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écrire —

L’encrier, cristal comme une conscience, avec sa goutte, au fond,
de ténebres relative a ce que quelque chose soit : puis, écarte la
lampe.

Tu remarquas, on n’écrit pas, lumineusement, sur champ obscur,
L’alphabet des astres, seul, ainsi s’indique, ébauché ou
interrompu ; 'homme poursuit noir sur blanc.*

(MALLARME)

! escrever —

O tinteiro, cristal como uma consciéncia, com sua gota, no fundo,
de trevas relativa a que alguma coisa seja: entédo, afasta a
lampada.

Vocé notou, ndo se escreve, luminosamente, sobre campo obscuro,
O alfabeto dos astros, so, assim se indica, esbocado ou
interrompido; o homem persegue negro sobre branco.



Resumo

O presente trabalho foi formulado, em grande parte, em estudos e
publicacdes cuja caracteristica principal € derivarem do trabalho do grupo Escritura:
Linguagem e Pensamento, cujos trabalhos sdo conduzidos no Departamento de
Teoria Literaria e Literaturas da Universidade de Brasilia pelo Professor Piero
Eyben, que também é o orientador da tese. O que ha de comum entre todos é o fato
de lidarem com o pensamento e a literatura de Maurice Blanchot levando em conta a
questdo do sentido e da linguagem e suas ressonancias filosoficas. Necessério
também dizer que o presente trabalho opera em continuidade com nossa
dissertacdo de Mestrado, produzida no Departamento de Filosofia da Universidade
de Brasilia, que se limitava a ensaistica de Maurice Blanchot;, opera-se, aqui,
tentativa similar, dessa vez buscando os textos do autor que se inscrevem no

registro incerto da ficgo.

Palavras-chave: Maurice Blanchot; Fenomenologia; Sentido; Literatura; Filosofia.



Abstract

The present work is comprised, in great measure, by essays and publications
that resulted from my engagement in the research group Writing: Language and
Thought, whose activities are linked to the Department of Literary Theory and
Literatures at the University of Brasilia, under the leadership of Professor Piero
Eyben — who is also the supervisor of this thesis. Common to them all is the fact that
they tread upon the thinking and literary texts of Maurice Blanchot, paying particular
attention to the questions of meaning and language and their philosophical
implications. Imperative is also to stress that the work presented here is a further
development of my Master’s dissertation, a research project that was undertaken in
the Department of Philosophy of the same University, which was circumscribed to the
essayistic work of Blanchot. The present thesis entertains a similar aspiration, this

time focusing on the author’s texts that belong to the ambivalent domain of fiction.

Palavras-chave: Maurice Blanchot; Phenomenology; Sense; Literature; Philosophy.



Resumé

Le travail suivant a été formulé pour sa plupart dans des études et
publications dont la majeure characteristique est d’étre derivés du travail du group de
recherches Ecriture: Langage et Pensée, conduit au Département de Théorie
Littéraire et Littératures de L’Université de Brasilia par le Professeur Piero Eyben, qui
est aussi le superviseur de la thése présente. Ce qu’il y a de commun entre tous
c’est le fait que tous lident avec la pensée et la littérature de Maurice Blanchot,
tenant en compte la question du sens e du langage e ses réssonances philosophies.
Il faut dire aussi que le présent travail opere en continuité avec ma dissertation de
Maitrise, produite dans le Département de Philosophie de la méme Université, qui
était limitée a les essais critiques de Blanchot; On fait ici la méme tentative, cette fois
en quéte des textes de l'auteur qui sont inscrits dans le registre uncertain de la

fiction.

Palavras-chave: Maurice Blanchot; Phénoménologie; Sens; Littérature; Philosophie.
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“A travers les mots passait encore un peu de jour.”

O presente trabalho busca investigar, da maneira mais ampla possivel, a
questdo do sentido na literatura, através da andlise pontual de alguns momentos
exemplares em que foi colocada, e em especial a questdo do sentido como foi
colocada por certa fenomenologia, em especial a elaborada nos primérdios da obra
de Heidegger, com a questdo do sentido colocada pela filosofia e pela literatura
contemporanea francesa, presente nas obras de Jacques Derrida, Maurice Blanchot,
e Jean-Luc Nancy, além da fortuna critica que se ergueu em torno de seus
pensamentos. Nao é nosso propésito uma grande introducdo, mas deter-nos nos
textos, em problemas e dispositivos que serdo analisados pontualmente ao longo
dos capitulos. Basta dizer que partilhamos com Nancy a posicao filosofica,
elaborada ao longo de toda sua obra, e especialmente nos recentes La déclosion e
L’adoration, de que o sentido é a questdo incandescente do ocidente, e mesmo o
gue em certa medida o define: e que esse sentido, que o sentido desse sentido nao
se limita a testemunhar a fenomenalidade do fenébmeno, a visibilidade do visivel ou a
verdade da teoria, mas as linhas de fuga que preconizam o acontecimento desses
extratos da escritura, o assombramento do testemunho pela possibilidade
assombrosa do perjurio, pela possibilidade de ficcdo, como dizia Derrida, e que a
guestdo ou o privilégio dado a questdo na ontologia € prova algo concreta da
verdade desse axioma: o sentido é a desconstrucdo do sentido, ou no sentido
acontece a desconstrucdo do sentido (o0 que é dizer totalmente outra que dizer que
ndo ha sentido na linguagem, nas coisas, na vida ou na literatura). A tentativa do
presente texto, para além de um mero catalogo das formas que a questdo do
sentido, da linguagem, e da literatura tomaram ao longo do pensamento e da
filosofia contemporaneas — no que todas essas unidades aqui tem valor limitado ou
limitrofe — € demonstrar que aparato filosofico e semantico, que formas literarias ou
ficcionais adquire essa questao do sentido, em alguns textos ficcionais singulares de
Blanchot.

Da questéo do sentido, da linguagem, e de seu papel fundamental na critica a
fenomenologia elaborada por Heidegger, em especial no que tange o conceito de

intuicdo categorial e toda sua implicacdo na ontologia em sentido geral como na

2 “Através das palavras passava ainda um pouco da luz do dia.” (BLANCHOT, 1962, p. 17). Todas as
tradug6es, inclusive a anterior, sdo de minha autoria, mesmo quando tratar-se de textos ja traduzidos
para o portugués, em respeito as idiossincrasias do texto de Maurice Blanchot.
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ontologia da literatura, de modo singular, mas também das mudltiplas configuracfes
que a questdo do sentido e da linguagem adquire na gama mais vasta o possivel de
pensadores, escritores, filosofos, e em especial nas obras ficcionais de Blanchot;
além disso, as questbes adjacentes, a questdo da poesia, da literatura, da morte, do
testemunho, da linguagem e do sentido, nas obras de Blanchot e de pensamentos
semelhantes ao seu; por fim, que instrumentos s&o usados nessa linguagem
literario-filoséfica que nado fala a partir de um fora inexoravel da linguagem, que
configuracbes adquire o instrumental tedrico e filoséfico nesses textos exemplares.
Essas sao as questdes de que aqui pretendemos tratar.

Daremos atencao especial aos textos ficcionais de Blanchot, como foi dito, na
medida da possibilidade de andélise dos mesmos. Primeiramente Thomas l'obscur,
romance de 1941 que seria recortado radicalmente e relangado sob a alcunha “récit”
em 1950, livro primeiro e talvez a narrativa quintessencial de sua obra, ao qual
daremos especial atencédo a versdo condensada, mais recente; Aminadab, segundo
livro de Blanchot, de 1943, e que também se inscreve no registro do romance; e, por
fim, La folie du jour, texto publicado na revista L’ Empédocle com o titulo “Un Récit”
em 1949 e reeditado em 1973 sob o titulo mencionado, cujos artificios textuais foram
motivo de alguns dos seminarios de Derrida ministrados na década de 1970, de
suma importancia para as questdes de que queremos tratar na presente tese. Os
trés estdo entre os textos ficcionais mais densos de Maurice Blanchot, sendo ricos
nos motivos e questbes pelas quais sua obra ficou conhecida e tornou-se muito
influente na filosofia e literatura francesas do século XX, em especial para as
filosofias que privilegiam a literatura enquanto “objeto” ou “fenémeno”, as unicas que
aqui nos interessam.® Daremos especial atenc&o, igualmente, ao ensinamento de
Derrida em torno desses textos, em especial o material publicado no livro Parages —
sur Maurice Blanchot, e de que modo se relacionam a certa concepcao da literatura,
da filosofia, da escritura e do fendmeno do sentido em geral que neles é articulada.

Ademais serd dada atencdo semelhante as outras figuras linguisticas e de estilo de

® Se se pode tratar de modo analitico da importancia do contexto na escritura de um artefato textual
como uma tese de Doutorado, e aqui partimos desse principio, vale citar a importancia de um dos
coléquios em que as questbes aqui tratadas se pronunciaram fortemente, a dizer, o Seminario
Pensamento Intruso: Literatura, Filosofia e Infinito, realizado pelo grupo de estudos Escritura:
Linguagem e Pensamento no més de Setembro de 2013, na Universidade de Brasilia, em que todas
essas questfes foram fartamente discutidas. Vale mencionar também a importancia do trabalho
realizado pelo Professor Dr. Piero Eyben, lider do grupo de estudos, e se possivel dar outro
testemunho do alcance desse trabalho.
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gue Blanchot parte para efetuar o que seria a sua concepcéao da literatura e de que
modo essa se relaciona com a filosofia.

Se 0 que caracteriza a tese e 0 posicionamento que Ihe é intrinseco sdo aqui
nossa obrigacdo, gostariamos de atestar a singularidade desses textos de Blanchot
em uma série de questdes pertinentes a sua obra, e que Varios desses elementos se
condensam para dar origem a um texto que € intrinsecamente uma pletora de
temas, em que se encontram diversas das questdes de Blanchot, em especial a do
sentido. E 0 mapeamento do modo como essa questdo se distribui em sua obra o
vetor dos topicos de que aqui pretendemos tratar. Partiremos de uma exposi¢cdo da
guestao do sentido na obra de Heidegger e na fenomenologia em sentido amplo — e
outra tese presente aqui € a de que Heidegger é central para certa concepgao
francesa da literatura, mesmo para certa concepcdo do que é a fenomenologia e a
filosofia classificadas algo lacbnica e ironicamente “continentais”, fato de que nosso
primeiro capitulo busca dar testemunho, para depois tratar da questéo da literatura
na obra de Blanchot, construida ao longo de seus ensaios ditos “criticos”, voltados
em certa medida para a andlise de obras de terceiros, objeto do segundo capitulo;
os demais capitulos ddo conta dos textos mencionados de Blanchot, por ordem de
publicacdo: Thomas l'obscur, Aminadab e La folie du jour, e sua relacdo com a
questao do sentido, da desconstrucéo, e de certa filosofia que floresce em torno das
obras de Jacques Derrida, Jean-Luc Nancy, Philippe Lacoue-Labarthe, entre
diversos outros criticos, poetas e fildsofos de que o volume da Revue Critique
editado em 1966 em homenagem a Blanchot — entre eles Jean Starobinski, Georges
Poulet, René Char, Michel Foucault — ajuda a evidenciar. Buscaremos as passagens
fulcrais desses textos em que se exemplifica de forma mais intensa a busca de
Blanchot pelo que ele proprio chamou de “espaco literario”, quais sao as imagens e
dispositivos privilegiados por Blanchot, que estruturas neles se desenvolvem, e de
gue modo se relacionam a certa historia e concepcao da literatura e da filosofia — e
da relacao entre as duas.

Dessa visao da literatura podemos resumir, partindo de certas palavras de
Jacques Derrida e de Michel Foucault, em uma aproximacdo algo insélita, muito
embora essa preocupacdo com a questdo da literatura e certo posicionamento dela
no quadro geral do pensamento tenha aproximado esses dois pensadores, aluno e
professor, durante algum tempo: trata-se da questdo da ontologia das formas
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literarias. Citamos Derrida, em Demeure, onde essas questbes sdo tratadas

longamente:

(...) There is no essence or substance of literature: literature is not. It does not
exist. It does not remain at home, abidingly [a demeure] in the identity of a nature
or even of a historical being identical with itself. It does not maintain itself abidingly
[a demeure], at least if “abode [demeure]” designates the essential stability of a
place; it only remains [demeure] where and if “to be abidingly [étre a demeure]” in
some “abiding order [mise en demeure]’ means something else. The historicity of
its experience — for there is one — rests on the very thing no ontology could
essentialize. No exposition, no discursive form is intrinsically or essentially literary
before and outside of the function it is assigned or recognized by a right, that is, a
specific intentionality inscribed directly on the social body. (DERRIDA, 1998, p. 28)

Depreende-se dessas linhas uma constante no pensamento de Derrida, de
Blanchot, de Foucault e de quantos tenham pensado a literatura no século XX
francés: a da impossibilidade de uma ontologia do “objeto” literario — e a talvez
consequente impossibilidade de uma ontologia geral do sentido. Para Derrida a
literatura € justamente o que sO reside, sé €, sO chega a esbocar uma existéncia
nessas areas limitrofes, fronteiricas, de que a propria e necesséria traducao do
termo latino literatura € evidéncia, com sua histéria tortuosa, revolucionaria etc. A
literatura — assim como o testemunho — nunca tem seu status garantido, fixado de
uma vez por todas; €, em certo sentido, um outro “indecidivel” de Derrida, essas
estruturas bifidas, em “duplo elo” (double bind) que ele descreveu em toda sua obra.
E a literatura, em seu ser precario, “escarpado”, dizia Foucault, que mostra a
ontologia novas formas e configuragdes. Derrida, inspirado em Blanchot, vai se
interessar por todos os protocolos, signos, assinaturas, tudo isso que uma longa e
compreensivel tradicdo marca como “paratexto”, como na obra de Gérard Genette,
tudo isso que funciona aguém — ou além — do que essa tradicdo definiu como oposto
ao lado supostamente genuino, de dentro da obra literaria, todos esses artificios que
estabelecem, enfim, os limites entre 0 que € e 0 que né&o ¢ literatura. A literatura é
assim multiplicada, nas obras de Blanchot e de Derrida, ao infinito. Cada um de seus
cédigos, protocolos, minimos gestos € motivo de reflexdes sobre a ontologia do
literario e sobre a ontologia em sentido geral.

Posicdo semelhante quanto ao ser da literatura encontramos em Foucault,
especialmente nos textos de antes de Les mots et les choses sobre a literatura, e

assuntos afins, reunidos nos Dits et Ecrits. Ali se pode encontrar um trecho como o
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seguinte, a respeito, novamente, da impossibilidade e da possibilidade de uma
ontologia da literatura:

Je me demande si on ne pourrait pas faire, ou du moins esquisser a distance, une
ontologie de la littérature a partir de ces phénomeénes d’autoreprésentation du
langage; de telles figures, qui sont en apparence de l'ordre de la ruse ou de
'amusement, cachent, c’est-a-dire trahissent, le rapport que le langage entretient
avec la mort — avec cette limite a laquelle il s’adresse et contre laquelle il est
dressé. Il faudrait commencer par une analytique générale de toutes les formes de
reduplication du langage dont on peut trouver des exemples dans la littérature
occidentale. Ces formes a n’en pas douter sont en nombre fini, et on doit pouvoir
en dresser le tableau universel. Leur extréme discrétion souvent, le fait qu’elles
sont parfois cachées et jetées la comme par hasard ou inadvertance ne doivent
pas faire illusion: ou plutét il faut reconnaitre en elles le pouvoir méme de lillusion,
la possibilité pour le langage (chaine monocorde) de se tenir debout comme une
oeuvre. La reduplication du langage, méme si elle est secréte, est constitutive de
son étre en tant qu’oeuvre, et les signes qui peuvent en apparaitre, il faut les lire
comme des indications ontologiques. (FOUCAULT, 2001, p. 253) 4

O que em Foucault era ainda a possibilidade de uma construcéo, tomando por
base os momentos em que a literatura supostamente se mostra a si mesma, ou da
testemunho de si mesma, em Blanchot (e posteriormente em Derrida) serd o
désoeuvrement completo da obra, isto é, dar-se-a énfase aos momentos em que a
literatura se mostra, e se mostra no “desfazimento” que é sua herancga e ontologia.
Ha, talvez, semelhanca quanto ao motivo: tanto Foucault como Derrida lancam méo
da estrutura “meta-literaria”, auto-referencial, da mise en abyme, quando relacionam
a literatura a morte e ao sentido: mas essa mesma mise en abyme, em Derrida, &
uma estrutura que se repete em toda a linguagem, extrapolando, talvez, a hipotese
que Foucault aventava em “Da linguagem ao infinito”, um dos ensaios reunidos no
volume dos Dits et Ecrits dedicado a literatura. Isto é, essa reduplicacdo ndo atinge
somente 0os momentos de autorrepresentagédo da obra — a mise en abyme — mas

também nos titulos, nos inicios, epigrafes, prefacios, fins dos textos, mas marcas de

* “Pergunto-me se ndo seria possivel fazer, ou pelo menos esbocar, a distancia, uma ontologia da
literatura a partir desses fenbmenos de auto-representacdo da linguagem: tais figuras, que séo
aparentemente da ordem do artificio ou da diversdao, escondem, ou melhor, traem a relacdo que a
linguagem mantém com a morte — com esse limite para o qual ela se dirige e contra o qual ela é
construida. Seria preciso comecar por uma analitica geral de todas as formas de reduplicacdo da
linguagem das quais se podem encontrar exemplos na literatura ocidental. Essas formas, sem divida
alguma, sdo em numero finito, e delas se deve poder construir o quadro universal. Frequentemente,
sua extrema discricdo, o fato de que elas sao as vezes escondidas e langadas ai como por acaso ou
inadverténcia ndo devem provocar ilusdo: ou melhor, é preciso reconhecer nelas o proprio poder da
ilusdo, a possibilidade para a linguagem (cadeia monocordia) de se manter de pé como uma obra. A
reduplicagcdo da linguagem, mesmo quando ela é secreta, é constitutiva do seu ser como obra, e os
signos que nela podem aparecer, é preciso Ié-los como indicagbes ontolégicas.” (FOUCAULT, 2001,
p. 50)
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género, enfim, em todos esses sitios dados como desimportantes (e por isso, talvez,
tdo centrais) do que se convencionou chamar “literatura”.

E no contexto dessas discussdes que buscaremos realizar o presente
trabalho. A obra de Blanchot se situa no limiar, por assim dizer, de todas essas
questdes. Situa-se, forcosamente, no limiar entre a filosofia, a literatura, e a critica,
limiar que buscaremos descrever a medida de nossas capacidades. Também em
toda a obra de Blanchot sdo patentes esses aspectos, e buscaremos analisar o que
ela traz de particular ao debate quanto a relacdo entre filosofia e literatura.
Partiremos também do principio de que toda literatura se constroi a medida das
necessidades que traz o pensamento, ndo somente em sentido unilateral, mas de
influéncia matua, bifida, por assim dizer. Se a filosofia ou ao menos certa
preocupacao filosdéfica se faz presente na obra de Blanchot, devera também sé-lo no
presente texto, talvez sob pena de ocupar um espa¢co mais afeito a teoria e critica
literarias. Justificamos essa presenca sob a égide da prépria obra de Blanchot, que
chamou ao menos uma vez a filosofia de “notre compagne clandestine”, depositaria
de nossos segredos e reflexdes mais intensas quanto ao ser do objeto literario. A
bibliografia, crescente porém ainda minima, no que diz respeito ao estudo da obra
ficcional de Blanchot, certamente se fara também demonstrar ao longo das proprias
linhas. Foram fil6sofos 0s que no mais das vezes se deixaram arrebatar por suas
ficches, e essa presenca certamente se fara notar no presente ensaio.

Por ébvio, ndo supomos, com o presente trabalho, o erigir de uma ontologia,
ainda que outra, da literatura. Tampouco supomos possivel, € importante assinala-
lo, que qualquer analise estrutural pode simplesmente furtar-se a questdo da

ontologia da literatura.

17



Capitulo | — Da questao da linguagem

18



7

Desde o principio, o problema da fenomenologia € o da constituicdo, da
génese do sentido das coisas da experiéncia. A fenomenologia de matriz
husserliana, primeira, definida em alguns artigos e livros nos primeiros anos do
século XX, se ocupa de diversas tarefas metodoldgicas, mas uma delas se destaca
sobremaneira: para o fenomendlogo, a experiéncia da consciéncia — que é a
experiéncia exemplar da intencionalidade — € sempre um “direcionar-se a”, isto é,
da-se sempre de modo duplo, pois experimentamos, pensamos, idealizamos, mas
guando o fazemos necessariamente velamos o fazer, ndo vemo-lo: essa sombra,
esse adumbramento é um fato bruto para o fenomendlogo, e o privilégio da
chamada “reducdo fenomenoldgica” busca suspender o funcionamento
estruturalmente recorrente da dita “atitude natural”’, essa disposicdo sempre ja
iniciada — e 0 aspecto temporal aqui é primevo — em relacdo ao mundo circundante,
para usar os termos de Husserl, para tratar de buscar e descrever de maneira
supostamente imediata os atos intencionais da consciéncia, e assim descrever todo
um dominio que teria permanecido encoberto pela propria estrutura intencional da
subjetividade. Uma questéo, enfim, de método. E é nesse método que Heidegger foi
formado, e de certo modo, como veremos, essa questdo o aproxima de Husserl sob
diversos aspectos; mas € a critica desse método que foi, também, um dos vetores
principais de seu pensamento e trajetdria intelectual, desde os primeiros cursos
ministrados em Freiburg, até Sein und Zeit, e além. Tentaremos nos ater a essa
qguestdo primeira: de que modo a questdo da linguagem irrompe no pensamento
heideggeriano, no contexto de sua critica a fenomenologia, debate que viria a
influenciar intensamente a literatura e a filosofia francesas ao longo do século XX.

Sein und Zeit, deveriamos lembrar, se o proprio Heidegger ndo o fizesse,
contém uma aporia muito evidente: toda a descricdo do ser do Dasein, que deveria
proporcionar uma “detranscendentalizacdo” da filosofia, um deixar de remeter a
transcendéncia de um sentido anterior, enquanto ser-em, ser-com, ser-no-mundo,
todas essas figuras acabam por dar ao Dasein um estatuto muito semelhante ao da
consciéncia transcendental erigida como excesso Ultimo pela fenomenologia de
Husserl, e todo esse excesso é epigrafado por uma aporia, contida em uma situacéo

citada no diadlogo O Sofista, de Platéo, presente logo no inicio do livro:
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Visitante: “Entao o esclarega para nds, que estamos confusos sobre isso. O que
vocé quer significar quando diz ser? Obviamente vocé o sabe ha muito tempo.
Nés pensdvamos sabé-lo, mas agora caimos em aporia.” °

Essa aporia indica, de modo muito fortuito, uma aporia maior, contida na
estrutura do proprio livro, e que de certo modo acena para as possibilidades de seu
ndo-encerramento (e, queremos crer, acena também para as estruturas de nao-
encerramento do sentido que analisaremos nas narrativas de Maurice Blanchot).
Buscaremos analisar esses aspectos de Sein und Zeit, mas consideramos que é
necessario retornar as discussdes que fundamentaram a nocao de linguagem e do
sentido na obra de Heidegger, que remontam a um conceito husserliano muito
especifico, delineado nas Investigacdes Ldgicas, livro de 1900 que viria a inspirar
geracdes de fenomendlogos, Heidegger entre eles.

Ao passo que a fenomenologia husserliana buscava romper a camada
cristalizada de sedimentacfes que impedem uma descricdo precisa dos atos da
consciéncia constituinte do mundo e da realidade, isto €, todos os atos mecéanicos
da “atitude natural” diante das coisas, de modo a permitir uma fenomenologia
transcendental das formas categoricas da consciéncia e uma descricdo final da
constituicdo do sentido, para Heidegger essa tarefa ndo é somente infinita, como o
era para Husserl, mas impossivel. Retirando, ao acaso, uma frase de seu curso do
inverno de 1923-1924, em que ainda ecoam incisivamente os ensinamentos de
Husserl: “A linguagem fala ndo somente no curso da percepgdo, mas a guia; nés
vemos através da linguagem...”® Vemos que, se em Sein und Zeit aparentemente a
linguagem figue em segundo plano na descri¢cdo fenomenolégica do Dasein e do In-
der-welt-sein — embora existam autores’ que sugerem precisamente o contrario —,
para Heidegger a linguagem sempre foi um problema central. Os dificeis ensaios de
uma destruigdo da ontologia que sédo publicados apds Sein und Zeit, centrais para a
concepcao de literatura e de sentido que Blanchot viria a elaborar ao longo de sua
obra ensaistica e ficcional, foram precedidos de longas meditac6es sobre o logos
apofantico entre os gregos e na fenomenologia de Husserl, de que buscaremos dar

alguns detalhes a seguir.

° PLATAO. O Sofista.
® HEIDEGGER, Martin. Introduction to Phenomenological Research, p. 22.
" Pensamos especialmente nos ensaios de Cristina Lafont contidos em Heidegger, Language, and
World-disclosure.
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Nas Investigacdes Logicas, e na sexta investigacdo em especial, a Unica
publicada no Brasil — e cabe mencionar que a importancia desse texto,
especificamente, para Heidegger diz muito sobre a decisdo editorial — Husserl
explora um conceito que Heidegger diria muito tempo mais tarde haver sido decisivo
para os caminhos de seu pensamento, 0 conceito de intuicdo categorial. Para
Husserl, h4 atos intencionais significantes que sdo completamente preenchidos por
atos intuitivos “preenchedores”, atos em que “a intengao de significacdo encontra, na
simples percepcdo, o ato no qual ela se preenche de maneira completamente

»8

adequada™. Esses atos sao, talvez, os atos intencionais por exceléncia, que

encontram na intuicdo e na percepcado seus correspondentes perfeitos, e um
preenchimento total da significacdo pela experiéncia. Mas ha uma miriade de atos —
talvez a maioria dos atos significantes — aos quais nao corresponde um
preenchimento total, ou mesmo um preenchimento intuitivo minimo, apenas
protocolar, por assim dizer. Retornando as estruturas minimas do juizo, atributivo e
predicativo, Husserl utiliza o exemplo a seguir, uma sentenca predicativa de tipo
simples: “O ouro € amarelo”, Gold ist gelb. Embora, quando pensamos nesse juizo,
possamos ter uma no¢ao do que seja 0 ouro, e uma nog¢ao do que seja o amarelo, o
momento-amarelo do ouro, o é do juizo (a coOpula) conttm um excesso de
significagdo, que ndo é preenchido intuitivamente na percepgdo. Esse excesso,
quando tematizado, implica num retorno a proposigao kantiana de que “o ser néo é

um predicado real”. Cito Husserl:

O pensamento juizo se preenche na intuicdo interna de um juizo atual; mas nela
ndo se preenche o pensamento do é. O ser ndo € nem um juizo, nem um
componente real do juizo. Assim como o ser ndo € um componente real de um
objeto externo, tampouco o é de um objeto interno; portanto, também néo do juizo.
No juizo — enunciado predicativo — 0 é figura como um momento da significacao,
tal como fazem também, por exemplo, ouro e amarelo, embora numa outra
posicdo e fungéo. O préprio é ndo figura ai; na palavra €, ele é apenas significado,
ou seja, signifivamente visado. Entretanto, ele proprio é dado, ou pelo menos
presumidamente dado, no preenchimento que em certas circunstancias se amolda
ao juizo, na tomada de consciéncia do estado de coisas presumido. Aparece
agora nao somente aquilo mesmo que é visado, na significacdo parcial ouro, e,
analogamente, o amarelo, mas aparece também ouro-é-amarelo; o0 juizo e a
intuicdo do juizo se unem aqui para constituir a unidade do juizo evidente e, no
caso mais favoravel, do juizo evidente, no sentido do limite ideal.’

® HUSSERL, Edmund. Investigacdes Légicas, p. 100.
° Idem, p. 107.
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Os capitulos de que essas palavras foram recortadas viriam a influenciar de
maneira decisiva o jovem Heidegger, que desde o inicio da década de 1910
trabalhava em seminarios o entédo recente livro de Husserl, além de toda a tradicédo
alema e francesas formadas no contexto dessas discussfes. Pois ja encontra-se ai
presente a ideia que retornaria a seus textos ao longo das décadas que seguiriam: a
de que ha um excesso de significacdo contido na propria estrutura do juizo, que ndo
pode ser preenchido intuitivamente, nos moldes de um conceito sensivel de intuicao,
somente podendo ser compreendido segundo um conceito categorial de intuigéo:
pois, embora ndo seja possivel uma confirmacgéao intuitiva da copula, ha no entanto
uma confirmacéo desse tipo. Ha aqui uma aporia da doac&o®, se podemos dizé-lo,
presente principalmente nos atos signitivos mais complexos, de que a cépula € o
exemplo maior, mas que no fim das contas esta presente em qualquer lugar em que
um juizo se faca presente: pois, embora ndo percebamos o ser-ouro do ouro e o ser-
amarelo do amarelo, compreendemos o que diz o ser entre o predicado ou atributo e
0 sujeito dos juizos apofanticos. Essa compreensdo mediana do ser, que nao € outra
coisa sendo uma releitura do conceito de intuicdo categorial, que para Husserl se
restringia a um dominio preciso da experiéncia, e em Heidegger é estendido a
totalidade da experiéncia possivel. Heidegger fara dessa aporia seu tema constante.
Em Sein und Zeit, mas também nos textos sobre a obra de arte e sobre a poesia.
Esta ai, como bem lembra Jean-Luc Marion, a diferenca primeira entre a leitura das
Investigacdes Lbgicas de Heidegger e a leitura que delas faria Derrida em um de
seus primeiros ensaios filosoficos, La voix et le phénomene: de modo distinto de
Heidegger, que via na sexta investigacdo e na noc¢ao de intuicdo categorial uma
saida possivel da metafisica, da ontologia tradicional, e da propria fenomenologia,
saida que viria a ser obscurecida pelo pensamento posterior de Husserl, Derrida via
ja na primeira investigacdo uma distincdo insustentavel entre o conceito de
expressdo e o conceito de indicacdo que minaria de dentro todo o esquema da
fenomenologia e a posicionaria ao lado, em muitos aspectos, da metafisica
tradicional, algo como a desconstrucdo da prépria fenomenologia operando ja no
amago dela mesma.

Enquanto a fenomenologia buscava penetrar na experiéncia através de um

retorno “as coisas mesmas”, Zu den Sachen selbst!, da assuncédo da experiéncia

% Quanto a esse tema, reportamos ao belissimo livro de Jean-Luc Marion, Réduction et Donation —
recherches sur Husserl, Heidegger et la phénoménologie.
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como ela se da a consciéncia, prerrogativa sob a qual tudo o que se da na
experiéncia deve ser aceito enquanto tal, e em que cabe a analise fenomenoldgica
efetuar a suspensédo dessa experiéncia, ainda associada ao conceito de intuicéo,
Heidegger transferia o peso do questionamento para o ambito de conceitos ditos
hermenéuticos, tais como a Compreensdo — Verstehen — e a Interpretacdo —
Auslegung, conceitos mais abertos as nocdes de leitura, interpretacdo, a linguagem
e ao sentido enquanto abertura, como viria a escrever posteriormente. Pois o0 que se
verifica quando perscrutamos a experiéncia e os ditos “dados” da intuicdo, é que
essa doacdo — esse vir a presenca dos dados intuitivos, sejam eles sensiveis ou
categoriais — sempre se da na forma de um excesso: o que equivaleria a dizer, em
outros termos, que o ser € diferente do ente. Ou, como Heidegger diria de maneira
incisiva, em sua leitura propositalmente enviesada da Sexta Investigacdo Ldgica,

texto em que o ser aparece ainda como um topico secundario:

E também um fato que nossas mais simples percepcdes e estados constitutivos
S0 expressos, mais ainda, sao interpretados de um certo modo. O que é primario
e originario aqui? Nao tanto que vejamos 0s objetos e coisas mas sim que
primeiramente falemos sobre eles. Para coloca-lo de modo mais preciso: nés nao
dizemos o0 que vemos, mas antes o contrario, n6s vemos o que se diz sobre o
assunto. Esse carater inerentemente determinado do mundo e sua potencial
apreensdo e compreensdo através da expressividade [Ausdriicklichkeit], por haver
sido dito e discutido, é basicamente o que deve ser buscado na questdo da
estrutura da intuicdo categorial. **

Tudo que Husserl buscava na descricdo da experiéncia, na suposta presenca
inexoravel dos dados sensoriais e categoriais, Heidegger situara em um ambito
muito mais complexo, em que 0 que se encontra N0 campo concreto da experiéncia
ndo sao intuicbes ou dados sensoriais, mas apetrechos (o termo Zeug é central em
Sein und Zeit), isto é, elementos significantes que s6 fazem sentido por conta de
uma cadeia pré-predicativa mais ampla, e que anunciam e enunciam essa cadeia
aberta de significacbes que torna possivel e que é a propria existéncia do Dasein
enquanto sentido. A tentativa de descrever esse ambito do mundo levara as
modificagcdes conceituais presentes na obra principal de Heidegger, entdo em vias
de ser escrita, a muito do que ha de radical nessa obra, especialmente no que viria a

modificar o modo como compreende-se o sentido. Um dos principais deslocamentos,

! HEIDEGGER, Martin. History of the Concept of Time.
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anunciados de passagem nas Investigacfes Légicas, e que Heidegger explorard em
textos diversos, é quanto ao conceito de verdade.

A verdade, que tradicionalmente estava associada a possibilidade de
correspondéncia entre um enunciado e um estado de coisas, que se resumia no
enunciado escolastico “adaequatio intelectus ad rei”, ou a adequacao do intelecto as
coisas, possui em Husserl — ou ao menos na leitura que Heidegger fez de sua obra —
um status mais amplo, que diz respeito ao ambito pré-predicativo da verdade, que
abre a possibilidade do préprio enunciado. E € em busca desse ambito pré-
predicativo aporético, jA que é o que da a experiéncia seu contetdo, mas que ao
mesmo tempo constréi certa forma de mediacdo transcendental, expressa por
Heidegger com o conceito de “Ausdricklichkeit” no texto acima, que Heidegger
erguera o edificio em ruinas que é Sein und Zeit. Na fenomenologia heideggeriana,
guando descrevemos 0 que encontramos enquanto dados brutos da experiéncia,
ndo vemos nunca algo como superficies, cores, sons e objetos que se fundem na
apercepcao da experiéncia, pela atividade sintética do entendimento. Vemos sempre
as coisas de um sO golpe, como ja diz Heidegger no curso do semestre de
emergéncia de 1919, em que se utiliza largamente de exemplos de intenso aspecto
fenomenoldgico, no sentido de apelar a experiéncia presente e de pedir que seus

alunos fagcam o mesmo:

Eu trago uma nova experiéncia a doacdo ndo somente para mim, mas pe¢o que
vocés todos, cada Eu-si sentado aqui, fagam o mesmo. De fato desejamos, até
certo grau, entrar em uma experiéncia unitaria. Como de costume, vocés vem a
esta sala no horario costumeiro, e vdo para o seu lugar de costume. Foquem
nessa experiéncia de “ver seu lugar”, ou coloquem-se em minha posic¢ao: vindo a
sala, eu vejo a céatedra. Dispensemos uma formulacdo verbal dessa situagédo. O
que ‘eu’ vejo? Superficies marrons, com angulos especificos uma em relacdo a
outra? N&o, eu vejo outra coisa. Uma caixa grande com uma menor situada sobre
ela? De modo algum. Eu vejo a catedra sobre a qual falarei. Vocés véem a
catedra, da qual vocés serdo enderecados, e da qual eu falei para vocés
previamente. Na experiéncia pura ndo ha interconexdo ‘fundadora’, como se
primeiramente eu visse superficies marrons que se interseccionam, e que entao
se revelam para mim como uma caixa, entdo como uma escrivaninha, entdo
como uma catedra académica, como se eu pregasse 0 ‘ser-catedra’ a caixa,
como um selo. Tudo isso é simplesmente ma e equivocada interpretacao,
diversdo de um puro perscrutar da experiéncia. Eu vejo a catedra de um so
golpe, por assim dizer, e ndo em isolamento, mas como ajustada um pouco alto
para mim. Eu vejo — e imediatamente — um livro sobre ela que me irrita (um livro,
nao uma colecdo de paginas em camadas com marcas negras estendidas sobre
elas), Su vejo a catedra em uma orientagdo, uma iluminagdo, um plano de
fundo.

2 HEIDEGGER, Martin. Towards the Definition of Philosophy, p. 56-57.
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Nunca encontramos, portanto, no mundo, uma comprovacdo paulatina das
significacbes das coisas, como se uma ‘“interconexdao fundadora” distribuisse e
comprovasse as expressdes, a maneira, por exemplo, dos significantes
matematicos, em que as significacdes sado dadas a experiéncia na medida em que
essa acontece, como entendia a fenomenologia husserliana, mas “de um so6 golpe”:
0 mundo, ou, para utilizar os termos de Heidegger de 1919, ainda né&o lapidados: a
“‘experiéncia ambiente” ja carrega consigo a marca das significacbes, das
sedimentacbes semanticas que a constituem e, ao mesmo tempo, impedem o
acesso a algo como a presenca das coisas em si mesmas (ou a existéncia de algo
como um sentido intrinseco as coisas elas mesmas). Heidegger persiste: “Na
experiéncia de ver a catedra algo é dado a mim de meu ambiente imediato [Umwelt].
Esse milieu ambiental (catedra, livro, quadro-negro, caderno, caneta, porteiro,
fraternidade de estudantes, trem, automaével, etc.) ndo consiste somente em coisas,
objetos, que sdo entdo concebidos como significando isso e aquilo; antes, o
significativo é primaria e imediatamente dado a mim sem nenhum desvio mental
através da apreensdo orientada-as-coisas. Viver em um ambiente, isso significa para
mim que sempre e por toda a parte tudo tem o carater de mundo. Por toda parte é o
caso que ‘isso munda’ [es welter] (...)” **. Situacdo aporética por si s6, j& que o
significado ou o sentido das coisas passa a ser 0 setor mais evidente da experiéncia,
e nao sua face obscura, inacessivel. Aqui vemos, também, a primeira ocorréncia ha
obra heideggeriana do termo “Umwelt”, ou mundo circundante, ambiente
circundante, que retornara em momentos cruciais de Sein und Zeit. O fato de que as
coisas nos vém ja sempre tingidas de significados, de cristalizagcbes semanticas
imperfeitas, nos diz muito sobre o que afasta a fenomenologia heideggeriana da de
seu precursor: a reducdo fenomenoldgica, tarefa j& concebida como infinita e que,
segundo os pressupostos dessa critica e que, como vimos, era uma tentativa de
circunscrever o ambito teleolégico e intencional dos atos intencionais e intuitivo-
preenchedores, para além dessa camada de sedimentacdes “impuras”, permitindo
assim a sua descricdo, em Heidegger tornar-se-a uma tarefa ndo somente supérflua,
mas infinita: o fulcro do conhecimento deixa de ser a percepcéo, e sua suposta
descricdo para além da interferéncia da atitude natural, e torna-se a interpretacao,

ou a hermenéutica enquanto arte da interpretacdo, j& que ndo h& mais uma

'3 Towards the Definition of Philosophy, p. 58.
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experiéncia de fundo, livre de toda significacdo, de toda semantica, de toda distorgéo
do mundo, ja que mundo é tudo que ha, ja que € sempre o mundo, e nunca o “em
parte alguma”.

O que equivale a dizer, nos termos de Sein und Zeit, que a enunciacao
(Aussage) é derivada da interpretacédo (Auslegung). O aparato tedrico esbocado nos
cursos adquire no livro o formato acabado da inversao entre o enunciado e a
interpretacdo, posicdo que evoluiria, anos depois, para a famosa sentenca presente
na Carta sobre o humanismo: “a linguagem é a morada do ser”. Isto €, embora em
1927 Heidegger ainda subordine a linguagem (Sprache) ao discurso (Rede), ja ha ai
um esboc¢o de como a questdo da linguagem e do sentido viria a ser tratada nos
anos seguintes, em que a linguagem e a enunciacdo assumem o primeiro plano.
Esse modo de lidar com a questdo do sentido e da linguagem influenciard de
maneira decisiva ndo s6 parte substancial da fenomenologia e literatura francesas,
mas também a obra de Maurice Blanchot, em especial sua experiéncia ficcional.

Tratar-se-a da inexorabilidade do sentido com cada vez mais atencao.
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Capitulo Il — Da questao da literatura
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Nunca temos diante de nés o espago puro, nem mesmo um Unico dia, para onde as
flores desabrocham sem fim - Sempre é o mundo e nunca o em-parte-alguma, sem
nada: o puro, o inesperado, gque se respira e sabe infinito, sem cobica.

- Rilke.*

« Peut-étre faut-il dire que l'artiste, cet homme que Kafka voulait étre aussi, en souci
de son art et a la recherche de son origine, le ‘poete’ est celui pour qui il n’existe pas
méme un seul monde, car il n’existe pour lui que le dehors, le ruissellement du dehors
éternel. »

- Maurice Blanchot *°

A literatura, para Blanchot, habita o limite e carrega consigo a questdo do
limite. Tanto sua literatura como seu discurso critico insere-se nesse registro da
necessidade do estrangeiro, do estranho que n&o se deixa situar segundo os limites
da inteligibilidade, do mundo, que n&o se deixa perscrutar sob a face do dia. Este
outro, que para Levinas € a condicao critica de toda possibilidade de linguagem e de
todo mundo, como em Totalidade e Infinito, em que critica Heidegger justamente por
sua nocao de horizonte, entendido aqui como o horizonte neutro e impessoal que
antecede toda significacdo. A literatura blanchotiana parte do pressuposto, mais
radical, de que uma relacdo com o outro é impossivel; ou poderiamos dizé-lo de
outra forma: no que diz respeito a sua obra, ha relacdo com um outro, mas essa
relacdo é compreendida como distanciamento infinito, como a incapacidade de
percorrer a distancia infinita estendida entre o um e o outro, ou como incapacidade
do mesmo de preencher os nexos significativos de sua propria linguagem, uma
relacdo precisamente impossivel, isto €, que excede o quadro do possivel. A
literatura, na obra de Blanchot, € essa curiosa arte das antecamaras, em que
personagens espectrais (dos quais nem o leitor, nem Blanchot, nem eles mesmos
conhecem os designios) sdo obrigados a efetuar travessias inuteis, a passar por
umbrais e corredores vazios que ndo levam a lugar algum; em que o préprio
narrador ndo sabe dizer 0 que se passa com seus personagens, que desconhece
por completo; esses romances, enfim, sobre o nada, mas sobre a parcela do nada
gue néao edifica, sobre as cercanias das clareiras do possivel, que néo participam do
carater construtivo do mundo, a narrativa da poténcia anti-criadora do Adyo¢ grego e
cristdo, a literatura edificada sobre as ruinas do que o movimento da dialética néao

pode sublimar; esse é o romance de Blanchot, e essa é sua ficcdo. Basta folhear as

1 RILKE, Rainer Maria. Sonetos a Orfeu-Elegias de Duino. Braganca Paulista: Editora Universitaria
Séo Francisco, 2005.
% “Talvez seja necessario dizer que o artista, este homem que Kafka queria ser também, em vista de
sua arte e a busca de sua origem, o ‘poeta’ é aquele para quem nao existe mesmo um sé mundo,
pois ndo existe para ele senédo o fora, o escoamento do fora eterno.” (BLANCHOT, 1955, p. 81)
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primeiras paginas de Thomas l'obscur ou de Aminadab para perceber que se trata
de uma escritura em que o que € posto em questdo é o proprio estatuto da escritura,
do romance, da narrativa, enfim.

Mas ndo basta dizer isto do romance de Blanchot: como afirmou Georges
Poulet, o “universo” literario de Blanchot € um universo “vestibular”, um mundo oco,
uma escritura em que tanto o leitor com o proprio protagonista do romance s&o
postos diante da necessidade e da possibilidade da tarefa infinita da reducéo, ou da
impossibilidade e necessidade de leitura e interpretacdo do texto. Constroi-se aqui
uma relacdo outra com o sentido, no esteio da leitura particularissima da filosofia
heideggeriana e do modo como essa entende a linguagem e o sentido: trata-se de
um mundo feito de vestibulos, de corredores que nao levam a lugar algum, de
espacos que sao perpetuamente percorridos e que nunca levam a estadia alguma,
qualguer que seja. Esta €, de fato, uma das caracteristicas fundamentais das
narrativas de Blanchot e da topologia que nelas se esbogca. Encontramos referéncias
a esses corredores mal iluminados, a esses espacos obscuros constantemente
percorridos em vé&o, citados por Poulet e por Michel Foucault **, em praticamente
todas as obras “literarias“ de Blanchot, de que podemos mencionar o exemplo de

Aminadab, de 1943, de que colhemos ao acaso alguns exemplos:

Il pénétra dans un couloir long et spacieux ou il fut surpris de ne pas voir tout de
suite l'escalier. D’aprés ses calculs, la chambre qu’il cherchait se trouvait au
troisieme étage, peut-étre méme a un étage supérieur; il avait hate de s’en
rapprocher en montant aussi vite que possible. Le couloir semblait sans issue. Il le
parcourut rapidement et en fit le tour. Puis, revenu a son point de départ, il
recommenca, en ralentissant cette fois le pas et en se collant contre la cloison dont il
suivait les anfractuosités. (BLANCHOT, 1942, p. 9) ~/

Il suivit le jeune homme qui I'entraina dans un couloir sombre ou I'obscurité ne
'empécha pas de marcher avec rapidité. De chaque c6té du couloir, il y avait des
portes qui ressortaient dans 'ombre a cause de la couleur noire dont elles étaient
recouvertes. Thomas ne pouvait pas voir grand-chose. L’'une de ses mains était liée
au poignet gauche du nouveau venu qui le tirait en avant sans précaution. Apres
quelques pas d’'une démarche saccadée, le couloir se resserra et il ne fut plus
possible d’avancer. (BLANCHOT, 1942, p. 25) '8

® POULET, Georges. Maurice Blanchot, Critigue et Romancier. Revue Critique, N° 229, Paris, Junho
de 1966.
7 «Elg penetrou em um corredor longo e espagoso em que ficou surpreso de néo logo ver a escada.
Por seus célculos, o quarto que ele buscava se encontrava no terceiro andar, talvez mesmo em um
andar superior; ele tinha presa de se aproximar, subindo tdo rapido quanto possivel. O corredor
parecia sem saida. Ele o percorreu rapidamente e deu a volta. Entdo, de volta a seu ponto de partida,
ele recomecou, desacelerando dessa vez o passo e colando-se ao anteparo do qual seguia as
imperfeicdes.”
'8 “Ele seguiu o jovem homem que o arrastou a um corredor sombrio em que a obscuridade nao
impediu de caminhar com rapidez. De cada lado do corredor, havia portas que surgiram na sombra
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Como no primeiro exemplo, 0s personagens raramente sSdo capazes de
enxergar o todo dos espacos de Blanchot, assim como raramente séo capazes de
perscrutar onde terminam esses espacos. E sdo constantemente levados a
recomecar a travessia, a passagem por esses espagos, como no segundo exemplo.
Ha na propria construcdo desses espacos uma posicao em relacdo a questdo do
sentido, como buscaremos demonstrar no momento oportuno.

Além de Poulet, Sartre também assinalou — em um artigo talvez algo
desatento, mas que permanece sendo, com toda sua viruléncia, uma poucas e
incisivas andlises da narrativa de Blanchot — a curiosa inversdo presente em sua
literatura, que diz respeito especialmente a sua filiagdo ao “fantastico”: pois, segundo
Sartre, os escritos de Blanchot — e os de Kafka — ndo sdo simplesmente absurdos,
dado que o absurdo seria a auséncia total de qualquer fim, e seria ainda o objeto
possivel de um pensamento que se posiciona ainda diante de um objeto, o construto
do pensamento soberano de um sujeito soberano, o que tornaria o absurdo ele
mesmo um dos objetos possiveis do sentido, absorvido pelo horizonte do mundo. A
literatura do absurdo, portanto, produziria ainda um sentido residual. E justamente o
que esta em questdo na obra ficcional de Blanchot. Em Blanchot, de modo
radicalmente distinto, o que vemos é uma possibilidade dupla: tanto a reserva do
aniquilamento do sentido (o sentido sempre pode perder-se de subito), como o
sentido que se mantém em reserva, inevitavel (o assombro do sentido possivel,
sempre presente). Nos seus relatos certos fins sdo perseguidos, mas sao fins de
gue nem 0s personagens nem o0s leitores tomam consciéncia, e ndo existe para o
pensamento, nesses textos, a possibilidade de totalizar a coisa narrada e o relato
em um sé tecido.'® Experiéncia, portanto, de um espaco limitado, percorrido
incessantemente, e também experiéncia de um tempo “hors temps”, desde sempre
ja iniciado, recomeco que é a unica possibilidade do relato, um passado absoluto e

um presente inexoravelmente atravessado pelo devir, esse € o tempo do récit

por conta da cor negra da qual eram revestidas. Thomas n&o podia ver grande coisa. Uma de suas
maos estava ligada ao punho esquerdo do novato que o puxava para adiante sem precaucao. Depois
de alguns passos de uma marcha irregular, o corredor se fechou novamente e ndo foi mais possivel
avangar.”

19 “(...) No mundo maniaco e alucinante que tentamos descrever o absurdo seria um oasis, um
repouso, de modo que ai ndo héa lugar algum para ele. Nesse mundo ndo posso me deter por um s6
instante: todo meio me remete sem descanso ao fim fantasmagérico que o assombra e todo fim me
reenvia ao meio fantasmagorico pelo qual eu poderia realiza-lo. Nao posso pensar coisa alguma, a
nao ser por nogdes escorregadias e cintilantes que desagregam sob meu olhar.” - SARTRE, Jean-
Paul. Situac@es, Vol. 1: Criticas Literarias. Sdo Paulo: Cosac & Naify, 2006, p. 140.
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blanchotiano — sempre tarde demais, sempre cedo demais. A tentativa de relatar o
irrelatavel leva as dobras da linguagem, e aos seus limites, no intento talvez ingénuo
de que assim possam ser ultrapassados. Esta borda, contudo, ndo se desfaz de
bom grado; ndo é simples a superacao dos limites, ndo se trata de uma linha que se
pudesse simplesmente romper. Ha ai uma questao de “método”.

N&o basta, por exemplo, que a linguagem literaria se torne totalmente opaca,
impenetravel, de modo que a experiéncia — a experiéncia da literatura, se podemos
ainda falar de “experiéncia” nesse caso — seja apenas a experiéncia do ser “bruto,
escarpado” da linguagem, para utilizar uma vez mais os termos de Foucault, em que
a linguagem dobra sobre si mesma e torna-se soélida como um bloco, de modo
frontalmente oposto a linguagem do realismo, que pretendia tornar-se tao
transparente quanto possivel, e mostrar, no que possuia de translicido, o evento em
si, o relatado (supondo que fosse possivel dizer o minimo necessario e assim conter
o deslizamento do significante). Blanchot sempre tratou da linguagem literaria
partindo de uma concepc¢do semelhante a de Mallarmé, como se nota desde Faux
Pas até L’Entretien Infini, € mesmo em seus ultimos livros, no que diz respeito a
diferenga entre a linguagem cotidiana e a linguagem literaria. No comec¢o de sua
obra ainda se conserva, em certa medida, como podemos ler em La Part du Feu, de
1949, essa divisdo clara entre os dois registros da linguagem (que € antes uma
diferenca de grau, mas, como toda diferenca de grau, uma diferenca ontoldgica),
mas jA nessa segunda coletanea de ensaios a linguagem, mesmo a linguagem
cotidiana, que pretende-se suficiente para o que diz, que pretende, enfim,
estabelecer uma ordem entre as palavras e as coisas que elas “representam” — néo

pode ser contida em seus limites:

(...) Comment I'absence infinie de la compréhension pourrait-elle accepter de se
confondre avec la présence limitée et bornée d'un mot seul? Et le langage de
chaque jour qui veut nous en persuadér ne se tromperait-il-pas? En effet, il se
trompe e il nous trompe. La parole ne suffit pas a la vérité qu’elle contient. Qu’on
se donne la peine d’écouter un mot, en lui le néant lutte et travaille, sans relache il
creuse, s'efforce, cherchant une issue, rendant nul, ce qui I'enferme, infinie
inquiétude, vigilance sans forme et sans nom. Déja le sceau qui retenait ce néant
dans les limites du mot et sous les espéces de son sens s’est brisé; voici ouvert
l'accés d’autres noms, moins fixes, encore indécis, plus capables de se concilier
avec la liberté sauvage de I'essence negative, des ensembles instables, non plus
des termes, mais leur mouvement, glissement sans fin de “tournures” qui
n’aboutissent nulle part. — (BLANCHOT, 1949, p. 315) %°

%% “Como a auséncia infinita da compreens&o poderia aceitar se confundir com a presenca limitada e
delimitada de uma s6é palavra? E a linguagem de cada dia que vem nos persuadir ndo se enganaria?
Com efeito, ela se engana e nos engana. A palavra ndo basta a verdade que ela contém. Que se dé
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O relato fundado nesta linguagem que rompeu o receptaculo da palavra nédo
pode mais aceitar o simples convivio com a estrutura tradicional da narrativa®*, em
gue 0s personagens tém vontades, anseios, caracteristicas delimitaveis de uma
subjetividade, de um sujeito soberano no qual se confundem as pessoas do escritor,
do personagem e do leitor. O mundo relatado nessas narrativas € criptico, opaco,
mas somente até certo ponto. Pois a narrativa deve dar a ambos, leitor e
personagem, alguma chave para sua decifracdo, algo como uma senha que desse
acesso a antecamara do relato; mas nunca a chave que permita decifrar por
completo do relato, que permita o comentéario, que permita dizer, por exemplo, o0 que
se passou no relato, o que foi relatado, de que experiéncia se da testemunho. Pois o
relato (aqui, no sentido de récit), em Blanchot, ndo é relato de um acontecimento da
experiéncia, isto é, ndo da a ver essa experiéncia, qualquer que seja, isto &, nele a
linguagem ndo chega nunca a garantir a transparéncia absoluta do relato, mas
também nunca se materializa por completo, nunca se torna totalmente opaca, nao-
portadora de sentido. Um mundo profundamente estranho, de fato, mas um mundo —
talvez mais estranhamente ainda — em certa medida compreensivel.

Diz Levinas em Totalidade e Infinito que a palavra orienta o0 mundo, dotando-o
de significagdo. Pois é através da palavra que (...) o sistema de reenvios a que se
reduz toda a significacdo recebe o principio do seu proprio funcionamento, a sua

chave"?.

Para o filbsofo, a palavra — expressa no rosto do outro, no contato
“‘imediato” com o rosto do outro — € a promessa sempre renovada de esclarecer o
que nela havia de obscuro, promessa da vinda do mundo a proposicao, “retomada
do que foi um simples sinal langado por ela”. Para Blanchot, como se pode notar, o

evento que se da na palavra é também uma promessa, mas que se da estritamente

com dificuldade o esfor¢o de escutar uma palavra, nela o nada luta e trabalha, sem descanso ele
cava, se esforca, buscando uma saida, tornando nulo isso que o enclausura, infinita inquietude,
vigilancia sem forma e sem nome. Ja o selo que retia esse nada nos limites da palavra e sob as
espécies de seu sentido se rompeu; eis aberto 0 acesso a outros nomes, menos fixos, ainda
indecisos, mais capazes de se conciliar com a liberdade selvagem da esséncia negativa, dos
conjuntos instaveis, ndo mais termos, mas seu movimento, deslizamento sem fim de ‘volteios’ que
ndo terminam em parte alguma.”
! Subscrevemos, aqui, a posicdo de Manola Antonioli em seu livro sobre a ficcao e a teoria do récit
em Blanchot: “O que a dizer quando todas as garantias da linguagem e do récit foram revogadas? A
linguagem é devolvida a seu perigo, & sua desordem original ; ela solicita e interroga seus limites,
mas ndo pode fazé-lo sendo através de palavras, em um récit que coloca a questdo mesma do récit,
da fabula, da narracdo. E esse o paradoxo recorrente da busca de Blanchot: trata-se de pdr em
questdo o espaco da literatura, o espaco do livro, a dimensdo de uma linguagem regulada e das
regras da linguagem, tudo dentro de um discurso herdeiro desses codigos, dessas estruturas, de uma
certa organizacdo do sentido.”- ANTONIOLI, Manola. L’Ecriture de Maurice Blanchot: Fiction et
Théorie. Paris: Editions Kimé, 1999, p. 25.
2 LEVINAS, Emmanuel. Totalidade e Infinito. Lisboa: Edic6es 70, 2008, p. 89.
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enquanto promessa, isto €, que ndo promete o além da promessa. O fato de a
palavra trazer consigo a promessa sempre renovada de esclarecimento do que ficou
obscuro na ultima palavra, do comentario que vem para trazer luz ao hermetismo
dos textos obscuros configura a maior prova, para Blanchot, do carater paradoxal da
prépria linguagem (resumida em certos momentos na palavra “palavra”, “mot”). Ou
poderiamos dizer, uma vez mais opondo sua posi¢cdo a de Levinas: em Blanchot, e
especialmente em sua ficgdo, ha énfase no aspecto indicativo da linguagem. Trata-
se, aqui, de uma linguagem que néo revela e tampouco oculta. O espaco descrito
por esse discurso é, talvez, ainda o espa¢co de uma revelagéo, € ainda, talvez, o de
um acontecimento da verdade, mas de uma revelacdo do préprio limite, de um
acontecimento da verdade enquanto limite: para Blanchot, a literatura €, ao lado do
exilio biblico, o lugar da “errancia”; e, na errancia, nada se abre, nada esta fechado,
e portanto ndo ha horizonte algum %,

O relato, nesse caso, ndo é um ente a parte do que relata: € precisamente o
acontecimento do relato que é relatado. No espaco do relato as distancias ndo séao
delimitadas com clareza, e tampouco é situado o sujeito, ou esse nao participa ao
modo da visdo, as coisas ndo se mostram, ndo se apresentam — ndo mais do que
nao se ocultam. Nessa concepcdo da linguagem, o relato, diferentemente do
romance, que seria ainda o relato de um acontecimento, de uma experiéncia, € o
proprio acontecimento, como Blanchot viria a dizer em “Le chant des sirénes” (Le
livre & venir), ensaio em que opde, de certo modo, o roman ao récit: “Cependant, le
caractere du récit n’est nullement pressenti, quand on voit en lui la relation vraie d’'un
événement exceptionnel, qui a eu lieu et qu'on essaierait de rapporter. Le récit n'est
pas la relation de 'événement, le lieu ou celui-ci est appelé a se produire, événement
encore a venir et par la puissance attirante duquel le récit peut espérer, lui aussi, se
réaliser.” 2. Esta é talvez a contribuicdo maior da escritura de Blanchot para uma
fenomenologia da experiéncia literaria, e uma de suas formas condensadas se
mostra de forma mais intensa no relato que, editado uma vez sem nome em 1949,
ganhou na segunda, em 1973, o nome de La Folie du Jour, embora ja se mostre nos

primeiros ensaios de Blanchot no campo da literatura.

3 BLANCHOT, Maurice. L’Entretien Infini. Paris: Gallimard, 1969, p. 36.

24 “Entretanto, o carater do récit ndo é em nada percebido quando nele se vé o relato verdadeiro de
um acontecimento excepcional, que teve lugar e que se tenta relatar. O récit ndo é o relato do
acontecimento,o lugar onde ele é chamado a produzir-se, acontecimento ainda por vir e que pela

poténcia atrativa do qual o récit pode esperar, ele também, realizar-se.” (BLANCHOT, 1999, p. 14)
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A questo da literatura, portanto, sempre foi associada uma certa questio do
limite em Blanchot, do limite da experiéncia ou da experiéncia do limite. A propria
nocao de experiéncia limite, tal como Blanchot a lia em Bataille — especialmente no
ensaio que porta esse nome, “L’'Expérience Limite”, presente em L’Entretien Infini,
assinala esse carater liminar do préprio espaco literario. A experiéncia limite é a
experiéncia, de certo modo, de um outro que ndo se deixa absorver. E esse
“étrange surplus” anterior & propria experiéncia, que impede que ela aproprie-se de
si mesma, pois quando o “homem” ou o escritor constroi o mundo do dia, da
inteligibilidade, e d& sentido as coisas, essa decisdo — e é de uma decisdo que se
trata, sempre — € de antemao sulcada por um excesso, inscrita por este “evento que
nao pertence a possibilidade”, que excede mesmo o trabalho da poténcia da
linguagem erguendo o mundo do sentido e o sentido do mundo. E é esse excesso
que, junto a todos seus espectros e consequéncias, pode ser entendido como a
grande constante da ficcdo e da ensaistica de Blanchot — excesso que abre no ser
realizado e finito um “infimo intersticio” (é necessario prestar atencdo aos orificios,
corredores, escadarias, 0os espacamentos, enfim, da obra de Blanchot) pelo qual o
sentido transborda, rompendo o limite sem rompé-lo, relacéo dupla que faz com que
tudo que é compreendido, totalizado, dominado, tudo que d& e que recebe o sentido
seja excedido de antemao por esse “acréscimo de negatividade”®. Ao referir-se a

nocao de Bataille de experiéncia “interior” formulada por Bataille, Blanchot diz:

(...) Et cependant I'expérience intérieure exige cet événement qui
n’'appartient pas a la possibilité; elle ouvre en I'étre achevé un infime
interstice par ou tout ce qui est se laisse soudainement déborder et
déposer par un surcroit qui échappe et excéde. Etrange surplus. Quel
est cet excés qui fait que l'achévement serait encore et toujours
inachevé? D’ou vient ce mouvement d’excéder dont la mesure n’est
pas donné par le pouvoir qui peut tout? Quelle est cette ‘possibilité’ qui
s’offrirait aprés la réalisation de toutes les possibilités comme le
moment capable de les renverser ou de les retirer silencieusement ? —
(BLANCHOT, 1969, p. 307) %

* Nao é a intencéo do presente trabalho, mas vale assinalar, como outros o fizeram detalhadamente,
a importancia das ligbes sobre a Fenomenologia do Espirito e a obra de Hegel em geral de Alexandre
Kojéve, ministradas nos anos 30 e por tantos assistidas, em um certo enriqguecimento da nocdo de
negatividade.
%6 “E no entanto a experiéncia interior exige este acontecimento que n&o pertence a possibilidade; ela
abre no ser realizado um infimo intersticio por onde tudo isso que é se deixa subitamente transbordar
e depdr por um excesso que escapa e excede. Estranho surplus. Que é esse excesso que faz com
que a realizagcdo seja ainda e sempre irrealizada? De onde vem esse movimento de exceder cuja
mesura ndo € dada pelo poder que pode tudo? Qual é esta ‘possibilidade’ que se ofereceria apés a
realizacdo de todas possibilidades como o momento capaz de inverté-las ou retira-las
silenciosamente?”

34



E também nesse sentido que se pode dizer que toda experiéncia € uma
experiéncia liminar. Pois somos obrigados a viver sob o duplo registro do dia: ora o
mundo do sentido e da inteligibilidade, ora a face noturna de toda presenca, a face
obscura da realidade a que Levinas fez referéncia em La réalité et son ombre?’,
ensaio que certamente influenciou a escrita de Blanchot e sua ontologia da
linguagem e da obra de arte. Assim como diversos outros conceitos de sua obra
critica, ha uma ambiguidade irredutivel nas mdltiplas experiéncias da linguagem. E o
caso, talvez, de todos seus romances e de todas suas narrativas. Especialmente da
qgue recebeu o nome de La Folie du Jour, que incorpora em uma narrativa
extremamente densa e curta alguns dos temas fundamentais de Blanchot, com que
lidaremos em pormenores em capitulo préprio a seguir.

Em La Folie du Jour somos apresentados, de subito, ao relato. A sentenca

que destacamos a seguir da inicio a narrativa:

Je ne suis ni savant ni ignorant. J'ai connue des joies. C’est trop peu
dire: je vis, et cette vie me fait le plaisir le plus grand. Alors, la mort?
Quand je mourrai (peut-étre tout a I'heure), je connaitrai un plaisir
immense. Je ne parle pas de I'avant-got de la mort qui est fade et
souvent désagréable. Souffrir est abutissant. Mais telle est la vérité
remarquable dont je suis s(r: jéprouve a vivre un plaisir sans limites
et j’auzrsai a mourir une satisfaction sans limites. — (BLANCHOT, 2006,
p.9)

O relato, aparentemente, é autobiografico: fala-se de uma vida aparentemente
vulgar, de alguém que foi rico, que foi pobre; que amou, que possuiu, e que perdeu;
que urrou, vagou pelas ruas vazias, um participante, enfim, da loucura e da ruina do
mundo, de alguém que viveu e participou da ruina do mundo. Alguém, enfim, que
encontrou satisfacdo na ordem das coisas, na ordem visivel das coisas. Alguém que,
como Dostoiévski, como Blanchot, viveu o0 momento da iminéncia maior, 0 da

iminéncia de uma execug¢éo por fuzilamento n&o levado a cabo. Alguém satisfeito

" “Um ente é aquilo que &, aquilo que revela a si mesmo em sua verdade, e, a0 mesmo tempo, que

assemelha-se a si, € sua propria imagem. O original se da como se numa distancia de si mesmo,
como se estivesse fazendo a si mesmo recuar, como se algo no ser estivesse em atraso atras do ser.
A consciéncia da auséncia do objeto que caracteriza a imagem ndo € equivalente a simples
neutralizacdo da tese, como proporia Husserl, mas é equivalente a uma alteracdo no ser mesmo do
objeto, onde suas formas essenciais aparecem como um traje que ele abandona em seu recuo.”
gIS_EVINAS, 1987, p. 6-7) .

“Nao sou nem sabio nem ignorante. Conheci alegrias. E dizer muito pouco: vivo, e esta vida me
causa o maior dos prazeres. Quando eu morrer (talvez nesse instante), conhecerei um prazer imenso.
Nao falo do antegosto da morte, que € insipido e no mais das vezes desagradavel. Sofrer é
embrutecedor. Mas tal é a verdade notavel da qual estou certo: experimento em viver um prazer sem
limites e terei em morrer uma satisfagdo sem limites.”
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com o devir das coisas, com a vida e com a morte, com a infinitude e a finitude das
coisas. Mas, também subitamente, esse alguém passa por um acontecimento
traumatico, que € impossivel determinar com clareza qual: uma experiéncia limitrofe,
se nos é permitido dizé-lo. Atiram-lhe vidro nos olhos. Esse acontecimento tornara
todo o relato impossivel. Nesse momento o narrador € como que acometido pela
incapacidade de relatar, mas, no entanto, é outro o desenrolar da histéria, em que
ele devera, de todo modo, dar testemunho de sua experiéncia: dizer o que
aconteceu, em suma.

Figuras da autoridade e da lei exigem do personagem que ele relate tudo que
se passou, exigem o testemunho do que aconteceu, antes de tudo e especialmente
0 evento traumatico em que acabou por ferir seus olhos e sua visdo, que o afastou
da experiéncia do dia (que tornou o dia excessivamente luminoso doravante,
impassivel de estadia). Médicos Ihe questionam: inquirido, o narrador diz que nao
pode relatar, ndo pode agir segundo a vontade da lei, ndo pode dar testemunho do
que se passou. Quando, por fim, sucumbe a vontade das autoridades, essas
pretendendo descobrir “o que se passou de fato”, excluindo assim toda possibilidade

de segredo, 0 narrador enuncia as seguintes palavras:

On m’avait demandé: Racontez-nous comment les choses se sont
passées ‘au juste’. — Un récit? Je commencai: Je ne suis ni savant ni
ignorant. J'ai connu des joies. C’est trop peu dire. Je leur racontai
I'histoire toute entiere qu’ils écoutaient, me semble-t-il, avec intérét, du
moins au début. Mais la fin fut pour nous une commune surprise. ‘Apres
ce commencement, disaient-ils, vous en viendrez aux faits.” Comment
cela! Le récit était terminé. — (BLANCHOT, 2006, p. 29) %
No momento de relatar, ou seja, no momento da consumacéao do récit, o texto
repete as mesmas palavras com que comeca o proprio relato que o leitor tem em

maos, ha vinte paginas. O récit que estamos lendo, e essa narrativa sobre um
acontecimento que deixa o narrador cego, incapaz de relatar, € a narrativa do
proprio acontecimento da narrativa; mas ndo da narrativa enquanto adequatio do
relato com a experiéncia de que pretende dar conta, ndo a narrativa enquanto o
acontecimento da verdade, em que ela é sempre capaz de relacionar-se com 0s

entes a que se refere, em que a verdade € a propria coincidéncia do relato com o

29 “Perguntaram-me: diga-nos como as coisas se passaram ‘de fato’. — Uma narrativa? Eu comecava:
n&o sou nem sabio nem ignorante. Conheci alegrias. E dizer muito pouco. Eu Ihes contava a histéria
inteira que eles escutavam, me parece, com interesse, a0 menos no inicio. Mas o fim foi para nos
uma surpresa comum. ‘Apds esse inicio, diziam eles, vocé vira aos fatos.” Como isso! A narrativa
estava terminada.”
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que o relato relata; mas sim a narrativa que € a prépria disjuncdo entre relato e
experiéncia, disjungéo do relato que cinde tanto o relato como a experiéncia que ele
relata. E a prova maior da disjuncéo € que o récit que o leitor tem em maos, lhe é
revelado no final da narrativa, € o récit que o narrador inicia quando uma das figuras
da lei Ihe exige que diga a verdade, que diga o que aconteceu. O relato, portanto, ja
havia iniciado, j& € ele mesmo um recomeco, iSSO mesmo quando se o |é pela
primeira vez. E o fim aparente também é provisorio, dado que retoma o inicio do
relato, evidenciando a impossibilidade do testemunho, e, por que ndo, dando
testemunho — um testemunho impossivel — da impossibilidade do testemunho.
Situagao liminar, por certo: um narrador incapaz de narrar, um relato que hesita em
produzir sentido, mas ainda um relato.

Esta pequena porém incisiva “mise en abyme”, ao lado de outros recursos,
coloca o leitor no contato impossivel com o préprio espaco literario, o espaco do récit
que, ndo mais pretendendo reproduzir ou replicar o espaco do mundo, como o vidro
gue funciona como lente, isto €, em que a linguagem é perfeitamente transparente
para o que pretende representar (tornar presente uma vez mais), mas um espaco
em que o vidro, introjetado nos olhos, introduz uma disjungéo essencial entre a viséo
e a linguagem. O vidro impede o olho de agir enquanto olho, como o forro do fundo
de um espelho que cria a reflexao®, a reflexao infinita, que ndo permite nunca que o
relatum encontre, de fato, seu referente. Interrupcdo do circuito do mundo,
suspensao dos limites entre a linguagem e o que supostamente ela “representa”.
Esse artificio e estrutura s&o recorrentes, como veremos, na obra ficcional de
Blanchot, em especial nas que analisaremos no presente trabalho.

O que dizemos aqui de Blanchot vale, talvez, para toda a literatura
influenciada pela obra de Martin Heidegger. Foi Heidegger que inverteu, em sua
leitura da fenomenologia, a no¢éao de que a verdade corresponde a adequacgéo entre
0 juizo apofantico e um determinado estado de coisas. JA ndo se trata, nesse
registro da ficcdo, de meramente inverter os termos dessa nocao de verdade, e de

mostrar assim o0 ambito pré-predicativo, ontologico, da “verdade do ser”, que

% Jacques Derrida diz, referindo-se a literatura de Mallarmé, algo que é perfeitamente valido também
para a literatura de Blanchot, em especial La Folie du Jour: “(...) Nesse speculum sem realidade,
nesse espelho de espelho, ha bem uma diferenca, uma dyade, ja que ha mimica e fantasma. Mas é
uma diferenca sem referéncia, ou, sobretudo, uma referéncia sem referente, sem uma unidade
primeira ou (ltima, fantasma que ndo é o fantasma de alguma carne, errante, sem passado, sem
morte, sem nascimento nem presenga.” - DERRIDA. La Dissemination. Paris: Editions du Seuil, 1972,
p. 255.
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corresponderia totalmente ao “ser da verdade”. Como Levinas ja havia assinalado
em um de seus ensaios sobre Blanchot, o vidro que se aloja nos olhos do narrador-
personagem — gue mencionamos anteriormente — é uma imagem precisa do
acontecimento da verdade do mundo levando essa verdade mesma ao paroxismo,
evento em que o leitor é levado a face fulgurante do dia, a experiéncia da luz
excessiva que ndo permite que se enxergue, que se defina com clareza os
contornos, que néo torna visivel forma e conteudo. A abertura da verdade, do mundo
visivel, torna-se, por assim dizer, demasiado obtusa em Blanchot. A claridade, aqui,
queima as retinas de quem a experimenta. E € este o “simbolo central” da narrativa,
segundo Emmanuel Levinas.** O dia que fere os olhos de quem o enxerga é o dia
da reiteracdo, da repeticdo infinda da narrativa, do acontecimento propriamente
mimético da literatura. Poder-se-ia falar, em termos fenomenol6gicos, de um evento
no qual o personagem nao consegue dar conta de seu mundo, mas é obrigado a
viver sob seu signo. Um relato, enfim, em que é narrado um evento inapropriavel sob
o horizonte do mundo. Um nexo de significacdo, como foi dito, mas o nexo do
proprio ser enquanto limite. Como Blanchot ja havia dito em La Littérature et le Droit
a la Mort, um dos ensaios cruciais reunidos em La Part du Feu, o dia da literatura
ndo € o dia enquanto transparéncia, desvelamento da verdade do ser, mas o dia
enquanto inevitabilidade, enquanto impossibilidade de cessar a visdo. Como escapar
ao dominio do sentido? Qual a literatura, se ha, que dara testemunho do impossivel
sentido do que ndo se da sob o horizonte do sentido? Como operar sob o registro
duplo da linguagem, dado que esta € a linguagem que edifica o préprio dia? Seria

mesmo possivel escapar a negatividade realizadora presente na linguagem?

En niant le jour, la littérature reconstruit le jour comme fatalité; en
affirmant la nuit, elle trouve la nuit comme I'impossibilité de la nuit.
C’est la sa découverte. Quand il est lumiére du monde, le jour nous
rend clair ce qu’il nous donne a voir il est pouvoir de saisir, de vivre,
réponse «comprise » dans chaque question. Mais si nous

% “Mas o dia n3o ¢ somente a sincronia do sucessivo, a presenga onde o tempo se abisma, onde se
envolve nas horas sem que nele nada se obscureca, e onde o escurecimento mesmo tem sua hora; o
dia ndo é somente a énfase de uma existéncia que, a forca de ser, se mostra e ressoa e resplandece
em consciéncia. Enquanto claridade e vis&o, a consciéncia é também uma modalidade do ser que
toma distancia com relacdo a si mesmo, representacao que ja ndo pondera a si mesma atendo-se a
sua prépria medida na transparéncia da verdade. Que esta abertura da verdade — esta claridade que
advém na transparéncia do vazio — possa ferir a retina como um cristl que se rompe sobre esse olho
agucando sua vista, e que essa feriada seja buscada, ndo obstante, como lucidez e
desencantamento, eis ai novamente em que consiste a loucura do dia. lteracao infinitamente repetida
da loucura desejada como luz do dia que fere o olho que o busca. ‘A ponto estive de perder a vista,
por alguém haver me jogado cristal sobre os olhos’ — aqui temos o simbolo central da Loucura do
dia.” (LEVINAS, 2000, p. 85)
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demandons compte du jour, si nous en venons a le repousser pour
savoir ce qu’il y a avant le jour, sous le jour, alors nous dévouvrons
qu’il est déja présent, et ce qu’il y a avant le jour, c’est le jour encore,
mais comme impuissance a disparaitre et non comme pouvoir de faire
apparaitre, obscure nécessité et non liberté éclairante. La nature donc
de ce qu’il y a avant le jour, de I'existence prédiurne, c’est la face
obscure du jour, et cette face obscure n’est pas le mystere non
dévoilé de son commencement, c’est sa présence inévitable, un « Il
N’y a pas de jour » qui se confond avec un « Il y a déja du jour », son
apparition coincidant avec le moment ou il n’est pas encore apparu.
Le jour, dans le cours du jour, nous permet d’échapper aux choses, il
nous les fait comprendre et, en nous les faisant comprendre, il les
rend transparentes et comme nulles; mais le jour est ce a quoi on
n’échappe pas : en lui nous sommes libres, mais lui-méme est fatalité,
et le jour comme fatalité est I'étre de ce qu’il y a avant le jour,
l'existence dont il faut se détourner pour parler et pour
comprendre.(BLANCHOT, 1949, p. 318) *

E da visdo que a palavra nos liberta, diz Blanchot, pois o proprio conceito de
palavra — e alguns que lhe sdo coextensos — é responsavel pela derrubada de um
certo paradigma otico da tradicdo ocidental do pensamento. Pois a visdo supde a
separacdo, e a separacao que a no¢ao de horizonte sugere, isto €, a separacao que
opera enquanto mediacdo entre a distancia e a presenca; como a linguagem
cotidiana que supde transparecer o ser das coisas, a énfase na visdo supbe a
transformacao da distancia em imediata, em “i-mediatriz”’, nos termos de Blanchot,
trazendo ao olho a presenca total de um horizonte, em que a linguagem é toda ela
preenchida por significacbes que se preenchem de intuicbes. A visdo define com
clareza os seus limites. E por isso, talvez, que “falar ndo é ver’, como insiste
Blanchot: enquanto a visdo nos retém nos limites de um horizonte, o préprio ser da
palavra opera por desorientacdo, suspendem a relacdo entre a percepcdo e o
horizonte de sentido que lhe é inexoravel, contra a soberania do olhar. “la terrible
parole passe outre a toute limite et méme a l’illimité du tout”, nos diz Blanchot. Sao

varios os textos que exploram esse aspecto central da obra de Blanchot, e que diz

32 “‘Negando o dia, a literatura reconstréi o dia como fatalidade ; afirmando a noite, ela encontra a
noite como impossibilidade da noite. Esta ai sua descoberta. Quando ele é luz do mundo, o dia nos
torna claro isso que ele nos da a ver, ele é poder de discernir, de viver, resposta ‘compreendida’ em
cada questdo. Mas se nés pedimos conta do dia, se nés queremos fazer-lhe recuar para saber o que
ha antes do dia, sob o dia, entdo nés descobrimos que ele é ja presente, e 0 que ha antes do dia, é 0
ainda o dia, mas como impoténcia a desaparecer e ndo como poténcia de fazer aparecer, obscura
necessidade e nado liberdade esclarecedora. A natureza entdo disso que ha antes do dia, da
existéncia pré-diurna, é a face obscura do dia, e essa face obscura néo é o mistério ndo desvelado de
seu comego, € sua presenca inevitavel, um ‘ndo ha dia’ que se confunde com um ‘ha dia’, sua
aparicdo coincidindo com o momento em que ele ainda ndo apareceu. O dia, nos cursos do dia, nos
permite escapar as coisas, ele nos faz compreendé-las e, fazendo-nos compreendé-las, ele as torna
transparentes e como que nulas; - mas o dia é isto a que nao se escapa : nele nés somos livres, mas
ele mesmo é fatalidade, e o dia como fatalidade é o ser do que ha antes do dia, a existéncia de que &
necessario desviar-se para falar e para compreender.”
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respeito também a sua relagdo com a fenomenologia, ndo somente a fenomenologia
tratada topicamente em seu texto, mas o que ha de critica fenomenoldgica em seus
escritos. O de Marlene Zarader ¢ um exemplo recente (ha outros, como o livro de
Thomas Carl Wall, que buscam analises semelhantes).®* A autora explora algumas
das possiveis leituras fenomenoldgicas da obra de Blanchot, e busca demonstrar
que nunca se trata somente, em sua ficcdo ou em sua ensaistica, de uma descrigdo
do fendbmeno do Neutro, do Fora ou da Literatura, mas também a tentativa de
mostrar como esses eventos impossibilitam sua reinscricdo sob a propria nogcéao de
horizonte. O “dado” que aparece do mundo e do horizonte, na obra, é para Blanchot
seu préprio “éclatement”, uma experiéncia — se € que continua sendo uma
experiéncia, sendo o residuo (a cinza), de certa forma, de toda relacdo com a
experiéncia — de sua propria impossibilidade. Trata-se de procurar pensar, uma vez
e sempre, qual o papel da literatura em pensar esse evento do fora do horizonte do
mundo. Como diz Blanchot em Le Livre a Venir, “mais decisiva que o dilaceramento
dos mundos, é a exigéncia que rejeita o préprio horizonte de um mundo” **.

N&o somente nos ensaios recolhidos em La Part du Feu, como pode-se notar
acima, mas também em L’Espace Littéraire, e no Le Livre a Venir, toda a literatura e
critica de Blanchot é um esboco das formas possiveis de acesso a esta experiéncia
liminar, evidéncia essa que buscaremos em alguns textos exemplares de sua fic¢cao;
Esse esforco se acentua em seus escritos literarios, mas sua critica ndo cessou
nunca de buscar esse lugar limitrofe, a que se deu diversos nomes: neutro;
literatura; obra; desastre. A sucessao dos nomes dissimula, talvez, a dificuldade de
acesso de cada um desses fendbmenos, se podemos ainda chama-los assim.
Poderiamos dizer que se trata sempre da mesma “experiéncia-limite”, termo que
Blanchot utiliza ao analisar alguns aspectos da obra de Georges Bataille em
L’Entretien Infini, se a sucessdo dos nomes ndo mostrasse precisamente que 0S

termos, ainda que somente indicativos, ndo bastam para dar conta do que

% Referimo-nos a L’Etre et le Neutre: a partir de Maurice Blanchot. A autora explora as relacdes de
Maurice Blanchot com a nocdo de horizonte. Dele extraimos a seguinte passagem, se referindo a
postura “fenomenolégica” da obra de Blanchot: “(...) o dado fenomenolégico é outro: o que aparece
do mundo, é seu explodir, e isso que € vivido no curso desta experiéncia é sua impossibilidade. E um
tal dado que Blanchot se emprega a descrever. E é em perfeita conformidade com a experiéncia na
gual ele se da que ele a nomeia : o Fora. Essa experiéncia, com efeito, ndo se situa no mundo (o que
reconhecia Maldiney), e ela tampouco abre um outro mundo (em todo caso, nada nela permite afirma-
l0), ela designa sobretudo o outro de todo mundo: o que Yves Bonnefoy nomeava (para dele se
desviar) ‘o reverso inabitavel do mundo’. E porque ela é votada a desdobrar-se fora do mundo que ela
ode e deve ser dita ‘fora’.” (ZARADER, 2001, p. 105-106)
* BLANCHOT, Maurice. Le Livre & Venir. Paris: Gallimard, 1999, p. 278.
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pretendem indicar. Como se na experiéncia limite a negacao dialética da atualidade
cessasse de operar; e o que o0 mesmo Bataille denominou “excesso do trabalho”,
trabalho responsavel por erguer o mundo do sentido, se tornasse assim o excedente
sempre presente e ausente, inacessivel a apropriacdo do préprio trabalho.

Os procedimentos textuais utilizados por Blanchot sdo muito variados, mas
alguns exemplos podem ser dados, e definitvamente merece destaque o que
Evelyne Grossman apontou em ensaio recolhido no volume L’Angoisse a Penser: 0
uso que Blanchot faz dos anagramas. De maneira analoga a de Saussure em seus
Anagramas, Grossman busca no texto de Blanchot (em especial em Thomas
I’Obscur) a repeticdo de silabas e letras, a ida e vinda de silabas e letras, jogo que
fica muito claro em certos momentos dos récits e romances de Blanchot. Podemos
estender esse argumento e dizer que em Blanchot a concepcéo da propria escritura
€ anagramética, a escritura é entendida enquanto retorno sempre possivel do
anagrama: nela as palavras sdo antecipadas, adiadas, retomadas, suspendidas,
tornando o movimento do texto (que, como foi mencionado, ja opera no registro do
estranho, do insélito, do abscéndito) um movimento de vai e vem, de relacdo e
derrelicao, de idas e voltas, e ndo somente ao nivel da narrativa como um todo, mas
ao nivel das silabas, das letras, ao nivel dos fragmentos indeterminaveis de palavras
(e este é um dos sentidos em que se pode afirmar que a escritura de Blanchot é
fragmentaria). A questao que jamais € deixada de lado, tanto na ensaistica como na
ficcdo, € se hd uma linguagem que possa agir sem edificar, sem participar da
constante retomada da realizacdo do mundo do dia.

N&o se poderia deixar de lado, em uma analise da questdo do limite na obra
de Blanchot, a funcdo que a imagem desempenha em seus textos, tentativa dos
capitulos que seguem. A imagem é esse ambito que apresenta uma dimensao
ontologica irredutivel a significacdo e a verdade. Pois existem duas dimensdes do
imaginario para Blanchot, antevistas ja no titulo de um dos apéndices de L’Espace
Littéraire (intitulado “As duas versbes do imaginario”): ha a imagem enquanto
imitacdo de um modelo disponivel de antemdo, a imagem enquanto mimese,
repeticdo bem ou mal sucedida de algo que Ihe € anterior; e ha a no¢céo de imagem
explorada pela literatura, a imagem enquanto o préprio movimento da alusdo e da
analogia. Nesse dominio, a imagem se relaciona a fascinacdo: distintamente de
guem Vé, isto é, guem domina a distancia, o sujeito ainda receptaculo do poder de

definicdo das distancias, de cada elemento do horizonte, capaz de evitar confundir-
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Se com as coisas que vé, a imagem enquanto fascinagcdo remete a um outro tipo de
visdo. No caso de quem sofre a atragdo da imagem, o ver € entrar em contato, €
confundir-se com a coisa. Levados pela forca da imagem, perdemos a capacidade
de dotar toda experiéncia de um sentido, isto €, de doar-lhe um limite. A imagem faz
o mundo recuar, se afirmando em uma presenca constituida de auséncia, uma
presenca estranha a toda presenca temporal ou espacial. Uma vez atingida pelo
fascinio — pela “paixao da imagem” — a visdo se confunde com o visto. Perdido o
foco do olhar, a visdo ndo é mais entendida como a possibilidade de ver, mas sim
como “impossibilidade de néo ver”.

Como no récit — é essa uma das faces da Folie du Jour, mas também dos
outros textos que vamos analisar —, quem se encontra sob o dominio da fascinio ndo
percebe objeto algum, ndo vé nada sendo o “meio indeterminado da fascinagao”,
meio absoluto em que os limites sdo destrocados pela profundidade sem limites da
prépria imagem, “absolutamente presente embora ndo dada”, em que os objetos
afundam, deslizam para o horizonte indeterminado e absoluto da imagem. N&o se
delimita mais um comeco e um fim do horizonte, um comeco e um fim da atracao,
quando € do imaginario que se trata. A imagem, no dominio do imaginario, ndo é
mais o que alude a outra coisa, mas, como foi dito, o préprio movimento infinito da
alusdo. E a literatura — a escritura — é a entrada no abismo da fascinacdo, no
dominio do imaginario. E deixar que a linguagem seja arrebatada pelo fascinio, pelo
que Blanchot chamou de “ouverture opaque et vide sur ce qui est quand il n’y a plus
de monde, quand il n’y a pas encore de monde”. A obra de Blanchot € um catalogo
dessas pequenas lacunas, desses orificios pelos quais vazam ser e sentido, a
abertura em fuga do mundo, figuradas na cena, recorrente em Blanchot, de um olho
aberto sobre si mesmo, que se repete nos trés textos que analisaremos. Em Thomas
I’Obscur temos o primeiro exemplo citado a exaustdo dessa visdo opaca, voltada

sobre si mesma.

Les mots, issus d'un livre qui prenait une puissance mortelle,
exercaient sur le regard qui les touchait un attrait doux et paisible.
chacun d’eux, comme un ceil a demi fermé, laissait entrer le regard
trop vif qu’en d’autres circonstances il n’elt pas souffert [...] Il se
voyait avec plaisir dans cet ceil qui le voyait. Son plaisir méme devint
trés grand. Il devint si grand, si impitoyable qu’il le subit avec une
sorte d’effroi et que, s’étant dressé, moment insupportable, sans
recevoir de son interlocuteur un signe complice, il apercut toute
I'étrangeté qu’il y avait a étre observé par un mot comme par un étre
vivant, et non seulement un mot, mais tous les mots qui se trouvaient
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dans ce mot, par tous ceux qui 'accompagnaient et qui a leur tour
contenaient eux-mémes d’autres mots, comme une suite d’anges
s’ou?\’lsrant a l'infini jusqu’a I'ceil de absolu. (BLANCHOT, 1950, p. 27-
28)

A propria linguagem poética é redefinida, por Blanchot, em uma das notas
mais importantes do Espace Littéraire, ndo como a linguagem figurativa,
comparativa, metaférica e metonimica, mas a linguagem que n&do produz imagem,
gue nao figura. Nao signos, mas “imagens, imagens de palavras e palavras em que
as coisas se fazem imagens”. No mundo do dia, as coisas, os entes sao
transformados em objetos, de modo que se estabelece entre elas uma divisdo clara,
garantindo a continuidade do espaco, mantendo as distancias conhecidas em seu
lugar e garantindo, através do privilégio de certos aspectos da ficcdo, uma estadia.
No imaginario as coisas sdo levadas a aporia de sua aparicdo, e é nessa interrupcao
do circuito do mundo — que, de certa forma, era jA a concepcao heideggeriana da

obra de arte *°

, sempre presente nos escritos de Blanchot, ainda que de forma
negativa — é que inopera a literatura, retirando-nos o abrigo possivel do mundo,
sacudindo mesmo o limite entre o sujeito e 0 mundo e marcando a descontinuidade
entre a palavra e o mundo, sulcando no seio do mundo a profundidade ilimitada da
imagem, imagem essa que, diferentemente do signo, ndo significa, ndo acena, nao
desvenda, ndo alude, ou deixa plenos de intransitividade todos esses verbos, néo
restando sendo o movimento metonimico da alusdo. Nao o além, mas o aquém do
mundo, a sua eterna iminéncia.

Uma literatura que se detém na soleira do mundo, que busca na linguagem os
artificios e a poténcia capaz de interromper as realizacdes da propria linguagem, “o
sol situado eternamente abaixo do horizonte, a mancha cega que o olhar ignora,
ilhota de auséncia no seio da visdo”, € o que Blanchot procurou insistentemente ao
longo de toda sua obra. Pois a palavra, em Blanchot, e € isso que deveria ter ficado

evidente, talvez, nesse capitulo, sempre ja deslizou — o que torna a narrativa,

% “As palavras, saidas de um livro que tomava uma poténcia mortal, exerciam sobre o olhar que as

tocava uma atracao doce e pacifica. Cada uma delas, como um olho semicerrado, deixava entrar o
olhar demasiado vivo que em outras circunstancias nédo teria sofrido (...) Ele se via com prazer neste
olho que o via. Seu prazer mesmo tornou-se muito grande. Tornou-se tao grande, tdo implacavel, que
ele o sofreu com uma sorte de temor e que, opondo-se, momento insuportavel, sem receber de seu
interlocutor um sinal camplice, ele percebeu toda a estranheza que havia em ser observado por uma
palavra como por um ser vivo, e ndo somente uma palavra, mas todas as palavras que se
encontravam nessa palavra, por todas essas que a acompanhavam e que por sua vez continham elas
mesmas outras palavras, como uma série de anjos se abrindo ao infinito até o olho do absoluto.”
% HEIDEGGER, Martin. A Origem da Obra de Arte. Lisboa: Edi¢des 70, 2005.
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sempre, a narrativa de um interlidio, em que o preludio era ja o reinicio do relato, o
lugar em que esse “acontecimento ainda por vir’ do proprio relato € chamado a

realizar-se. Veremos de que modo isso acontece nos capitulos a seguir.
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Capitulo lll - Thomas I’Obscur e a
guestao do sentido

45



Thomas I'Obscur, o primeiro romance de Blanchot, foi publicado em 1941, e
em versdo condensada em 1950, quando Blanchot se desloca do roman ao récit,
diluindo ainda mais o0s ja exiguos acontecimentos de suas ficcbes. Ja nele
encontramos algumas estruturas e episédios “em abismo” e as preocupagdes
estruturais de configuracdo que perpassam todos seus romances e récits *’. Se a
riqueza episddica das ficcbes de Blanchot parece minima, e é, a riqueza desses
episédios desmente o leitor mais afoito *®. Alguns dos poucos e bons exemplos de
leituras pacientes da obra de Blanchot podem ser encontrados em Jean Starobinski
e Jacques Derrida, o segundo inclusive tendo feito do livro em questao objeto de um
dos seminarios ministrados em 1976-1977 *° . S&o, entre as poucas coisas escritas
sobre a ficcdo de Blanchot, as inspiracfes do presente capitulo. Aproximando-nos
do texto, deve-se mencionar o jogo do titulo, em que reverbera ja toda a literatura
blanchotiana; o titulo, assim como qualquer espécie de paratexto ou semelhante, é
crucial para Blanchot, e sera o locus de grande parte de sua literatura e dos efeitos
que ela exerce. “Thomas”, como bem salientou parte da critica, foi o nome escolhido
de modo a fazer eco ao Bauudleiv dos gregos, registrado no Teeteto platonico, ao
espanto que é a origem de toda sabedoria e de todo pensamento (e em Blanchot
podemos estender esse espanto, certamente, a obra de arte, a0 menos a certa
nocao da obra de arte). O titulo, portanto, ecoa talvez tarefa mais nobre para a
literatura do que a de relato, testemunho, ou Bildung do ego: também a literatura

37 Buscaremos nos ater a segunda versao do texto, mais prépria para o estudo das estruturas que
nos propomos no presente trabalho. As passagens que comentaremos, grosso modo, sdo mantidas
em ambas as versoes.

% “As duas primeiras novelas de Blanchot — Thomas I'Obscur (1941) e Aminadab (1942) — estdo
discutivelmente entre algumas dos mais cativantes, ainda que obscuros, textos literarios modernos.
Mais de cinquenta anos ap0s sua publicacdo, sua resisténcia a interpretacdo permanece a mesma.
Essa inexcrutabilidade, entretanto, ndo € meramente o produto de fatores contextuais ndo familiares,
nem deriva simplesmente de uma sonegacgdo sistematica de informagdo pelo autor ou narrador. De
fato, contrariamente a sua reputagdo, essas primeiras novelas de Blanchot ndo sdo nem plenas de
alusbes esotéricas nem obcecadas com o siléncio; elas séo, sobretudo, escandalosamente tagaleras
e auto-explicativas, e dadas a digressdes infindas designadas a elucidar o propésito das estérias que
elas contam. Nesse processo, de toda forma, cada um desses textos revela ser mais do que a soma
de suas partes, com o resultado de que o que é mais enigméatico € a extensdo em que, ao passo que
se |é, os mistérios locais e especificos postos pela escrita de Blanchot abrem caminho para o mais
amplo, mais intratdvel problema da natureza do discurso que de alguma maneira os engendrou. O
Unico segredo desses textos, poderia-se dizer, é o segredo de sua prépria possibilidade; e a principal
questao que eles levantam, portanto, € a questdo de sua fundagao enquanto obras de literatura.”
glg—HLL, p. 53)

Seminario ainda inédito, intitulado “Blanchot — Thomas [I'Obscur’, de oito sessbes, que deu
sequéncia a um seminario intitulado “La Chose — Heidegger/Blanchot’, de seis sessdes de duragao.
Ambos foram ministrados em Yale e na Ecole Normale Supérieure, e ambos sdo ainda inéditos,
embora existam planos para publicagédo. Algumas das notas desses seminarios foram publicadas sob
forma e ensaios no volume Parages, de 1986, com edi¢cdo aumentada em 2003.
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comega no espanto. Espanto que ganha contornos ainda mais abissais com o uso
sequencial do epiteto “I'obscur”, que, como é sabido, € o epiteto tradicional dado ao
filésofo pré-socratico Heréaclito, senhor do fragmento, tido como obscuro por conta
de suas sentencas herméticas e lacunares. Assim se inicia o relato, no primeiro

capitulo, entre os mais densos do récit:

Thomas s’assit et regarda la mer. Pendant quelque temps il resta immobile,
comme s’il était venu la pour suivre les mouvements des autres nageurs et, bien
que la brume I'empechat de voir trés loin, il demeura, avec obstination, les yeux
fixés sur ces corps qui flottaient difficilement. Puis, une vague plus forte I'ayant
touché, il descendit & son tour sur la pente de sable et glissa au milieu des remous
qui le submergérent aussitot. La mer était tranquille et Thomas avait I'habitude de
nager longtemps sans fatigue. Mais aujourd’jui il avait choisi un itinéraire nouveau.
La brume cachait le rivage.(...) (BLANCHOT, 2007, p.9) “°

Thomas chega a uma margem, e se senta para ver o mar, antes de nadar e
sofrer toda sorte de transformacdes. Como bem apontou Jean Starobinski*!, a
narrativa come¢a com Thomas se lancando a natacdo — e a suas transformacodes —
de um ponto do rio, e termina com Thomas chegando a outro ponto do rio, havendo,
portanto, algo como um padréo circular na estrutura do romance/récit. Thomas fita o
horizonte e o mar. Nada mais nos € dito acerca do personagem. O leitor se limita a
perscrutar Thomas, de que nada sabe sobre o passado ou intencdes. Ha somente
alguém, de que nada sabemos sobre o passado, que chega a margem — e como
apontaram diversos estudiosos, e as margens e limites sdo sempre a questao
seminal para Blanchot — e fita o horizonte. Nao ha fixacdo nem de que ponto da
margem, nem de que ponto no horizonte, tampouco qualquer coordenada temporal
ou espacial que permita ao leitor situar-se, de modo que possa fixar melhor as
caracteristicas do protagonista. E ndo s6 ao leitor, como também aos personagens
de Blanchot falta qualquer certeza, qualquer atimo de contexto, qualquer fragmento
de referéncia que pudesse tornar a situagdo menos obscura. No entanto, especial
atencdo deve ser dada ao incipit e aos titulos dos romances e récits de Blanchot,

pois muitas vezes enunciam toda a questdao que contém. Essa é, alids, uma das

% “Thomas se sentou e olhou para o mar. Durante algum tempo permaneceu imével, como se tivesse
vindo ali para seguir os movimentos dos outros nadadores e, ainda que a bruma o impedisse de ver
muito longe, ele permaneceu, com obstinacdo, os olhos fixos sobre esses corpos que flutuavam com
dificuldade. Entdo, uma vaga mais forte o havendo tocado, desceu por sua vez sobre a duna e
deslizou para o meio dos redemoinhos que rapidamente o submergiram. O mar estava tranquilo e
Thomas tinha o habito de nadar por muito tempo sem fadiga. Mas hoje ele havia escolhido um
itinerario novo. A bruma escondia a margem.”
“ Revue Critique, Nr. 229. “Thomas I'Obscur, chapitre premier’, p. 498.
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teses do presente texto: o que em outras paragens é chamado de paratexto *,

especialmente no sentido do peritexto (titulo, subtitulo, intertitulo, nomes de autor e
editor, datas, prefacios, notas, ilustracfes, indices, prefacios e posfacios, orelhas) —
na definicho de Gérard Genette que tornou o termo conhecido — em Blanchot
constitui-se no locus privilegiado da literatura, no locus preferencial do que seria a
“escritura”: na escritura ficcional, e esse termo se estende, talvez, a toda a escrita de
Blanchot no que diz respeito aos titulos, todos esses elementos sdo lugares onde
acontece certo deslocamento, proposital ou ndo, de certos lugares-comuns da
literatura e da critica. Postura essa que seria posteriormente e com grande proveito
empregada por Jacques Derrida. Em Blanchot, como buscaremos fazer notar, é
nesses lugares liminares, onde se anuncia um titulo, um inicio, um fim, um prefécio,
gue se enuncia de forma privilegiada a questédo da literatura. Mas voltemos ao texto
em questdo. Da primeira versdo a segunda, como bem notou, entre outros, 0 mesmo
Jean Starobinski, a diferenca é circunstancial: Blanchot suprime uma série de
imagens em gque o Thomas se depara somente com o desencontro e a errancia, até
restar somente a figura solitaria de Thomas se deparando com os elementos, com a
imanéncia, na figura do mar. Diversas passagens da literatura — e aqui certamente o
eco particular de Mallarmé e do naufragio do Un coup de dés se faz a um sé tempo
ausente e presente — evocam paisagens marinhas. Podemos enumerar, algo ao
acaso, os naufragios biblicos, o cemitério marinho de Valéry, diversos poemas de
Mallarmé — a mencdo a um barco vazio que surge no horizonte, recortada da
segunda versao, evoca, certamente, algo que Blanchot escreveria alguns anos
depois, quanto a especificidade do espaco da ficcdo, e certamente também de sua

propria escrita ficcional, em um ensaio recolhido em Le livre a venir:

Un coup de des est I'affirmation sensible de ce nouvel espace. Il est cet espace
devenu poéme. La fiction qui y est a I'oeuvre, ne semble avoir d’autre visée — par
I'épreuve du naufrage d’ou naissent et ou s’exténuent des figures de plus en plus
subtilement allusives a des espaces toujours plus lointains — que de parvenir a la
dissolution de toute étendue réelle, a ‘la neutralité identique du gouffre’, avec quoi,
au point extréme de la dispersion, ne s’affirme plus que le lieu: le rien comme le
lieu ou rien n’a lieu. Est-ce alors I'éternel néant qu’lgitur cherchait a atteindre? Une
pure et définitive vacance? Non pas, mais un remuement indéfini d’absence
I”inférieur clapotis quelconque’, les ‘parages du vague en quoi toute réalité se
dissout’, sans que cette dissolution puisse jamais dissoudre le mouvement de cette

2 GENETTE, Gérard. Seuils. Seuil, coll. “Poétique”, Paris, 1987.
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dissolution devenir incessamment en devenir dans la profondeur du lieu.
(BLANCHOT, 2007, p. 322) ©®

Necessario mencionar essas imagens ao analisar a paisagem marinha de
Thomas l'obscur, a0 menos de modo a compreender 0 uso dessas imagens no
quadro geral da obra ficcional de Blanchot. O livro é o relato de uma partida. Thomas
chega — de outra jornada? nao se sabe de onde ou por que — e senta-se, perscruta o
mar. Lanca-se ao mar e comeca a nadar. O esfor¢co da passagem — e dos episodios
exiguos de qualquer acontecimento pelos quais passara o herdi — diz respeito a
tentativa de fazer unir a morte e o morrer, assim como grande parte da obra de
Blanchot, tentativa que se mostrara infrutifera, como veremos. A primeira referéncia
gue assalta o leitor que conhece algo da obra critica de Blanchot é a relacdo da obra
com o mito classico de Orfeu, que desce aos infernos em busca de sua amada,
Euridice. Pois Thomas desce a um inferno, em certa medida, em busca de Anne,
que ocupa o espaco narrativo, poderiamos dizer, de sua “amada”. E entdo Thomas
passa por uma série de experiéncias-limite, tal qual o escritor que busca constituir-se
através da obra que constitui. Para analisar essa analogia, que sera nosso ponto de
partida no presente capitulo, € necessario retornar ao livro em que esta presente a
principal releitura mitolégica de Blanchot, L’espace littéraire, ao capitulo intitulado
“Le regard d’Orphée”, no qual Blanchot registrou sua leitura particularissima do mito
orfico. Basta por hora assinalar que a sequéncia de experiéncias sempre termina
com Thomas encontrando a inexorabilidade do il y a, o “dia que ha por tras do dia,
quando se pensava o dia findo”, como ele diz em outras paragens. E nisso, talvez,
gue a narrativa permanece visceralmente moderna, como notou Kevin Fitzgerald em
The Negative Eschatology of Maurice Blanchot, um dos poucos textos que ensaiam
uma leitura integral do primeiro livro de Blanchot (a maioria se limita a capitulos ou
sessOes, como Jean Starobinski, que analisou somente o primeiro capitulo da

versao em roman, ou Thomas Schestag, que analisou somente o quarto capitulo):

3 “Um lance de dados é a afirmac&o sensivel desse novo espaco. E esse espaco transformado em

poema. A ficcdo que nele se opera ndo parece ter outro objetivo - pela experiéncia do naufragio, do
qual nascem e no qual se extenuam figuras cada vez mais sutiimente alusivas a espacos sempre
mais longinquos - sendo chegar a dissolucdo de toda extenséo real, a "neutralidade idéntica do
abismo" com a qual, no ponto extremo da dispersdo, nada mais se afirma exceto o lugar: o nada
como o lugar onde nada tem lugar. Sera entdo o eterno nada que lgitur procurava atingir? Uma pura
e definitiva vacancia? Nao, mas bulicio indefinido de auséncia, o "inferior marulho qualquer”,
as"paragens do vago onde toda realidade se dissolve”, sem que essa dissolucdo possa jamais
dissolver o movimento dessa dissolugdo, devir incessantemente por vir na profundeza do lugar.”
(BLANCHOT, 2005, p. 348)
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Despite the fact that the text aligns itself with the tradition of the conte
philosophique (philosophical novel), a tradition that dates back at least to Voltaire’s
Candide, Thomas the Obscure remains utterly modern. Like the anfractuous
sculpture of Robert Smithson or the spiral gyre of Yeats, the novel's form
possesses both circular and linear characteristics. Indeed, influenced by
Mallarmé’s Un Coup de dés, Blanchot’'s novel disperses its narrative in a manner
that, as it staggers or telescopes events over several sections, whips all attempts
at linear interpretation into a whirlpool. Moreover, similar to Blanchot’'s The Infinite
Conversation, which begins and ends with explications addressing the Absence of
the Book, Thomas the Obscure forwards a form that, like the rondel, traps the
reader in the paradoxical insularity of infinitude, for it begins and concludes with
Thomas encountering the briny abyss. This circular form, lacking both beginning
and end, cannot help but shipwreck the reader accustomed to linear narratives in
the spiraling perdition of the tourbillon.**

E essa estrutura, circular e linear a um s6 tempo, que buscaremos analisar. A
semelhanca que mencionamos, com o Un Coup de dés, também é assinalada por
diversos outros intérpretes; analisa-la-emos oportunamente. Importa dizer no
momento que a narrativa de Blanchot é constituida por movimentos telescépicos,
por closes de movimentos que ndo se entrelagam em um todo continuo, de forma
sistematica. Podemos citar, um pouco ao acaso, as estruturas em abismo presentes
tanto em Thomas I'obscur como em Aminadab e La folie du jour, que serdo objeto do
presente trabalho. Thomas “l'obscur’, ou simplesmente Thomas, insinua
imageticamente, em mise en abyme, a experiéncia da escritura e da leitura. Por
enquanto basta dizer isso quanto as possiveis filiagdes “modernas” do livro. Mas
retornemos ao inicio da narrativa, quando Thomas senta-se e perscruta o mar. E,
entdo, um olhar resoluto, um olhar constituido, que discerne entre as distancias e
distribui os quadrantes. A inteireza, a constituicdo ideal desse corpo que sustenta
esse olhar é fundamental na compreensdo dessa primeira sessdo do livro. Entdo
Thomas, corpo e olhar sdlidos, decide nadar — o elemento liquido é importante nas
obras ficcionais de Blanchot, assim como em seus devaneios filosoficos — e encontra

na agua, repetidas vezes, o estranhamento em elementos que passam a lhe soar

“ «A despeito do fato de que o texto se alinhe & tradigdo do conte philosophique (conto filosofico),

uma tradicdo que data ao menos do Céndido de Voltaire, Thomas I"Obscur permanece visceralmente
moderno. Como a escultura tortuosa de Robert Smithson ou o spiral gyre de Yeats, o formato da
novela possui caracteristicas tanto circulares como lineares. Com efeito, a novela de Blanchot,
influenciada por Un coup de des, dispersa sua narrativa de uma maneira que, ao passo que escalona
ou condensa eventos ao longo de diversas secdes, transforma todas as tentativas de interpretacéo
linear em um turbilhdo. Além disso, de modo similar a L’Entretien infini, que comeca e termina com
explicacbes abordando a Auséncia do Livro, Thomas I'Obscur traz a baila uma forma que, como o
rondel, aprisiona o leitor na insularidade paradoxal da infinitude, porque se inicia e conclui com
Thomas encontrando o abismo salobro. Essa forma circular, a qual faltam ambos inicio e fim, nao
pode sendo naufragar o leitor acostumado a narrativas lineares na perdi¢cao helicoidal do tourbillon.”
Trecho retirado de The Negative Eschatology of Maurice Blanchot. O texto esta disponivel somente
para acesso online.
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desconhecidos. Nadando, Thomas passa a ter certeza que mesmo a pele |he
faltava; percebe, entdo, que “contemplava o vazio na intencdo de nele encontrar
alguma seguranc¢a”. Entdo o mar soergue, vem a tempestade, que “dispersava o mar
em lugares inacessiveis”. Mas em Blanchot a inseguranga do movimento vem
sempre ja desfeita: “as espumas bagungavam o céu e, ao mesmo tempo, havia um
siléncio e uma calma que deixavam pensar que tudo ja estava destruido.” Mesmo a
certeza de estar em meio a agua falta a Thomas. Sente a auséncia de agua invadir
seu corpo, a agua “o entranha violentamente”. A fadiga termina por levar seus
membros, e até o uso do corpo traz consigo a mesma estranheza proporcionada
pela 4gua. Thomas, em seu devaneio, se confunde com o mar. E tratado, mais de
uma vez, como um “bateau a la dérive”, e nada, insiste em nadar. Thomas sofre
entdo uma primeira metamorfose, tornando-se o que Blanchot chama de “monstro
privado de nadadeiras”. A descricdao, embora sem floreios — ao menos no récit de
1950, cuja diferenca em relacdo ao roman de 1941 € ser despido de quaisquer
hipérboles e alegorias desnecesséarias — termina com a seguinte passagem, crucial,

como foi notado pelos exiguos intérpretes dessa narrativa:

La tentation prit un caractére tout a fait insolite, lorsque de la goutte d’eau il
chercha a se glisser dans une région vague et pourtant infiniment précise, quelque
chose comme un lieu sacré, a lui-méme si bien approprié qu'il lui suffisait d’étre 13,
pour étre; c’était comme un creux imaginaire ou il s’enfongait parce qu’avant qu’il y
fat, son empreinte y était déja marquée. |l fit donc un dernier effort pour s’engager
totalement. Cela fut facile, il ne rencontrait aucun obstacle, il se rejoignait, il se
confondait avec soi en s’installant dans ce lieu ou nul autre ne pouvait pénétrer.”
(BLANCHOT, 2007, p. 12) ®

Thomas — de que, como mencionamos, uma das imagens € a do escritor,
sobre quem temos que esclarecer algumas coisas quando se trata de Blanchot —
busca, portanto, ao longo desse primeiro e importante capitulo do livro, de algo
como um porto seguro, um “oco imaginario”, um “lugar sagrado” onde lhe baste la
estar para ser, um lugar, ficcional, em que as diretrizes e configuracdes do ser ja
estejam dispostas, onde nada, nenhum outro possa penetrar. Esse € o lugar da
completude de Thomas, que arriscamos aqui, faz referéncia clara a totalidade do

testemunho da escrita sendo recoberta plenamente pela totalidade do testemunho

“5 “A tentagdo tomou um carater absolutamente insdlito, quando da gota d’agua ele tentou se deslizar
em uma regido vaga e no entanto infinitamente precisa, algo como um lugar sagrado, a ele mesmo
tdo apropriado que bastaria estar la para ser; era como um oco imaginario onde ele se enfiava porque
antes que ele o fosse, sua impressao ja estava ai marcada. Fez entdo um ultimo esforgo para se
engajar totalmente. Isso foi facil, ndo encontrava nenhum obstaculo, ele se reencontrava, ele se
confundia consigo ao se instalar nesse lugar em que nenhum outro podia penetrar.”
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visual ou ideal, ao preenchimento sem adumbramento: ontologia do ser univoco a
que corresponde toda uma metafisica do testemunho. E nesse momento que
Thomas volta a si, ainda que com uma curiosa sensacéo de queimacéao nos olhos, e
busca orientar-se diante da situacdo. V& um nadador perdido a meia agua, entre a
linha inconstante do horizonte. Fica algum tempo a observar, em algo como um
exercicio da paciéncia. Sente uma liberdade tdo grande nessa sensacao que essa
liberdade acaba por tornar-se uma dor. Assim se conclui o primeiro capitulo: com
Thomas tentando constituir-se em constituindo sua totalidade, curvando, talvez, as
costas ao infinito do glissement, ao infinito deslocamento do sentido, potencializado
pela descricdo do mar, da agua, dos naufrdgios, que € ainda mais episddica e
prolixa na versdo em romance do texto. Ndo somente as paisagens marinhas, 0s
naufragios, como mencionamos, mas a agua é um dos elementos centrais na
ontologia particular da obra literaria de Blanchot, como leituras ja antigas de sua
obra atestaram “°. Thomas entdo se dirige a um pequeno bosque. O dia esta por
acabar, mas ainda é possivel discernir “certos detalhes da paisagem e, em
particular, a colina que limitava o horizonte e que brilhava, descuidada e livre.” O
horizonte, certo horizonte de sentido, ao menos, se mantém; € possivel discernir,
ainda, entre os limites. Assim comeca o segundo capitulo do livro. Entdo Thomas
retorna, indeciso, no segundo capitulo. Tudo que faz — se é que chega a fazé-lo — é
assombrado por um sentimento obscuro de ddvida. Quase como se 0 cogito
cartesiano, a certeza indubitavel do ser ndo chegasse a assumir em Thomas um
formato final; como se a repeti¢cdo fosse sua Unica possibilidade de ser, sua prisao,
sua ontologia. “A la vérité, il y avait dans sa fagon d’étre une indécision qui laissait un
doute sur ce qu’il faisait.” William S. Allen notou, em trés longos ensaios entre 0s
mais importantes para a compreensao da obra ficcional de Blanchot, que em
Thomas I'Obscur a questdo ainda € a da impossibilidade da constituicdo de um
personagem, questdo que serd transformada, em Aminadab, na questdo da
impossibilidade da constituicdo da imagem — e do proprio personagem enquanto
dependente do estatuto da imagem — o que foi chamado por parte da critica de

“‘profundidade deslizante” da imagem, questdo que investigaremos nos capitulos

** Fazemos aqui referéncia aqui ao livro de Frangoise Collin, uma das primeiras teses académicas a
surgir em lingua francesa sobre sua obra, Maurice Blanchot et la question de I’écriture, de 1973, o
primeiro, inclusive, a tratar exclusivamente de sua obra — de que se tem noticia. La sdo esclarecidas
as relacdes entre certa nogdo barroca da dobra e da imagem da agua em Blanchot: “A imagem da
agua que no limiar da obra blanchotiana assombra Thomas I'Obscur... é talvez indicativa: dobras
incessantes, desdobras, redobras que apagam-se reciprocamente.” (p. 194).
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seguintes, nesse e em outros textos. Entdo Thomas, apds entrar em um lugar de
espago ambiguo, a0 mesmo tempo extremamente pequeno e extremamente vasto,

se encontra com a noite.

(...) A cet instant, Thomas commit 'imprudence de jeter un regard autour de lui. La
nuit était plus sombre et plus pénible qu’il ne pouvait s’y attendre. L’obscurité
submergeait tout, il N’y avait aucun espoir d’en traverser les ombres, mais on en
atteignait la réalité dans une relation dont lintimité était bouleversante. Sa
premiére observation fut qu’il pouvait encore se servir de son corps, en particulier
de ses yeux; ce n’était pas qu'il vit quelque chose, mais ce qu’il regardait, a la
longue le mettait en rapport avec une masse nocturne qu’il percevait vaguement
comme étant lui-méme et dans laquelle il baignait. Naturellement, il ne formula
cette remarque qu’a titre d’hypothése, comme une vue qui était commode, mais a
laquelle seule la nécessité de déméler des circonstances nouvelles I'obligeait a
recourir. Comme il n’avait aucun moyen pour mesurer le temps, il attendit
probablement des heures avant d’accepter cette facon de voir, mais, pour lui-
méme, ce fut comme si la crainte 'avait emporté tout de suite, et c’est avec un
sentiment de honte qu’il leva la téte en accueillant I'idée qu’il avait caressée : en
dehors de lui se trouvait quelque chose de semblable a sa propre pensée que son
regard ou sa main pourrait toucher. Réverie répugnante. Bient6t, la nuit lui parut
plus sombre, plus terrible que n’importe quelle nuit, comme si elle était réellement
sortie d’'une blessure de la pensée qui ne se pensait plus, de la pensée prise
ironiqguement comme objet Par autre chose que la pensée. C’était la nuit méme.
(BLANCHOT, 2007, p. 17) *

Thomas, curiosamente, encontra-se com uma noite mais obscura, mais
penosa do que de costume, uma noite que ninguém tem a esperanca de atravessatr,
a noite de todas as outras noites. Mas Thomas ainda aguarda algo que se
assemelhe a realidade. Nota, entdo, que ndo pode contar com seus olhos, com o
artificio das lentes, do olho que observa e estabelece os nexos. Percebe, entdo, que
0 que perscruta € uma massa obscura e disforme, que descobriremos, a seguir,
tratar-se do préprio pensamento de Thomas, materializado nessa confusa e obscura

matéria, da qual ele préprio sente fazer parte. A noite torna-se, entdo, mais sombria

" “Nesse instante, Thomas cometeu a imprudéncia de langar um olhar em torno de si. A noite era
mais escura e mais penosa que ele poderia dela esperar. A obscuridade submergia a tudo, ele ndo
tinha nenhuma esperanga de atravessar-lhe as sombras, mas atingia-se a realidade em uma relacéo
cuja intimidade era chocante. Sua primeira observacédo foi que ele ndo podia ainda servir-se de seu
corpo, em particular de seus olhos; isso ndo era porque visse alguma coisa, mas isso que ele via com
0 tempo o punha em contato com uma massa noturna que ele percebia vagamente, como sendo ele
mesmo, e na qual ele se banhava. Naturalmente, ndo formulou essa observagdo sendo a titulo de
hip6tese, como uma visdo que era cobmoda, mas a qual a necessidade somente de desemaranhar
circunstancias novas o obrigava a recorrer. Como nao possuia nenhum meio para mesurar o tempo,
esperou provavelmente horas antes de aceitar esta maneira de ver, mas, para ele mesmo, isso foi
como se o temor o houvesse arrebatado de imediato, e foi com um sentimento de vergonha que
ergueu a cabeca ao acolher a ideia que o havia acariciado: fora dele se encontrava algo similar a seu
proprio pensamento, que seu olhar ou sua méao poderiam tocar. Devaneio repugnante. Logo a noite
pareceu mais escura, mais terrivel que nao importa qual noite, como se ela houvesse realmente
saido de uma ferida do pensamento que ndo se pensava mais, do pensamento tomado ironicamente
como objeto por outra coisa que ndo o pensamento.”
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ainda, “mais terrivel que ndo importa qual noite”, “(...) como se saida de uma ferida
do pensamento. Era a noite ela mesma.”

Essa noite, chamada em outras partes da obra de Blanchot — pensamos aqui,
em especial, nos ensaios recolhidos em L’Espace Littéraire — de “a outra noite”
remete, pensamos, e conosco alguns outros intérpretes da obra de Blanchot, tratar-
se do excedente da morte, o excedente nao-apropriavel da morte (e, na hipotese
que aventamos aqui, com outros autores “®, do sentido), que Blanchot leu também
na obra de Georges Bataille, em especial no ensaio sobre a nocdo de despesa,
diferentemente da morte-negatividade da filosofia, em especial a lecionada nas
leituras que Alexandre Kojeve efetuou da no¢édo de negatividade na obra de Hegel.
Aqui ndo se trata, de fato, da morte, mas da impossibilidade da morte, como
Blanchot dird em tantos ensaios. Impossibilidade justamente de uma apropriacdo da
morte, de um transformar sua negatividade em positividade, seu acontecer em fato.
A morte, em Blanchot, € a do Cacador Graccus de Kafka, que vaga de cidade em
cidade e ndo consegue findar. Notamos também, ainda que de forma incipiente, uma
certa questdo da visdo em Blanchot, que se repetirA ao longo de sua obra. As
imagens, nos diz Blanchot, inundavam a existéncia inteira de Thomas, impedindo-o
de ver coisa que fosse e, pior ainda, tornando essa “auséncia de visdo” o “ponto
culminante de seu olhar”. Cito Blanchot: “Son oeil, inutile pour voir, prenait des
proportions extraordinaires, se développait d’une maniére démesurée et, s'‘étendant
sur 'horizon, laissait la nuit pénétrer en son centre pour en recevoir le jour. Par ce
vide, c’était donc le regard et I'objet du regard qui se mélaient.” Essa imagem de um
objeto que se insere entre o olho e a visédo, confundindo o objeto do olhar e o olhar,
o significante e o significado, retornara diversas vezes na obra de Blanchot. Algo

tenta penetrar, deslizar para dentro dos personagens de Blanchot, e sempre através

*® Ha uma nogcdo de escritura presente aqui que é intimamente relacionada a obra de Derrida,
especialmente no que tange sua critica da fenomenologia, elaborada em Infroduction a I'Origine de la
Géometrie e outros escritos. A exploraremos a seguir. Quanto a morte, ndo obstante, podemos citar
as palavras do livro de Timothy Clark: “(...) A partir do momento em que a nogéo de recuperacao
dialética em Hegel ndo é mais admissivel, ambos Blanchot e Bataille antecipam Derrida ao escrever
extensivamente sobre os ‘nada’, ‘morte’ e ‘noite’ enquanto forgas que ndo podem ser inteiramente
domadas ou domadas em um conceito (‘morte’ é ja a condicdo de possibilidade de qualquer
conceito). ‘Escritura’ entdo torna-se parte o nome para uma negatividade que ndo pode ser dominada
ou reconvertida em uma positividade. E também torna-se um estranho modo do transcendental.
Assim sendo, sera necessario, finalmente, descartar o termo ‘negatividade’, ja que ele ndo pode mais
ser definido em oposicéo a sua antitese. Ao associar a escritura com uma irrecuperavel perda — da
consciéncia, presencga e significado — Blanchot ja antecipa, ao longo dos anos 50, a nogao de Derrida
de escritura enquanto cinzas.”— Derrida, Heidegger Blanchot — Sources of Derrida’s Notion and
Practice of Literature, p. 72-73.
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dos olhos; seus pensamentos, seus sentidos excedem em sentido, criando massas
desordenadas e permitindo que essas massas adentrem seu ser mais intimo, seus
corpos, sua visdo. A indiferenciacdo ou a materializacdo da visdo — ao lado da voz,
um dos polos da narrativa na visdo blanchotiana — € um fendmeno recorrente nas
ficcbes de Blanchot, como demonstra a presenca quase infindavel do tema da visao,
do dia, do testemunho, etc., em suas obras ficcionais.

Méme s’il en avait contesté la vérité, il aurait eu le plus grand mal a ne pas croire a
quelque chose d’extréme et de violent, car de toute évidence un corps étranger
s’était logé dans sa pupille et s’efforgait daller plus loin. C’était insolite,
parfaitement génant, d’autant plus génant qu’il ne s’agissait pas d’'un petit objet,
mais d’arbres entiers, de tout le bois frissonnant encore et plein de vie. Il ne fit
méme plus attention aux détails des événements. Peut-&tre un homme se glissa-t-
il par la méme ouverture, il n’aurait pu 'affirmer ni le nier. Il lui sembla que les
vagues envahissaient 'espece d’abime qu’il était. (BLANCHOT, 2007, p. 18) 49

Esse episddio, em que alguém ou algo atravessa os limites das corneas e
retinas de Thomas, abertura através da qual mesmo as ondas do mar passarao, é
central em meio aos outros episodios ficcionais da obra de Blanchot. Seus
personagens sao abismos, sdo aberturas através das quais os sentidos e as ficces
passam, e ndo somente uma coisa ou outra — uma entidade localizada, especifica,
ou outra — mas todo o mar indiferenciado das coisas juntas, o entre, 0 neutro
intervalo das coisas. “Aberturas por onde pode passar o sentido”, nos dizia Jean-Luc
Nancy, nisso muito blanchotiano, em um ensaio cujo objeto patente, ao menos, néo
era a obra de Blanchot, mas que muito bem poderia sé-lo. No episédio mencionado,
em especial, € 0 pensamento materializado de Thomas que busca invadi-lo, viola-lo.
“‘Em volta de seu corpo, ele sabia que seu pensamento, confundido com a noite,
velava. Ele sabia, terrivel certeza que ele também buscava um lugar para nele
entrar. (...) SO, o corpo de Thomas subsistiu privado de sentido. E o pensamento, de
novo dentro dele, trocou contatos com o vazio.”

O terceiro capitulo nos apresenta Thomas retornando a seu hotel para

jantar, preocupado com gue 0s outros — nada nos é dito quanto ao ser desses

*9 “Mesmo se ele houvesse contestado-lhe a verdade, teria feito mal maior em n&o crer em algo de
extremo e violento, pois de toda evidéncia um corpo estranho havia se alojado em sua pupila e se
esforcava para ir mais longe. Isso era insolito, perfeitamente incémodo, tdo mais incOmodo que nao
tratava-se de um pequeno objeto, mas de arvores inteiras, de todo o bosque ainda tiritante e pleno de
vida. Ele ndo da mesmo atencdo aos detalhes dos acontecimentos. Talvez um homem tenha
deslizado pela mesma abertura, ele ndo poderia afirma-lo nem nega-lo. Pareceu-lhe que as vagas
invadiam a espécie de abismo que ele era.”
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outros — percebessem sua “nova maneira de ser’. Entdo Thomas encontra
Anne, a “cheia de graca”, a dar crédito a etimologia do nome, imagem
romanceada — em récit, igualmente — de Euridice, na releitura do mito de
Orfeu perpetrada por Blanchot em L’Espace Littéraire. A passagem deve ser
citada em sua completude de modo a dar conta de sua importancia no

pensamento critico e ficcional de Blanchot:

A observer sa voisine,Thomas en fut frappé : c’était une grande fille blonde, dont la
beauté se réveillait a mesure qu’il la regardait. Elle semblait avoir éprouvé un
plaisir trés vif lorsqu’il était venu s’asseoir auprés d’elle, mais maintenant elle se
tenait avec une sorte de raideur, avec la volonté puérile de demeurer a 'écart,
d’autant plus étrangére qu’il se rapprochait pour obtenir delle un signe
d’encouragement. Il continua cependant a la fixer, car toute sa personne, éclairée
d’une lumiére superbe, I'attirait.

Ayant entendu quelgu’un l'appeler : Anne (d’une voix trés aigué€), voyant
qu’elle, aussitét, levait la téte, préte a répondre, il se décida a agir et, de toutes ses
forces, frappa sur la table. Erreur de tactique, il n’en pouvait douter, geste peu
heureux : le résultat ne s’en fit pas attendre. Chacun, comme indigné par une
extravagance qu’on ne pouvait tolérer qu’en l'ignorant, s’enferma dans une réserve
contre laquelle rien n’était plus possible. (BLANCHOT, 2007, p. 24) %0

Desde j4 a arte — Anne — que emula, segundo mais de um intérprete™, a
elusividade da obra de arte e a abertura ao espaco literario, obra de arte esta
atingivel somente através da negligéncia e jamais diretamente. Anne personifica, até
certo ponto, a Euridice do mito 6rfico. Deter-nos-emos mais longamente na releitura
blanchotiana do mito orfico. Por hora basta notar que, exposto a pedagogia de Anne,

by

Thomas encontra a possibilidade de uma abertura ao vazio, a vertigem do

%0 “Ao observar sua vizinha, Thomas ficou impressionado: era uma grande senhorita loira, cuja beleza

se revelava a medida que ele a perscrutava. Ela parecia ter provado um prazer muito grande quando
ele veio sentar-se perto dela, mas agora ela se detia com um tipo de rigidez, com a vontade pueril de
permanecer a parte, tdo mais estranha que ele se aproximava para obter dela um signo de
encorajamento. Ele continuou todavia a fixar-lhe o olhar, pois toda sua pessoa, clareada por uma luz
soberba, o atraia. (...) Tendo escutado alguém chamar-lhe: Anne (com uma voz muito aguda), vendo
que ela, imediatamente, erguia a cabeca, pronta para responder, ele se decidiu por agir e, com todas
suas forcas, bateu na mesa. Erro de tatica, ndo havia davidas, gesto pouco feliz: o resultado ndo se
fez atingir. Cada um, como que indignado por uma extravagancia que ndo se podia tolerar sendo a
iqnorando, se enclausurou em uma reserva contra a qual nada mais era possivel.”
! pensamos, por exemplo, no ensaio de Garin V. Dowd, “Glisser dans le vide”, Blanchot, Thomas
l'obscur and the space of literature, um dos poucos dedicados a interpretar a primeira obra — de 1941
— e a releitura dessa primeira obra — de 1950 —, ao lado de Jacques Derrida, que lidou com ela em
alguns de seus seminarios da década de 1970, e de alguns outros poucos leitores, como Thomas
Schestag, em seu ensaio “Mantis, Relics” (presente em Yale French Studies, 93, “The Place of
Maurice Blanchot”, 1998), e Jean Starobinski, em ensaio publicado na edicdo especial da Revue
Critique dedicada a obra de Blanchot, de 1966: “Thomas I'obscur, chapitre premier”, além de parte do
texto “The Negative Eschatology of Maurice Blanchot”, de Kevin S. Fitzgerald.
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espagamento, ao deslizamento infinito do sentido. Thomas sempre oscila: por vezes
busca fixar-se, busca o sedentarismo no e do pensamento do mundo. Mas sempre €
levado a deslizar para outras experiéncias, outros acontecimentos, outros sentidos.
Em seu primeiro encontro, logo em seu primeiro encontro Anne, é importante notar,
convocado ao fora. Depois de algumas tentativas mal sucedidas de chamar a
atencao, Thomas insiste, encarando a todos presentes no recinto, que reagem mal,
mas nenhum reage tdo mal quanto a propria Anne, que se levanta, arruma 0s
cabelos, e parte em siléncio. Anne parece esvair-se, ela cuja presenca havia a
principio reconfortado o aturdido Thomas. “Ali ndo havia mais que um ser cuja
fragilidade aparecia na beleza murcha e que perdia mesmo toda realidade, como se
0os contornos do corpo ndo houvessem sido desenhados pela luz, mas por uma
fosforescéncia difusa, emanada, cria-se, dos ossos.” (BLANCHOT, 1950, p. 24). O
que Thomas Vvé o torna ainda mais solitario. E o momento em que Anne o convoca
ao fora, apelo que ele atende sem saber — como € a situagdo com 0s personagens
de Blanchot, desde os primeiros romances até a sequéncia de récits escritos em sua
maioria nos anos da década de 1950 — o motivo pelo qual sucumbe ao chamado de

Anne.

Au méme moment, la jeune fille 'appela du dehors d’'une voix décidée, presque
trop forte, qui résonnait d’'une maniére impérieuse, sans qu’'on pat distinguer si
cette force venait de I'ordre qui était transmis ou seulement de la voix qui le prenait
trop au sérieux. Le premier mouvement de Thomas, trés sensible a cette invitation,
fut d’obéir en se précipitant dans lI'espace vide. Puis, lorsque le silence eut
recouvert I'appel, il ne fut plus aussi sir d’avoir réellement entendu son nom et il
se contenta de préter l'oreille en espérant qu’'on I'appellerait a nouveau. Tout en
écoutant, il songea a I'éloignement de tous ces gens, a leur mutisme absolu, a leur
indifférence. C’était pur enfantillage que d’espérer voir toutes les distances
supprimées par un simple appel. C’était méme humiliant et dangereux. La-dessus,
il releva la téte et, ayant constaté clue tout le monde était parti, a son tour il quitta la
piece. (BLANCHOT, 2007, p. 26.) >

Embora Thomas ndo compreenda o porque de ceder ao chamado ao lado de

fora feito quase que inadvertidamente por Anne, e embora o siléncio acachapante o

°2 “No mesmo momento, a senhorita 0 chamou do fora com uma voz decidida, quase demasiado
forte, que ressoava de uma maneira imperiosa, sem que se pudesse distinguir se esta for¢a vinha da
ordem que era transmitida ou somente da voz que a levava demasiado a sério. O primeiro movimento
de Thomas, muito sensivel a esse convite, foi de obedecer, precipitando-se no espago vazio. Entao,
quando o siléncio havia recoberto o apelo, ele ndo estava mais tdo certo de ter realmente escutado
seu nome e se contentou em escutar, esperando que o chamassem novamente. Escutando, sonhou
com o afastamento de todas essas pessoas, com seu mutismo absoluto, com sua indiferenca. Era
pura infantilidade esperar ver todas as distancias suprimidas por um simples apelo. Era até mesmo
humilhante e perigoso. Logo em seguida ele ergueu a cabeca e, tendo constatado que todo mundo
havia partido, por sua vez saiu do aposento.”
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impeca mesmo de ter certeza de que fora seu nome o evocado, embora considere
mesmo — Thomas ou 0 autor — que ha algo de infantil em “esperar ver todas as
distancias suprimidas por um simples apelo”, Thomas se dirige ao lado de fora. E o
comeco do que se pode chamar de jornada orfica ao lado de sua companheira.
Blanchot deixa em suspenso, contudo, o desenrolar da relacdo de Thomas com
Anne.

No capitulo seguinte, o leitor encontra Thomas lendo em seu quarto *. Esse
capitulo se insere algo a parte do resto da obra, no sentido de uma mudanca de
cena, pois ndo ha sequéncia episodica ou temporal, ou as ha muito escassas, nas
narrativas de Blanchot. O narrador nos diz que Thomas I&, e I1é obstinadamente, Ié 0
mesmo livro, aberto nas mesmas paginas. Lé com “minucia e atencéo insuperaveis”.
Thomas se detém diante de cada signo “como o0 macho quando o louva-deus fémea
vai lhe devorar”. A mengao ao canibalismo de um artrépode nao é fortuita: Thomas
nao pode simplesmente ler o texto, como veremos. As palavras o atraem, decerto.
No proéprio ler, Thomas “entédo deslizou em direc@o a esses corredores de que ele se
aproximou sem defesa até o instante em que fora percebido pelo intimo da palavra.”
(BLANCHOT, 1950, p. 27). Thomas ndo se assusta com o insdlito de sua
experiéncia de leitura, com os olhos que as palavras se tornam, e que agora o fitam.
Pelo contrario, considera agradavel a “centelha de vida” que pensa haver acordado.

Thomas se vé, a principio, na palavra-olho que o vé: reflete, encontra-se.

Son plaisir méme devint trés grand. Il devint si grand, si impitoyable qu'il le subit
avec une sorte d’effroi et que, s’étant dressé, moment insupportable, sans recevoir
de son interlocuteur un signe complice, il apergut toute I'étrangeté qu’il y avait a
étre observé par un mot comme par un étre vivant, et non seulement par un mot,
mais par tous les mots qui se trouvaient dans ce mot, par tous ceux qui
'accompagnaient et qui a leur tour contenaient en eux-mémes d’autres mots,
comme une suite d’'anges s’ouvrant a l'infini jusqu’a I'oeil de 'absolu. (BLANCHOT,
2007, p. 28) **

°® Esse capitulo, entre os mais comentados pela critica, foi 0 que levou Jacques Lacan, em seu
seminario sobre a ldentificagcdo, de 1961-1962, a dizer que Blanchot havia “(...) ido mais longe que
qualquer um, presente ou passado, na via da realiza¢do do fantasma.” Lacan também se refere algo
efusivamente a Blanchot como “o bardo de nossas Letras”.
> “Sey prazer mesmo tornou-se muito grande. Tornou-se tdo grande, tdo implacavel, que ele o sofreu
com uma sorte de temor e que, opondo-se, momento insuportavel, sem receber de seu interlocutor
um sinal cumplice, percebeu toda a estranheza que havia em ser observado por uma palavra como
por um ser vivo, e ndo somente uma palavra, mas todas as palavras que se encontravam nessa
palavra, por todas essas que a acompanhavam e que por sua vez continham elas mesmas outras
palavras, como uma série de anjos se abrindo ao infinito até o olho do absoluto.”
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Thomas, o Thomas pronto para a leitura, que sentia mesmo prazer em
perscrutar o intimo da palavra e ser visto de volta, esse Thomas reflexivo se vé
agora invadido pela palavra, e percebe toda a estranheza desse contato intimo com
a vivacidade das palavras que se encontram nessa palavra, “como uma sequéncia
de anjos se abrindo ao infinito até o olho do absoluto”. Passagem epigonal do
‘romance” em questdao, devemos lembrar, para evitar mal-entendidos, da etimologia
da palavra “absoluto”, que em Blanchot, como foi sugerido por mais de um critico,
remete ao latim absolvere, cortar, cindir, romper os elos. Esse encontro com a
palavra que leva inexoravelmente a outras palavras, que contém mesmo outras
palavras, até o infinito da auséncia de relagdo, mostrar-se-a4 fundamental na ficcéo
de Blanchot, sendo esse um dos primeiros momentos em que aparece com clareza
em sua ficcdo. As palavras, entdo, comecam a ler Thomas. Ele é entdo invadido e
invasor a um so6 tempo: “(...) ele entrou com seu corpo vivo nas formas anénimas
das palavras, lhes dando sua substancia, formando suas relacdes, oferecendo a
palavra ser seu ser.” Thomas fica fascinado no momento em que cré ler. Explorado
pelas palavras, Thomas se reconhece, com desgosto, no livro que |é. Seria Thomas
I'obscur esse livro? Blanchot ndo confirma, mas parece ser o caso (nesse sentido,
ha e ndo ha aqui a presenca da mise-en-abyme, como sera o caso de outro texto, La
folie du jour, posterior, que comentaremos no capitulo V). Esse €, de todo modo, 0
segundo encontro de Thomas com a noite. Ele, entdo, encontra-se na solidao
absoluta, isto é, livre de qualquer elo. Thomas sente uma presenca estranha, nao
consegue discerni-la. Nesse momento tenta perfurar a noite, dar-se a luz com um
gesto da mao. Thomas sabia que essa presenca nao existia, e no entanto ela o
envolvia por completo. Entdo um outro ser substitui esse primeiro, ainda mais
obscuro. Alguém se aproxima de Thomas, “invisivel e certo”. Thomas tenta fugir,
tenta se defender. “Ele se sentia sempre mais proximo de uma auséncia sempre
mais monstruosa de que o encontro demandava o infinito do tempo” (BLANCHOT,
1950, p. 30). Thomas combate, tenta se apropriar da palavra tornada monstro, tenta
leva-la a intimidade mais profunda, fazer da palavra seu dominio. Entdo vem o fim
da noite, a luz se estende. Thomas se torna opaco: uma fadiga infinita invade seu
corpo. Assim termina o capitulo: apés tentar se apropriar do texto, apés digladiar-se
com 0 ser monstruoso da palavra, a fadiga e o sono tomam conta de Thomas. Uma
vez mais, ele fracassa em seu intuito de estabelecer uma correspondéncia entre as

letras e a experiéncia.
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A chaque fois, Thomas était repoussé jusqu’au fond de son étre par les mots
mémes qui I'avaient hanté et qu’il poursuivait comme son cauchemar et comme
I'explication de son cauchemar. Il se retrouvait toujours plus vide et plus lourd, il ne
remuait plus qu’avec une fatigue infinie. Son corps, apres tant de luttes, devint
entierement opaque et, a ceux qui le regardaient, il donnait I'impression regosante
du sommeil, bien qu'il n’elit cessé d'étre éveillé. (BLANCHOT, 2007, p. 33) *°

Este episddio — capitulo — é interessante por demonstrar de maneira evidente
e inicial, como mencionamos, uma das estruturas recorrentes na obra de Blanchot, a
que diferentes leitores deram diferentes nomes, mas que caracteriza-se,
basicamente, por uma radicalizagdo da estrutura dita “autorrepresentativa” da mise
en abyme. Esse artificio se repete ao longo de diversos textos, e em especial os que
elegemos enguanto objeto. Basta notar, por enquanto, que embora Thomas leia um
livro — em aparéncia, um livro obscuro e monstruoso como Thomas l'obscur —, a
mise en abyme, que em outros registros literarios costuma ter a funcédo de evidenciar
a literariedade da ficcdo, ou denunciar o carater de ficcao da ficgdo, peculiarmente,
nao chega a se realizar: ao leitor ndo é permitido dizer com clareza se trata-se do
livro Thomas l'obscur, e mesmo Thomas nédo é capaz, pois sendo derrotado em seu
esforco reiterado em ler as palavras dispostas no livro. Ndo vence nem mesmo a
extensdo de duas paginas. A bem dizer, ndo se delineam os dois extratos minimos
necessarios para que se disponha de uma mise en abyme de tipo explicativo®®, em
que o dissociamento de um nivel a outro produz o efeito “abismal”’, mas uma mise en
abyme lacunar, intervalar, que evoca uma incompletude estrutural mais profunda,
experimento caracteristico da obra ficcional e ensaistica de Blanchot.

Sigamos com o texto. No capitulo seguinte, Thomas desce “em direcdo ao
meio da segunda noite”. Um gato passa por Thomas. Entdo ocorre um estranho
monologo, em que a voz do gato e a voz de Thomas parecem se confundir. O gato
diz, em certo momento, se confundir agora com a noite, ser mais obscuro que a
propria noite. E que “isso a que se chama de além esta findo para mim.” Thomas
entdo vive uma experiéncia que se repete um pouco por toda a parte nos escritos
ficcionais de Blanchot: a da impossibilidade da morte, em que a morte falha ou néo

chega a acontecer, descrita no trecho a seguir:

%% “A cada vez, Thomas era repelido até o fundo de seu ser pelas palavras mesmas que o haviam
assombrado e que ele perseguia como seu pesadelo e como a explicacdo de seu pesadelo. Ele se
encontrava sempre mais vazio e mais pesado, ndo se mexia mais sendo com uma fadiga infinita. Seu
corpo, depois de tantas lutas, tornara-se inteiramente opaco e, aqueles que o olhavam, ele dava a
Lrgpr_c_asséo de repouso_do sono, ainda que_néo houyesse cegsado de estar desperto.”
DALLENBACH, Lucien. Le récit spéculaire. Essai sur la mise en abyme.
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De méme que 'lhomme qui se pend, aprés avoir repoussé I'escabeau sur lequel il
s’appuyait encore, dernier rivage, au lieu de ressentir le saut qu'il fait dans le vide,
ne sent que la corde qui le tient, tenu jusqu’au bout, plus que jamais attaché, lié
comme il ne I'a jamais été a I'existence dont il voudrait se détacher, lui aussi se
sentait, au moment ou il se savait mort, absent, tout a fait absent de sa mort. Ni
son corps qui lui laissait au fond de lui-méme le froid que donne le contact d'un
cadavre et qui n’est pas le froid mais I'absence de contact, ni 'obscurité qui suintait
de tous ses pores et, méme lorsqu’il était visible, faisait qu’on ne pouvait se servir
d’aucun sens, d’aucune intuition et pas davantage d’une pensée pour le voir, ni ce
fait qu’a aucun titre il ne pouvait passer pour vivant ne suffisait a le faire passer
pour mort. Et ce n’était pas un malentendu. Il était réellement mort et en méme
temps repoussé de la réalité de la mort. Il était, dans la mort méme, privé de la
mort, homme affreusement anéanti, arrété dans le néant par sa propre image, par
ce Thomas courant au-devant de lui, porteur de flambeaux éteints et qui était
comme l'existence de la derniére mort.” (BLANCHOT, 2007, p. 40) °’

Thomas encontra, portanto, nesse outro — simulacro de si mesmo — que se
apresenta junto a si em sua tumba, ndo somente a morte, mas a impossibilidade da
morte. Falaremos mais adiante sobre as relagbes entre essa “impossibilidade da
morte”, em Blanchot, bastando agora lembrar algumas palavras sobre a morte
presentes no livro O espaco literario: “(...) ela € o abismo do presente, o tempo sem
presente com o qual eu néo tenho relagéo, isso em direcdo a que eu ndo posso me
lancar, porque nela eu nao morro, eu decai do poder de morrer, nela se morre, nao
se cessa e nao se finda de morrer.” (BLANCHOT, 1951, p. 202). Muito tempo antes
de formular, em sua critica — em especial nos textos a respeito das obras de Franz
Kafka e de Rainer Maria Rilke — literaria produzida ao longo da década de 1950,
Blanchot ja havia experimentado, em sua ficcdo, sua conceitualidade acerca da
morte. Thomas tenta se apropriar da morte, tenta viver sua morte, té-la presente, e
nao tem sucesso. A noite o envolve: (...) ele via, ele entendia a intimidade de um
infinito em que estava encerrado pela auséncia mesma de limites. Ele sentia como
uma existéncia opressiva a inexisténcia deste vale da morte.” (BLANCHOT, 1950, p.
41). Curiosamente, o final do capitulo V, onde a experiéncia de Thomas com Anne

ainda é da ordem do anuncio, Thomas reencontra algo da possibilidade na morte,

" “Assim como o homem que se enforca, apds haver repelido a escada sobre a qual ainda se
apoiava, Ultima margem, no lugar de ressentir o salto que faz no vazio, ndo sente sendo a corda que
o detém, tenso até o fim, mais que nunca preso, ligado como jamais fora a existéncia da qual gostaria
de desprender-se, ele também se sentia, no momento em que se sabia morto, ausente, inteiramente
ausente de sua morte. Nem seu corpo que lhe deixava no fundo dele mesmo o frio que da o contato
de um cadaver e que nédo € o frio mas a auséncia de contato, nem a obscuridade que esvaia de todos
seus poros e, mesmo quando ele era visivel, fazia com que ndo se pudesse servir de sentido algum,
de intuicdo alguma e ndo mais de um pensamento para vé-lo, nem esse fato que de modo algum
poderia passar por vivo bastaria para fazé-lo passar por morto. E isso ndo era um mal entendido. Ele
estava realmente morto e ao mesmo tempo repelido da realidade da morte. Ele estava, na morte
mesma, privado da morte, homem abominavelmente anulado, detido no nada por sua propria
imagem, por esse Thomas correndo a sua frente, portador de tochas apagadas e que era como a
existéncia da ultima morte.”
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‘reencontrando o sopro na asfixia” (BLANCHOT, 1950, p. 40). A passagem a seguir,
que finaliza o capitulo em questao, nos mostra um Thomas triunfante, cténico, a sair

vitorioso de sua cripta:

“Il marchait, seul Lazare véritable don’t la mort méme était ressuscitée. Il avancait,
passant par-dessus les derniéres ombres de la nuit, sans rien perdre de sa gloire,
couvert d’herbes et de terre, allant, sous la chute des étoiles, d’'un pas égal, du
méme pas qui, pour les hommes qui ne sont pas enveloppés d’'un suaire, marqsue
I'ascension vers le point le plus précieux de la vie.” — (BLANCHOT, 2007, p. 42) 8

Como mais de um intérprete notou, Thomas guarda ainda algo do Ulisses
redivivo, em retorno a itaca, algo da interioridade do cogito; sua relagio com a morte
€ diametralmente oposta a de Anne, como veremos a seguir. Grande parte do livro é
dedicada a tratar dessa relacdo. Anne é anunciada no capitulo Ill, e do VI em diante
domina a narrativa. Interessante notar como Anne sempre tenta fugir de Thomas,
como no inicio do capitulo VI: “Anne o viu aproximar-se sem surpresa, este ser
inevitdvel em quem ela reconhecia aquele de que teria tentado fugir em vao, que ela
reencontrava todos os dias.” (BLANCHOT, 1950, p. 43) Anne leva Thomas por
caminhos inauditos, ela, dona de uma estranha “pedagogia da morte”, como foi
chamada por outros intérpretes. “(...) Com a ingenuidade de Josué detendo o sol
para ganhar tempo”, Anne cré que as coisas “continuam”, cré no fluxo ininterrupto
das coisas, em sua continuidade. Mas ndo h4 mudanca, tudo que ha é a repeticéao
da mesma cena mortal. E 0 momento em que Thomas é levado por Anne,
“arrastado”, em uma repeticao precisa do mito 6rfico. A passagem merece ser citada

em sua totalidade:

(...) Pourtant, ce jour-la, comme si un cadavre qu’on porte dans un lit, puis dans un
autre, changeait vraiment de place, elle se leva, marcha devant Thomas et
'entraina vers le petit bois voisin sur une route ou ceux qui venaient au-devant de
luile voyaient s’éloigner ou le croyaient immobile. En vérité, il marchait réellement
et, avec un corps pareil aux autres, quoiqu’il ft aux trois quarts consumé, il
pénétrait dans une région ou, si lui-méme disparaissait, il voyait aussitot les autres
tomber dans un autre néant qui les éloignait plus de lui que s’ils eussent continué a
vivre. Sur cette route, chaque homme qu’il croisait mourait. Chaque homme, si
Thomas détournait les yeux, mourait avec lui d’'une mort qu’aucun cri n’annongait.
E les regardait, et déja il les voyait perdre sous son regard toute ressemblance,
ayant au front une petite blessure par laquelle s’échappait leur visage. lls ne
disparaissaient pas, mais ils n’apparaissaient plus. Du plus loin qu'ils surgissaient,

%8 “Ele marchava, Unico Lazaro veridico cuja morte mesma era ressuscitada. Ele avancgava, passando
por cima dessas Ultimas sombras da noite, sem nada perder de sua gldria, coberto de ervas e de
terra, indo, sob a queda das estrelas, de um passo constante, do mesmo passo que, para 0s homens
gue ndo sdo envolvidos por um sudario, marca a ascensdo em diregdo ao ponto mais precioso da
vida.”
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ils étaient informes et muets. Plus prés, s'il les touchait, s'il dirigeait sur eux non
pas son regard, mais le regard de cet oeil éclatant et invisible qu’il était a tout
instant tout entier, plus prés encore, presque confondu avec eux, les prenant soit
pour son ombre, soit pour des Aames mortes, les respirant, les lIéchant, s’enduisant
de leur corps, il N’en recevait pas la moindre sensation, ni la moindre image, aussi
vide d’eux qu’'euxmémes étaient vides de lui. Enfin, ils passaient. lls s’en allaient
définitivement. lls glissaient sur une pente vertigineuse vers une contrée d’ou plus
rien d’eux n’était visible, si ce n’est parfois, comme les grandes trainées de
lumiere, leur dernier regard phosphorescent au ras de I'horizon. C’était une rafle
mystérieuse et terrible. Derriére lui plus de paroles, plus de silence, plus d’arriére
et plus d’avant. L’espace qui I'entourait était le contraire de I'espace, pensée infinie
ou ceux qui entraient, la téte couverte d’'un voile, n’existaient que pour rien. Dans
cet abime, Anne, seule, résistait. Morte, dissipée dans le milieu le plus proche du
vide, elle y trouvait encore des débris d’étres avec lesquels elle entretenait, durant
le naufrage, une sorte de ressemblance familiale sur ses traits. S’il 'abordait de
face, brutalement, pour la surprendre, elle lui présentait toujours un visage. Elle
changeait sans cesser d’étre Anne. Elle était Anne, n’ayant plus aucune similitude
avec Anne. Avec sa figure et tous ses traits, et pourtant tout a fait pareille a une
autre, elle restait la méme, Anne, Anne compléte quon ne pouvait nier.
(BLANCHOT, 2007, p. 46) *°

Nesse abismo, que lembra, de certo modo, o Hades grego, pois cada homem
gue Thomas cruza morre no momento em que esse desvia os olhar, nesse espaco
confuso, ou o oposto do espaco, como coloca Blanchot, Anne é a Unica a resistir,
morta, “dissipada no meio mais préximo do vazio, ai encontrando ainda destrocos de
seres com 0s quais entretinha, durante o naufragio, um tipo de semelhanca familiar

com seus tracos”. Anne se tornou a inquietude do cadaver, descrita por Blanchot n’O

% “No entanto, naquele dia, como um cadaver que se posta em um leito, entdo em outro, troca

verdadeiramente de lugar, ela se levantou, caminhou diante de Thomas e 0 arrastou ao pequeno
bosque vizinho sobre um caminho em que aqueles que vinham diante dele viam-no distanciar-se ou
criam-no imovel. Na verdade, ele marchava realmente e, com um corpo semelhante aos outros, ainda
que estivesse consumido ja de trés quartos, penetrava em uma regido em que, se ele mesmo
desaparecia, via imediatamente 0s outros cairem sobre um outro nada que os distanciava mais dele
gue se houvessem continuado a viver. Sobre esse caminho, cada homem que ele cruzava morria.
Cada homem, se Thomas desviasse os olhos, morria com ele de uma morte que nenhum grito
anunciava. Ele os olhava, e ja os via perder sob seu olhar toda semelhanca, tendo na frente uma
pequena ferida pela qual escapava seu rosto. Eles ndo desapareciam, mas tampouco apareciam.
Quéo mais longe surgissem, eram informes e mudos. Mais perto, se ele os tocava, se ele dirigia a
eles nao seu olhar, mas o olhar deste olho radiante e invisivel que ele era a todo instante de todo
indiviso, mais perto ainda, quase confundido com eles, tomando-os seja por sua sombra, seja por
almas mortas, respirando-os, lambendo-os, ungindo-se de seus corpos, ele ndo recebia a menor
sensacao, nem a menor imagem, tdo vazio deles quanto eles estavam vazios dele. Enfim, eles
passavam. Eles iam-se definitivamente. Eles deslizavam sobre uma inclinacdo vertiginosa em direcdo
a uma superficie de onde mais nenhum deles era visivel, sendo por vezes, como grandes nédoas de
luz, seu ultimo olhar fosforescente na linha do horizonte. Era um saque misterioso e terrivel. Atras
deles mais palavras, mais siléncio, mais atrds e mais antes. O espa¢o que 0 circundava era o
contrario do espaco, pensamento infinito onde esses que entravam, a cabeca coberta de um véu, nédo
existiam sendo pelo nada. Neste abismo, Anne, so, resistia. Morta, dissipada no meio mais préximo
do vazio, ela ai encontrava ainda destrocos de seres com 0s quais mantia, durante o naufragio, uma
sorte de semelhanca familiar com os tragos. Se ele a abordasse diretamente, brutalmente, para
surpreendé-la, ela Ihe apresentava sempre um rosto. Ela mudava sem cessar de ser Anne. Era Anne,
ndo tendo mais nenhuma semelhanca com Anne. Com sua figura e todos seus tragos, e no entanto
semelhante a uma outra, ela permanecia a mesma, Anne, Anne completa que ndo se podia negar.”
63



Espaco Literario °%: é a mesma e é outra, incapaz de se situar entre 0 mesmo e o
distinto, tal qual o cadaver. O jogo entre Thomas e Anne lembra em tudo o de Orfeu
e Euridice: ela se detém diante dele, se aproxima, fazendo-o delirar com a liberdade,
um turbilhdo de pensamentos. Thomas ndo tem, ndo pode ter certeza, e questiona
se é Anne de fato em diversos momentos: “E vocé?”, diz ainda no final do capitulo
em questdo. Entdo, ao fim do capitulo, o narrador sai-se com a seguinte passagem,
gue parece evocar, de modo obliquo, o proprio livro que o leitor tem em maos, ao
tratar dos obscuros sentimentos de Anne em relagdo a Thomas: “(...) Era uma
histéria vazia de acontecimentos, vazia ao ponto de que toda lembranca e toda
perspectiva ai foram suprimidas, e no entanto tirando desta auséncia seu curso
inflexivel que parecia tudo levar, com um irresistivel movimento, em dire¢do a uma
catastrofe iminente. Que aconteceria? Ela ndo sabia de nada, mas, pondo toda sua
vida em esperar, sua impaciéncia se confundia com a esperanca de participar em
um cataclisma geral em que, a0 mesmo tempo que 0s seres, seriam destruidas as
distancias que separam os seres.” Anne, a essa altura, ainda partilha do sonho da
imediatez, chamado de “phantom of immediacy” por Geoffrey Hartman ', situacéo
gue muda ao longo do récit, e € uma de suas transformacfes cruciais, como
veremos.

No principio do capitulo seguinte encontra-se um discurso direto de Anne, que

esclarece algo de sua relagéo orfica com Thomas.

— Oui, dit-elle, je voudrais vous voir lorsque vous étes seul. Si jamais je pouvais
me trouver devant vous en m’écartant tout a fait de vous, jaurais une chance de
vous rejoindre. Ou plutdt je sais que je ne vous rejoindrais pas. La seule possibilité
que jaurais de diminuer la distance qui nous sépare serait de m’éloigner
infiniment. Or, je suis déja infiniment loin et ne puis m’éloigner davantage. Dés que
je vous touche, Thomas... (BLANCHOT, 2007, p.57) *

O JUnico jeito de diminuir a distancia que nos separa: distanciar-nos
infinitamente. “(...) mas ja estou infinitamente distante e ndo posso me distanciar
mais. Desde que vos toco, Thomas...”. Anne expressa o double bind — se o0 nome

cabe nesse caso, e pensamos que sim — descrito por Michel Foucault em La pensée

% Especialmente no ensaio “Les deux versions de I'imaginaire”.
®. HARTMAN, Geoffrey. The fulness and nothingness of literature.
62 «_ gim, disse ela, eu gostaria de ver-te quando estiveres s6. Se nunca eu pudesse encontrar-me
diante de ti em me afastando de ti inteiramente, eu teria uma chance de chegar a vocé. Ou antes eu
sei que ndo chegaria a vocé. A Unica possibilidade que eu teria de diminuir a distancia que nos
separa seria distanciar-me infinitamente. Ora, eu estou ja infinitamente longe e ndo posso me
distanciar ainda mais. Desde que eu vos toco, Thomas...”
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du dehors: em Blanchot ha um par essencial, atracdo e negligéncia. E o caso
especifico da leitura blanchotiana do mito érfico: Orfeu, imagem do poeta, s6 pode
dar testemunho do imediato quando se desvia. E tudo, por fim, recomeca. Anne fala
com Thomas: “ela ndo podia falar, e no entanto falava”; “tinha o ar de expressar sem
palavra o sentido das palavras”. Mas ha momentos em que as palavras passam a
falar em Anne: “(...) bruscamente, ela se deixou arrebatar por um fluxo de palavras
gue ela pronunciava com a voz quase baixa, com inflexdes variadas, como se nao
procurasse sendo se divertir com os barulhos e clardes de silabas. Poder-se-ia dizer
gue ao falar uma linguagem de que o carater infantil ndo permitia que se a tivesse
por linguagem, ela dava as palavras insignificantes o aspecto de palavras
incompreensiveis”. A puerilidade da fala de Anne é como um desafio para Thomas.
Seu vocabulario se anula. Anne envelhece; visita dias “de todo estranhos aos dias
humanos”, entdo se eleva a “tempos soberanos”, na “intimidade das coisas puras”, e
conhece assim o sofrimento. Anne ndo sabe porque, mas erra por corredores
vazios, onde busca os reflexos abscénditos de uma luz que se desloca sem cessar,
“alma ja perdida”, marchando ja sem motivo algum. Anne antagoniza Thomas, ou ao
menos € essa a impressao que atinge o leitor. Anne, entdo, esse “tempo” que Anne
se torna penetra, por fim, a pessoa de Thomas (os personagens de Blanchot, como
mencionamos, tem essa curiosa tendéncia a serem invadidos por materializagdes da
voz e do olhar). O texto de Blanchot — de que ja foi dito impossivel o resumo, e isso
de acordo com as intencdes do filésofo-autor — talvez torne mais clara a

metamorfose a que Thomas é submetido, quando Anne lhe invade a existéncia:

Il raisonnait donc avec au plus intime de son argument I'absolu contradicteur, il
pensait avec au fond de sa pensée I'ennemi et le sujet de toute pensée, son parfait
antagoniste, ce temps, Anne, et la recevant mystérieusement en lui, il se vit aux
prises pour la premiére fois avec un entretien sérieux. C’est dans ces conditions
gu’elle pénétra, forme indécise, dans I'existence de Thomas.

Tout y semblait désolé et morne. Rivages déserts ol se désagrégeaient lentement,
abandonnées aprés un naufrage grandiose par la mer a jamais retirée, des
absences de plus en plus profondes. Elle passa par d’étranges cités mortes ou, au
lieu de formes pétrifiées, de circonstances momifiées, elle rencontra une nécropole
de mouvements, de silences, de vides; elle se heurta a I'extraordinaire sonorité du
néant qui étendirent des chutes admirables, le sommeil sans réve,
'évanouissement qui ensevelit les morts dans une vie de songe, la mort par
laquelle tout homme, méme I'esprit le plus faible, devient I'esprit méme. Dans cette
exploration qu’elle avait entreprise si naivement, en croyant trouver la phrase
décisive sur elleméme, elle se reconnut passionnément en quéte de I'absence
d’Anne, du néant le plus absolu d’Anne. Elle crut comprendre — 6 cruelle illusion
— que l'indifférence qui coulait le long de Thomas comme une eau solitaire, venait
de linfiltration, dans des régions ou elle n’aurait jamais di pénétrer, de I'absence
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fatale qui avait réussi a rompre tous les barrages, de sorte que, voulant a présent
découvrir cette absence nue, ce négatif pur, I'équivalent de la pure lumiére et du
profond désir, elle dut se plier, pour I'atteindre, a de grandes épreuves. Il lui fallut,
pendant des vies, polir sa pensée, la débarrasser de tout ce qui en fait un
misérable bric-a-brac, le miroir qui se mire, le prisme avec soleil intérieur : il lui
fallait un moi sans sa solitude de verre, sans cet oeil atteint depuis si longtemps de
strabisme, l'oeil dont la supréme beauté est de loucher le plus possible, I'oeil de
loeil, la pensée de la pensée. (BLANCHOT, 2007, p. 67) *

Quando participa da existéncia de Thomas — “participa” num sentido talvez
literal, ja que Blanchot descreve o ato como uma jornada por “estranhas cidades
mortas”, “necrépole de movimentos, de siléncios, de vazios”, Anne encontra uma
auséncia absoluta, aquatica, como a de Thomas, também ela um naufragio absoluto,
como descreve o narrador. Vé-se, entdo, na busca da auséncia de Anne, do “nada o
mais absoluto de Anne”. Mais e mais ausente, mais e mais rarefeita, Anne podia
agora ser confundida com o abismo mesmo, avancando para além de si mesma, em
contato com a “nudez absoluta”, e passa por estagios da auséncia: “auséncia de

barulho o siléncio”, “auséncia de ser a morte”, mas esses nadas ndo bastam a Anne:
nem mesmo o nada abissal de Pascal®®, “esse nada tdo morno e facil em que
permanecia Pascal’; Anne, entdo, vé-se em contato com “auséncias de diamante”,
“auséncia de siléncio”, “auséncia de morte”, lugares onde ndo pode mais tomar pé,

nao pode mais se situar, e entdo cai em circulos, cada vez maiores, “analogos aos

® “Ele raciocinava entdo com o mais intimo de seu argumento o absoluto contraditor, ele pensava
com o fundo de seu pensamento o inimigo e o sujeito de todo pensamento, seu perfeito antagonista,
esse tempo, Anne, e recebendo-a misteriosamente em si, ele se via as voltas pela primeira vez com
uma conversa séria. E nessas condi¢cdes que ela penetrou, forma indecisa, na existéncia de Thomas.
(...) Tudo ai parecia desolado e morno. Orlas desertas onde se desagregavam lentamente,
abandonadas apés um naufrgio grandioso pelo mar para sempre retirado, auséncias mais e mais
profundas. Ela passou por estranhas cidades mortas onde, no lugar de formas petrificadas, de
circunstancias mumificadas, encontrou uma necrdpole de movimentos, de siléncios, de vazios; ela
colidiu-se com a extraordinaria sonoridade do nada que é feita do inverso do som e, diante dela, se
estenderam quedas admiraveis, 0 sono sem sonho, 0 desvanecimento que sepulta os mortos em
uma vida de sonho, a morte pela qual todo homem, mesmo o espirito mais fragil, torna-se o espirito
mesmo. Nesta exploragdo que ela havia empreendido tdo ingenuamente, crendo encontrar a frase
decisiva sobre ela mesma, se reconheceu apaixonadamente em busca da auséncia de Anne, do
nada mais absoluto de Anne. Ela creu compreender — oh, cruel ilusdo — que a indiferenca que fluia ao
longo de Thomas como uma agua solitaria vinha da infiltracdo, em regibes onde ela ndo deveria
jamais penetrar, da auséncia fatal que havia conseguido romper todas as barreiras, de sorte que,
querendo agora descobrir esta auséncia nua, esse negativo puro, o equivalente da luz pura e do
desejo profundo, ela teve que dobrar-se, para atingir, com grandes dificuldades. Foi-lhe necessério,
durante vidas inteiras, polir seu pensamento, desembaracar-se de tudo isso que fazia dela uma ruina
miseravel, o espelho que se mira, o prisma com sol interior: era-lhe necessario um eu sem sua
solitude de vidro, sem este olho golpeado héa tanto tempo de estrabismo, o olho cuja suprema beleza
€ olhar de soslaio o mais possivel, o olho do olho, o pensamento do pensamento.”
64 “(...) Afinal que é o homem dentro da natureza? Nada, em relacdo ao infinito; tudo, em relagdo ao
nada; um ponto intermediario entre o tudo e o nada. Infitamente incapaz de compreender os
extremos, tanto o fim das coisas quanto o seu principio permanecem ocultos num segredo
impenetravel, e é-lhe igualmente impossivel ver o nada de onde saiu e o infinito que o envolve.”
(PASCAL, Pensées)
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do inferno”. Nesse momento, Anne, como numa epifania, escuta seu nome sendo
chamado. No “coragdo do nada”, ela se introduz em presencga, e ai se joga — no
interior de Thomas? — como “cadaver, nada inassimilavel, Anne que existia ainda e
que ndo existia mais, suprema zombaria ao pensamento de Thomas. Thomas,
portanto, representa ainda uma tentativa de superar a auséncia, 0 vazio
representados por Anne. Anne, embora oscile, ao longo da narrativa, entre um ser
de substancia e de auséncia, angelical e diabdlico, nesse momento significa a
auséncia instalada no interior poroso da figura de Thomas.

O IX capitulo nos mostra uma Anne muda, estendida sobre o solo, silenciosa
e unida ao siléncio, que havia assimilado durante a “noite” de seu encontro com
Thomas “algo de imaginario”, “espinha de fogo” que a levava a rejeitar sua propria
existéncia. Embora nada houvesse mudado em seu aspecto, identifica-la em sua
pessoa era agora impossivel ao olhar, dada a “semelhanga perfeita de seus tragos”,
no “verniz de naturalidade e de sinceridade deposto pela noite”, em nada modificada
e modificada por completo. Blanchot chama a visdo de Anne, nesse momento, de
“espetaculo proibido”. De visdo natural, a visdo de Anne passa a “enigma”, que cega
os olhos, causando nausea em quem a |&, como se Anne, apés sua jornada na
existéncia de Thomas, houvesse se tornado um simulacro da Anne anterior, vivida,
sorridente, como se essa nova pessoa que se descortina houvesse devorado a outra
Anne, “mistério oculto na auséncia de mistério”. O dia penetra o quarto em que Anne
se encontra, “com a intencao derrisoria de dar fim a noite”, proclamando a palavra
de ordem: “a vida continua”. Quando Thomas adentra o recinto, Anne percebe que a

obscuridade desse ser ja lhe invadiu por completo o ser:

Non seulement tout motif d’'une communication claire était détruit, mais a Anne il
semblait que le mystere de cet étre elt passé dans son propre coeur, la méme ou
il ne pouvait plus étre saisi que comme une question éternellement mal posée. Et
lui, au contraire, dans la silencieuse indifférence de sa venue, apparaissait d’une
clarté offensante, sans le plus faible, le plus rassurant indice d’'un secret. Elle avait
beau le regarder avec les regards troubles de sa passion déchue. C’est comme
'hnomme le moins obscur qu’il sortait de la nuit, baigné dans la transparence par le
privilege d’étre au-dessus de toute interrogation, personnage transfiguré mais falot,
d’ou les problémes maintenant s’écartaient, de la méme maniére qu’elle aussi se
voyait détournée de lui par ce spectacle dramatiquement nul, détournée sur elle-
méme ou il n'y avait ni richesse ni plénitude, mais I'appesantissement d’'une morne
satiété, la certitude que ne surviendrait pas d’autre drame que le déroulement d’un
jour ou se noyaient espoir et désespoir, l'inutile attente devenue, par suite de la
suppression de tout but et du temps lui-méme, une machine dont le mécanisme
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avait pour unigue fonction de mesurer, dans une exploration silencieuse, le
mouvement vide de ses diverses piéces. — (BLANCHOT, 2007, p. 77)

Anne se depara com uma solidao “imensa”. “Tudo que ela via, tudo isso que
ela sentia era o dilaceramento que a separava do que ela via e sentia”. O
rompimento com 0 mundo e com 0 nexo das coisas, a altura do capitulo em questéo,
parece total para Anne, personagem que, como mencionamos, faz as vezes da
obscuridade presente no fundo da obra de arte. O capitulo termina com Anne vendo
nas relagdes humanas somente o reencontro com uma “aflicido mortal”.

No capitulo X, encontramos Anne moribunda, “defendendo até o ultimo
instante seu direito a consciéncia e a sua parte de pensamentos claros”. Anne nao
aceita entregar-se a morte “imaginaria” para salvar-se da morte “verdadeira”. Anne
dorme, e sente “sua noite juntar-se a noite”, “ela se descobria nesta grande noite
exterior no mais intimo dela mesma”. Anne se cura no sono; vive certa alegria. E

quando é tomada por um estado salutar repentino:

Quelque chose qui était le prélude, non pas d'une guérison, mais d’'un état
surprenant de force, se glissa auprés d’elle. Personne ne comprenait qu’elle allait
passer par I'état de santé parfaite, par un point merveilleusement équilibré de la
vie, pendule qui allait d'un monde a un autre monde. Elle seule, a travers des
nuées rapidement chassées au-dessus delle, a la vitesse d'une étoile, vit
s’approcher ce moment ou, reprenant contact avec la terre, elle ressaisirait
I'existence banale, ne verrait rien, ne sentirait rien, ou elle pourrait vivre, vivre
enfin,%et peut-étre méme mourir, épisode merveilleux. — (BLANCHOT, 2007,
p.83)

% “Nao somente todo motivo de uma comunicacdo clara estava destruido, mas & Anne parecia que o
mistério deste ser havia se passado em seu préprio coracdo, l& mesmo onde ele ndo poderia ser
discernido sendo como uma questdo eternamente mal colocada. E ele, pelo contrario, na silenciosa
indiferenca de sua vinda, aparecia com uma claridade ofensiva, sem o mais fragil, o mais
tranquilizante indice de um segredo. Seria inutil para ela vé-lo com os olhares confusos de sua paixao
decaida. E como o homem menos obscuro que ele saia da noite, banhado na transparéncia pelo
privilégio de estar acima de toda interrogagéo, personagem transfigurado mas insignificante, de onde
os problemas agora se distanciavam, da mesma maneira que ela também se via desviada dele por
este espeticulo dramaticamente nulo, desviada dela mesma em que ndo havia nem riqgueza nem
plenitude, mas o pesar de uma morna saciedade, a certeza que ndo aconteceria outro drama que o
desenrolar de um dia em que se misturariam esperanca e desespero, a indtil espera tornada, pela
série de uma supressédo de todo fim e do tempo ele mesmo, uma méaquina cujo mecanismo tinha por
Unica fungdo mesurar, em uma exploragéo silenciosa, 0 movimento vazio de suas diversas pegas.”
66 “Alguma coisa que era o preludio, ndo de uma cura, mas de um estado surpreendente de forga,
resvalou para perto dela. Ninguém compreendia que ela ia passar pelo estado de saude perfeita, por
um ponto maravilhosamente equilibrado da vida, péndulo que ia de um mundo a outro mundo. Sé ela,
através de nuvens rapidamente perseguidas acima dela, a velocidade de uma estrela, viu aproximar-
se esse momento em que, retomando contato com a terra, retomaria a existéncia banal, ndo veria
nada, ndo sentiria nada, onde poderia viver, viver enfim, e talvez mesmo morrer, episddio
maravilhoso.”
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Esse algo como um “preludio”, que desliza — e a importancia do deslizar foi
assinalada por mais de um intérprete de Thomas l'obscur — e da a Anne a impresséao
de que agora podera viver, e mesmo morrer. Anne, a essa altura e em diversos
momentos do texto, parece oscilar em relacdo a possibilidade da morte, morte essa
que € hora possivel, hora impossivel. Anne sente enorme vivacidade, embora
permaneca em repouso. Anne sente que vive, e vivera mais ainda se “pudesse
eliminar as complacéncias e esperancas faceis”. Parece nada fazer, mas realiza um
trabalho infinito. Fecha-se em “asilo de extremo siléncio”. Aos poucos Anne se
afasta das coisas do mundo. O cdmodo por ela ocupado ndo € mais sequer
habitavel. “O mundo também estava devastado.” As coisas mudam, e a mudanga
parece incomodar a Anne. Os seres a volta de Anne parecem exigir que deixe a
vida, a alegria da vida, e dirija-se a morte definitiva. Tudo parece agora concorrer
para esse fim, mas Anne continua a amar a vida, contrariando todos os elementos
que se lhe opdem. Seus amigos sentem falta da degradacdo dos sentimentos
prépria aos moribundos, e praticamente exigem-na. Estranham a auséncia de
reciprocidade. Anne parece nao concordar com a morte, a simples morte dos que
pensam poder morrer. Guarda consigo suas maneiras habituais de ser, e ndo se
deixa transfigurar pela morte iminente. Até o0 momento em que Anne cede: “(...) ela
fez o sacrificio, sacrificio pleno de estranheza, de sua certeza de existir, para dar um
sentido a este nada de amor que ela havia se tornado.” Em busca do sentido, Anne

se torna um ser diminuido de seu “tesouro mais intimo”, isto €, sua morte.

Durant les instants qui suivirent, une étrange cité s’éleva autour d’Anne. Elle ne
ressemblait pas a une ville. Il n’y avait la ni maison, ni palais, ni construction
d’aucune sorte; c’était plutdt une immense mer, bien que les eaux en fussent
invisibles et le rivage évanoui. — (BLANCHOT, 2007, p.93) o7

Mais um, aqui, dos estranhos espacos, por vezes cidades inteiras, que
soerguem em Blanchot em momentos curiosos da trajetéria de cada narrativa. Sao
espacos mormente “estranhos”, dados a desaparecer em forma liquida, a
transmutar-se em mares. Caso ousassemos julgar a ficcdo blanchotiana pelo que

contém de paisagens e passagens marinhas, descobri-las-iamos mais evidentes até

®7 “Durante os instantes que seguiram, uma estranha cidade se elevou em volta de Anne. Ela n&o se
parecia com uma vila. Nao havia ai nem casa, nem palacio, nem construcdo de sorte alguma; era
sobretudo um imenso mar, embora as aguas nele fossem invisiveis e a margem esvanecida.”
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que as passagens noturnas, onde sobressaem a primeira, a segunda, a ultima
noites. Aqui, no caso, com Anne ja entregue a vontade de sua comunidade: morrer a
morte monumental, a morte que se realiza, a morte definitiva: o fim da morte. Mas a
experiéncia de Anne — ja em 1941, segundo a relacdo entre morte e literatura
vislumbrada por Blanchot, e que apareceria em outros formatos na ensaistica da
década de 1950 — é outra, como a descricdo do espa¢o incomum de uma cidade
parece sugerir: nessa cidade “distante de todas as coisas”, nas “perspectivas de um
estranho horizonte”, algo que ndo pode se representar se mostra a Anne: “ndo mais
um ser humano, mas somente ser, maravilhosamente ser, entre os efémeros e o0s
s6is declinantes (...)". Sao o que o narrador chama de “ecos prolongados dessa
enorme noite” que figuram agora diante de Anne. A passagem em que surgem
esses seres absurdos é das mais reveladoras, e talvez mais proximas da ensaistica

de Blanchot, da época e posterior:

Ce qu’étaient ces formes, étres, entités funestes, cela ne saurait étre dit, car, pour
nous, au sein du jour quelque chose peut-il apparaitre qui ne serait pas le jour,
guelgue chose qui dans une atmosphére de lumiére et de limpidité représenterait
le frisson d’effroi d’ou le jour est sorti? Mais eux, insidieusement, se firent
reconnaitre, au seuil de lirrémédiable, comme les lois obscures appelées a
disparaitre avec Anne. Que résulta-t-il de cette révélation? On e(t dit que tout était
détruit, mais que tout aussi recommencait. Le temps, sortant de ses lacs, la fit
rouler dans un passé immense et, quoiqu’elle ne pdt tout a fait quitter 'espace ou
elle respirait encore, I'attira jusqu’a d’insondables vallées ou le monde semblait
revenu au moment de sa création. La vie d’Anne — et ce mot méme résonnait
dans ce milieu ou il n'y avait pas de vie comme un défi — participa au premier
rayon jeté de toute éternité au milieu des notions indolentes. Les forces vivifiantes
la baignérent, comme si elles avaient trouvé brusquement, dans son sein voué a la
mort, le sens en vain cherché du mot vivifiant. Le caprice, qui échafaudait l'infinité
de ses combinaisons pour conjurer le vide, la saisit, et si elle ne perdit pas alors
toute existence, son malaise fut pire, son changement plus grand que si,
réellement, dans son tranquille état humain, elle avait abandonné la vie, car il n’y
eut pas d’absurdités auxquelles elle échappat et elle devint, pendant I'intervalle
d’'un temps simulé par la fusion de l'éternité et de l'idée de néant, tous les
monesgtres dans lesquels la création s’essayait vainement. — (BLANCHOT, 2007, p.
94)

8«0 que eram essas formas, seres, entidades funestas, isso ndo poderia ser dito, pois, para nds, no

seio do dia alguma coisa pode aparecer que nao seria o dia, alguma coisa que numa atmosfera de
luz e limpidez representaria o tremor de pavor de onde o dia saiu? Mas eles, insidiosamente, fizeram-
se reconhecer, no limiar do irremediavel, como que as luzes obscuras chamadas a desaparecer com
Anne. Que resultou dessa revelacdo? Ter-se-ia dito que tudo estava destruido, mas que tudo também
recomecava. O tempo, saindo de seus lagos, fé-la rolar num passado imenso e, ainda que ela ndo
tenha podido inteiramente abandonar o espaco onde ainda respirava, a atraiu a vales insondaveis
onde o mundo parecia retornado ao momento de sua criacdo. A vida de Anne — e essa palavra
mesma ressoava nesse meio em que ndo havia vida como um desafio — participou no primeiro raio
jogado de toda eternidade no meio das noc¢des indolentes. As forcas vivificantes banharam-na, como
se elas houvessem encontrado bruscamente, em seu seio votado a morte, o sentido em vao buscado
da palavra vivificante. O capricho, que elaborava a infinidade de suas combina¢Bes para conjurar o
vazio, a capturou, e se ela ndo perdia entdo toda a existéncia, seu desconforto foi pior, sua mudanca
maior que se, realmente, em seu tranquilo estado humano, tivesse abandonado a vida, pois néo
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Toda a descrigdo acima, com seu barroquismo ja diminuido da passagem do
roman ao récit Thomas I'Obscur, retrata o instante em que tudo € destruido, mas
que tudo recomeca — como, de resto, a maioria dos escritos de Blanchot parece
implicar. Anne participa desse momento apotedtico, muito mais dificil do que se
houvesse simplesmente morrido ou abandonado a vida, e vem a tornar-se, “durante
o intervalo de um tempo simulado pela fusdo da eternidade e da ideia de vazio,
todos 0os monstros nos quais a criagdo se ensaiava em vao.” Nesse intervalo do
tempo, nesse encontro do vazio com a eternidade em que seres infiguraveis e
indeterminados irrompem no intersticio, é ai que Anne vé saturar-se a possibilidade
da morte humana, do fim do morrer, e assiste do alto da metropole insélita do
sentido ao fim da propria possibilidade do findar. Apds isso, “isso que de maneira
alguma poderia ser atingido recebeu de uma méo misteriosa seu éxito”, isto é, o
inaudito toma lugar. Mas pessoa nenhuma em volta de Anne se d& conta do que
aconteceu com ela, embora a atmosfera houvesse se alterado de modo grave.
Mesmo o médico deixa de perceber, imaginando-a uma moribunda comum, que ela
“havia ja chegado ao instante em que nela as leis morriam”. Ao instante, enfim, “em
que a morte, destruindo tudo, podia também destruir a possibilidade do
aniquilamento.” Anne finge observar os ritos de moribunda, finge amar seus
proximos, seus inimigos, finge necessitar de perdao. Torna-se mais e mais invisivel,
como sugere o protocolo dos vivos. Seu olhar se esvazia. O capitulo termina com a

seguinte frase:

Elle entendait aussi Thomas; justement, elle savait maintenant ce qu'il fallait dire a
Thomas, elle connaissait exactement les mots que toute sa vie elle avait cherchés
pour 'atteindre. Mais elle se taisait, elle pensait : a quoi bon — ce mot aussi était
le mot qu’elle cherchait —, Thomas est insignifiant. Dormons. — (BLANCHOT,
2007, p. 96)

No préximo capitulo, Anne esta morta. Thomas fala, sozinho, algo que “de
modo algum poderia ser lido”. Thomas insiste, no entanto, em falar, “como se seus
pensamentos houvessem tido alguma chance de ser entendidos, e deixou de lado a

verdade estranha a qual parecia acorrentado.” Anne nao parece mudada. Seu rosto,

houve absurdos aos quais ela escapasse e ela tornou-se, durante o intervalo do tempo simulado pela
fusdo da eternidade e da ideia de nada, todos os monstros nos quais a criagdo se ensaiava em vao.”
% “Ela escutava também Thomas; justamente, ela sabia agora o que era necessario dizer a Thomas,
conhecia exatamente as palavras que toda sua vida ela tinha buscado para atingi-lo. Mas ela se
calava, pensava: para que [a quoi bon] — essa palavra era a palavra que ela buscava — Thomas é
insignificante. Durmamos.”
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no entanto, “confunde os olhares”. Parece mesmo ser mais Anne do que fora
outrora, viva: “(...) tudo isso que a impedia de ser distinguida de uma pesso a real,
era isso que verificava seu aniquilamento. Ela era inteira em si: na morte, abundante
de vida. Ela tinha o ar mais grave, mais mestre dela mesma. Nenhuma Anne faltava
ao cadaver de Anne. (...)” Entdo Blanchot descreve Anne em termos de todo
anélogos aos do ensaio sobre as relagdes entre a ontologia da imagem e a ontologia
do cadaver publicado em 1951 e apds isso reunido em L’espace littéraire (em 1955),

intitulado “Les deux versions de I'imaginaire”, que analisaremos a seguir:

Dans sa fin, elle semblait avoir besoin de plus d’étre pour étre anéantie que pour
étre et, morte justement de ce surcroit qui lui permettait de se montrer tout entiére,
elle donnait a la mort toute la réalité et toute I'existence qui formaient la preuve de
son propre néant. Non pas impalpable ni dissoute dans les ombres, elle s'imposait
aux sens toujours davantage. A mesure que sa mort devenait plus réelle, elle
grandissait, elle grossissait, elle creusait dans sa couche un profond tombeau. Elle
attirait, elle si effacée, tous les regards. Nous qui demeurions auprés d’elle, nous
nous sentions comprimés par cet étre de grand format. Nous étouffions, privés
d’air. Ce que seuls les porteurs de cercueil peuvent savoir, que les morts doublent
de poids, que ce sont les plus grands, les plus forts de tous les étres, chacun |
découvrait avec angoisse. Chacun portait sa part de ce mort évident.”
(BLANCHOT, 2007, p. 101)

A realidade da morte ganha com a atitude insélita de Anne, que se impde
mais e mais aos sentidos de quem a perscruta. O seu cadaver cresce, e esse
crescimento é fonte de atracdo, fascinacdo do olhar de outrem, ao ponto de causar
asfixia. Morrendo, ela dava ao nada um corpo, dava a “forma de alguma coisa” ao
nada. Como no ensaio mencionado, em que Blanchot comparava a estranheza da
imagem a estranheza do cadaver, argumentando que isso a que se da o nome de
“restos mortais” escapa as categorias comuns do pensamento, pois se trata de algo
que “esta ai diante de nos, que ndo € nem 0 vivo em pessoa, nem uma realidade
gualguer, nem o mesmo que aquele que era em vida, nem um outro, hem outra

coisa. Isso que esta ali, na calma absoluta do que encontrou seu lugar, nao realiza,

© “Em seu fim, ela parecia ter necessidade de mais ser para ser nadificada que para ser e, morta
justamente deste suplemento que lhe permitia se mostrar inteiramente, ela dava a morte toda a
realidade e toda a existéncia que formavam a prova de seu proprio nada. Nem impalpavel nem
dissoluta nas sombras, ela impunha-se sempre mais aos sentidos. A medida que sua morte tornava-
se mais real, ela crescia, engordava, cavava em seu jazigo uma tumba profunda. Ela atraia, ela tdo
apagada, todos os olhares. Nés que permaneciamos perto dela, nés sentiamo-nos comprimidos por
este ser de grande formato. N6s sufocavamos, privados de ar. Isso que sO os portadores de féretro
podem saber, que os mortos dobram de peso, que esses sdo 0s mais pesados, 0s mais robustos de
todos os seres, cada um o descobria com angustia. Cada um portava sua parte deste morto
evidente.”
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no entanto, a verdade de estar plenamente aqui. A morte suspende a relacdo com o
lugar, embora o morto nele se apoie gravemente como a Unica base que Ihe resta.”
(BLANCHOT, 1955, p. 268-269. Grifo nosso). Suspensédo do lugar, que € sobretudo
suspensao do sentido. E 0 movimento da morte ao sentido é construido desde o
primeiro romance de Blanchot, como podemos notar: “a presenca cadavérica
estabelece uma relagéo entre aqui e parte alguma”. Prossigamos com a leitura da
narrativa em questao.

Anne da voz ao siléncio, e seu rosto, “cada vez mais belo”, auxilia a constituir
sua auséncia. “(...) Nenhuma parte dela que fosse ainda o sustentaculo de uma
realidade qualquer”. Entdo acontece, e talvez seja um dos centros — imaginarios, a
crer na terminologia empregada no prefacio de Blanchot a segunda versao do livro —
do que poderiamos chamar a epifania de Thomas: o momento em que sua
experiéncia oOrfica com Anne leva-o a transfigurar sua propria (talvez mais exato
seria dizé-la impropria) experiéncia da morte. Citamos a passagem inteira, dada sua

importancia no contexto geral da narrativa:

(...) Cest alors, son histoire et I'histoire de sa mort s’étant évanouies ensemble et
plus personne n’étant au monde pour nommer Anne, qu’elle atteignit le moment
d’immortalité du néant ou ce qui a cessé d’étre entre dans un réve sans pensée.
C’était vraiment la nuit. Je fus environné d'astres. La totalité des choses
m’enveloppa et je me préparai a 'agonie par la conscience exaltée de ne pouvoir
mourir. Mais, a cet instant, ce qu’elle seule jusqu’ici avait entrevu apparut
manifeste a tous : je leur révélai, en moi, I'étrangeté de leur condition et la honte
d'une existence interminable. Assurément, je pouvais mourir, mais la mort
perfidement brillait pour moi comme la mort de la mort, de sorte que, devenant
'homme éternel qui prend la place du moribond, cet homme sans crime, sans
raison de mourir qu’'est tout homme qui meurt, je mourais, mort si étranger a la
mort, que je passais mon instant supréme dans un temps ou il n’était déja plus
possible de mourir et que je vivais cependant toutes les heures de ma vie a I'heure
ou je ne pouvais plus les vivre. Qui, plus que moi, fut chassé de la derniere minute
pleine d’espoir, a ce point privé de la derniére consolation que le souvenir offre aux
désespérés, a ceux qui ont justement oublié le bonheur et se jettent du haut de la
vie pour s’en rappeler les joies? Et cependant, jétais vraiment un mort, jétais
méme le seul mort possible, jétais le seul homme qui ne donnét pas I'impression
de mourir par hasard. Toute ma force, le sentiment que javais d’étre, en prenant
de la cigué, non pas Socrate mourant, mais Socrate s’augmentant de Platon, cette
certitude de ne pouvoir disparaitre qu'ont seuls les étres frappés d’une maladie
mortelle, cette sérénité devant I'échafaud qui donne aux condamnés leur vraie
grace, faisait de chaque instant de ma vie l'instant ou jallais quitter la vie. Tout
mon étre parut se confondre avec la mort. Aussi naturellement que les hommes
croient vivre, acceptant comme un mouvement inévitable la succession du souffle
et le retour du sang, je cessai de vivre. Je tirai ma mort de mon existence méme et
non de I'absence de I'existence. — (BLANCHOT, 2007, p. 104) ™*

™ “Foi entdo, sua histéria e a historia de sua morte desvanecidas juntas e mais pessoa alguma
estando no mundo para nomear Anne, que ela atingiu 0 momento de imortalidade do nada onde isso
que cessou de ser entra em um sonho sem pensamento. Era verdadeiramente a noite. Eu fui cercado
de astros. A totalidade das coisas me envolveu e eu me preparava para agonia pela consciéncia
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Agora temos Thomas, uma vez mais envolto pela noite. Mas os astros, agora,
trazem com eles a certeza da impossibilidade da morte. “Eu Ihes revelava, em mim,
a estranheza da sua condicdo e a vergonha de uma existéncia interminavel”. E
importante que guardemos a frase citada, especialmente o vocabulo “vergonha”. Ele
aparece novamente ao final do livro, e guarda uma analogia precisa com a estrutura
que identificamos na obra de Blanchot, objeto do presente trabalho. Cada instante
da vida de Thomas, doravante, sera o instante em que ele ird abandonar a vida. Seu
ser, agora, confunde-se com o ser da morte: esse € o resultado da pedagogia mortal
de Anne. A morte (a arte?) e o sentido que ela garante para ele agora retiram-se da
existéncia, e ndo da auséncia de existéncia.

Thomas se questiona quanto ao que o distingue dos vivos. A distincdo é
exatamente uma das figuracdes da questdo do sentido na obra de Blanchot: “nem
noite” e nem “perda de consciéncia” sdo o que aguarda o morto. Thomas
desacredita a pessoalidade de um ato que exige que encontre “o sentido e a
explicagdo definitiva de minha morte”. Necessario sublinhar a ambiguidade do
primeiro sentido da frase: “encontrar o sentido e a explicagao definitiva de minha
morte” € uma frase distinta de “encontrar o sentido e a explicagao definitiva de minha
morte”, embora a diferenga se inscreva de maneira algo sutil; impossivel portanto
ndo somente encontrar o sentido, mas também encontrar o sentido da morte — e sua

explicacdo definitiva’®. Uma das mais ricas passagens do livro, a nosso ver, se

exaltada de ndo poder morrer. Mas, neste instante, isso que ela somente havia até entdo entrevisto
apareceu manifesto a todos: eu lhes revelava, em mim, a estranheza de sua condi¢é@o e a vergonha
de uma existéncia interminavel. Certamente, eu podia morrer, mas a morte brilhava perfidamente
para mim como a morte da morte, de sorte que, tornando-me o homem eterno que toma o lugar do
moribundo, esse homem sem crime, sem razdo de morrer que é todo homem que morre, eu morria,
morto tdo estranho a morte, que eu passava meu instante supremo em um tempo onde ndo era mais
possivel morrer e que eu vivia no entanto todas as horas de minha vida na hora em que eu nao podia
mais vivé-las. Quem, mais que eu, foi cacado do Ultimo minuto pleno de esperanga, a esse ponto
privado da udltima consolacéo que a lembranca oferece aos desesperados, a esses que justamente
esqueceram a felicidade e se lancam do alto da vida para se recordar das alegrias? E todavia eu era
verdadeiramente um morto, eu era mesmo o Unico morto possivel, eu era o Unico homem que nao
dava a impressdo de morrer por acaso. Toda minha forga, o sentimento que tinha de ser, tomando a
cicuta, ndo o Sécrates moribundo, mas SdAcrates engrandecendo-se de Platdo, esta certeza de néo
poder desaparecer que tém somente os seres golpeados de uma doenca mortal, esta serenidade
diante do cadafalso que da aos condenados a sua verdadeira graca, fazia de cada instante de minha
vida o instante em que eu ia abandonar a vida. Todo meu ser pareceu confundir-se com a morte. Tao
naturalmente como os homens creem viver, aceitando como um movimento inevitavel a sucessao do
sopro e o retorno do sangue, eu cessava de viver. Eu retirava minha morte de minha existéncia
mesma e ndo da auséncia de existéncia.”
2 Esse tipo de ambiguidade é patente na obra ficcional e critica de Blanchot, e irrompe, em suas
ficcbes, em momentos decisivos — cujo registro e andlise, como foi mencionado, € um dos propdsitos
da presente tese.
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podemos aqui fazer um juizo estético, € a contida nas palavras a seguir, em que se

mostra, uma vez mais, a obscuridade inteira do personagem que da nome ao livro:

Sous le nom de Thomas, dans cet état choisi ou I'on pouvait me nommer et me
décrire, j'avais I'aspect d’'un vivant quelconque, mais comme je n’étais réel que
sous le nom de mort, je laissai transparaitre, sang mélé a mon sang, I'esprit
funeste des ombres, et le miroir de chacun de mes jours refléta les images
confondues de la mort et de la vie. Ainsi mon sort stupéfia les foules. Ce Thomas
me forga a paraitre, tout en étant vivant, non pas méme le mort éternel que j'étais
et sur lequel personne ne pouvait poser les regards, mais un mort ordinaire, corps
sans vie, sensibilité insensible, pensée sans pensée. Au plus haut point de la
contrariété, je fus ce mort illégitime. Représenté en mes sentiments par un double
pour qui chaque sentiment signifiait autant d’absurdité que pour un mort, j'atteignis,
au comble de la passion, le comble de I'étrangeté et je parus ravi a la condition
humaine pour I'avoir accomplie vraiment. Etant, dans chaque acte humain, le mort
qui a la fois le rend possible et impossible et, si je marchais, si je pensais, celui
dont la compléte absence permet seule le pas et la pensée, en face des bétes,
étres qui ne portent pas en eux leur double mort, je perdis ma derniére raison
d’étre. Il y eut entre nous un tragique intervalle. Je cessai, homme sans aucune
parcelle d’'animalité, avec ma voix qui ne chantait plus, qui ne parlait méme plus
comme celle de l'oiseau parleur, de pouvoir m’exprimer. Je pensais, en dehors de
toute image et de toute pensée, dans un acte qui consistait a étre impensable. A
tout instant, jétais cet homme purement humain, individu supréme en unique
exemplaire, contre lequel, au moment de mourir, chacun s’échange et qui meurt
seul a la place de tous. — (BLANCHOT, 2007, p. 106) "

Thomas, agora, vive o espelho que “refletiu as imagens confundidas da morte
e da vida”. E o morto que permite que cada “ato humano” seja a um s6 tempo
possivel e impossivel, espécie de simulacro, aparentemente, pela “reacado” de
Thomas, que erige entre ele e os vivos “um tragico intervalo”. Entdo Thomas perde o
poder de expressar-se. “(...) Eu pensava, fora de toda imagem e de todo

pensamento, em um ato que consistia em ser impensavel.” Esse Thomas obscuro

% “Sob 0 nome de Thomas, neste estado escolhido em que podia-se nomear-me e descrever-me, eu
tinha o aspecto de um vivente qualquer, mas como eu ndo era real sendo sob o nome de morte, eu
deixava transparecer, sangue misturado a meu sangue, o espirito funesto das sombras, e o espelho
de cada um de meus dias refletiu as imagens confundidas da morte e da vida. Assim minha sorte
supreendeu as massas. Esse Thomas forgcou-me a aparecer, estando vivo, ndo mesmo 0 morto
eterno que eu era e sobre o qual ninguém podia pousar os olhares, mas um morto ordinario, corpo
sem vida, sensibilidade insensivel, pensamento sem pensamento. No mais alto ponto da
contrariedade, eu fui esse morto ilegitimo. Representado em meus sentimentos por um duplo para o
qual cada sentimento significava tanto absurdo quanto para um morto, eu atingi, no cimulo da
paixdo, o cumulo da estranheza e pareci encantado com a condicdo humana por té-la
verdadeiramente compreendido. Sendo, em cada ato humano, a morte que a0 mesmo tempo torna-o
possivel e impossivel e, se eu andava, se eu pensava, aquele cuja completa auséncia permite
somente 0 passo e o pensamento, em face das bestas, seres que ndo portam neles sua dupla morte,
perdi minha dltima razdo de ser. Houve entre ndés um tragico intervalo. Eu cessava, homem sem
parcela alguma de animalidade, com minha voz que n&do cantava mais, que néo falava mesmo como
aquela do péssaro falante, de poder me expressar. Eu pensava, fora de toda imagem e de todo
pensamento, em um ato que consistia em ser impensavel. A todo instante, eu era esse homem
puramente humano, individuo supremo e Unico exemplar, contra o qual, no momento de morrer, cada
um se permuta e que morre sé no lugar de todos.”
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torna-se paulatinamente uma figura messianica paradoxal: embora os homens néo
reconhegcam sua presenca, fraguejam diante do vazio representado por Thomas,
diante da tentacdo dessa figura morta e rediviva, desta figura messianica, preferindo
o vazio dessa realidade irreal a qualquer possibilidade de existéncia: “Entdo abriam

as portas da agonia e se precipitavam em seu erro.” “Eles ndo amavam sendo a vida
e lutavam contra ela”. Esses homens errantes perecem pela propria vontade de
viver, e quando créem fugir & morte, se lancam desbragadamente a seu encontro.
Thomas transforma os homens. Nova ocorréncia, nesse momento, da palavra “sens”
(sentido): “(...) e a amiga a mais adoravel, o melhor filho, diante desta forma
estrangeira, viam seu sentido se alterar e, a iSSo que mais amavam, lancavam um
olhar de horror’. As relagdes entre os homens também se alteram como
consequéncia da parada de Thomas. Por fim, acabam por se assemelhar aos
mortos, e esses “retornam triunfalmente a existéncia”. “E em um mundo harmonioso
gue cada um continua a viver, imortal até o fim”. A “turba” — € com essa impreciséo
gue o narrador determina os outros que se relacionam a Thomas — tem duas
certezas que se anulam: a de morrer e a de ndo morrer. Thomas entdo se compara
aos homens, numa questdo que retornara em diversos momentos na ficcdo de

Blanchot: o dia.

Voyez les hommes: le vide pur somme leur oeil de se dire aveugle, et un perpétuel
alibi entre la nuit du dehors et la nuit du dedans leur permet toute la vie l'illusion du
jour. Pour moi, c’est cette illusion qui par un coup inexplicable sembla étre sortie
de moi-méme. Je me trouvai avec deux visages collés 'un contre l'autre. Je ne
cessai de toucher a deux rivages. (...) Ayant deux yeux dont I'un d’une extréme
acuité de vision, c’est avec celui qui n’était oeil que par son refus de voir que je
voyais tout ce qui était visible. Et ainsi pour tous mes organes. J'eus de moi une
partie immergée, et c’est a cette partie perdue dans un constant naufrage que je
dus ma direction, ma figure et ma nécessité. Je trouvai ma preuve dans ce
mouvement vers l'inexistant ou, au lieu de se dégrader, la Preuve gue jexistais se
renforgait jusqu’a I'évidence. — (BLANCHOT, 2007, p. 111) 4

De modo radicalmente distinto dos outros homens, esses que vivem

nesse “alibi perpétuo entre a noite do fora e a noite do dentro” que lhes

“ “Veja os homens: o vazio puro intima seu olho a se dizer cego, e um perpétuo alibi entre a noite do
fora e a noite do dentro lhes permite toda a vida a ilusédo do dia. Para mim, é essa ilusdo que por um
golpe inexplicavel parece saida dela mesma. Eu me encontrei com dois rostos colados um ao outro.
N&o cessei de tocar as duas margens. (...) Tendo dois olhos, um de uma extrema acuidade de viséo,
era com ele, que ndo era olho sendo por sua recusa em ver, que eu via tudo isso que era visivel. E
assim para todos meus orgdos. Tive de mim uma parte imersa, e é a essa parte perdida em um
constante naufragio que eu devia minha dire¢do, minha figura e minha necessidade. Encontrava
minha prova nesse movimento em direcdo ao inexistente em que, no lugar de se degradar, a prova
de que eu existia se reforgava até a evidéncia.”
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permete durante a extenséo de suas vidas a “ilusdo do dia”, Thomas tem parte
com esse “naufragio constante”, que mantém parte sua obscura de modo
permanente: € dai que vem sua “direcdo, (...) figura, (...) necessidade”. Move-se
obstinadamente em direcdo ao “inexistente”. A despeito de seus esfor¢cos, Thomas
Nao consegue atingir esse outro que seria seu eu em permanéncia, o outro que é ele
mesmo e que no entanto lhe é infinitamente alheio, simulacro de si, refracédo
inexoravel de seu estado obscuro. Distancia intransponivel entre Thomas cadaver,
‘vivente sem vida”, e Thomas amortal — incapaz de findar — que extravia o
personagem e seu esfor¢co continuo para unir as duas figuras, certamente fruto da
experiéncia orfica com Anne. “Nenhuma pocédo para unir-me a isso que ndo podia
suportar nome, nem ser designado pelo contrario de seu contrario, nem concebido
como uma relacdo ao que quer que fosse.”. A morte € muito menos que Thomas, &
tdo somente uma “metamorfose grosseira” diante da “nulidade indiscernivel” que era
o nome de Thomas. “Era isso, entdo, uma quimera, este enigma, obra de uma
palavra formada de modo maligno para destruir todas as palavras?” (aqui temos
talvez uma sugestdo do que o nome Thomas significa na narrativa de Blanchot.
Lembre-se da etimologia do nome: Thomas significa gémeo, gémeo esse que, de
certa forma, esgarca os limites da univocidade do sujeito; e no Novo Testamento,
Thomas € o nome do apostolo que duvida da existéncia do cristo ressuscitado,
apostasia da presenca indubitavel do cristo). Thomas ndo consegue avancar sobre
ou em direcdo a Thomas simulacro, a Thomas obscuro, a Thomas-nome. “Se
avancava em mim mesmo, apressando-me com grande esforco em direcdo a meu
exato meio dia, experimentava, como uma tragica certeza, no centro de Thomas
vivente, a proximidade inacessivel deste Thomas nada, e quanto mais a sombra de
meu pensamento diminuia, mais eu me concebia, nesta claridade sem falha, como o
hospede possivel e pleno de desejos deste obscuro Thomas. Na plenitude de minha
realidade, eu cria tocar o irreal.” Entédo, a essa altura do penultimo capitulo do récit,
encontramos a frase embleméatica, quando o narrador novamente — Thomas,
aparentemente, nesse momento — se encontra em uma cavidade, uma “grota

profunda”:

C’est alors quau sein d’une grotte profonde la folie du penseur taciturne
m’apparut, et des mots inintelligibles résonnérent a mes oreilles, tandis que
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j’écrivais sur le mur ces douces paroles : ‘Je pense, donc je ne suis pas.’ —
(BLANCHOT, 2007, p. 114)

“Penso, logo ndo sou”, diz Thomas, ou ao menos 0 Thomas-simulacro que se
apresenta diante de Thomas. “Eu penso, dizia ele, eu reuni tudo isso que é luz sem
calor, fagulha sem brilho, produtos néo refinados, eu os abraco e conjugo e, huma
primeira auséncia de mim mesmo, eu me descubro no seio da mais viva intensidade
como uma unidade perfeita. Eu penso, diz ele, eu sou sujeito e objeto de uma
irradiacédo toda-poderosa; sol que emprega toda sua energia tanto em se fazer noite
como em se fazer sol. Eu penso: ai onde o pensamento se junta a mim, eu, eu
posso me subtrair do ser, sem diminuicdo nem mudanca, por uma metamorfose que
me conserva a mim mesmo fora de todo anteparo a me discernir. E a propriedade de
meu pensamento, ndo de assegurar-me a existéncia, como todas as coisas, como a
pedra, mas assegurar-me do ser no nada mesmo e de me convir ndo ser mais para
entdo fazer-me sentir minha admirdvel auséncia. Eu penso, diz Thomas, e esse
Thomas invisivel, inexprimivel, inexistente que eu tornei-me fez com que doravante
eu jamais estivesse ai onde estava, e com que ndo houvesse nada de misterioso
nisso. Minha existéncia se tornou aquela de um ausente que, a cada ato que
realizava, produzia 0 mesmo ato n&o o realizando.” E ja o discurso de Thomas
transformado, Thomas-escritor, que traca diante do vazio tracos que se desfazem
tdo logo inscritos. Esse Thomas ausente, algo hegeliano, como se pode notar na
descricdo acima, marca um dos momentos na oscilacédo filoséfica do personagem:
assegura-se da morte, faz dela uma poténcia. Mas entdo ocorre-lhe que pensar é
nao ser, mas sim a auséncia infinita (Qque ndo é outro nome para o ser). Thomas vé
uma mulher, ndo se sabe se o simulacro de Anne ou seu préprio simulacro, seu
préprio gémeo. Essa mulher experimenta Thomas como algo absurdo, trazendo-lhe
a experiéncia do “unico mistério verdadeiro”, isto €, a auséncia de mistério, “que ela
nao podia entdo sendo procurar eternamente.” A paz, entdo, torna-se sufocante para
Thomas. Ele se questiona se é a noite que chega (a chegada da noite e do dia sao
cenas e problemas recorrentes em Blanchot, como teremos a oportunidade de
notar). HA momentos em que ainda sucumbe, aparentemente, ao desejo de uma

“simples morte em uma agonia em que se estilhacaria.” Thomas perde a nog¢ao de

5 “E entdo que no seio de uma grota profunda a loucura do pensador taciturno me apareceu, e
palavras ininteligiveis ressoaram a minhas orelhas, enquanto eu escrevia sobre o muro essas doces
palavras: ‘Eu penso, logo nao sou.”
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um “horizonte”: nadifica-se absolutamente. O restante do mondlogo é dedicado a
frases como essa, em que define a noite em termos muito semelhantes ao de

escritos futuros:

Tous les sentiments rejaillissent hors d’eux-mémes et convergent, détruits, abolis,
vers ce sentiment qui me pétrit, me fait et me défait et me fait affreusement sentir,
dans une totale absence de sentiment, ma réalité sous la forme du néant.
Sentiment qu’il faut bien nommer et que jappelle I'angoisse. Voila donc la nuit.
L’'obscurité ne cache aucune chose. Mon premier discernement est que cette nuit
n’est pas I'absence provisoire de la clarté. Loin d’étre un lieu possible d’images,
elle se compose de tout ce qui ne se voit pas et ne s’entend pas et, en I'écoutant,
méme un homme saurait que, s'’il n’était pas homme, il n’entendrait rien. A la vraie
nuit manquent donc I'inoui, l'invisible, tout ce qui peut rendre la nuit habitable. Elle
ne se laisse rien attribuer d’autre qu’elle, elle est impénétrable. Je me trouve
vraiment dans l'au-dela, si l'au-dela, c’est ce qui n‘admet pas d'au-dela. —
(BLANCHOT, 2007, p. 123) "®

“A verdadeira noite faltam o inusitado, o invisivel, tudo isso que pode tornar a
noite habitavel”. Eis aqui o que Blanchot chamara de “segunda noite” no livro
L’Espace littéraire, esse espago em que nada se estende, “hors du temps” em que o
tempo ndo passa, distinta de todo da noite romantica, inspiracdo de mundos
literarios personalistas. Thomas avanga nessa noite, “portando o todo”, em direcao
“ao que excede infinitamente o todo”. Parece tornar-se onipotente: “comigo gravitam
fora das leis as leis, fora do possivel o possivel”. “Oh noite, agora nada me fazera
ser, nada me separara de ti.” Thomas cré nomear, definir a noite, ajuntar-lhe uma
consciéncia: domina-la. Cré trazer a noite a consciéncia de sua propria aridez. “Eu
sou contigo, como se tu fosses minha obra. Minha obra... Que luz estranha cai sobre
mim?” Thomas cré, a essa altura, aproximar-se da coisa orfica. “Isso que nunca teve
principio me admite em seu eterno comeco, eu que sou a recusa de meu préprio
comeco. Eu sou a origem disso que é sem origem. Eu criei o que nao podia ser
criado.”

Assim termina o penultimo capitulo de Thomas l'obscur: uma espécie de hino

orfico a segunda noite. O dltimo capitulo dessa narrativa realmente — como pode

® “Todos os sentimentos jorravam para fora deles mesmos e convergiam, destruidos, abolidos, em
direcdo a esse sentimento que me petrifica, me faz e me desfaz e me faz sentir terrivelmente, em
uma total auséncia de sentimento, minha realidade sob a forma do nada. Sentimento que é bem
necessario nomear e que eu chamo de angustia. Eis entédo a noite. A obscuridade nédo esconde coisa
alguma. Meu primeiro discernimento é que essa noite ndo € a auséncia provisoria da claridade.
Longe de ser um lugar possivel de imagens, ela se compde de tudo isso que ndo se vé e nao se
escuta e, escutando, mesmo um homem saberia que, se ndo fosse homem, nfo escutaria nada. A
verdadeira noite faltam portanto o insdlito, o invisivel, tudo isso que pode tornar a noite habitavel. Ela
ndo se deixa nada atribuir de outro que ela, é impenetravel. Eu me encontro verdadeiramente além,
se além é isso que ndo admite além.”
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parecer agora, de fato, ao leitor — impassivel da confeccdo de um suméario encontra
Thomas avancando sobre o campo, notando a primavera que se aproxima, preludio,
talvez, do fim da narrativa, que também se aproxima. “Todos se agitam para receber
o reflexo das novas flamas”, e a percepg¢ao geral — desses outros que permanecem
indeterminados no decorrer do capitulo — é a de uma embriaguez infinita, € a de que
a vida duraria para sempre. “Através dos campos se estendia o ideal da cor. Através
do céu transparente e vazio se estendia o ideal da luz.” A primavera envolve
Thomas como a noite 0 envolvia alguns capitulos atras. A natureza toda transborda
de felicidade e plenitude. O mar, imenso, estende-se novamente a seus pés. E uma
descricdo viva de um mundo em transe, suspenso, a que esse capitulo nos traz.
“Passaros ternos, desenhados para ser o conservatorio da musica sem notas,
cantavam a auséncia de canto.” Thomas avanga em dire¢cdo a cidade (outra cidade
decisiva nas descricdes da narrativa de Blanchot, talvez?). Ndo h& barulho ou
siléncio. Ha casas enormes, desertas, e pessoa alguma nas ruas. “Imensas cidades
nao edificadas”, diz o narrador. Os edificios erguem-se como astros, “tocando-o0s,
para destrui-los, os mundos invisiveis.” H4 mencdo a séis que ndo brilham mais ”’.
Thomas permanece avancando: conduz a “tropa de constelagdes, a maré dos
homens-estrela em direcdo a primeira noite”. Os homens descritos creem poder um
dia reviver no mundo em que outrora viveram, soerguer novamente o sentido que
habitaram outrora. Mas o esquecimento sobrevém sua monumental memoria. A
Gnica coisa de que se lembram de suas linguagens € a palavra vazia — e a dar

crédito a etimologia, “gémeo”, vazia inclusive de si mesma — de Thomas.

On les vit bondir désespérément hors de leur enceinte, flotter, glisser
sournoisement, mais alors qu’ils croyaient déja voler au triomphe, essayant de
composer avec l'absence de pensée une pensée plus forte qui dévorerait lois,
théorémes, sagesse, le gardien de I'impossible les saisit, et ils s’abimérent dans le
naufrage. Chute prolongée, pesante : étaient-ils parvenus, comme ils le révaient,
aux confins de 'dme qu'ils croyaient parcourir? Lentement ils sortirent de ce réve
et trouvérent une solitude si grande que, les monstres avec lesquels on les avait
effrayés quand ils étaient hommes s’étant approchés d’eux, ils les regardérent

" Esta imagem é recorrente na ensaistica e na ficcdo de Blanchot, e poderiamos fazer a genealogia
das imagens com que Blanchot buscou potencializar e paralisar o sentido e a linguagem:
primeiramente o0 mar — como em Thomas l'obscur, ou em alguns ensaios de Le livre a venir — e
posteriormente as estrelas, ou, mais precisamente, essa figura do astro obscuro que néo brilha e,
portanto, ndo é mais capaz de orientar o navegante. Ambas figuragdes formam um s6 quadro, e a
imagem do mar contrapde-se a imagem de um céu de estrelas obscuras, de astros que queimam em
sua obscuridade. Tentamos cartografar essas imagens, na literatura de Blanchot e em outras, em
uma apresentagdo no IV Seminario do Grupo Escritura: Linguagem e Pensamento (“‘Cada vez, o
impossivel — Derrida dez anos depois”), intitulada “As bordas da ficcdo — A paisagem marinha em
‘Thomas I'Obscur’ de Maurice Blanchot a partir de Jacques Derrida”.
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avec indifférence, ne virent rien et, se penchant sur la crypte, demeureérent Ia, dans
une profonde inertie, a attendre mystérieusement que la langue dont chaque
prophéte, au fond de sa gorge, a senti la naissance, sortit de la mer et leur poussat
dans la bouche les mots impossibles. Cette attente, vapeur funeste, exhalée
goutte a goutte du sommet d’'une montagne, il semblait qu’elle ne pourrait avoir de
fin. Mais, quand réellement du fond des ténébres s’éleva un cri prolongé qui était
comme la fin d’un réve, tous reconnurent 'océan et ils apergurent un regard dont
limmensité et la douceur éveillérent en eux des désirs qu'ils ne purent supporter.
Pour un instant redevenus des hommes, ils virent dans l'infini une image dont ils
jouissaient et, cédant a une derniére tentation, ils se dénudérent voluptueusement
dans I'eau. — (BLANCHOT, 2007, p. 137) ®

Uma vez mais, levados pelo “guardiao do impossivel”, Thomas, os homens
desistem de seus sonhos de vivéncia e afundam — junto com Thomas — novamente
no abismo do mar, no naufragio infinito da linguagem. Ouve-se um ‘“grito
prolongado”, “como o fim de um sonho”, e os homens deslizam a espuma do mar.
Thomas, entéo, “olhou essa vaga de imagens grosseiras”, e quando chega sua vez,
se joga de modo desesperado e triste no mar, “como se a vergonha houvesse
comecado por ele.”. No momento de sua segunda dissolugdo, Thomas sente
vergonha; No momento do fim, ou no que deveria ser o0 momento do fim, talvez
fosse mais exato dizer, Thomas sente vergonha, pois 0 que sua narrativa expressa
de ponta a ponta € a epopeia — talvez a palavra seja pouco exata para descrever a
experiéncia que aqui se da4 — da palavra que fracassa, de Orfeu que desce aos
infernos para trazer sua obra, ou a0 menos 0 que a motiva, a claridade, e fracassa
miseravelmente. A vergonha suprema é acreditar que ha um fim, tanto para a morte
infinita de Anne, como para a infinita linguagem e oscilar de Thomas, como para o
livro que o leitor e o critico tem em maos. Essa estrutura em ‘double bind’, mise en
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abyme falha ou “em fracasso” "7, e gostariamos de utilizar outro termo para

® “ia-se eles saltarem desesperadamente para fora de sua fortificacdo, flutuar, deslizar

dissimuladamente, mas quando eles criam ja voar para o triunfo, ensaiando compdr com a auséncia
de pensamento um pensamento mais forte que devoraria leis, teoremas, sabedoria, o guardido do
impossivel os deteve, e eles abismaram-se no naufragio. Queda prolongada, grave: haviam eles
chegado, como sonhavam, nos confins da alma que criam percorrer? Lentamente sairam desse
sonho e encontraram uma solitude tdo grande que os monstros com 0s quais haviam os assustado
quando eram homens estando proximos deles, eles os olhavam com indiferen¢a, ndo viam nada e,
pendurando-se sobre a cripta, permaneciam |4, em uma inércia profunda, a esperar misteriosamente
que a lingua que cada profeta, do fundo de sua garganta, sentiu o nascimento, saiu do mar e postou
na boca as palavras impossiveis. Essa espera, vapor funesto, exalado gota a gota do topo de uma
montanha, parecia que ela ndo poderia ter fim. Mas, quando realmente do fundo das trevas elevou-se
um grito prolongado que era como que o fim de um sonho, todos reconheceram o oceano e
perceberam um olhar cuja imensidade e docura despertaria neles desejos que eles ndo poderiam
suportar. Por um instante tornados novamente homens, viram no infinito uma imagem na qual
regozijavam e, cedendo a uma Ultima tentagdo, desnudaram-se voluptuosamente na agua.”
° Em um raro texto de tom autobiogréfico, intitulado Aprés-coup e recolhido no volume Le
ressassement étérnel, Blanchot diria: “Asseguradamente, comegar a escrever para alcangar
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descrever a centralidade dessa estrutura literaria na obra ficcional de Blanchot, se
repetird em alguns outros textos, em especial em Aminadab, de 1943, e La folie du
jour, de 1949. Analisa-los-emos. Deve ser notado, contudo, que a men¢ao a um fim
— o “Fin” que vem no final da versdo de 1941 (em roman) da narrativa Thomas
l'obscur — é ofuscado na verséo-récit. A literatura, em Blanchot, acontece também

nesses espacos protocolares, é a licdo dessa transformacéo .

imediatamente seu termo (que teria sido o encontro da Ultima palavra), isso significa ao menos a
esperanca de ndo fazer carreira e de encontrar o mais curto caminho para terminar desde o inicio
(seria desonesto esquecer que, N0 mesmo tempo ou entretempo, eu escrevia Thomas I’Obscur, que
tinha talvez 0 mesmo proposito, mas precisamente ndo chegava ao fim e, pelo contrario, encontrava
na busca da nadificacdo (a auséncia) a impossibilidade de escapar ao ser (a presenca) — 0 que, na
verdade, ndo era mesmo uma contradicdo, mas a exigéncia de uma perpetuidade infeliz no morrer
mesmo).” (BLANCHOT, 2012, p. 92)
% Em um ensaio que lida com a palavra profética, Blanchot escreveu: “O irmao profeta de Acab exige
que um homem o acoite e o mutile, para encenar melhor a sentenca que deseja tornar compreensivel
para o rei. O que nos diz isso? Que é necessario tomar tudo ao pé da letra; que estamos sempre
entregues ao absoluto de um sentido, da mesma maneira que estamos entregues ao absoluto da
fome, do sofrimento fisico e de nosso corpo de necessidade; que ndo ha reflgio contra esse sentido
que nos persegue em toda parte, nos precede, sempre ali antes de ndés, sempre presente na
auséncia, sempre falante no siléncio. Impossibilidade, para o homem, de escapar ao ser: "Se eles
cavam no sheol, minha mao ir4 colhé-los; se eles subirem aos céus, eu os farei descer; escondidos
no Carmelo, logo os encontro; se eles pensam que podem refugiar-se no fundo do fundo dos mares,
farei com que ai sejam mordidos pela Serpente." Terrivel maldicdo da palavra que torna va a morte e
estéril o nada. Fala ininterrupta, sem vazio, sem repouso, que a palavra profética agarra e, ao agarra-
la, consegue por vezes interromper, para que a escutemos e, nessa escuta, despertar-nos para nés
mesmos.” — (BLANCHOT, 1999, p. 118)
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Capitulo IV - Aminadab e a questao da
Imagem
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Aminadab, segundo texto ficcional entre os que Blanchot destinou a
publicacdo ainda na década de 1940, de que foi dito compor a parte relativa a
questdo da imagem, além da parte, talvez, kafkiana do récit blanchotiano, inicia-se
com uma cena aparentemente simples®: Thomas se vé diante de uma casa, na qual
nao pretende entrar. Mas um gesto de uma mulher, um aceno suspenso entre o
sentido e a auséncia dele, talvez, acaba por fazer com que entre. E tudo: qualquer
outra informacao sera sonegada ao leitor, como no romance anterior. Mais uma vez,
convém chamar atencdo para o quanto o incipit das obras de Blanchot é preciso,

incisivo, como se pode notar pela passagem a seguir:

Il faisait grand jour. Thomas qui jusque-la avait été seul vit avec plaisir un homme
d’aspect robuste, tranquillement occupé a balayer devant sa porte. Le rideau de fer
du magasin était a demi levé. Thomas se pencha un peu et apergut a l'intérieur
une femme couchée dans un lit qui tenait toute la place laissée libre par les autres
meubles. Le visage de la femme, quoique tourné vers le mur, n’échappait pas a la
vue: doux et fiévreux, tourmenté et pourtant déja gagné par le repos, voila ce qu'il
était. Thomas se redressa. Il n’avait qu’a continuer sa route. Mais 'homme qui
balayait I'interpella :

— Entrez, dit-il tandis que son bras se tendait vers la porte et indiquait le chemin a
suivre. — (BLANCHOT, 1972, p. 7) #

Esse gesto acaba por levar Thomas a entrar na casa, sem que o leitor saiba
do porque de tal atitude. Note-se que, dessa vez, “il faisait grand jour”, era dia pleno.
A entrada, queremos crer, ndo é somente a do personagem, Thomas, o gémeo, 0
simulacro, como sugerimos no capitulo anterior, para dentro do imével, mas a
entrada de Thomas — e a nossa, a comunidade dos leitores possiveis — no espaco
literario, no espaco da narrativa. Outra das mise en abyme de tipo muito peculiar
presentes na obra de Blanchot, assim como no primeiro romance de Blanchot,
(agora, talvez tenha-se notado com mais clareza, vemos que trata-se de uma obra
cheia de alcapdes — pieges, armadilhas, por assim dizer). Aminadab € um dos livros

de Blanchot com que a critica menos se deparou, embora tenha muito cedo

® N&o obstante a intriga aparentemente simples, é importante lembrar as palavras de Levinas: “(...)
para compreender a poesia de obras tdo complexas quanto Aminadab ou Le Trés-Haut,
consideraveis, talvez enormes recursos intelectuais seriam necessarios.” (LEVINAS, 2003, p.63)
8 “Era dia pleno. Thomas, que até ali havia estado s6, viu com prazer um homem de aspecto robusto,
tranquilamente ocupado a varrer diante de sua porta. A cortina de ferro do magasin estava a meia
altura. Thomas se inclinou um pouco e percebeu no interior uma mulher deitada sobre um leito que
ocupava todo o espaco livre deixado pelos outros méveis. O rosto da fémea, ainda que virado para a
parede, nao escapava a vista: doce e fervoroso, atormentado e no entanto ja ganho pelo repouso, eis
0 que ele era. Thomas endireitou-se. N&o tinha sendo que seguir seu caminho. Mas o homem que
varria o interpelou:
- Entre, disse ele enquanto seu brago tendia para a porta e indicava o caminho a seguir.”
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merecido a atencdo de um filésofo importante ®, no contexto da literatura francesa.
Em um dos ensaios fundamentais escritos sobre o romance, William S. Allen
argumentou que o livro representa uma passagem do estilo fragmentario da primeira
versao de Thomas l'obscur, passando a uma narrativa mais consistente, em que a
estrutura e 0 espaco narrativos estao integrados de forma mais ampla, vindo assim a
influenciar a escrita do primeiro (ou segundo, a considerarem-se os dois récits de Le
ressassement étérnel, escritos ao longo da década de 30 e que seriam publicados
somente em 1951) récit de Blanchot, a versao segunda do préprio Thomas, de 1950,
assim como as narrativas que seguirdo, narrativas essas que, a dar crédito a outro
intérprete da obra de Blanchot, se condensam no que foi chamado de texto
“pletérico”®. Aminadab, de todo modo, e nossa posicdo vai ao encontro de seus
exiguos leitores, lida de forma mais direta com o problema da imagem.

E notoria a importancia dada por Blanchot & questio da imagem, e ndo so6 por
ele, mas por grande parte dos escritores formados nos arrabaldes da vasta
influéncia da obra de Edmund Husserl e da fenomenologia, como Jean-Paul Sartre,
em seu L’imaginaire, ou Emmanuel Levinas, em La réalité et son ombre. Essa
influéncia pode ser tracada, em especial, até a leitura que Heidegger fez do conceito
de imaginacdo transcendental presente na Critica do Juizo Estético de Kant. Dois
aspectos dessa leitura devem ser lembrados, a principio: o fato de que a imaginacao
opera de modo sintético em relacdo aos conceitos e intuicbes do entendimento; e,
em segundo lugar e principalmente, a autonomia da imagem enquanto aparicéo, o
seu ser dubio, em que é a um s6 tempo apreendida e constituida pela imaginacao. A
imagem, portanto, ndo é derivada de um original, de um objeto que se apresenta
antes da imagem (ainda que sob o modo de uma substituicdo), a imaginagao
abrindo o proéprio horizonte transcendental da aparicdo. Nada, portanto, “atras” da
imagem: confrontados com a imagem, nos diz Heidegger, somos confrontados com
0 proprio apresentar-se do ser em sua finitude, seu “fundamento infundado”, figurado
como “auséncia sem medida”. Muito do que diz Heidegger pode ser lido
simplesmente como outro modo de dissertar sobre o sentido e a linguagem, a partir
de aspectos algo marginalizados da obra de Kant. As imagens, na obra de Blanchot

— esperamos poder ter mostrado essa caracteristica no capitulo anterior — sao

8 SARTRE, Jean Paul. Aminadab ou du fantastique considéré comme un langage, retomado em
Situations I, critica que retomaremos no momento oportuno.
# MIRAUX, Jean-Philippe. Maurice Blanchot, quiétude et inquiétude de la littérature, p.46.
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construidas a partir dessa no¢do de distanciamento originario, as coisas e a
experiéncia sendo constituidas por imagens, e ndo o contrario. O espaco narrativo a
ser confeccionado tendo em vista essas no¢des € um que nao chega a tomar lugar,
a nao ser no deslocamento incessante, como “imagens num espelho em que a
superficie e a profundidade parecem ambas coincidir e ndo coincidir’, no dizer de
William S. Allen.
De fato, essas imagens pareceriam ser constituidas por essa estranha distancia,
pois a distancia ndo é aquilo em que elas aparecem mas aquilo que é sua
aparicdo. Se isso é a realidade das palavras, entdo isso tem consequéncias
importantes ndo somente para a poesia, mas também de modo mais geral; pois,

como Blanchot diz, o pensamento € uma func¢éo dessa realidade das palavras.
(ALLEN, 2008, p. 1105)

A complexidade dos textos de Blanchot, e de Aminadab, em especial, vem
também dessa configuracdo ontolégica do uso das imagens pelo autor, de que
procuraremos dar alguns detalhes no presente capitulo, além do papel de entreposto
qgue o livro assinala na obra de Blanchot, de passagem de um registro do roman ao
récit, como bem assinalou William S. Allen #, além do préprio Blanchot, no ensaio
“Le chant des sirénes”, reunido em Le livre a venir.

Aminadab, de modo que os seus leitores assinalaram de certo modo distinto
de Thomas l'obscur, inicia-se com o dia: “il faisait grand jour.” O romance se inscreve
em um registro mais “claro”, diurno, de modo distinto do romance que |lhe é anterior.
No entanto tanto a imagem da luz como a figura do dia ndo tardardo a mostrarem-se
responsaveis por uma escuriddo mais obscura ainda do que as noites absolutas de
Thomas l'obscur. A ambiguidade, dada essa possibilidade como existente, € ainda
mais ambigua nesse texto. A obra é toda povoada, como veremos, de signos,
acenos, imagens que nao significam — ndo produzem o sentido — como o leitor e
Thomas esperam. A narrativa inteira acontece no espago ambiguo da casa, em que
nada é o que parece e a imagem sempre aponta para um ambito outro; trata-se de

um novo modo de retratar o mencionado “deslizamento do sentido”:

% “Portanto o afastamento de Blanchot do formato do romance ao longo dos anos 40 nZo se da
somente por conta de suas falhas, mas sobretudo como um modo de intensificar seus efeitos,
passagem de que Aminadab é uma etapa de transi¢do, pois, mais que seus outros romances, move
seu espaco para aquele do récit, e portanto inicia o passo pelo qual Thomas l'obscur sera ele mesmo
transformado. A experiéncia desse vazio novelistico € uma em que os itinerarios do ler e do escrever
sdo atraidos para esse oco através do fato de que eles envolvem seu vazio: assim como as buscas
incessantes de Thomas surgem do recuo sem fim de seus encontros, assim qualquer leitura do livro,
indo contra sua resisténcia ao sentido [meaning], retorna a uma versao de seu proprio olhar material
e impessoal.” (ALLEN, p. 1118)

86



Thomas marcha carrément vers I'entrée. Il regarda a droite et a gauche, puis ses
regards se fixérent sur un objet qui n’avait pas retenu son attention et qui se
trouvait dans la devanture. C’était un portrait dont la valeur artistique n’était pas
grande et qui avait été peint sur une toile ou I'on voyait encore les restes d’'un autre
tableau. La figure malhabilement représentée disparaissait derriere les monuments
d'une ville a demi détruite. Un arbre gréle, posé sur une pelouse verte, était la
meilleure partie du tableau, mais malheureusement il achevait de brouiller le
visage qui devait étre celui d’'un homme imberbe, aux traits communs, au sourire
avantageux, autant du moins qu’on pouvait 'imaginer en prolongeant des lignes
sans cesse interrompues. Thomas examina patiemment la toile. Il distinguait des
maisons trés hautes, pourvues d’'un grand nombre de petites fenétres disposées
sans art et sans symétrie, dont quelques-unes étaient éclairées. Il y avait aussi
dans le lointain un pont et une riviere, et peut-étre, mais cela devenait tout a fait
vague, un chemin qui aboutissait a un paysage montagneux. Il compara en pensée
le village ou il venait d’arriver avec ces petites maisons édifiées les unes sur les
autres, qui ne faisaient plus qu’'une vaste et solennelle construction, élevée dans
une région ol personne ne passait. (BLANCHOT, 1972, p. 8) %

Antes de entrar na casa, Thomas nota essa estranha tela, um retrato pintado
sobre os restos de uma paisagem pintada anteriormente na mesma tela. A figura,
representada de modo precario, confunde-se com as ruinas de uma cidade. Diante
desse retrato que se confunde com uma paisagem, a reacdo de Thomas € comparar
a propria cidade em que ele acaba de chegar — o leitor ndo sabe que Thomas acaba
de chegar a cidade, como de costume, assim como pouco ou hada sabe sobre 0s
personagens de Blanchot, como foi dito — com a cidade em ruinas do quadro, com
‘essas pequenas casas edificadas umas sobre as outras, que ndo faziam mais que
uma vasta e solene construcéo, elevada em uma regido em que ninguém passava.”
Aqui temos, ja de inicio, uma das mises en abyme empregadas por Blanchot, mas
modificada ao ponto do estranhamento: além da semelhanga imaginada por
Thomas, a frase “que nao faziam mais que uma vasta e solene construcao” traz
consigo certa ambiguidade, afinal a construcdo, a dar crédito a uma das
possibilidades seméanticas, pode ser a construgdo da cidade com o retrato. As

imagens, aqui, parecem sugerir que ndao ha um sentido anterior que possa ser

% “Thomas caminhou direto para a entrada. Olhou a direita e a esquerda, entdo seus olhares fixaram-

se sobre um objeto que ndo havia retido sua atencéo e que se encontrava na fachada. Era um retrato
cujo valor artistico ndo era grande coisa e que tinha sido pintado sobre uma tela onde via-se ainda os
restos de um outro quadro. A figura mal representada desaparecia por detrds dos monumentos de
uma cidade semi destruida. Uma arvore delgada, posta sobre um gramado verde, era a melhor parte
do quadro, mas infelizmente ele terminava de queimar o rosto que devia ser aquele de um homem
imberbe, de tracos comuns, de sorriso benéfico, ao menos como podia-se imagina-lo prolongando as
linhas interrompidas sem cessar. Thomas examinou pacientemente a tela. Ele distinguia casas muito
altas, povoadas de um grande namero de pequenas janelas dispostas sem arte e sem simetria, das
guais algumas estavam iluminadas. Havia também na distancia uma ponte e um rio, e talvez, mas
isso tornava-se completamente vago, um caminho que terminava numa paisagem montanhosa. Ele
comparou em pensamento a vila onde acabava de chegar com essas pequenas casas edificadas
umas sobre as outras, que ndo faziam mais que uma vasta e solene construcdo, elevada numa
regido onde ninguém passava.”
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descoberto por detrds das marcas na tela, mas sim a distancia entrelagada entre o
retrato e a paisagem, entre o quadro e a cidade. A imagem, aqui, sdo as linhas
interrompidas de um quadro a outro®”. A profundidade e a distancia que se
inscrevem em cada narrativa e imagem dentro de Aminadab possuem uma
singularidade e instabilidade evidentes; a linguagem, seja figurada ou figurativa, nao
possui N0 espaco narrativo descrito por Blanchot o privilégio de designar um ambito
seguro ao sentido, para além da repeticdo diferencial da troca de aparéncias. N&ao
ha um sentido acessivel através de qualquer interpretacdo rigorosa da linguagem
narrativa oferecida; ha somente iteracdes infindas, suplementagcdes as quais o leitor
nao pode se agarrar. O leitor, diante de certas imagens da literatura de Blanchot,
nao encontra outra oferta de sentido que a vaga morada entre o sentido e 0 nao-
sentido — algo como o neutro imaginado por Blanchot, presente nas paisagens
marinhas de Thomas l'obscur, evocadas por Derrida em Parages, esses nao-
lugares, e agora em Aminadab, onde a configuragdo adquire outro sentido espacial
(que diz respeito a proépria constituicdo do sentido e ao modo como se a Vvé, por
Obvio).

Posteriormente, Thomas se depara com um quarto em que ha diversos
quadros, cada um representando um quarto. O guardido, entdo, desejando que
Thomas decida-se logo por um dos quartos, Ihe diz: “vejo que se interessa por
nossos quartos. Escolha entdo em seguida o que deseja.” Em um incidente
estranho, Thomas tenta examinar os quadros que mais lhe parecem interessantes,
mas o guardido bruscamente os vira contra “o muro”. Thomas protesta, quer virar um
dos quadros de volta para si, mas o guardido o impede, gritando: “esse esta
alugado.” Thomas, entédo, diz que “celui-la est loué.” Nao lhe é possivel discernir,
nesse momento, se 0 que estava alugado era o quadro ou o proprio quarto. A
representacdo e o original se confundem na cena blanchotiana, na confusdo da

deixis®. Thomas entdo deixa o cémodo.

8 Comentando a mesma passagem inicial do livro, William S. Allen interpretou-a da seguinte forma:
“Enquanto ambas imagens dizem respeito ao espaco narrativo que ele estd prestes a adentrar,
nenhuma é mais significativa que a outra, ambas de fato se sobrepdem como as linhas de uma
imagem interferem uma na outra, mas na distancia entre as duas tudo é vago. Isso poderia parecer
sugerir ndo que ha um significado subjacente que poderia, sendo descoberto, obter sentido dessas
imagens, mas sobretudo que nada ha atras delas e que enquanto tais essas sdo imagens desse
mesmo nada. Entdo é em sua insubstancialidade mesma, em sua insignificancia que essas imagens
levam ao que as subjaz, o que ndo quer dizer que sejam todas igualmente arbitrarias, pois somente
essas imagens que atendem a essa distancia que tornam-se imagens dela.”— MLN, p. 1109.
8 A respeito do uso dos pronomes, em Blanchot, como modo de gerar instabilidade na
referencialidades dos textos, Jérémie Majorel demonstrou que em alguns momentos de Aminadab
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Mais de uma vez, em sua jornada pela casa, Thomas se depara com quadros.
Esses quadros representam quartos, quartos que podem ser alugados ou néo,
aparentemente coincidindo os quartos pintados com os quartos da maison em que
Thomas transita. Mas eis que, de repente, se encontra na sala que contém, em meio
aos dejetos da arte in natura, um quadro que aparentemente representa a propria
sala, mas, a diferenca dos quadros anteriores, representa a perfeicdo o que Thomas

tem diante dos olhos. Encontramos, entédo, o seguinte trecho do romance:

La toile s’étendait maintenant devant lui et il voyait qu’'un tableau y avait été
esquissé, tableau représentant comme tous les autres une chambre meublée,
justement la chambre ou il se tenait en ce moment. Il put constater avec quel souci
d’exactitude travaillait le peintre. Tous les détails étaient reproduits. Ce n’était
encore qu’une esquisse et cependant les moindres objets, a I'exception il est vrai
du divan, étaient mis a leur place et I'on pouvait se demander ce qu’une étude plus
complete ajouterait a la fidélité de [limitation: c’était a croire que l'on ne
distinguerait plus la chambre du tableau. Seule, la couleur manquait. Thomas
remarqua avec un léger malaise que le tabouret sur lequel il était assis figurait sur
la toile. Peut-étre avait-il agi avec irréflexion. — (BLANCHOT, 1972, p. 20)

Temos aqui o inicio de mais um dos esquemas em que Blanchot reelabora,
reestratifica ou subverte, trazendo-lhe um ponto de fuga, a mise en abyme, ou, de
outro modo, a passagem de um nivel metalinguistico a um nivel extralinguistico, de
uma imagem a coisa, da linguagem ao ser, a dar-se conta do aspecto ontologico
desse subterfugio; quando Thomas percebe, com um suave mal-estar, que mesmo o
banco em que se encontra sentado esta figurado no quadro, com excecéo do préprio
Thomas, a voz narrativa nos diz: “talvez ele houvesse agido com irreflexdo”,
irreflexdo, talvez, no sentido de uma tentativa futil de extinguir o deslocamento da
estrutura do sentido, de tentar dar conclusdo a sequéncia de reflexos de dois
espelhos postos frente a frente. Apds isso, Thomas se dirige ao guardido novamente
— a imagem obviamente remete ao guardido de Kafka — e soa irrisério que Blanchot

tenha alegado ndo haver lido Kafka até entdo (na época da redacdo de Aminadab) —

Blanchot investe em procedimentos que buscam neutralizar a déixis, o uso indicativo dos pronomes,
0 que torna a sintaxe de sua frase muitas vezes “indecidivel* (MAJOREL, 2010, p. 99-100)
8 “A tela se estendia agora diante dele e ele via que um quadro ai havia sido esbogado, quadro que
como todos os outros representava um quarto mobiliado, justamente o quadro onde ele se
encontrava nesse momento. Ele pode constatar com que cuidado de exatiddo trabalhava o pintor.
Todos os detalhes estavam reproduzidos. Isso ndo era ainda sendo um esboco e no entanto os
menores objetos, a excecdo, € verdade, do divan, estavam postos em seu lugar e podia-se
guestionar o que um estudo mais completo adicionaria a fidelidade da imitacéo: era possivel crer que
ndo se distinguiria mais o quarto do quadro. Somente a cor faltava. Thomas assinalou com um ligeiro
mal estar que o tamborete sobre o qual estava sentado figurava sobre a tela. Talvez ele tivesse agido
com irreflexdo.”
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com a sensacdo nitida de o guardido haver passado por uma transformacéo
profunda. Entdo, curiosamente, uma sensacao de tranquilidade invade Thomas: ele
imagina ja haver estado la. Imagina que o episodio que vive ja aconteceu, que é
apenas a repeticdo oca de um outro instante, apenas isso: “tudo isso ja néo tinha
acontecido? Ja uma vez cruzar as maos, abrir e fechar os olhos, ser ndo iluminado
mas mergulhado nas trevas pela luz, ele havia assistido a esta cena e ela tinha tido
um sentido que ela jamais teria novamente.” Trecho que, certamente, faz pensar em
Thomas l'obscur, e que esse segundo livro — anterior & segunda versao do primeiro,
e ainda sob a alcunha genérica de roman, embora ja despido de capitulos — é
somente a repeticdo do outro livro, repeticdo antes da propria repeticdo que se daria
guando Blanchot decide publicar uma segunda versdo do primeiro livro em 1950,

0

sob a alcunha, pela primeira (?) vez, de récit. A cena °, em Blanchot, a cena

literaria, se podemos tomar a liberdade, sempre diz esse momento anterior que se
repete, anterior nao no sentido de originario em uma hierarquia ontolégica hipotética
ou mimética, mas anterior no sentido de evocar a repeticdo, 0 esvaziamento e a
disseminacao do sentido a um s6 tempo. Na cena em questao encontramos Thomas

sendo retratado por um pintor que gostaria de limitar-se ao retrato, a mimese:

D’ailleurs, le peintre ne négligeait pas toujours son tableau. Pendant de brefs
instants, il y travaillait avec une grande ardeur sans, il est vrai, se préoccuper
davantage de son modéle. Thomas avait I'impression de ne pas étre la ou, par le
fait qu’il avait été mis a cette place, de faire déja partie du tableau, de sorte que la
reproduction de ses traits n’avait plus grande importance. De temps en temps, le
peintre tirait de sa poche une miniature qu’il regardait avec soin puis qu’il copiait
sans vergogne. La copie semblait son art favori. — (BLANCHOT, 1972, p. 22-23) 9

% “Une scéne primitive”, fragmento do livro L’Ecriture du désastre, ja dizia: “¢ (Uma cena primitiva?)

Vocés que vivem mais tarde, préximos de um coracdo que ndo bate mais, suponham, suponham-no:
a crianca — ela teria sete anos, oito anos talvez? — de pé, afastando a cortina e, através da vidraca,
olhando. O que ela vé: o jardim, as arvores de inverno, 0 muro de uma casa: enquanto ela vé, sem
divida a luz de uma crianga, seu espaco de jogo, ela se cansa e lentamente olha para o alto em
direcdo ao céu ordinério, com as nuvens, a luz cinza, o dia opaco e sem distancia.(...) O que se passa
em seguida: océu, o mesmo ceéu, repentinamente aberto, negro absolutamente e vazio
absolutamente, revelando (como que pela vidragca quebrada) uma tal auséncia que tudo nela desde
sempre e para sempre se perdeu, a ponto que nela se afirme e se dissipe o saber vertiginoso de que
nada € aquilo que ha, e de saida nada para-além". O inesperado dessa cena (seu traco interminavel)
€ o sentimento de felicidade que imediatamente submerge a crianga, a alegria devastadora da qual
ela ndo podera testemunhar sendo pelas lagrimas, um escoamento sem fim de lagrimas. Cré-se
numa tristeza de crianga, procura-se consola-la. A crianca ndo diz nada. Ela vivera doravante no
segredo. Nao chorara mais.” (BLANCHOT, 1980, p. 117. O italico é do autor.)
% “Por outro lado, o pintor ndo negligenciava sempre seu quadro. Durante uns breves instantes, ele
nele trabalhava com grande ardor, sem, é verdade, preocupar-se demais com seu modelo. Thomas
tinha a impressao de nédo estar ali ou, pelo fato de que tinha sido situado naquele lugar, de fazer ja
parte do quadro, de sorte que a reproducdo de seus tracos ndo tinha mais grande importancia. De
tempos em tempos, o pintor tirava de seu bolso uma miniatura que ele perscrutava com cuidado e
que copiava sem vergonha. A copia parecia sua arte favorita.”
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Esse pintor, entdo, comeca a pintar o retrato de Thomas e o diva, que eram
as Unicas coisas ainda ndo duplicadas no quadro e presentes no quarto. A cépia é
tdo minuciosa, no que diz respeito as vestes, que incomoda Thomas, causando-lhe
uma sensacao “bizarra e desagradavel’. A ideia de uma imagem retratar a perfeigao
qualquer coisa € impossivel para Thomas. O rosto € totalmente dessemelhante: um
rosto triste, envelhecido, que parecia ter perdido, com o tempo, “toda a significagao”,
exceto no que dizia respeito ao olhar. “(...) O pintor havia lhe dado uma expresséo
estranha, ndo vivente, pois parecia pelo contrario condenar a existéncia, mas ligada
a lembranca da vida por uma reminiscéncia perdida no meio dos escombros e
ruinas.” O Thomas de Aminadab também €&, ou ao menos € retratado assim nessa
mise en abyme, vindo da ruina que é a prépria arte, dos escombros do sentido que
constituem o espaco literario. A pintura do pintor tem um carater fascinante, como
tudo na obra ficcional de Blanchot, “do qual ndo se podia soltar”. Entdo tudo como
que se encerra, e 0o guardido-pintor joga panos e coberturas e véus por sobre 0s
moveis retratados no quadro. Tudo cessa, tudo se encobre de escuriddo, tanto as
coisas retratadas quanto a luz que ilumina a sala, evidenciando, talvez, tratar-se do

mesmo espacgo. Thomas se retira.

Celle-ci perdait 'aspect chaotique que la lumiére rendait si agréable. L’'obscurité
'envahit presque complétement. Le gardien étendit sur le divan une housse de
couleur mate et au moyen d’une triangle il fit descendre sur le chevalet un grand
voile qui le recouvrit. Les autres meubles disparurent sous des couvertures. Le
dernier objet qui restait & dissimuler était une toile pendue au mur, puis ce fut
terminé. Thomas vit qu’il fallait partir, la chambre était déja vide. — (BLANCHOT,
1972, p. 24) *

Thomas entdo € levado por outra pessoa a outro comodo, a outra antessala
do sentido, mais um comodo em que a visdo é limitada, em que a luz ndo penetra
por completo. Passa por um corredor sombrio, extremamente escuro, em gue nao
podia ver muito, como os corredores e passagens e portas todas que mencionamos

no segundo capitulo, quando tratdvamos da literatura em geral na obra de Blanchot,

%2 “Esta perdia 0 aspecto cadtico que a luz tornava tdo agradavel. A obscuridade a invadia quase
completamente. O guardido estendeu sobre o divan uma capa de cor opaca e no meio de um
triangulo fez descer sobre o cavalete um grande véu que o recobriu. Os outros moveis
desapareceram sob as coberturas. O (ltimo objeto que restava a dissimular era uma tela pendurada
na parede, entao isso foi terminado. Thomas viu que era necessario partir, o quarto ja estava vazio.”
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esses vestibulos escuros e de dificil acesso dos quais sua obra é repleta, presenca
vital em sua obra que Foucault foi talvez o primeiro a assinalar *.

Em um momento em que j4 ha tempo que Thomas move-se pelos comodos
da casa, depois, enfim, de muitas especulacbes em que Thomas busca a lei que
rege a casa e a lei que rege sua propria escritura, e a de seus habitantes, Dom, o
companheiro de Thomas, que o acompanha em siléncio ao longo de quase toda a
extensado do livro, personificacdo da circunspeccao, diz a Thomas que até entédo ele
havia tomado o caminho errado. Estamos agora no fim do relato. Thomas deveria ter
buscado os niveis subterrdneos, e ndo os andares de cima, como havia feito. O
personagem, entdo, muito cansado, e a maneira do primeiro Thomas, é consumido
pela noite que invade a casa. Como os demais livros de Blanchot, Aminadab resiste
a sumarios ou resumos, como se pode notar, pela estranheza que traz a
concatenacdo dos episodios relatados. Thomas, afinal, chega onde queria ter
chegado desde o principio da narrativa: nos andares de cima da casa, no “cémodo
final”, que deveria encerrar a passagem inexoravel de comodo a comodo.

Essa passagem de comodo a cédmodo foi assimilada, por alguns intérpretes
de Aminadab, como a passagem inexoravel de um sentido a outro, de uma inscri¢ao
a outra, de um registro semantico a outro, o espacamento da infinitude caracteristico
do espaco literario, personificado, entre outros poetas da predilecdo de Blanchot,
pelo Un coup de dés de Stéphane Mallarmé. Note-se que é possivel verificar mesmo
uma analogia entre a passagem figurativa de uma antesala do sentido a outra com o
movimento da frase de Blanchot, como bem assinalou Alain Milon em um texto
recente, produzido no contexto de um coloquio sobre a nogdo de récit na obra
ficcional de Blanchot %*: a frase em Blanchot busca emular esse movimento de
passagem, de infinitude, em que um vocabulo ocupava espago somente provisorio,
em que o que interessa € a préxima palavra, a impossibilidade, enfim, de um dernier
mot, como Blanchot colocou em seus ensaios sobre Kafka, reunidos posteriormente
em De Kafka a Kafka.

Nesse momento, Lucia alega ndo ser a mulher que primeiramente acenou,
convidando Thomas a entrar na casa. E a revelagcdo de Dom acaba por também

mostrar-se opaca: pois mesmo se Thomas houvesse seguido aos pordes, acabaria

% No ensaio “La pensée du dehors”, recolhido posteriormente no volume dos Ditos e Escritos
dedicado a literatura (em portugués).
% MILON, Alain (org.). Maurice Blanchot, entre le roman et le récit, p. 22.
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retornando a superficie. Mesmo o guardido, Aminadab, parece ser fruto tdo somente
da imaginacdo dos inquilinos responsaveis pela confuséo interpretativa em que vive
Thomas. A comunicacdo de Thomas com os inquilinos termina por fracassar. A lei
termina por prevalecer sobre Thomas, consumindo-o junto a escuriddo. Thomas
ainda possui uma ultima fala antes do final (?) do texto: “Quem €& vocé?”, uma
tentativa dltima de claridade que é engolida pela noite junto com ele. Aminadab, o
titulo, opera de modo algo distinto dos demais titulos microliterarios de Blanchot. O
nome pode referir-se a duas referéncias: uma no “cantico espiritual” de Sao Jodo da
Cruz, em que é associado ao conflito, ao tumulto (no céntico, Aminadab € um
representante das forgcas do demodnio, uma presenca negativa que pode irromper no
dialogo entre o Logos divino e a alma do fiel); e uma na genealogia do Cristo, no
evangelho de Mateus. Gary D. Mole considera que o desvio que Dom revela que
Thomas deveria ter tomado, em direcdo a Aminadab, o guardido do subterraneo e
supostamente dos segredos da lei da casa, seria apenas mais um erro; Aminadab
falha, portanto, em seu valor genealdgico, de origem. Nenhum dos inquilinos, nem
mesmo Dom, o simulacro de Thomas, foram capazes de compreender ou negociar
as leis da casa, apropriar-se da casa, enfim. A relacéo entre a lei e a escritura, entre
a lei e o espaco literario, entre a lei do sentido e o sentido da lei é, portanto, em
Aminadab uma vez mais, a da interminabilidade da interpretacéo, ou, nos termos de

Ann Smock,

A lei que governa a casa em Aminadab é incansavelmente, de fato
fastidiosamente esclarecida, como se ndo houvesse fim para as sentencas que a
concernem, pois mesmo as mais contraditérias ndo refutam a si mesmas mas se
expandem, e muito, para acomodar umas as outras (SMOCK, 1976, p. 99)

O espaco literario — manifestado, se quisermos, no espaco da prépria casa,
OU O espago gque se espaca junto a lei da casa — se concretiza na infinidade de
interpretacbes que se acomodam, se empilham nos episodios descritos no livro.
Como em qualquer outro de seus livros, 0 que sempre acontece com O0S
personagens de Blanchot, quando buscam encarar diretamente a lei do que lhes
permite vivenciar a inteligibilidade do mundo e das coisas? — sempre que esbarram
em figuras como a da lei, e esse episddio se repete consideraveis vezes, 0 que 0S
personagens de Blanchot encontram é uma sequéncia ambigua de alcapdes,

desvios, distanciamentos. Esse episodio se repete em Aminadab. O proprio lidar
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com a lei € ja uma mise en abyme, um lidar com a lei que rege o signo, o livro, a
linguagem.®®

E, quando Thomas tenta rubricar seu nome na declaracao estendida a ele por
Lucie, acaba também ele por ser diluido na noite. O livro, mais uma vez, assim como
Thomas l'obscur, de dois anos antes, falha em finalizar. Thomas é levado a concluir,
por forga dos acontecimentos, que ndo conseguiu nada, que o gesto — que ele nao
soubera definir se era um convite ou um simples aceno — feito pela mulher do
comeco do romance talvez ndo significasse nada, assim como todas as outras
imagens apresentadas no livro (e como talvez a maior parte das imagens e figuras
da ficcgao blanchotiana). Cada vez que Thomas tentou constituir uma narrativa, um
récit, uma frase que fosse sobre as leis que regem o funcionamento da casa-
labirinto, ou uma definicdo de qual era sua intencdo, seu eu, em relacdo a casa,
quais eram seus propositos ali, ele se depara com a negatividade dos inquilinos ou
das imagens. Ndo h& pessoas nos andares de cima, dizem os inquilinos, nao
haveria como o0 aceno ter sido sequer feito. Nada acontece na casa, e portanto nao
pode haver, segundo esses, um propoésito ou motivo para a estadia de Thomas ali.
Thomas, questionado em varios momentos do relato, assim como o leitor que |é
Aminadab, ou ao menos como o leitor desejado por Blanchot, recusa todas essas
narrativas e relatos, imagina-os insuficientes para dar conta do que testemunham de
fato, ou simplesmente infiéis a esse testemunho, testemunhos do perjurio, postura
gue inclusive os habitantes da casa consideram indigna. Mas ndo se pode dizer,
como de resto da maior parte da ficcdo de Blanchot, simplesmente, que Aminadab
nao possui sentido algum, que a jornada de Thomas nao tem significado algum;
Thomas jamais se deixa prender a uma so interpretagdo, a uma interpretacao final
dos acontecimentos, das imagens e das leis da casa. Nem o sentido nem a auséncia
de sentido séo a chave para a interpretacdo dessa obra, que é uma mise en abyme
por si s0, num sentido global.

Thomas nunca simplesmente aceita as explicagbes ofertadas pelos
habitantes da casa, como mencionamos. Um exemplo claro é a passagem seguinte,
presente mais adiante no texto, quando Thomas, apoés tentar até a fadiga, finalmente
consegue se aproximar de um jogo que esta sendo jogado por outros inquilinos:

0 presente trabalho, se pode delimitar com clareza sua lei — sua tese — seria essa: a de que a
microliteratura de Blanchot inclui em seus experimentos um experimento essencial com a mise en
abyme, com um retrabalho do choque da obra sobre a prépria obra, o que leva Blanchot a prestar
mais atencéo e privilegiar certas estruturas e subterflgios.
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Thomas opina de la téte, comme pour dire : Oui, voila justement la question qui
m’intéresse, mais il ne pouvait qu’étre méfiant.

- Ceux qui ont gagné, ajouta le voisin, sont déja presque tous partis. Les autres
seront probablement désignés a la derniére minute, mais I'employé ne désigne
que les personnes dont il connait les visages. Vous n’avez donc aucune chance.
Thomas écoutait d’'une oreille distraite. Ce n’était pas encore celui-la qui lui dirait la
Vérité.

- C’est donc, dit-il, 'employé qui désigne les gagnants?

- Non, dit 'lhomme, les noms des gagnants sont inscrits sur les documents.

- Alors, dit Thomas, le choix n’appartient pas a 'employé.

- Naturellement, dit le voisin; 'employé se contente d’identifier ceux qui gagnent; il
obéit & ce qui est écrit; mais pour le reste il est libre.

- Voila qui explique tout, dit Thomas pour mettre fin a I'entretien.

En réalité, il le savait bien, rien n’était expliqué et méme si les explications de son
voisin avaient été meilleures, il n’elt pu y attacher aucun crédit, tant le désir de le
fourvoyer apparaissait dans tout cela. L’homme cependant crut [Iavoir
sérieusement ébranlé. — (BLANCHOT, 1972, p. 66) *°

O exemplo acima ilustra bem as relacbes que Thomas, que se mostra ao
longo da narrativa uma espécie de hermeneuta cuidadoso dos sentidos e palavras
que lhe apresentam, mantém com o0s outros inquilinos: relacdes carregadas de
ceticismo, de desconfianca, em que somente uma certeza se mantém, a certeza de
gue o interlocutor esta faltando com a verdade. Essa € a natureza da relacdo que na
maior das vezes ele mantém com seus principais interlocutores, como Barbe, Dom,
e outros que permanecem andnimos. O sentido nunca esta presente de todo em
nenhum dos didlogos estabelecidos: esta sempre aquém ou além da conversa. E, no
entanto, embora perceba e desconfie de todos inquilinos, como demonstrado pelas
passagens grifadas acima, Thomas nunca desiste de buscar esse sentido, nao
desiste, de todo, do impeto de encontrar a verdade subjacente, uma lei inexoravel
que dite os rumos da casa. Uma casa — oikos — deve, naturalmente, possuir uma lei
— nomia — uma economia, uma inscricdo responsavel por distribuir os valores

semanticos. A dificuldade de Thomas nao exclui sua necessidade de compreensao,

% “Thomas opinou com a cabeca, como que para dizer: Sim, eis justamente a questdo que me

interessa, mas ele ndo podia estar sendo desconfiado.
- Aqueles que ganharam, completou o vizinho, j& partiram quase todos. Os outros serdo
provavelmente designados no dltimo minuto, mas o empregado ndo designa sendo as pessoas Ccujos
rostos conhece. Vocé ndo tem chance alguma.
Thomas escutava com ouvidos distraidos. Esse ndo era ainda aquele que Ihe diria a verdade.
- E entéo, diz ele, o empregado que designa os vencedores?
- N&o, disse o homem, os nomes dos ganhadores séo inscritos sobre os documentos.
- Entéo, disse Thomas, a escolha ndo pertence ao empregado.
- Naturalmente, disse o vizinho; o empregado se contenta em identificar aqueles que ganham; ele
obedece ao que esta escrito; mas para o resto ele € livre.
- Eis 0 que explica tudo, disse Thomas para dar fim a conversa. Na realidade, ele o sabia bem, nada
estava explicado e mesmo se as explicacdes de seu vizinho tinham sido melhores, ele ndo pode dar-
Ihes crédito algum, tanto o desejo de induzir ao erro aparecia naquilo tudo. O homem todavia creu
havé-lo abalado seriamente.” (os grifos sdo nossos)
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sempre acompanhada de certa disjuncdo, de um hiato entre as palavras e seus
sentidos (por exemplo: “(...) a palavra trabalho ndo chegava sendo lentamente ao
espirito de Thomas. Antes que ele houvesse lhe compreendido o sentido, outras se
aproximaram, e a maneira como cada um repetia a frase ou uma frase analoga, em
voz alta ou em voz baixa, o impediu de se deter sobre a significacdo dessa palavra.”
O fato dos habitantes também serem dados ao comentario infinito também acaba
por influenciar as atitudes de Thomas em relacdo a seu discurso confuso. O nao-
entendimento, a impossibilidade de comunicacédo entre Thomas e os habitantes da
casa acabam por leva-lo ao ceticismo, e a crenca, talvez, na infinidade da
interpretacdo. Quanto a isso é importante lembrar uma passagem da pagina 84, em
que Thomas é acusado por um interlocutor de “julgar demasiado severamente” o
que lhe dizem os locatarios, passagem que explicita algo da natureza desses

locatarios:

Par conséquent, continua-t-il, vous étes ignorant des choses d’ici et vous avez
tendance a juger sévérement ce que vous voyez. Tous les débutants sont ainsi.
Comment pourraient ils mettre les pieds dans cette maison obscure et mal tenue
sans avoir une facheuse impression? Il n'y a pour eux que des motifs de se
plaindre, et quels motifs! Connaissent-ils seulement la chambre ou ils habitent? A
peine s’y sont-ils établis qu’on les force a déménager. Nous avons coutume de dire
gue les locataires sont d’éternels vagabonds qui ignorent méme leur chemin. C’est
un peu exagéré, mais cest vrai au fond. A part quelques privilégiés dont on
respecte les caprices, personne ne peut jurer qu’il couchera deux fois dans le
méme lit, et ce n’est qu’un va-et-vient de gens, parfois réveillés en plein sommeil,
gui a demi habillés portent dans les couloirs leur linge en désordre. — (BLANCHOT,
1972, p. 84) ¥’

Um pouco adiante, e nesse momento nos aproximamos da metade do
romance — ou récit, como classifica Christophe Bident na Unica e muito util biografia
escrita sobre Blanchot ® — ha um episédio que chamou a atencédo de mais de um
intérprete, como foi o caso de William S. Allen, tanto pelo que contém de insdlito,

como também pelo fato de ser outra mise en abyme do tipo que buscamos detectar

9 “Por conseguinte, ele continuou, vocé é ignorante das coisas daqui e vocé tem tendéncia aj ulgar
severamente o que vocé vé. Todos 0s novatos sao assim. Como poderiam eles colocar os pés nesta
casa obscura e mal ajambrada sem ter uma impressdo desagradavel? Ndo ha para eles sendo
motivos para se queixar, e que motivos! Conhecem eles somente o quarto em que habitam? Mal
estdo ai estabelecidos e ja se os forca a mudarem-se. N6s temos o costume de dizerque os
locatarios sdo eternos vagabundos que ignoram mesmo seu caminho. E um pouco exagerado, mas
no fundo verdadeiro. A parte de alguns privilégios de que se respeita os caprichos, ninguém pode
jurar que dormira duas vezes no mesmo leito, e isso ndo é sendo um vai e vem de pessoas, por
vezes despertadas em pleno sono, que semi trajados levam aos corredores sua roupa suja em
desordem.”
% BIDENT, Christophe. Maurice Blanchot, partenaire invisible, p. 207.

96



no presente trabalho. Através de uma janela aberta, Thomas vé um homem
balancando um céntaro no ar frio, como se procurando refrescar seu conteudo, e do
qual percebe sair uma luz. Guardemos esse momento; sera importante em breve.
Apos isso, e apos Thomas mencionar que ainda nao havia sofrido as dificuldades e
reveses da casa, um dos dois interlocutores de Thomas, que se encontram sentados
com ele a mesa, falam sobre a trajetoria recorrente de quem entra na casa: a que
situacdes as pessoas sdo submetidas, como a situacdo de Thomas, que ainda nao
dispée de um quarto, embora ja tenha vagado pela casa durante incerto tempo; “No
comeco toma-se partido, uma certa liberdade tem seu charme, cré-se sempre que
poder-se-a retornar ao quarto que deixamos. Mas essas ilusdes rapidamente
esvanecem. Quando se provou a que tédios se expBe se ndo se conhece de
antemao seu quarto, quando se vé empurrado de porta em porta, quando mesmo 0s
guartos vazios vos sdo fechados, ndo se goza mais da incerteza dos conhecimentos
e a liberdade parece uma desgraca a que se busca em véo comprar-se.” E dito
também, em outro momento do texto, que os locatarios vivem em uma “noite
perpétua”.

A “incerteza dos comecgos”, aqui, faz pensar novamente no comec¢o do livro,
gquando Thomas entra onde nao intencionava entrar devido a um aceno que nao
sabia dizer mesmo se se tratava de um convite. Essa nocdo de um comeco
impossivel da narrativa pode ser lida ao menos de dois modos, e ambos sao cruciais
na ficcdo de Blanchot, e em especial em Aminadab: no sentido de que todo comeco
€ incerto, isto €, de que pode ndo ser o comeco referido o comeco de fato, como é o
caso da estrutura narrativa do texto La folie du jour, que analisaremos no proximo
capitulo; como no sentido ontoldgico de que qualquer inicio é arbitrario e impossivel,
de que o comeco, ainda que o comeco de direito, € ele mesmo incerto ou
impossivel: ndo ha modo de delimitar um inicio que ndo seja esvaziado pela
incerteza estrutural que a propria linguagem carrega consigo. Comeco incerto,
sobretudo, do livro que se tem em maos: “Il faisait grand jour”. Como veremos em
capitulo posterior, a etimologia da palavra jour funciona, em Blanchot, remete a
imagem da propria proliferacdo do sentido: jornada, luz, abertura.

Mas retornemos ao episédio em questdo. Algumas paginas a seguir, 0
interlocutor de Thomas segue lhe dando informacfes quanto as caracteristicas da
relacdo dos habitantes da casa com o “pessoal”, com os empregados:
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Comment pourrais-je d’ailleurs vous en parler ? L’essentiel est que justement il n’y
a rien a en dire, il ne se passe rien, il n’y a rien. Je vous ai averti que le personnel
était la plupart du temps invisible. Sottise qu’une telle parole, tentation orgueilleuse
a laquelle j'ai cédé et dont je rougis. Invisible le per sonnel? La plupart du temps
invisible? Mais jamais nous ne le voyons, jamais nous ne I'apercevons, méme de
loin; nous ne savons méme pas ce que peut signifier le mot voir lorsqu’il s’agit de
lui, ni s’ il y a un mot pour exprimer son absence, ni si la pensée de cette absence
n’est pas une supréme et désolante ressource pour nous faire espérer sa venue. —
(BLANCHOT, 1972, p. 90) ¥

Apés uma longa historia, em que é contada a histéria, em que é provido o
relato — o récit — do enfrentamento entre os inquilinos e a lei da casa, e em que
determinado momento, enlouquecidos, atravessaram a “linha ideal”’, e terminaram,
enfim, por tornar-se invisiveis, ou pior, tornar-se espectros que nos limiares da casa
acenam para atrair mais locatarios para dentro da casa, Thomas vivencia a cena
seguinte, uma pletora de interpretacdes possiveis, assim como toda a extensao do
texto ficcional de Blanchot: a multiplicacdo do gesto do primeiro homem que
balancava o cantaro. Vejamos a cena:

La salle était a demi plongée dans l'obscurité. Mais, fait curieux, il y avait
maintenant sur I'estrade plusieurs personnes qui avaient a la main une cruche d’ou
s’échappaient quelques rayons. A la faveur de cette douce lumiére, Thomas
atteignit la table ou se tenaient les deux employés: de nombreux invités buvaient
avec eux et ils le dévisagerent avec cette curiosité insatiable dont ils avaient déja
donné tant de preuves.

- Partons, dit Thomas aux deux hommes.

- Voici notre locataire, répondit le plus agé des deux, mais ni 'un ni 'autre ne se
leverent pour le suivre.

- Je m’en vais donc, dit Thomas.

Il dut bousculer les spectateurs qui se pressaient autour de lui et lui barraient le
chemin: 'un d’eux lui avait saisi le bras et voulait 'accompagner. “Triste société”,
pensa-t-il. Les tétes qu’il apercevait semblaient rongées par la maladie, et la
finesse des traits apparaissait comme un signe de débilité. Les deux employés, se
voyant soudain abandonnés a leur table, préférérent se joindre a la petite troupe
groupée autour de Thomas et c’est une suite triomphale qui se dirigea vers la porte
au milieu des rires, des cris et méme des chants. Une circonstance changea cette
gaieté en désordre. Les gardiens de I'estrade éleverent leur cruche et la lumiére
baigna toute la salle. Les torches qui étaient enfermées dans les pots de grés
jeterent une si vive clarté que chacun se cacha la figure pour n’en pas subir les
atteintes, et quelques-uns, déja a demi ivres, tomberent a terre en croyant qu’on
les frappait, ce qui les fit crier de toutes leurs forces sans qu’il y eQt pour cela une
cause sérieuse. Thomas ne s’arréta qu’un instant. Il avait hate de quitter la salle.
Quelle pénible réunion! Dans son désir de rester libre, il se demanda s’il
n’abandonnerait pas les deux employés. Mais ceux-ci, le voyant indécis et prenant

% “Como poderia eu, por outro lado, lhes falar disso? O essencial é que justamente ndo ha nada a
dizer sobre isso, nada se passa, ndo ha nada. Eu vos adverti que o pessoal era a maior parte do
tempo invisivel. Besteira que uma tal fala, tentacdo orgulhosa a qual cedi e da qual me envergonho.
Invisivel o pessoal? A maior parte do tempo invisivel? Mas nunca nés 0s vemos, nunca 0s
percebemos, mesmo de longe; nés ndo sabemos mesmo o que pode significar a palavra ver quando
deles se trata, nem se ha uma palavra para explicar sua auséncia, nem se 0 pensamento dessa
auséncia ndo é um supremo e desolador recurso para nos fazer esperar sua vinda.”
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son hésitation pour de la tristesse, se pendirent a son bras comme pour faire
équilibre a Dom; et ils marchérent tous les quatre a grands pas vers la porte. Un
gardien les attendait. C’était ’'homme qui I'avait appelé sur le balcon. Il avait brisé
la cruche dont les morceaux étaient éparpillés sur le sol et la flamme brdlait
tranquillement.

- Vous devez vous séparer, dit-il de sa voix autoritaire.

- Est-ce indispensable? demanda Thomas.

- Je dois reconduire ces deux-la, dit le gardien sans répondre directement.

- Je vous tiendrai donc compagnie, dit Thomas, et ils partirent tous ensemble. —
(BLANCHOT, 1972, p. 133-134) '

William S. Allen chamou a atencdo para a presenca, nessa passagem, de
uma pardbola muito curiosa. No momento mesmo em que os habitantes da casa
buscam enfrentar a lei, isto €, visar a lei diretamente, torna-la presente em seus
anseios e operacoes, por assim dizer, assim como o leitor busca tornar presente o
significado do texto, ou ao menos a lei desse significado, a lei que rege os sentidos
do texto que tem em maos, Blanchot situa, no comeco e no fim da cena, a figura do
homem que balanca o cantaro que aparentemente — e ndo mais que aparentemente
— emite luz. No fim da cena, séo varios os homens a balancar seus cantaros que
emitem luz, ao ponto de criar sensacao de confusdo nos presentes. Por fim, aparece

o0 primeiro homem — o guardido — com seu cantaro quebrado, somente a chama

100 A sala estava semi mergulhada na escuriddo. Mas, fato curioso, havia agora sobre a plataforma

diversas pessoas que tinham na m&do um cantaro de onde escapavam alguns raios de luz. Sob o
favor desta doce luz, Thomas chegou a mesa onde estavam dois empregados: numerosos
convidados bebiam com eles e olhavam fixamente com esta curiosidade insaciavel de que ja tinham
dado tantas provas.
- Partamos, disse Thomas aos dois homens.
- Eis nosso locatério, respondeu o mais velho entre eles, mas nem um nem outro se levantaram para
segui-lo.
- Entdo me vou, disse Thomas.
Ele teve que empurrar 0s espectadores que se amontoavam ao seu redor e lhe barravam o caminho:
um deles lhe tomou o braco e queria acompanha-lo. ‘Triste sociedade’, pensou. As cabegas que ele
percebia pareciam roidas pela doenca, e a fineza dos tratos aparecia como um signo de debilidade.
Os dois empregados, se vendo subitamente abandonados em sua mesa, preferiram juntar-se a
pequena tropa agrupada ao redor de Thomas e é uma comitiva triunfal que se dirigiu a porta em meio
a risos, gritos e mesmo cantos. Uma circunsténcia transformou esta alegria em desordem. Os
guardiBes da plaftaforma elevaram seus céntaros e a luz banhou toda a sala. As tochas que estavam
enclausuradas em vasos de arenito jogaram uma claridade tdo viva que cada um escondeu o rosto
para ndo sofrer os golpes, e alguns, ja meio ébrios, tombaram na terra crendo que alguém os
golpeava, o0 que os fez gritar com todas suas forcas sem que houvesse para isso uma causa Sséria.
Thomas ndo se deteve sendo por um instante. Ele tinha pressa de abandonar a sala. Que reunido
penosa! Em seu desejo de permanecer livre, ele se questionou-se se ndo abandonaria os dois
empregados. Mas esses, vendo-o0 indeciso e tomando sua hesitagao por tristeza, se penduraram em
seu braco como que para dar equilibrio a Dom; e entdo caminharam os quatro a grandes passos em
direcdo A porta. Um guardifo os esperava. Era o0 homem que o havia chamado do balc&o. Ele havia
quebrado seu céantaro, cujos pedacos estavam espalhados pelo solo e a flama queimava
tranquilamente.
- Vocés devem se separar, disse ele com sua voz autoritaria.
- Isso é indispensavel? Perguntou Thomas.
- Eu vejo reconduzir esses dois, dissse o guardido sem responder diretamente.
- Eu vos farei entdo companhia, disse Thomas, e eles partiram todos juntos.”
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restante de uma tocha permanece. Allen nos lembra da semelhanca desse episodio
com um provérbio da lingua francesa, que diz “tant va la cruche a l'eau qu’elle se
brise”. Como de resto por toda a parte na ficcado de Blanchot, em um movimento que
alguns ja disseram comecar especificamente em Aminadab, esse ditado diz respeito
a fixacdo de Blanchot pela leitura que ndo encontra nenhuma pausa, nenhuma
parada, nenhuma garantia, dado que mesmo 0 que aparentemente resiste — o
cantaro — pode ser minado pelas coisas aparentemente minimas, suaves — a
agua*®’. O sentido pode implodir, aquoso, o cantaro do préprio sentido. Assim como
o tom geral da cena, em que o interlocutor de Thomas é ambiguo a respeito da
importancia ou nao da histéria que acaba de contar, dizendo mesmo que sao casos
passiveis de interpretacdes mdultiplas, Aminadab — como a escritura de Blanchot em
sentido amplo — expressa enquanto narrativa o acontecimento desse distanciamento
entre sentido e referéncia. A cena funciona, assim como tantas outras em Blanchot,
como uma mise en abyme diferenciada, uma mise en abyme sem clausura, que
instala, alias, essa mesma nao-clausura. A cena exemplifica, de modo ambiguo, ja
gue nao se pode determinar se significa ou ndo, o adagio, e esse exemplifica o que
acontece no texto ficcional que se tem em maos. Allen foi atento o bastante,
inclusive, para associar as resenhas que Blanchot fazia, entdo, em outro registro, do
livro de Jean Paulhan, Les fleurs de tarbes. A questdo, aqui, € a linguagem
“ordinaria”.

O livro, resenhado com entusiasmo por Blanchot ao longo de mais de um
artigo, lida especificamente com o status dos lugares-comuns da linguagem
cotidiana. Para Jean Paulhan, ha uma possibilidade essencial na experimentacao
literaria com esses lugares comuns: mesmo quando o escritor ndo pratica o cliché,
ou quando busca o maior distanciamento possivel da linguagem ordinaria, essa
permanece sendo, em seu texto, uma possibilidade recorrente e infinita de
significado, uma “refragdo material” que pode irromper quando o escritor menos

deseja. Mesmo quando o escritor ou o leitor tomam a linguagem por plena, por

191 “Por estranha que possa parecer essa cena, ela pode referir ao ditado francés, ‘o cantaro vai tanto

ao pogo que esta quebrado’, que significa algo como ‘ndo tome as coisas por definitivas, pois
pequenas alteragdes podem levar ao desastre’, mas se € a isso que se refere € com uma
ambiguidade deliberada. Ja que ao aparentar retratar essa sentenga Blanchot esta também
exemplificando-a, pois € como uma sentenca que ela também sofre o risco de ser tomada por
definitiva, de ser retratada de modo oco, que a deixa quebrada, indtil, também ao apresentar essa
imagem Blanchot esta também suspendendo seu sentido, pois quer tratemos essa cena visualmente
ou verbalmente, literal ou metaforicamente, como se diz, se buscarmos seus sentido no que nos é
apresentado ou em suas implicagdes, nao ha diferenga” (ALLEN, MLN, p. 1111)
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garantida, portanto, h4 uma legibilidade-ilegibilidade sempre a espreitar toda e
qualquer construcao frasal ou semantica. Ou como escreve Blanchot na resenha
elogiosa que escreveu em Faux Pas, versdo menor de um ensaio que tomou a
forma de livro alguns anos antes (Comment la littérature est-elle possible?, de 1942,
mesmo ano em que Aminadab é publicado, assinale-se): “(...) Minha fala é ao
mesmo tempo uma afirmacdo e uma negacgédo do mundo inteligivel, uma afirmacéo e
um esquecimento do principio de contradicdo. E o sentido da linguagem de que o
papel parece ser constantemente de manifestar as coisas, quando substitui essas
coisas por sua inteligibilidade, é justamente dessa contradicdo que ele ndo se
separa. Tal é a funcao dialética do discurso, seu poder de contestacdo que lhe é
essencial. A linguagem é ligada ao saber enquanto lhe assegura pontos fixos, uma
permanéncia, uma determinacdo pelo geral, isto é, uma pausa na pesquisa
apaixonada do resultado, mas ela é ligada também ao saber na medida em que
pretende ligar-se ao néo-saber, entranhar-se em seus retornos, rupturas, mal-
entendidos, por uma eterna confrontacdo e uma eterna inversao do por e do contra,
em direcdo a uma negacao de todo principio estavel que é também uma negacéao
dele mesmo. (...)” (BLANCHOT, 2004b, p. 108). Nessa época a nocao de linguagem
é elaborada em termos ainda relacionados a dialética hegeliana renovada pela
fenomenologia de Kojéeve, mas a ideia € a mesma: encontramos na linguagem e na
construcdo-desconstrugdo do sentido um movimento duplo, insolavel, uma
oscilacéo.

E também a questio de Mallarmé, igualmente evocada por Blanchot em uma

série de textos 102

, em varios de seus livros. A parabola babélica dos homens
enfrentando a casa, portanto, é ela mesma posta como entre parénteses pela
reconfiguracdo do provérbio do cantaro, isto é, seu significado é tanto o sugerido
pelo ditado como suspenso pela propria presenca desse ditado en abyme,
circunscrevendo a historia, de um modo que, como veremos, se repete na ficcao
blanchotiana. A casa-labirinto infinita de Aminadab € uma figuracdo do espacamento

da narrativa, locus em que ha uma dissociacdo quase (0 quase aqui € essencial)

192 para compreender a importancia da obra de Stéphane Mallarmé e de sua nocéo de linguagem no

conjunto da obra ensaistica e ficcional de Blanchot, recomenda-se a leiturados seguintes ensaios: Le
silence de Mallarmé, La poésie de Mallarmé est-elle obscure? e Mallarmé et I'art du roman, em Faux
pas; Le mythe de Mallarmé, em La part du feu; L’expérience de Mallarmé, em L’espace littéraire; Une
premiére version de Mallarmé e Ecce Liber, em Le livre a venir; Le probleme de Wittgenstein e
L’absence du livre, em L’entretien infini; existem outros ensaios, especialmente no volume
Chroniques littéraires du jornal des débats, lancado recentemente.
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completa entre o sentido e seus referenciais. No momento em que os inquilinos
atingem o primeiro andar, alegoria de algo como uma transcendéncia, ou o lugar de
onde supostamente emana a lei, a Unica coisa que eles veem é a semelhanca, ou 0

“mesmo’, isto &, tem contato com uma estrutura iterativa, indexical, referencial, mas

103

aberta como o proprio sentido A passagem a seguir demonstra nosso

argumento:

Qu'ont-ils vu, quont-ils fait? lls ne surent que répéter que c'était pareil.
Naturellement, pareil. Comment pour eux ces lieux interdits eussent-ils pu étre
différents des lieux qu’ils venaient de quitter, puisque ceux-ci mémes leur étaient
déja défendus? Leurs yeux et leur esprit ont vu dés le premier étage se déchirer
les apparences qui jusque-la avaient rendu la vie possible. lls ont apergu ce que
nous ne voyions pas, parce que nous étions restés fidéles au précepte. A peine
s’étaient-ils engagés dans les vieux chemins connus qu'ils étaient déja réellement
dans ce monde retranché ou ils ne devaient pas étre, ayant d’'un seul pas atteint
les hauteurs d’ou ils ne pouvaient plus que tomber. C’est ce qui exprime leur
terreur et leur folie. Dans la déraison qui les a frappés, ils se sont conduits comme
des étres raisonnables a qui leurs yeux ouverts sur des choses sans nom
commandaient des actions innommables qu’ils ne purent accomplir et qu’ils
remplacérent par des actions désespérées. Leur perte méme pouvait seule les
consoler de ce qu'ils perdaient. — (BLANCHOT, 1972, p. 106) ***

Sado esses mesmos héspedes, enlouquecidos, que assumirdo em definitivo a
condicdo de espectros — ao menos alguns deles — espectros do que foram,
acenando para os estranhos, fazendo-os interessarem-se pela casa, remetendo eles
todos em abismo ao inicio do relato. Ha de se estar atento, nessa passagem, nao
somente ao que faz sentido, isto €, a uma interpretacdo da passagem, mas ao que
no texto é recusa a clausura do sentido, que é também recusa a leitura. E a questéo

da presente parabola: ela ndo possui um significado especifico, ao menos ndo no

1% Outros leitores estudaram a obra ficcional e ensaistica de Blanchot como variacées em torno do

tema fundamental do deslizamento (glissement) do sentido, entre eles Gain V. Dowd, em seu ensaio
“Glisser dans le vide”, um dos poucos a fazer uma leitura da totalidade de Thomas l'obscur. “Fora.
Neutro. Desastre. Retorno. Certamente esses nomes ndo formam um sistema. No que tem de
abrupto, como nomes préprios que ndo designam ninguém, eles deslizam para fora de todo sentido
possivel, sem que esse deslizamento tenha ele algum sentido — ele deixa somente um semi fulgor
deslizante que nada esclarece, nem mesmo o fora, cuja fronteira ndo € indicada em lugar algum.”
(DOWD, p. 153)

“Que viram, que fizeram? Eles ndo souberam sendo repetir o que era parecido. Naturalmente,
parecido. Como para eles esses lugares interditos tinham podido ser diferentes dos lugares que eles
acabavam de deixar, por que mesmo esses ja lhes eram proibidos? Seus olhos e seu espirito viram
desde o rimeiro andar se despedacarem as aparéncias que até ali haviam tornado a vida possivel.
Eles perceberam isso que nds ndo vemos, porque permaneciamos fiéis ao preceito. Mal tinham eles
engajado nos caminhos conhecidos, ja estavam realmente nesse mundo subtraido em que eles nao
deviam ser, tendo de um so passo atingido as alturas de onde ndo podiam mais que cair. E isso que
exprime seu terror e sua loucura. Na desrazdo que o0s atingiu, eles conduziram-se como seres
razoaveis que com seus olhos abertos sobre as coisas sem nome comandavam ac¢des inomeaveis
gue nao podiam realizar e que substituiam por agGes desesperadas. Sua perda somente podia
consola-los do que perdiam.”
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sentido de atingir um significado pleno e Unico, mas também ndo é totalmente
despida de sentido, caracteristica que certamente pode ser estendida ao todo a
ficcdo blanchotiana e a nocédo de literatura que sua obra propbe (€ essa a tese,
modesta, de nosso trabalho). Quando os inquilinos atravessam a linha ideal, e a
loucura invade por completo suas vidas, o que penetram é esse espaco opaco e

105

impenetravel da escritura, o espaco da fascinacdo ~, a distancia irredutivel da

literatura, o resto ou cinza de sentido inapropriavel que é a razéo de ser da literatura,
se nos é permitido proferir tal absurdo.

O final do livro carrega consigo imensa ambiguidade, como de resto toda a
escrita ficcional de Blanchot. Thomas termina por alcancar os sonhados andares de
cima da casa, e encontra — ou pensa que encontra, inicialmente — a mulher que Ihe

acenou primeiramente, a dona do gesto também ambiguo que fora a razdo de sua

7

entrada na casa. Nesse momento, Thomas ja € um servo — isto €, ja participa
inadvertidamente das leis e meandros da casa, de sua maquinaria complexa e
misteriosa. A noite penetra pela janela, e com ela a escuriddo. Por fim, Dom, que até
entdo permanecera silente, comeca a assemelhar-se sobremaneira com a primeira
figura do romance, comeca a contar a Thomas uma histéria, que lembra a cena que
mencionamos acima. Dom diz a Thomas que foi um erro ter percorrido a via que

percorreu dentro da casa, sempre em busca da verticalidade dos andares de cima.

- Quelle était cette voie?

- Vous lui avez tourné le dos, répondit le jeune homme de son air placide et un peu
fat. Votre ambition, c’était de gagner les hauteurs, de passer d’'un étage a l'autre,
d’avancer centimétre par centimétre, comme si, a force de marcher, vous deviez
nécessairement déboucher sur le toit et rejoindre la belle nature. Ambition puérile
qui vous a tué tout simplement, Quelles privations n’avez-vous pas dd vous
imposer! Quelles fatigues dans une atmosphére pestilentielle! Et ces récits aussi
mensongers que déprimants, ces contacts dhommes déja décomposés par le
vice! N'importe qui aurait succombé a votre place. Pourtant la vraie voie était toute
tracée, elle était en pente douce et ne demandait ni effort ni consultation. De plus,
elle vous conduisait vers une région ou vous auriez mené une existence qui en
aurait valu la peine. La, vraiment, vous étiez chez vous.

- Et ou était-ce donc? demanda Thomas les yeux a demi fermés.

105 «) Ao invés disso, o que foi descoberto é que, depois da linha ideal, ha um espaco que é

irredutivelmente distante; que ndo pode ser trazido para perto e do qual ndo podemos nos aproximar,
e que a linha mesma, como os aventureiros descobriram, é onipresente, por isso sua presséo,
guando reconhecida, exerce uma fascinagdo que € inescapavel. Enquanto tal, essa linha passa por
toda palavra, deslocando-a de modo que ela paira em um recuo que € o espaco literario: nem com
sentido nem sem sentido, mas a simples opacidade de sua aparicdo material. Mas a experiéncia
desta destabilizacdo ndo é em nada ind6cua, embora apos sua histeria destrutiva, o estranhamento
indefinivel pelo qual passa o grupo € somente o que notam os outros inquilinos.”— MLN, p. 1114 (grifo
nosso).
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- Du c6té des sous-sols, dit le jeune homme d’une voix onctueuse. Je ne puis vous
en parler aussi longuement qu’il le faudrait et ce n’est pas par des paroles qu’on
peut faire comprendre I'inextricable beauté des caves et des souterrains. Il faudrait
gue vous en jugiez par vous-méme. Vous étes un homme de la campagne et vous
verriez tout de suite comme on se sent vivre dans ces lieux creusés en pleine
terre; on y respire une odeur chaude et forte qui fait prendre en dégolt les
chambres renfermées. Le plan en est trés curieux: malgré le lacis des couloirs qui
s’entrecroisent, bifurquent, reviennent en arriére suivant un tracé qui donne le
vertige, il n'est pas possible de s’y égarer et on distingue a merveille a chaque
instant 'endroit exact ou I'on se trouve. D’énormes panneaux, avec un systéme de
fleches et de pointillés, révélent tous les dix metres la route a suivre au milieu du
dédale ou l'on se croit perdu. Si I'on va a droite, on s’enfonce toujours plus loin
sous les fondations; si 'on prend a gauche, on se rapproche des sous-sols et de
I'entrée. C’est |la seule régle qui subsiste, pour le reste on est libre.

- Libre? répéta Thomas. — (BLANCHOT, 1972, p. 212) '

Thomas devia, portanto, haver buscado o subsolo, a imanéncia elemental dos
porbes da casa. Haver decidido pela verticalidade da transcendéncia, buscando
sempre o0s andares superiores, segundo Dom, foi o que o levou a tamanho e
constante infortinio em sua jornada (quase) sem sentido pela casa. O mundo do
subsolo, segundo Dom, é o lugar onde s&o suspensas as leis da casa. E o mundo
cujo limiar € guardado por Aminadab, o guardido do submundo, a dar crédito as
opinides dos inquilinos enlouquecidos, embriagados por sua leitura da maquinaria do
labirinto, mas que, segundo Dom, em verdade € uma passagem totalmente
transponivel, que faz pensar na porta de Diante de lei de Kafka. Passagem essa que

por sua vez ndo € exatamente uma fronteira, mas sim uma trilha que desce

106 «_ Qual era essa via?

- Vocé virou as costas para ela, respondeu o jovem com seu ar placido e um pouco presungoso. Sua
ambicdo era ganhar as alturas, passar de um andar a outro, avanc¢ar centimetro por centimetro, como
se, a forca de caminhar, vocé necessariamente chegaria ao telhado e encontrar a bela natureza.
Ambic&o pueril que simplesmente o matou. Que privacdes néo teria se imposto! Que fadigas numa
atmosfera pestilenta! E esses récits tdo mentirosos quanto deprimentes, esses contatos com homens
ja decompostos pelo vicio! Nao importa quem teria sucumbido em seu lugar. No entanto a verdadeira
via estava toda tracada, ela era em suave declive e ndo demandava nem esforgo nem consulta. Além
disso, ela te conduziria a uma regido em que vocé teria levado uma existéncia que teria valido a
pena. L4, sim, vocé estaria em casa.
- E onde era entdo? Questionou Thomas com os olhos semicerrados.
- Do lado do subsolo, disse o jovem com uma voz homogénea. Eu ndo poderia falar-lhe téo
longamente quanto necesséario e ndo é através de palavras que se poderia fazer compreender a
beleza inextricavel das cavernas e dos subterraneos. Seria preciso que vocé julgasse por vocé
mesmo. Vocé é um homem do campo e vocé veria rapidamente como se sente viver nesses lugares
cavados em plena terra; Ai se respira um odor quente e forte que da desgosto dos quartos isolados.
A planta la é bastante curiosa: ndo obstante o arabesco dos corredores que se entrecruzam,
bifurcam, retornam seguindo um tracado que déa vertigem, ndo é possivel perder-se ai e se distingue
maravilhosamente a cada instante o lugar exato em que se encontra. Enormes placas, com um
sistema de flechas e pontilhados, revelam a cada dez metros o caminho a seguir no meio do dédalo
onde nos cremos perdidos. Se se vai a direita, penetra-se sempre mais longe sob as fundagoes; se
se vai a esquerda, aproximamos-nos dos subsolos e da entrada. E a Gnica regra que subsiste, para o
resto se é livre.
- Livre? Repetiu Thomas.”
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suavemente para dentro da escuriddo, escuriddo essa que — assim como o sentido,
se podemos assim interpretar — ndo € completa e nem incbmoda, mas atraente. De
modo totalmente distinto da lei da casa, que buscava interferir na existéncia de
Thomas e dos demais inquilinos, a lei — se é de lei que se trata — do subsolo é
maleavel, se acomodando a forma dos habitantes. Entdo Dom menciona um
fendbmeno do subsolo que encontra ecos em outras obras de Blanchot,
especialmente na obra que analisamos no capitulo anterior, Thomas l'obscur, e na

obra que analisaremos no capitulo proximo, La folie du jour.

Alors, vous regardez a travers les couches qui forment un énorme amas de
poussiére et vous remarquez avec surprise que votre vue a changé, car vos
regards, phénomeéne qui parait singulier et méme humiliant quand on en parle sur
ces hauteurs mais qui la-bas semble beaucoup plus explicable, font penser a de
fines plantes cristallisées qui auraient rapidement grandi au sein du terreau sur
lequel vos yeux sont ouverts. Ce n’est pas la un prodige, contrairement a ce que
croient les gens simples. Mais ce n’est pas non plus une manifestation dépourvue
d’'importance. Ces arborescences, tout en ne ressemblant en rien — ai-je besoin de
le dire? — & de vrais arbustes, sont tout de méme un signe de la forme élevée
d’'union qu'il y a entre vous et le milieu ou se fagonne votre vie. De méme que la
nuit fait étinceler les regards pour en tirer des images vraiment nocturnes, de
méme la terre les fait fructifier sous les seules formes qu'il lui soit permis de
répandre et dans lesquelles elle met son amour; certains se servent d’'une
comparaison pour expliquer ce phénomene, ils disent que cette terre ou vous vous
trouvez est une nuit solide et que de vos yeux naissent des plantes et des
ombelles pour que la nature puisse mieux jouir de I'acte qui la traverse, comme il
arrive que des yeux de la femme qu’il chérit 'lhomme qui a étudié la loi voit sortir
des jugements et des sentences. Mais peu importe. Le fait est la et vous en
ressentez une grande satisfaction. Il vous semble qu’un tel changement annonce
le retour d’'une époque totalement révolue, dont vous n’avez méme pas gardé le
souv?(p?ir, tant elle se perd dans un lointain fabuleux. — (BLANCHOT, 1972, p. 214-
215)

Esse acontecimento bizarro, em que a visdo muda como se, ao contato da

terra escura, houvessem-lhe crescido ramificacbes de cristal, espécie de

107 “Agora, vocé veja através das camadas que formam um enorme pilha de moeira e vocé perceba

com surpresa gque sua Vvisdo mudou, pois vossos olhares, fendbmeno que parece singular e mesmo
humilhante quando se fala sobre essas alturas, mas que la embaixo parece muito mais explicavel, faz
pensar em finas plantas cristalizadas que teriam rapidamente crescido no seio do humus sobre os
quais seus olhos estao abertos. Isso ndo é & um prodigio, contrariamente ao que creem as pessoas
simples. Mas isso ndo € também uma manifestacdo desprovida de importancia. Essas
arborescéncias, ao mesmo tempo que nao se assemelham em nada — tenho necessidade de dizé-lo?
— com verdadeiros arbustos, sdo certamente um signo da forma elevada de unido que ha entre vocé
e 0 meio em que se modela sua vida. Assim como a noite faz reluzir os olhares para deles retirar
imagens verdadeiramente noturnas, do mesmo modo a terra os faz frutificar sob as Unicas formas
que lhe s&@o permitidas espalhar e nas quais deposita seu amor. Alguns se servem de uma
comparacao para explicar esse fendbmeno, eles dizem que esta terra em que vocé se encontra € uma
noite solida e que de seus olhos nascem plantas e flores para que a natureza possa melhor gozar do
ato que a atravessa, como acontece de dos olhos da fémea que o homem que estudou aprecia
sairem julgamentos e sentencas. Mas pouco importa. O fato esta ai e vocé ressente uma grande
satisfacdo. Parece-lhe que uma tal mudanga anuncia o retorno de uma época totalmente passada, da
qual vocé nao guardou mesmo a lembrancga, tanto ela se perde num longinquo fabuloso.”
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materializacdo da visdo, fenbmeno que Dom faz questdo de dizer que € real e
perfeitamente explicavel, um simbolo da contiguidade entre o ser de quem o habita e
o ser do subsolo. Essa é a forma das imagens geradas pela terra na visdo: nascidas
do proprio oculum, se tornam um olhar-em-arbusto, imagem que aparecera em
outros momentos centrais da obra ficcional de Blanchot. Visdo densa, material,
capaz da viséo partilhando do mesmo meio em que esta imersa.

Essa transformacédo hipotética — dado que, afinal, Thomas ndo seguiu 0s
conselhos de Dom, que de resto também s6 o ofertou quando ja era, talvez, tarde
demais — faz pensar no episédio que mencionamos de Thomas l'obscur, em que a
propria cegueira de Thomas é o que lhe permite ver, em que a viséo falha de modo
a permitir gue Thomas enxergue a Unica coisa passivel do olhar. A Unica mudanca,
e William S. Allen foi um dos intérpretes que a perceberam, € de um registro noturno
a um registro ctbnico (embora em Thomas I'obscur houvesse também uma caverna),
embora haja uma radicalizacdo aparente do movimento, jA& que aqui a visdo se
confunde com a prépria terra. Como em outros episddios da literatura blanchotiana,
h& um olho invadido, um olho obliterado: em Thomas l'obscur toda a imanéncia do
mar passa pelo olho de Thomas, e mesmo um homem; em Aminadab, temos essa
visdo ctonica do olho se ramificando em sua materialidade, ainda na imanéncia da
terra. Dom, no entanto, avisa Thomas que ele pode ndo estar preparado para a
visdo e para a permanéncia no fora do dia apds passar pelo subsolo, apds passar
por baixo da terra. Thomas, enfim, seguindo seu ceticismo gue mencionamos
anteriormente, acaba por ndo se decidir, diz que é tarde demais para que a
transformacao seja ainda uma opcéo. A luz, afinal, sempre foi um sinal relacionado a
confusdo, em toda a extensdo de Aminadab, essa luz ambigua, que da a entender
um sentido possivel, de modo diametralmente distinto da escuriddo, que néo lanca
mao desse artificio. Thomas comecga a ver mais claramente perto do fim do livro,
guando a escuridao invade os comodos.

No fim — se podemos falar de um fim nesse roman-en-abyme que é
Aminadab-, quando finalmente Dom e a mulher comecam a dirigir-se a Thomas
aparentemente de modo a esclarecer sua situacdo, a auxilid-lo nos meandros da
casa, ambos acabam por dissolver na escuridao, junto com Thomas. O que resta,
afinal, é a espera e a aproximacao do sentido, e com ele do sentido final do livro.
Thomas termina por perguntar, e € a ultima linha do livro: “quem €& vocé”?,

mostrando que nada foi aprendido, que nenhum sentido chegou a se fazer presente,
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se ndo enquanto distanciamento da imagem, sendo enquanto indiferenca absoluta
da imagem. Thomas néo realiza nada em suas andancas pela casa; a mulher que
acenou, no gesto ambiguo que o levou a entrar, ndo era a mesma; assim como o
aceno nao era um chamado, a mulher era outra, como a outra mulher revela perto
do fim, mas ndo somente isso; era outro também que ela esperava no lugar de
Thomas. Tudo que Thomas encontrou, quando procurava o sentido da lei e a lei do
sentido da casa, foi a confusdo e o equivoco, que era também como o recebiam
guando ele tentava explicar seus propdsitos aos seus interlocutores. A recusa
constante de Thomas em aceitar as explicacdes e as narrativas dos habitantes da
casa implica na sua insisténcia na busca por um sentido, pois ndo é possivel que
nao haja ao menos um arremedo de proposito ou sentido a que os habitantes, os
funcionarios, alguém se atenha no estranho mundo de Aminadab.

A narrativa possui, portanto, ao menos trés ou quatro mise en abyme do tipo
que buscamos aqui descrever, em que nao dada ao leitor a possibilidade de
discernimento de um extrato semantico dos demais. Uma das hipoteses aventadas

por diversos dos leitores de Blanchot, entre eles Christophe Bident %

, ha biografia
gue dedicou a obra blanchotiana, é a de que Aminadab representa, de certo modo, a
passagem do registro do romance ao registro do récit, modificacdo de uso dos
recursos literarios que Blanchot levaria a cabo nos anos que viriam, com a
publicacdo da segunda versdo de Thomas 'obscur em 1950, e de L’arrét de mort
(narrativa condensada, mais curta etc.) em 1948. Gostariamos de sugerir, doutro
modo, que ha uma continuidade de fundo na ficcdo de Blanchot, ao menos no que
diz respeito ao uso dessa mise en abyme transfigurada com que lidamos. Trata-se
de um dos recursos utilizados com mais frequéncia por Blanchot, como veremos no
capitulo a seguir, em que analisaremos uma narrativa que representa, de certo
modo, também uma inflexdo no status ontoldgico da ficcdo, além de uma
sofisticacdo maior no emprego desse artificio: La folie du jour, publicada
primeiramente na revista Empédocle em 1949 com o titulo “Un récit’, e
posteriormente em formato de livro, em 1973, ano também da publicacédo de Le pas
au-dela. Consequéncia, também, como deve ser assinalado, da tentativa sempre
renovada, da parte de Blanchot, de escrever textos capazes de permanecer alheios

a qualquer recuperacao interpretativa, a qualquer leitura, textos que, contudo,

18 BIDENT, Christophe. Maurice Blanchot, partenaire invisible, p. 207.
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podem ser lidos, passiveis de leitura. “Neither meaningful nor meaningless”,
precisamente, como diz a expressdo e como indice da inexorabilidade do préprio
sentido. Ha& uma revelacdo na voz até entdo muda de Dom, quando diz a Thomas
gque em verdade ele tomou o caminho errado, mas a revelacdo nada revela, é um
segredo de polichinelo. Que no entanto €: essa é talvez a licdo maior da fic¢édo
blanchotiana. Deve ser lembrado, igualmente, o fato de que Aminadab, afinal — titulo
do livro que se tem em maos — é também o0 nome de um guardido cténico que nao
existe, “fruto da imaginagcao” dos héspedes da casa. Como a complexa rede de
referéncias que o nome de Aminadab sugere, o sentido funciona, em Blanchot,

como esse excesso lacunar, essa interrupgdo da linhagem e da genealogia.
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Capitulo V-0 abismo do dia
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O proximo texto que pretendemos analisar do ponto de vista da questdo do
sentido € La folie du jour, tido por parte da critica como um dos experimentos
narrativos mais radicais de Blanchot. Esse texto, ndo muito conhecido no Brasil %,
teve um impacto consideravel na obra de Jacques Derrida, e € analisado por ele
mesmo em diversos textos, entre eles Survivre, Titre-a préciser, La loi du genre e
outros, textos fundamentais também para a compreensédo atual dos dispostivos e
artificios presentes no texto. Antes de tudo € necessario de introduzir a relacdo que
essa narrativa contém com uma certa ideia da literatura, do que seria o “fenbmeno”
da literatura, e com o que a literatura pode trazer de radical para a filosofia,
especialmente para a filosofia fenomenoldgica.

Partimos do principio de que ndo se pode dizer o que é intrinsecamente
literario nos textos literarios, mas que ha de fato certa poténcia de ficcdo em
qualguer texto, e especialmente, talvez, em alguns textos ditos literarios. Essa
poténcia esta relacionada, no que se conveio chamar literatura, a capacidade de
suspensao, de suspense, por assim dizer, que a linguagem literaria pode fazer
irromper em qualquer texto, mas também uma experiéncia ndo necessariamente
atingivel por outros tipos de discurso, como o discurso filoséfico, politico, histérico,
juridico, etc. Essa experiéncia, € necessario dizer, esta nos textos que buscam
pensar — e pensar aqui ndo se confunde (somente, a0 menos) com a ldgica
argumentativa, da predicacdo, com ideias expostas segundo certos protocolos
imutaveis, mas com as conformacfes e configuracdes do proprio texto, isto é,
falamos de um pensamento que pensa textualmente, e em que o texto, as
reviravoltas e deslizamentos do texto sdo o foco das modificacbes — sua propria
possibilidade, isso nos textos capazes de colocar em questéao, evidentemente, sua
propria possibilidade. Algo dessa preocupagdo formal foi herdada da obra de
Blanchot por Jacques Derrida, para quem o acontecimento da literatura esta
relacionado a essa capacidade formal, essa capacidade do texto de introduzir a crise
na nossa nocdo fenomenolégica da obra, de tornar instavel nossa relagdo com o

mundo visivel, com a verdade, a metafisica e a visibilidade.

199 Ha um projeto do Grupo de Estudos Blanchotianos e de Pensamento do Fora do CNPq, liderado

por Eclair Anténio Almeida Filho, professor do LET-UnB, em curso, cujo propoésito é traduzir e publicar
no Brasil as principais narrativas de Maurice Blanchot, entre elas Thomas I'obscur (roman, de 1941),
Aminadab (1942), Le trés-haut e L’arrét de mort (1948), La folie du jour (1949) e a segunda versao de
Thomas l'obscur (1950). Atualmente estdo sendo negociados os direitos de reproducdo e traducdo
das obras.
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Assinalados esses precedentes, passemos a analise do texto em questdo,
importante e essencial ndo somente no quadro geral da obra de Blanchot, mas para
o entendimento da literatura que se possui hoje no ambito da critica literaria de
matriz europeia. La folie du jour, titulo que poderiamos traduzir, assumindo uma
perda infinita que por si s6 diz muito sobre a propria inapropriabilidade desse texto,
por A Loucura do dia. Como de costume, o titulo jA& contém uma tentativa formal,
textual e extra-textual, de trazer a instabilidade para o ambito da ficcdo, que merece
ser analisada, dada a pouca repercussao desse texto entre os leitores de Blanchot
existentes no Brasil, inclusive.

La folie du jour é um texto sobre a exigéncia do texto. E uma narrativa,
relatada por um narrador, em primeira pessoa, uma situacdo em que uma voz conta
uma histéria. Até ai ndo ha nada digno de atencdo, que a diferencie de outras
narrativas do mesmo tipo. Ao longo da histéria, entretanto, esse quase-narrador —
personagem aparentemente satisfeito com a realidade, alguém para quem bastam
as correspondéncias da vida cotidiana, alguém, enfim, para quem as palavras de
fato sdo capazes de produzir sentidos inexoraveis, e alguém, por fim, que se define
como escritor, como produtor de narrativas (e alguém que ndo chega nunca a
constituir sequer um narrador, como veremos adiante) — € atingido por cacos de
vidro, que Ihe impdem uma obstrucdo entre os olhos e a luz, entre a visédo e o dia.
Como vimos anteriormente em Thomas l'obscur e Aminadab, essa cena da
introjecao da visdo é recorrente em Blanchot.

Com isso, rompe-se a correlagcdo entre 0 que se vé e 0 que se espera ver,
entre 0 que se vé e 0 que se relata: o ambito absoluto do ser em que ele mesmo
basta ao ente € entdo interrompido, e o narrador vé-se tomado pela “loucura”, que
até aqui permanece inexplicada, mas que mais adiante saberemos tratar-se da
‘loucura do dia”. Ao longo da narrativa o narrador € internado. Vozes autoritarias,
meédicas interpelam-no, perseguem-no fazendo uma exigéncia, somente: que seja
capaz de constituir um relato sobre o que |he aconteceu, que faca do trauma da
visdo — da disjuncao inaugurada por esse trauma — um acontecimento narrativo, que
aja como esperado e faga do acontecimento do trauma um relato, do trauma récit.

Entdo, em uma tentativa de responder as autoridades, e ndo somente das
autoridades, mas de corresponder as expectativas do leitor, que nesse caso também
espera, como seria “natural’, que o narrador seja capaz de transformar o

acontecimento da disjuncdo entre acontecimento e relato em relato do
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acontecimento, o narrador acaba por fazer uma afirmagdo que desordena todo o
espectro do texto. E ent&o que o leitor desse relato de Blanchot choca-se com o fato
surpreendente — com a confissdo, talvez — de que o texto que tem em maos é o
relato extorquido do narrador, € o texto que |é desde o comeco, € o livro que tem em
maos. Situacdo enigmética e que requer um desdobramento, um aprofundamento da
mise en abyme, que analisamos algo apressadamente, dada a sua presenca
constante na obra de Blanchot, como buscamos demonstrar, e que analisaremos
com mais calma agora.

A mise en abyme é compreendida, ao menos pra um de seus principais

estudiosos, Lucien Dallenbach *°

, COmo 0 conjunto de trés elementos: o tornar
presente situado na diegese do produtor ou receptor da narrativa; a revelacdo da
producdo ou da reproducdo per se; e a explicitacdo do contexto que determina
essas producdo e recepcao do texto. Se h4 um traco comum aos trés elementos,
poderiamos resumi-lo com a seguinte sentenca: “tornar visivel o invisivel”, tornar
visiveis 0s mecanismos supostamente subjacentes a experiéncia, ao espaco literario
como tal, & producéo textual do acontecimento literario (€ importante guardar essa
sentenca, porque ela € curiosamente oposta a visdo de outro pensador sobre a
literatura, pensador influenciado e mais proximo de Blanchot).

Além disso, a mise en abyme esta associada diretamente ao mecanismo da
doacdo presente na obra, na relagdo da obra com o ser, como podemos ver nos
tripticos do medievo ao quatrocentto italiano, em que muitas vezes surge a figura do
doador, ostentando uma pequena reproducao da obra, garantindo assim que a figura
do mecenas-provedor, origem e possibilidade da obra seja também nela
representada. Michel Foucault, um desses pensadores para quem a literatura tem
algo essencial a modificar na propria filosofia, e de quem gostariamos de lembrar
aqui alguns trechos, chamava atencdo para a importancia desses momentos de
reduplicagdo no texto literario, ou de “auto-representagdo da linguagem”, centrais,
como vimos, ndo somente para a obra ficcional de Blanchot, mas para a constituicao

do proprio ser da obra literaria de todos os tempos:

1% N&o encontramos em nossas pesquisas nenhum estudo de folego tdo abrangente quanto Le récit

speculaire, o livro ja antigo de Lucien Dallenbach a que fazemos referéncia, além dos escritos de
André Gide e alguns poucos outros a que esse estudo faz referéncia. A presenca da mise en abyme,
contudo, em grande parte dos textos ditos ‘literarios’ nos convence por si s6 da importancia do
fendmeno.
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(...) Pergunto-me se nédo seria possivel fazer, ou pelo menos esbogar, a distancia,
uma ontologia da literatura a partir desses fenbmenos de auto-representacdo da
linguagem: tais figuras, que sado aparentemente da ordem do artificio ou da
diverséo, escondem, ou melhor, traem, a relacdo que a linguagem mantém com a
morte — com esse limite para o qual ela se dirige e contra o qual ela é construida.
Seria preciso comecar por uma analitica geral de todas as formas de reduplicacédo
da linguagem das quais se podem encontrar exemplos na literatura ocidental.
Essas formas, sem dlvida alguma, sdo em numero finito, e delas se deve poder
construir o quadro universal. Frequentemente, sua extrema discricdo, o fato de
gue elas sdo as vezes escondidas e langadas ai como por acaso ou inadverténcia
ndo devem provocar ilusdo: ou melhor, é preciso reconhecer nelas o préprio poder
da iluséo, a possibilidade para a linguagem (cadeia monocoérdia) de se manter de
pé como uma obra. A reduplicacédo da linguagem, mesmo quando ela é secreta, é
constitutiva do seu ser como obra, e 0s signos que nela podem aparecer, é
preciso 1&-los como indicacdes ontoldgicas. - (FOUCAULT, 2001, p. 50)™**

Provavelmente Maurice Blanchot, de quem buscamos delinear os principais
artificios presentes em suas ficgcbes, ndo subscreveria, queremos acreditar, essa
tentativa de formular uma ontologia da obra de arte, em especial da literatura, cuja
esséncia, disse mais de uma vez, é furtar-se a toda essencializacdo; e o que
encontramos em La folie du jour, em verdade, € um mecanismo que se assemelha a
uma mise en abyme, mas que nédo se limita a denunciar o espac¢o da arte, e assim
participar da constru¢do de sua ontologia, mas, como o0 mesmo Michel Foucault diz
da ficcdo de Blanchot em outro texto, dedicado esse especialmente as ficgcbes de

Blanchot 2

, € talvez mais atento ao movimento que buscamos aqui descrever,“A
ficcdo consiste, portanto, ndo em mostrar o invisivel, mas em mostrar o quanto é
invisivel a visibilidade do visivel” (FOUCAULT, 2001, p. 224-225). Diametralmente
opostas, as sentencas de Dallenbach e de Foucault dizem muito sobre o uso da
mise en abyme efetuado por Blanchot, em La folie du jour e nos demais textos de
sua ficcéo, especialmente os que analisamos.

Ha uma constante aqui, tanto no que diz respeito a essa narrativa em especial
quanto ao conjunto da obra ficcional de Blanchot. Pois, segundo diz Derrida em um
de seus ensaios sobre La folie du jour e sobre a escritura de Blanchot, o récit, e esse
récit em especial, volta-se contra o dogma da antiga ldgica platbnica do visivel: a
visibilidade ndo deve ser visivel, e 0 que torna visivel € invisivel por principio. O texto

deve omitir que é um texto, assim como o pintor omite tanto quanto possivel as

1 FOUCAULT, Michel. Ditos e Escritos. Vol. 3: Estética: Literatura e Pintura, Mdsica e Cinema. Rio

de Janeiro: Forense Universitaria, 2001. p. 50. A mise en abyme parece encontrar-se na literatura de
todos os tempos, e os exemplos sdo infindos. Ndo os mencionaremos exaustivamente aqui, basta
lembrar alguns dos mais famosos: a peca dentro da peca de Hamlet; a noite a mais nas Mil e uma
noites; o relato das aventuras de Odisseu diante dos feacios, na Odisseia; entre outros.
12 a pensée du dehors, presente em Revue Critique, 1966, p. 523.
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pinceladas que evidenciam que se trata de um quadro, de uma imitagdo, em fim.

Citamos Derrida:

La folie du jour € uma histéria da loucura em que consiste ver o dia, em ver a visao
ou a visibilidade a partir de uma experiéncia de cegueira. (...) Ver a visao, sobre-
ver, esta loucura abissal de uma cena absolutamente primitiva, esta cena da cena,
se simula e se dissimula no récit de forma tranquilizadora, para quem quer
tranquilizar-se, de espetaculos circunscritos, de ‘visbes’ ou de ‘cenas’
determinadas que vém de algum modo alegorizar o abismo e conter a loucura.
(DERRIDA, 1986, p. 137) '**

Ainda seguindo o quadro de definicdes de Dallenbach, existem trés tipos de
mise en abyme: a reflexdo simples, a reflexdo ao infinito e a reflexdo paradoxal.
Todas dizem respeito a uma tentativa, por vezes frutifera, de tornar Obvia a
ficcionalidade do texto primeiro, pela insercdo de um texto segundo que com ele
apresenta uma relagéo de similitude, seja qual for. Isso acontece de trés modos: o
primeiro, derivado da heraldica, a arte dos brasdes, contém uma duplicacao simples,
uma replicacdo de segundo nivel da narrativa principal; o segundo — que como foi
dito € chamado de “reflexdo ao infinito” — traz uma confusdo suplementar: um relato
contém um relato que contém um relato que contém um relato, empregando um jogo
de espelhos, ao infinito. Ha ainda o terceiro tipo, mencionado, o da “reflexao
paradoxal’, em que as narrativas inseridas uma dentro da outra se confundem, nao
permitindo que o leitor diferencie de forma definitiva o interior e o exterior do relato.

A principio, poderiamos enquadrar La folie du jour nesse terceiro tipo de
reflexdo descrito por Dallenbach, também chamado de aporistico. Mas a
radicalidade desse texto ndo se limita a confusdo que causa no leitor, ndo permitindo
que diferencie o relato que I1€é do relato “en abime”. La folie du jour decerto € uma
narrativa sobre a impossibilidade de narrativa, como mencionamos; mas é também
um texto sobre a citagdo, sobre um certo estatuto da citagdo, ou uma “mise en
abyme de l'abime”, expressdo que Derrida emprega em outro texto, mas de
ressonancias semelhantes no que aqui nos interessa'*. Assim comeca o breve
relato de Blanchot (ou, para utilizar os termos de Derrida, essa é sua borda

superior):

13 DERRIDA, Jacques. “Survivre”. In: Parages. Paris: Galilée, 1986, p. 137.
11 DERRIDA, Jacques. Les Yeux de la langue. Paris: L’'Herne, 2005, p. 27.
114



Je ne suis ni savant ni ignorant. J’ai connu des joies. C’est trop peu dire: je vis, et
cette vie me fait le plaisir le plus grand. Alors, la mort? Quand je mourrai (peut-étre
tout a I'’heure), je connaitrai un plaisir immense. Je ne parle pas de I'avant-goQt de
la mort qui est fade et souvent désagréable. Souffrir est abrutissant. Mais telle est
la vérité remarquable dont je suis s(r: jéprouve a vivre um plaisir sans limites et
j'aurai & mourir une satisfaction sans limites. (BLANCHOT, 2006, p. 9)**°

Assim comeca o relato, a narrativa La folie du jour. Esse trecho de texto, o
inicio do que aparenta ser testemunho, compde o que se chama inadvertidamente
de inicio do texto, ou de “borda” ou limite superior do texto. Lendo o testemunho,
presenciamos o relato, temos a impresséo algo vaga de um acontecimento. Como
mencionamos, alguém se debate com a lei, e também com estranhas autoridades
gue exigem desse alguém, dessa voz um relato, um texto, como mencionamos,
exigem que o narrador — ou a voz narrativa que ndo chega a constituir-se enquanto
tal — dé conta dos fatos, dé noticia dos fatos, componha uma narrativa do
testemunho desses fatos: diga o que realmente aconteceu, € o que as autoridades
Ihe exigem. Se a historia parece carecer de detalhes, € porque realmente carece,
sendo exigua de qualquer mindcia a respeito das motivacées do narrador ou dos
médicos: o narrador realmente limita-se a um breve testemunho, do que aparenta
ser uma vida normal, ainda que traumatizada pelo incidente mencionado, em que lhe
jogam vidro nos olhos, o trauma, enfim.

A partir desse momento o relato torna-se algo confuso, como se esse
acidente — um acidente da viséo, assinale-se, em gque o vidro é introjetado nos olhos
do narrador — houvesse imposto uma disjuncao entre a visdo, a totalidade da viséo,
e o relato, ou a narrativa, houvesse imposto a loucura entre o relato e o testemunho.
E entdo que o leitor € surpreendido pela rendicdo dessa voz narrativa, desse

narrador que de subito sucumbe ao desejo das autoridades:

On m’avait demandé: Racontez-nous comment les choses se sont passées “au
juste”. — Un récit? Je commengai: Je ne suis ni savant ni ignorant. J’ai connu des
joies. C’est trop peu dire. Je leur racontai I'histoire tout entiére qu’ils écoutaient, me
semble-t-il, avec intérét, du moins au début. Mais la fin fut pour nous une
commune surprise. “Aprés ce commencement, disaient-ils, vous en viendrez aux
faits.” Comment cela! Le récit était terminé. (BLANCHOT, 2006, p. 29) **°

1% “Nao sou nem sabio nem ignorante. Conheci alegrias. E dizer muito pouco: estou vivo, e essa vida
me da o maior dos prazeres. Entdo, a morte? Quando morrer (talvez a qualquer momento), sentirei
um prazer imenso. Ndo falo do antegosto da morte, que € insipido e, no mais das vezes,
desagradavel. Sofrer embrutece. Mas tal € a verdade notavel da qual estou certo: provo no viver um

%azer sem limites e teria em morrer uma satisfagéo sem limites.” o
“Haviam me pedido: Nos conte como as coisas se passaram “de fato” . — Um relato [um récit]? Eu
comecava: Ndo sou nem sabio nem ignorante. Conheci alegrias. E dizer muito pouco. Eu lhes
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Essa estranha estrutura, semelhante a outras que assinalamos nos textos de
Blanchot, que a primeira vista assemelha-se a uma mise en abyme aporistica, uma
especificacdo da mise en abyme do tipo reflexivo, a seguir-se a tipologia descrita por
Déallenbach — cria um espaco narrativo totalmente diferente de uma mise en abyme
do tipo reflexivo — como a presente no Les faux-monnayeurs de André Gide, para
citar um exemplo razoavelmente conhecido — ou do tipo da duplicacdo simples — a
peca dentro da peca no Hamlet de Shakespeare. Ali talvez a duplicacdo diga mesmo
respeito ao denunciar o espaco ficcional da obra, a criar na obra substrato que
denuncie seu espaco, fazendo cumprir a funcdo preconizada pela ontologia
heideggeriana da obra de arte, de mostrar que “ali houve ser”, “ali fez-se ente”, essa
funcdo de interrup¢do do circuito do mundo imaginada pelo Heidegger do ensaio
sobre A Origem da obra de Arte 7. Mas em Blanchot, como buscamos demonstrar
ao longo do presente texto, trata-se de uma situagcdo completamente diferente, pois
a passagem de um nivel da diegese a outro — chame-se-a de prolepse ou por
gualquer outro nome — ndo € tao simples em seus textos ficcionais: aqui ndo é mais
possivel dizer qual relato € o original e qual relato € dele uma mera derivacao, pois
ndo se sabe se o comeco — a borda ou limite superior do texto — é uma citacao do
texto final, ou se o texto final € uma citacdo do texto inicial. O leitor € assim
silenciosamente levado a recomecar o relato, o que torna a leitura do mesmo
potencial e estruturalmente infinita. Jamais o leitor pode afirmar em definitivo o que
I&, se se trata do relato inicial ou do relato extorquido, por um motivo bastante
simples: aqui a mise en abyme nédo tem a funcéo estrutural de tornar evidente o
espaco da obra, ou o fato de que ha obra, somente, mas sim a de tornar confusos 0s
limites entre a vida e a obra, entre o relato e o testemunho, ou, pelo menos, entre o
texto de Blanchot e os textos nele intricados, entre o préprio texto e a cadeia infinita
de textos que o suplementam.

Gostaria de lembrar aqui algumas palavras sobre a obra de Blanchot e sobre
sua concepcao do espaco literario que também sugerem as implicagbes que ecoam
no procedimento iterativo empregado em La folie du jour, em Thomas l'obscur e em

Aminadab, mas especialmente no texto que agora analisamos:

contava a histéria inteira, que eles escutavam, me parece, com interesse, a0 menos no inicio. Mas o
fim foi para nds uma surpresa comum. “Depois desse comego, diziam, vocé vira até os fatos.” Como
assim? O relato terminara.”
" HEIDEGGER, Martin. A origem da obra de arte.
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O espago literario a que nos conduz Blanchot (quem tampouco admite, ao menos
de uma maneira explicita, as preocupacdes éticas) ndo tem nada em comum com
o mundo heideggeriano que a arte faz habitavel. Segundo Blanchot, a arte, longe
de esclarecer o mundo, deixa perceber o subsolo desolado, cerrado a toda luz,
gue o sustenta, da a nossa estancia sua esséncia de exilio, e as maravilhas de
nossa arquitetura sua funcdo de cabanas no deserto. Para Blanchot, como para
Heidegger, a arte ndo conduz (ao contrario da estética classica) a um mundo atras
do mundo, a um mundo ideal atrds do mundo real. A arte é luz. Luz que para
Heidegger vem do alto criando o mundo, fundando o lugar. Negra luz para
Blanchot, noite que vem de baixo, luz que desfaz o mundo reconduzindo-o a sua
origem, a reverberagdo, ao murmurio, ao rumor incessante, a um ‘profundo
antanho, antanho jamais esgotado’. - (LEVINAS, 2000, p. 43)118

E a essa noite que vem de baixo, & repeti¢do incessante desse “profundo
antanho” que os textos ficcionais de Blanchot busca responder. E essa estrutura
semelhante, mas ndo exatamente analoga, a mise en abyme que cria um efeito de
estranhamento, e prende o leitor no recomeco, um pouco a maneira do instante,
pensado como aresta ou aporia em varios textos de Derrida: o récit torna-se ficcao
do acontecimento sobre o qual ndo se pode permanecer, ou 0 proprio
acontecimento, como diz Blanchot no Le livre a venir, ndo somente relato do
acontecimento. A complicacao citacional analisada por Derrida, artificio construido
justamente de modo a impedir o leitor de discernir que texto é citado e que texto € a
citacdo, da origem a esse espaco de estranhamento que é o espaco literario. Como
diz Derrida no ensaio que citamos alguns momentos atras, fundamental para a

compreensao desse dispostivo ficcional:

(...) Sdo as mesmas palavras, na mesma ordem, mas ndo € uma citacdo no
sentido restrito, pois, sem aspas, iSSo comega ou recomec¢a um quase-relato que
novamente engendrara toda a sequéncia compreendendo esse novo inicio, etc. O
que vem depois da palavra ‘récit’ e seu ponto de interrogacdo, o que inicia o
comeco de relato extorquido pelos representantes da lei, essas primeiras palavras
(‘Eu n&o sou sabio nem ignorante...’) marcam assim um colapso impensavel,
irrepresentavel, insitudvel na ordem linear de uma sucessdo, em uma
sequencialidade espacial ou temporal, em uma topologia ou uma cronologia
objetivaveis. (DERRIDA, 1986b, p. 270-271)""

E mais adiante:

Esse paragrafo inaugural (borda superior de La folie...), saberemos mais tarde, na
penlltima pagina, que ele se confunde, em seu contetdo e sua forma, sendo em
seu acontecimento, com o inicio do récit que o narrador tenta iniciar, a demanda

118 | EVINAS, Emmanuel. “La Mirada del Poeta”. In: Sobre Mauricio Blanchot. Madrid: Trotta, 2000. p.
43.
9 DERRIDA, Jacques. “La Loi du Genre”. In: Parages. Paris: Galilée, 1986, p. 270-271.
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pressionante de seus questionadores. Isso forma um espago muito estranho: o
gue se dava como o comeco e a borda superior de um discurso néo tera sido
sendo a parte de um récit que faz parte do discurso enquanto aquele conta como
tentou-se extorquir — em vao! — um récit do narrador. A borda inicial tera sido a
citacdo a principio inaparente de um pedaco de récit que ele mesmo nao fara
sendo citar sua citacdo. Tantas citagOes, de citacOes de ré-cit-acfes sem
performance originaria, sem speech act que ndo seja ja a iteragdo de um outro:
sem circulo e sem aspas para nos assegurar quanto a identidade, a oposicdo ou a
distincdo dos acontecimentos discursivos. A parte é sempre maior que o todo, a
borda do conjunto é uma dobra no conjunto. [grifo nosso] - (DERRIDA, 1986b, p.
141-142)**°.

Essa privacdo do texto de toda “borda” ou limite superior, pois a borda
superior do texto cria um “bolso” no interior do préprio texto, em que a borda
funciona e ndo funciona como borda, como limite do texto, é ela que permite e ndo
permite o pertencimento do texto que se Ié a um complexo regime juridico e
metafisico, delimitando, de certo modo, o inicio do texto, mas ao mesmo tempo
evitando a todo custo fazé-lo. E ndo é somente o caso do relato, o caso da mise en
abyme do relato. H4 um efeito estrutural bifide, que vai além da da mise en abyme
autorepresentativa do récit como um todo, estrutura que Derrida chamou algo
inventivamente em Parages e em seus seminarios sobre a obra de Blanchot de
“‘dupla invaginagdo quiasmatica”, por conta dos bolsos de citagbes que cria no
texto’?!,

O dispositivo funciona grosso modo da seguinte forma: quando, no
antepenultimo paragrafo do récit, as citadas “autoridades” exigem do narrador que
dé seu relato, que conte as coisas como se passaram “au juste”, o narrador
responde: “Um relato?” antes da citacdo do inicio do relato: “Nao sou sabio nem
ignorante. Tive alegrias (...)", ao que responde, logo apds o inicio do relato en
abyme, frase que viria a ser bastante conhecida: “Un récit? Non, pas de récit, plus
jamais.” O final nega o que acaba de acontecer no texto, isto é, é formulado o

artificio de um final, mas o final ndo chega a acontecer, assim como 0 comeg¢o nao

29 DERRIDA, 1986, p. 141-142.

21 Esse dispositivo, chamado por Derrida de dupla invaginacdo quiasmatica, traz consigo a
lembranca de outras topologias insoélitas — como o spiral gyre de Yeats e a fita de Moebius —, de
certos conceitos que surgem, por exemplo, na literatura de Jorge Luis Borges: o de numeros
transfinitos. Esses numeros (aos quais Borges faz alusao especialmente no Aleph), descobertos por
Georg Cantor, sdo de tal forma gigantescos — abissais, poderiamos exagera-lo — que neles o todo
nao é maior que algumas de suas partes. O Aleph é justamente isso: “para o Mengenlehre, é o
simbolo dos nimeros transfinitos, nos quais o todo ndo é maior que qualquer das partes.” Poder-se-ia
talvez aventar a hipétese de que a ficcao de Blanchot responde as necessidades ficcionais de uma
filosofia que ja contempla a ideia de infinitos diversos. Derrida concorda, como se pode depreender
da citacdo acima, que La folie du jour é um texto em que “a parte € sempre maior que o todo”; ndo
confirmamos a hip6tese, mas gostariamos de deixa-la em aberto.
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chega a acontecer, pois confunde-se com o relato extorquido de alguém que
supostamente era incapaz de relatar, de atar as palavras as coisas. Essa estrutura,
como vimos, é central tanto em Thomas l'obscur quanto em Aminadab, embora
constitua-se de maneira mais densa e direta em La folie du jour. A consequéncia é

que, ainda segundo Derrida:

Nao h& sendo conteddo sem borda, e ndo ha sendo borda sem contetdo. A
inclusdo (ou a oclusao, a invaginacao oclusiva) é interminavel, € uma analise do
récit que ndo pode sendo dar a volta, impossivel de deter, inenarravel e
insaciavelmente repetitiva — mas terrivel para aqueles que em nome da lei
requerem que a a ordem reine no relato e que querem saber, com toda a
competéncia requerida, como isso se passa ‘de fato’ [au juste]. Pois se ‘eu’ ou ‘ele’
continuasse a contar o que contou, ndo terminaria de retornar a esse ponto e de
recomecar a comecar, isto é, a recomecar por um fim que precede o inicio. E do
ponto de vista do espaco-tempo objetivo, o ponto em que ele se detém é
absolutamente inassinalavel (‘Eu lhes contava a histéria inteira...’) pois ndo ha
histéria ‘inteira’ fora daquela que assim se interrompe. 122

A ocorréncia da mise en abyme primeira, mais 6bvia para o leitor, que trazia o
colapso da borda superior do texto, corresponde essa segunda mise en abyme, que
faz ruir também a borda inferior do texto. Derrida comparou essa estrutura em dupla
hélice a duas bocas abertas, entrecruzadas, que criam um espaco citativo dentro do
texto, fazendo-o oscilar indefinidamente, e tornando sua leitura estruturalmente
infinita. Como no desenho abaixo, supostamente desenhado em um de seus

seminarios *?® dos anos de 1970 que lidavam com as ficgdes de Blanchot:

A «le ne suis ni savant ni ignorant .. »

B, «Unrécit? Je commeneai -

A' Je ne suis ni savant ni ignorant. . %

B' « Unrécit? Non, pas de récit, plus jamais. »

A narrativa, portanto, foi contada a altura desse segundo entrelacar de
citacbes; mas a negacao da narrativa — o “pas de récit” que cita a propria nogédo de
récit, mostrando, justa e novamente, 0 que esta em questao nesse texto —, com sua
recusa, impede um relato que ndo havia comecado de fato (pois era de uma citagao
gue se tratava, ainda que nao o soubéssemos) de terminar efetivamente. E, mais

curiosamente ainda, O “pas de récit, plus jamais” refere-se ao futuro, mas refere-se,

122 Idem, p. 251.
123 Idem, p. 252.
119



na confusa estrutura em dupla hélice de La folie du jour, ao passado do relato que
acaba de ser relatado, assim como o inicio do texto, que embora refira-se ao
passado, nao pode fazer referéncia efetiva a um acontecimento de fato. O “pas de
récit”, de modo frontal, contraria a prépria histéria, o proprio relato contado: poder-
se-ia dizer, portanto, que a histéria foi e ndo foi contada, ou que, contada, foi o relato
de sua prépria dissolugdo. Esse texto, a exemplo de outros textos ficcionais de
Blanchot, como buscamos assinalar, cria, assim, dobras, dobras que impedem que
se diga o que é parte e o que € todo, o que € citado e o0 que é citacao, e,
principalmente, se houve ou ndo houve récit, e se a promessa de ndo se fazer o
relato foi de fato cumprida — a impossibilidade ficcional que assombra cada
testemunho, para entrar brevemente em outro aspecto caro as leituras de Derrida e
Blanchot — no instante indecisivo. Do instante dessa aporia — pois s6 as ha
instantaneamente, elocubrando, enderecando, evocando o instante — o relato,
através da complexa estrutura de que tentamos dar a descricdo mais simples o
possivel, exacerba a iteracdo e a logica da suplementacdo, do relato pelo
testemunho e do testemunho pelo relato até o paroxismo: até a nao-permanéncia do
relato diante de si mesmo, em que a ficcdo é o préprio trabalho do distanciamento,
aspecto tdo caro a obra critica de Blanchot. As palavras de Derrida, por ndo vertidas

ao portugués, merecem talvez mencéo direta:

Tudo é relato [récit] e nada o €, a saida para fora do relato permanece no relato
[récit] sob um modo n&o inclusivo e esta estrutura é tdo pouco dialética que ela
inscreve a dialética na elipse do relato [récit]. Tudo é relato [récit], nada o é, e a
relagdo entre essas duas proposi¢fes, a estranha conjungdo do relato [récit] ao
sem—rellito [non-récit], nés ndo saberemos se ela pertence a ordem do relato
[récit].

E ai talvez resida a folia desta ficgdo, e a poténcia desse texto (e de Thomas
I'obscur, e de Aminadab, e de tantos outros), de La folie du jour, esse relato que néo

faz sendo comecar. *%°
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125

Idem, p. 274.

Ninguém melhor para justifica-lo do que o préprio Blanchot, que em um ensaio sobre Borges
deixou registradas as seguintes palavras: “A errancia, o fato de estar a caminho sem jamais poder
deter-se, transformam o finito em infinito. A que se juntam esses tracos singulares: do finito, que é no
entanto fechado, pode-se sempre esperar sair, enquanto que a infinita vastiddo é a prisdo, nao
possuindo saida; assim como todo lugar absolutamente sem saida torna-se infinito. O lugar do
extravio ignora a linha reta; ndo se vai jamais de um ponto a um outro; ndo se parte daqui para la
chegar; nenhum ponto de partida e nenhum comecgo para a caminhada. Antes de ter comegado, ja se
recomeca; antes de ter realizado, se repete, e esse tipo de absurdo consiste em retornar sem jamais
ter partido, ou em comegar por recomegar, é o segredo da ‘m&’ eternidade, correspondendo ao ‘mau’
infinito, de que um e outro recebem talvez o sentido do devir.” (BLANCHOT, 1999, p. 131)
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Capitulo VI - Da questao do sentido em
Blanchot

121



“J'avais perdu le sens de I'histoire.” — La folie du jour **°

“Ne pas écrire, effet d'écriture” — L’Ecriture du désastre %’

Uma das figuras eleitas em Sein und Zeit para dar conta da existencialidade
do Dasein, e precisamente no que diz respeito a “antecipagdo hermenéutica” do
sentido no Dasein, como Heidegger diz no proprio livro e como nos relembra Jean-
Luc Nancy no texto que dedicou a questdo do sentido imaginada por Heidegger, Le
partage des voix, o circulo remete, sim, ao notério ir e vir entre texto e contexto que
toda leitura pressupde, em que a compreensdo de um exige a compreensao
antecipada do outro, assim como a compreensao do sentido exige certa antecipacao
do sentido, ou uma compreensao vaga do ser, como ja dizia o0 mesmo Heidegger,
mas a imagem do circulo remete também ao abismo contido nessa no¢éo, abismo
enxergado por Heidegger no hermeneuein grego, tanto em Sein und Zeit como em
Unterwegs zur Sprache. Remetemo-nos a seguinte passagem do texto de Nancy:

L’hermeneuein désigne cette antécédence constitutive, qui n’est ni celle d’'une
intention, ni celle d’'une croyance, ni celle d’une participation au sens - mais qui est
le sens. Le “sens” de 'hermeneuein tient dans cette avance du sens sur lui-méme,
une avance qu’on pourrait dire infinie si elle n’était la marque distinctive de la
finitude de I'étre-la. Et il se pourrait bien qu’il tienne aussi, de ce fait, dans un retard
(infini/fini) du sens sur lui-méme, dans une différance qu’il faudrait importer ici de
I“interprétation” de Heidegger par Derrida. Antécédent-différant, ’hermeneuein ne
nomme pas le contraire d’'un “cercle herméneutique”, mais tout autre chose: cela a
quoi tout cercle herméneutique, qu’il le veuille ou non, se trouve, en tant que
cercle, paradoxalement ouvert. C’est-a-dire a cette altérité ou a cette altération du
sens, sans laquelle l'identification d’un sens — le retour au méme du cercle ne
pourrait méme pas avoir lieu. **

Insuficiente, portanto, ceder a leitura da nog¢do de circulo roméntica ou
historicista que lhe conferia o status de mera antecipacao e protensédo do sentido;
todo circulo, afinal, se encontra irremediavel e “paradoxalmente” aberto, abertura do

sentido sobre si mesmo que € o proprio sentido e que permite tanto a compreensao

128 «Ey havia perdido o sentido da histéria.”
12T “Nzo escrever, efeito de escritura.”
128 “O hermeneuein designa esta antecedéncia constitutiva, que ndo € nem aquela de uma intencéo,
nem aquela de uma crenca, nem aquela de uma participacdo no sentido — mas que € o sentido. O
‘sentido’ do hermeneuein detem-se neste avanco do sentido sobre ele mesmo, um avanco que
poderia-se dizer infinito se ele ndo fosse a marca distintiva da finitude do Dasein. E poderia dizer-se
gue ele também se detém, por conta desse fato, em um retardamento (infinito/finito) do sentido sobre
ele mesmo, em uma différance que seria necessario emprestar aqui da ‘interpretacado’ de Heidegger
por Derrida. Antecedente-diferente, o hermeneuein ndo nomeia o contrario de um ‘circulo
hermenéutico’, mas coisa totalmente outra: aquilo por conta de que todo circulo hermenéutico, queira
ou nao, enquanto circulo, paradoxalmente aberto. Isto é, essa alteridade, ou essa alteracdo do
sentido, sem a qual a identificagdo de um sentido — o retorno mesmo ao circulo — ndo poderia mesmo
ter lugar.” (NANCY, 1982, p. 39)
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de um sentido, isto €, a interrupcdo do movimento e da leitura, a cristalizacdo e a
sedimentacao dos sentidos; e como a possibilidade da compreenséo de um sentido,
o0 movimento continuo da mensagem, ou o “hermeneuein”, o movimento indefinido
da compreensdo, que nunca cessa. Sao esses 0s dois sentidos, antagonicos
segundo as leituras vulgares, da nocao de sentido. O essencial do hermeneuein néo
€ somente a antecipagdo, a participacado anterior no sentido, a compreensao vaga
do ser de que ja se dispde, necessaria para a compreensao ou leitura do que quer
que seja; o sentido anuncia-se no Dasein, mas ndo permite que ele subsista de
maneira propria enquanto sujeito do ato de compreensdo ou leitura. E a origem
extra-arcaica do sentido, que faz com que ndo se possa dar uma origem ao sentido,
ou a “origem infinita do circulo”, no dizer de Nancy. Nao somente desde sempre € ja
nos encontramos presos na teia do sentido e do arco do hermenéutico, toda leitura
sendo ja a leitura de uma leitura de uma leitura, e “para ler um livro € necessario
havé-los lido todos”, como dizia Jorge Luis Borges, mas também como disse Nancy,

lidando com o sentido, problema constante de sua obra:

Il ne suffit pas de dire que nous sommes toujours-déja pris dans le cercle, si I'on
entend par la que nous sommes toujours-déja originés. C’est I'origine méme (celle
gu’est le sens autant que celle qu’est la bouche de linterpréte) qui est toujours-
déja déprise d’elle-méme, par I'ouverture et 'annonce selon lesquelles il y a du
sens qui advient. - De maniére analogue, la ou I’herméneutique, ainsi qu’on I'a dit,
implique que la participation au sens n’est jamais interrompue em profondeur,
I'hermeneuein ne permet méme pas d’envisager une telle implication. Il n’y est
guestion ni de discontinuité ni de continuité, mais d’'un battement - éclipse et éclat
tout ensemble, syncope de la partition du sens - ou s’ouvre le sens. Une ouverture
-au senlszgactif du terme — n’est ni interrompue, ni ininterrompue: elle ouvre, elle
s’ouvre.

O hermenéutico € apenas uma das facetas, portanto, do hermeneuein, e o
circulo hermenéutico a outra, derivada da primeira. O hermenéutico corresponde a
dimenséo antecipatoria, € 0 hermeneuein a estrutura antecipatéria ou ‘anunciativa’
do sentido. Nao ha, por outro lado, fim ou origem na outra dimenséo do sentido. “le

sens ‘consiste’ dans I'absence d’origine et de fin”, nos diz Nancy. O sentido, mais do

129 “Nzo basta dizer que nds estamos sempre ja presos no circulo, se porai entendemos que somos

desde j& originados. E a origem mesma (tanto aquela que é o sentido quanto aquela que é a boca do
intérprete) que é sempre ja despojada dela mesma, pela abertura e o andncio segundo os quais ha
sentido que advém. De maneira analoga, ai onde a hermenéutica, assim que a dizemos, implica que
a participacao no sentido jamais se interrompe em profundidade, 0 hermeneuein ndo permite mesmo
visar uma tal implicagcao. Nao é questéo, ai, de descontinuidade ou de continuidade, mas de um golpe
— eclipse e brilho juntos, sincope da particdo do sentido — em que se abre o sentido. Uma abertura —
no sentido ativo do termo — ndo é interrompida nem interrompe: ela abre, ela se abre.” (NANCY,
1982, p. 37)
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que garantir a origem e vinculacdo entre um sentido e outro, é o abismo que leva de
um sentido a outro. Nao a toa, a mise en abyme foi a figura pela qual se decidiu
Blanchot em um de seus textos mais emblematicos.

Nancy definiu o sentido como abertura, abertura que surge no momento
antecipatorio da compreensao (levando aqui em conta o intricado esquema de Sein
und Zeit). A antecipacéo surge do recuo da origem e do fim, isto é, a impossibilidade
de um retorno ao sentido perdido. Assim como o Dasein, que sO pode vir e voltar a si
distendendo-se entre seus fins que recuam, isto €, seu nascimento e sua morte. O
sentido consiste plenamente em sua abertura, e nela é exaurido, ndo sendo
plausivel ou possivel a volta a origem ou a prépria possibilidade da origem. A figura
da antecipacéo, da pré-compreensao ndo se abre segundo a perspectiva circular de
um retorno final ao sentido original, pleno, perdido e agora sublimado,
compreendido. Ndo houve — assim como ndo ha — nada perdido, nada passivel de
recuperacdo e, precisamente, nenhum sentido perdido de que tenhamos nos
apartado e a que pudéssemos retornar. A perda, nos ditos “pensamentos do
retorno”, € o denominador comum, dado que todos pressupdem um sentido que se
perdeu, mas cuja perda pode ser desfeita ou, ao menos, mitigada. A perda é
também apenas um simulacro: um sentido perdido pode ser recuperado,
recapturado do préprio movimento do sentido; a atencdo se volta para 0 momento
da perda do sentido, que é também a clausura do sentido, 0 momento em que o
sentido se mostra enquanto abertura do sentido — e nada além disso. Um
pensamento finito do sentido, um pensamento do sentido finito ndo busca a
presentificacdo do sentido em suas sedimentagcfes, seus substratos variados, na
eterna busca de um testemunho fiel, coincidente com o fiat lux primeiro, mas
compreender o modo como o sentido irrompe enquanto abertura, enquanto inscrigao
— ou “ex-cricao”, termo utilizado por Nancy — um movimento de expropriacao
constituinte do proprio movimento de apropriacdo de sentido. Nancy falou também
da “abertura infima” do sentido, a dimensao de abertura da propria clausura. (essa
figura habita, de formas muito distintas, os pensamentos de Heidegger, Derrida,
Blanchot e Nancy). Esse excesso de sentido assombra todo e qualquer significado,
assombra cada testemunho com a possibilidade do perjurio, e — por que nao — todo
perjurio, toda fabula, todo verso — com a possibilidade do testemunho. Essa perda
possivel, essa perda que tudo pde em estado de perda é a abertura impossivel do
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sentido impossivel, ou a declosdo, a abertura residente no fundo da clausura, um
sentido final de qualquer significagao.

Esse aspecto de seu pensamento carrega consigo certa critica da
hermenéutica, mas também da fenomenologia. S&o ainda analises da sedimentacao
do sentido, de suas diferentes configuragdes, mas com uma diferenca: para Nancy a
propria ideia de uma interrup¢éo do sentido — o que é a reducéo fenomenoldgica de
Husserl, preconizada em seus primeiros ensaios como 0 meétodo essencial para o
conhecimento “das coisas mesmas”, que pressupunha uma “epokhé” do sentido,
uma suspensao do sentido que permitiria conhecer 0s atos intencionais constitutivos
do sentido, antes da sua estabilizacdo em sentidos e significacbes especificas —
esse € 0 projeto essencialmente impossivel da fenomenologia, segundo Nancy, e
um gesto que, embora necessario em outro momento, deve ser abandonado.
Palavras de Nancy: “ndo pode haver epokhé do sentido, ou ‘suspensao’ de uma
‘tese ingénua’ do sentido, ou ‘colocar em parénteses’ do sentido. A epokhé ela
mesma ja foi tomada pelo sentido e pelo mundo. Que o sentido ele mesmo é
infinitamente suspenso ou em suspense, que a suspensao € seu estado ou seu
sentido mesmo nao impede, antes impde a condicdo de que ndo pode haver gesto
possivel de suspensdo do sentido através do qual poder-se-ia ganhar acesso a
origem do sentido, assim como a seu fim.” (Nancy, 1997b, p. 19). Blanchot dissera
coisa muito semelhante da reducdo fenomenolégica — e da relacdo da empresa
fenomenoldgica com a literatura, em um ensaio recolhido em L’Entretien Infini: “N&o
€ somente a posi¢cao natural nem mesmo existencial que deveria ser suspensa para
que, em sua luz desafetada, possa aparecer o sentido; é o sentido ele mesmo que
nao toma sentido sendo se pondo entre parénteses, entre aspas, € iSSO por uma
reducao infinita, permanecendo finalmente fora de sentido, como um fantasma que o
dia dissipa e que no entanto nunca falta, pois a falta € sua marca.” (Blanchot, 2006,
p. 448). Essa configuracdo assume entao “outro gesto”, esse coup de style que
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poderiamos dizer “disseminante” ou “disseminativo”™", exatamente no que ele tem

%0 Ja que mencionamos Derrida, a seguinte passagem de L’Ecriture et la différance mostra a

proximidade de seu pensamento com o de Nancy, ao menos nesse sentido em particular: “ (...)
Escrever € saber que isso que nao esta ainda produzido na letra ndo tem outra morada, ndo nos
espera como prescricdo em algum TOTTOG oUpPAvVIog ou algum entendimento divino. O sentido deve
esperar ser dito ou escrito para habitar-se a si mesmo e tornar isso que ao diferir de si ele é: o
sentido. E isso que Husserl nos ensina a pensar na Origem da Geometria: O ato literario reencontra
assim sua fonte e seu verdadeiro poder. Em um fragmento do livro que ele projetava consagrar a
Origem da Verdade, Merleau-Ponty escrevia: ‘a comunicagéo em literatura ndo é o simples apelo do
escritor a significacdes que fariam parte de um a priori do espirito humano: antes ela neles suscita
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de hiperbdlico: ser idéia diametralmente oposta ao conceito de reducao
fenomenoldgica, seja uma reducdo impossivel — no sentido de Nancy — seja uma
reducdo infinita ou uma “reducao da reducédo” — no sentido de Blanchot.

Uma das escolhas lexicais de Nancy, por sorte, pode ser vertida ao portugués
sem grande prejuizo: “le sens s’entrouvre”, “o sentido entreabre-se”, dada a
proporcao entre a clausura e a abertura do sentido: tal qual a asa ou o leque — e nos
remetemos aqui a leitura que Jean-Pierre Richard fez da obra de Mallarmé — o
sentido, em seu duplo elo, abre-se a medida que fecha e fecha-se a medida que
abre. A perda ou o ganho do sentido, ou sua clausura, portanto, no sentido que lhe
deu Nancy, constitui a abertura mesma do sentido. A vontade de retornar ao sentido
perdido, que segundo Nancy constitui o projeto mesmo da filosofia (e, como vimos,
também o da fenomenologia que se ensaia ao longo de todo o século passado, e
mesmo de grande parte da literatura de consumo geral), ndo € portanto sendo uma
tentativa de escapar a faceta radical do sentido, a exposi¢do ao sentido, situacéo
liminar de que a literatura é talvez a expressédo inessencial. A tentativa de retorno,
seja a um sentido anterior, mais nobre, puro, ou préoximo da origem, seja a um
ambito anterior, ainda néo esfacelado de dentro pelo préprio movimento do sentido,
é uma tentativa, segundo Nancy, de escapar a finitude radical do sentido. E &
extremidade do sentido que o filosofo quer dedicar seus pensamentos. Como diz

Nancy em Le sens du monde:

(...) ‘arte’é o simbdlico ele mesmo no lugar e no instante de sua interrupgéo. E o
segredo — prazer e/ou dor — que interrompe a simbolizacdo do simbdlico e desse
modo entrega o ‘plus-de-sens’, o infinitamente ‘plus-de-sens’ através do qual a
existéncia se relaciona e se expfe a si mesma. Essa relacdo ndo se fecha em um
circulo de significacdo; ela suspende todos tais circulos, difrata e torna fragil o
sentido significado. Ela expfe o sentido como segredo do que nada contém de
oculto, nenhuma profundidade misteriosa ou mistica, como o segredo do que nada
compreende sendo o multiplo, discreto, descontinuo, heterogéneo, e singular
toque do ser ele mesmo. - (NANCY, 1997b, p. 137)

Ao sentido compreendido enquanto significagao — isto €, o sentido “em geral”
— corresponde o sentido enquanto presentificagcdo de um significado. A significacao
€ dupla: diz respeito tanto ao estabelecimento de uma relacdo entre uma realidade

sensivel a uma realidade ideal; ou, de modo inverso, de uma realidade ideal a uma

pelo treinamento ou por um tipo de agdo obliqua. Junto ao escritor o pensamento ndo dirige a
linguagem do fora: o escritor € ele mesmo como um novo idioma que se constréi”. “Minhas palavras
me surpreendem a mim mesmo e ensinam-me meu pensamento’, dizia ele.” (DERRIDA, 1967, p. 21-
22)
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realidade factual ou sensivel. Essa sutura entre representante e representado € o
que, segundo Nancy (e outros, como Derrida), determina que um aspecto do signo
apresente o outro, fazendo com que a significacdo assuma ares de realizacao
dialética da oposicao primeva entre o ambito do sensivel e o do inteligivel. Através
do elo da significacdo, os conceitos se preenchem e a intuicdo vé. Nas palavras de
Nancy, “A significacdo € entdo o verdadeiro modelo de uma estrutura ou sistema
que é fechado sobre si mesmo, ou melhor ainda, como a clausura ela mesma.
(itdlico do autor)”. Essa é a dimensao de clausura do sentido que mencionamos, ou
a significacdo, que inspirou inadvertida e inexoravelmente tanta literatura, o que é
nossa hipdtese no presente ensaio. A ela corresponderia, talvez, a “linguagem
ordinaria” de que fala Blanchot em La littérature et le droit a la mort, aquela para a
qual as palavras e as coisas correspondem pacificamente.

E a outra dimensdo do sentido, ja mencionada: a abertura. E o sentido
entendido enquanto abertura abissal, o sentido enquanto “désoeuvrement’,
enquanto “undoing”, enquanto “desfazimento”, desobramento; distante da atividade
representacional de um sujeito hipotético, ou como diz o Nancy: “...)
Experimentando uma ‘entrada’ na significacdo, o Ocidente experienciou uma saida
de algo que ele ndo poderia significar, e consequentemente a impossibilidade de
significar, seja seu proprio advento, seja o estabelecimento da ordem da
significagdo.” (Nancy, 1997a, p. 28) O sentido no limite da significacdo: e nao
somente uma nova interpretacdo do sistema da significacdo e de suas suturas, em
que toda a realidade significada é desde ja tomada por uma interpretacdo. Nancy
entdo faz sua inversao, j& em L'oubli de la philosophie, dizendo que o sentido ndo
tem lugar na significagdo e muito menos através dela, mas que o sentido, e cito

Nancy,

(...) o sentido — entendido como presentificagdo ou como vir a presenca —
preexiste a significagdo e a excede. A verdade, essa verdade com a qual nés
somos inevitavelmente confrontados e que nossa histéria nos apresenta, ndo é
gue o sentido tem lugar através da significacdo e por meio dela, mas que sentido,
pelo contrario, é o elemento no qual podem haver significacBes, interpretacdes,
representacdes. Nao é a linguagem, ndo € o logos em geral, que faz o significado,
mas o0 oposto. Sentido, nesse sentido, ndo é um sentido; ndo € uma significacao,
seja determinada ou indeterminada, completa ou ainda em progresso, ja presente
ou ainda a ser conquistada. Sentido € a possibilidade de significagfes; é o sistema
de sua presentificagdo e o limite de seus sentidos.”(...)*O sentido, enquanto aquilo
que excede a significagdo, ndo tem lugar antes, debaixo, além ou depois da
significacdo, mas em seu limite, ao qual a filosofia deve se expor. - (NANCY,
19974, p. 59)
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‘O sentido ndo tem talvez outro sentido sendo o de uma abertura e
désoeuvrement que se enclausura na significacdo”, frase que poderia, em nossa
opinido, resumir boa parte do que tanto se chamou de desconstrucdo. Citando

novamente Nancy,

O fato de que o sentido nesse sentido infinitamente excede a significacdo, e
gue ele nem tem nem da significacdo, ndo faz dele nem o nao-sentido, nem o
destino, nem nenhuma aborrecida necessidade. E feito de uma aposta constante,
a de ser exposto; somos nds enquanto expostos, a um espago e a Nnds mesmos
enquanto espacgo, a um tempo e a hds mesmos enquanto tempo, a linguagem, a
nés mesmos, isto &, a nés outros, ao mal, ao bem, & escolha, a decisdo, a
escolhas e decisdes, no evento de nossas significacées. Através dessa exposicao,
gue nos apresenta ao sentido e que nos apresenta o sentido, nés somos
poupados de ser arrebatados na presenca que resulta da significacdo. Pois
enquanto ela mantém a presenca a distancia, a significagdo nos mantém diante
dela, imével. Mas o sentido ofertado no limite da significagdo nos leva ao
movimento de apresentacdo a...que € uma ruptura da presenca ela mesma: ndo
somente a ruptura das evidéncias, certezas, e garantias (pode haver também uma
completa garantia no erigir do sentido), mas, mais profundamente, uma ruptura da
significacdo e de sua ordem. (NANCY, 1997a, p. 63)

Tornar fragil, portanto, todo circulo da interpretacdo e da significacdo, e
assinalando assim o ‘sentido’ enquanto ‘exposicao’ a suspensao do sentido que é o
proprio ser do sentido. Rompendo a um sé tempo a continuidade do texto e da
leitura — ndo a toa, a exposicao a luz excessiva, a exposicdo ao sentido excessivo
sdao um dos temas recorrentes de La folie du jour, Blanchot elege a figura,
desenhada por Derrida em um de seus seminarios ministrados na década de 1970,
um circulo com duas aberturas: duplo elo que ndo permite que a leitura se estabilize,
gue nao permite que se diferencie o relato do relatado, por um lado, preservando
assim o sentido do sentido significado; e duplo elo que também torna necessario o
reinicio constante do relato, remetendo o seu quase-final ao seu quase-inicio,
indefinidamente. Ao invés de um circulo — a que remetem tanto a mise en abyme
como compreendida no mais das vezes, e seus circulos concéntricos, como o circulo
hermenéutico, um circulo vazado de duas bocas, a do intérprete ou relatante e a
prépria abertura do sentido. O sentido aqui diz respeito a abertura dessa estranha
figura sugerida por Blanchot no relato do que a clausura do circulo hermenéutico
(significagéo).

N&o se trata mais, portanto, da arte que representa a presentificagdo ou
substanciacao, epifania do ser, testemunho do ser, como Heidegger preconizava no
ensaio sobre A Origem da obra de arte; mas da arte-esvaziamento do ser, auséncia
de sentido a que s6 pode responder um outro texto, um outro sentido. Nao existe
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mais a possibilidade do texto linear, relato teleoldégico do acontecimento inaudito e
perene do ser. “Presentificacdo sem presenca”, nos diz Nancy em Le sens du
monde. Ou como disse Levinas, sobre a experiéncia da literatura em Blanchot, (...)
I'écriture entend en finir et n’en finit pas d’en finir en dessinant le non-englobable
espace littéraire”. O mesmo Levinas se referiu a totalidade da obra ficcional de
Blanchot como “la fable de la fermeture de I'étre”.

Dois sentidos, ao menos, da loucura do dia e do sentido: primeiramente a
loucura do titulo, em que a disseminacéo do sentido é incessante; em segundo lugar
a loucura do préprio récit, o maquinario da repeticdo que torna incessante também o
récit, emulando de certa forma a disseminagao do sentido contida no titulo “La folie
du jour”. Ja o titulo anuncia — como de resto a maioria dos titulos dos livros de
Blanchot — o infinito do sentido, o infinito deslocamento (Blanchot talvez dissesse
deslizamento) do sentido. Pois sdo diversas as loucuras: a loucura do dia no sentido
do dia presente, do dia de hoje, mas também a loucura de atualmente, da
atualidade; a loucura da ordem do dia. Talvez, e principalmente, a loucura que o
préprio dia pressupde, a loucura de haver o dia, um dia. A loucura da abertura, da
infinidade e infinitude do movimento do sentido. A loucura — sentido assinalado por
Derrida em ‘Titre — a préciser, em Parages — enquanto loucura da linguagem,
loucura da disseminacdo de sentidos contida em uma simples palavra, que é em si
uma pletora de significados e sentidos, a prépria palavra dia, ‘jour’: luz, época, ser,
existéncia, jornada, atualidade, tempo, aurora, crepusculo, vida, vista, torséo, fenda,
fissura, abertura. Loucura portanto da linguagem e do dia, loucura da inteligibilidade:
loucura do récit, loucura do sentido. Blanchot certamente se da conta do sentido
militar-estratégico, antigo, da palavra ‘jour’, justamente o de abertura, fenda, ferida
por onde pode passar a luz do dia. O dia-abertura assombra o verbete ‘jour’, sendo
dele a ferida — ou “fissura infima”, como diz Nancy, através da qual pode passar o
sentido que subtrai o sentido do préprio relato.

E ndo é somente essa caracteristica que fez com que Derrida se referisse a
La folie du jour como ‘récit du récit en déconstruction’; existem também os
mecanismos descritos nos textos de Parages, a mise en abyme radicalizada, em
duplo elo, que Derrida chamou de ‘quiasma’, em uma tentativa de descricdo do
modo como dentro do préprio texto a demanda pela narrativa é respondida por uma
narrativa que s6 ao final descobrimos ser a narrativa que lemos, e assim por diante:

uma mise en abyme, enfim, que ndo permite que discirnamos de modo definitivo o
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sentido do relato que temos em maos, ou que simplesmente finalizemos sua leitura,
sendo levados a reinicia-la incessantemente. Um dia que ndo cessa: talvez ndo haja
imagem mais adequada para expressar o sentido, tanto no sentido do sentido
imaginado por Nancy como no sentido espectral imaginado por Blanchot. Que nos
seja permitido repetir, a ficcdo de Blanchot é “(...) a fabula da clausura do ser”, como
dizia Levinas. De resto, a figura do sentido em Blanchot € também a imagem da
morte: ou, melhor dizendo, da impossibilidade da morte, isto é, do fato de que nao
podemos cessar de ser, assim como ndo podemos deter de uma vez por todas o
movimento suspensivo do sentido. Como diz Blanchot sobre o conto “O Cagador

Gracus”, de Franz Kafka:

Il avait joyeusement accepté la vie et joyeusement accepté la fin de sa vie - une
fois tué, il attendait sa mort dans la joie il était étendu et il attendait. “Alors, dit-il,
arriva le malheur.” Ce malheur, c’est I'impossibilité de la mort, c’est la dérision
jetée sur les grands subterfuges humains, la nuit, le néant, le silence. Il n’y a pas
de fin, il n’y a pas de possibilité d’en finir avec le jour, avec le sens des choses,
avec l'espoir : telle est la vérité dont 'homme d’Occident a fait un symbole de
félicité, qu’il a cherché a rendre supportable en en dégageant la pente heureuse,
celle de limmortalité, d’une survivance qui compenserait la vie. Mais cette
survivance,c’est notre vie méme. - (BLANCHOT, 1949, p. 15) ***

E a essa necessidade de um outro gesto, é a essa posicdo diante do sentido
gue corresponde, pensamos, um texto como La folie du jour, tanto do ponto de vista
formal como do ponto de vista do contetdo, se é que se pode discernir entre esses
dois ambitos no texto de Blanchot. O texto carrega consigo, a nosso ver, uma
estrutura que merece ser analisada a luz opaca da obra de Nancy. Pois a literatura
respondeu durante muito tempo, salvo algumas excegdes, a clausura do sentido, ao
sentido enquanto edificacdo de um mundo, enquanto presentificacdo, apoteose e
testemunho do sentido da vida e das coisas, e faz-se necessario um texto que
mostre o0 sentido enquanto antecamara, enquanto vestibulo, enquanto soleira (seuil),
um texto que se detenha, que faga-nos deter-nos diante do sentido, um pouco

aguém: um texto que corresponda ao pas au-dela de Blanchot. Um sentido definido

31 “Ele havia aceito alegremente a vida e alegremente aceito o fim de sua vida — uma vez morto, ele

esperava sua morte na alegria com que era esperado e ele esperava. ‘Entdo, disse ele, chegou a
infelicidade’ Essa infelicidade, é a impossibilidade da morte, é a derisdo jogada sobre os grandes
subterflgios humanos, a noite, o nada, o siléncio. Nao ha mais fim, ndo ha mais possibilidade de
findar com o dia, com o sentido das coisas, com a esperanca : tal € a verdade da qual o homem do
Ocidente fez um simbolo de felicidade, que ele buscou tornar suportavel dela retirando a inclinagao
feliz, a da imortalidade, de uma sobrevivéncia que compensaria a vida. Mas essa sobrevivéncia é
nossa vida mesma.”
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pela significagdo ndo pede nada além de um relato; j& o sentido enquanto abertura
pede uma certa estrutura textual, pede certo duplo elo, se podemos repetir essa

expressdo sem dela abusar. Como diz Derrida:

(...) I n’en reste moins [...] que la double invagination, partout ou elle se produit, a
en elle-méme une structure de récit en déconstruction. Le récit n’y est pas
réductible. Avant méme de ‘concerner un texte en forme de récit, la double
invagination constitue le récit du récit, le récit de la déconstruction en
déconstruction: le bord apparemment externe d’'une clotire, loin d’étre simple,
simplement externe et circulaire, selon la représentation philosophique de la
philosophie, ne fait signe au-dela, vers le tout autre, qu’en se dédoublant, se
faisant ‘représenter’, replier, re-marquer a l'intérieur de la clotlre, du moins dans
ce que la structure produit comme effet d’intériorité. Mais c’est précisément cet
effet de structure qui se déconstruit ici. (DERRIDA, 1986, p. 136)

Nesse texto em especial — mas essa estrutura se repete, de uma forma ou de
outra, em toda a literatura de Blanchot (Derrida estende, como é sabido, essa
estrutura a qualquer texto possivel) — Derrida enxergou um exemplo particularmente
refinado do ‘récit’ da ‘desconstrucdo em desconstrucao’, suplementariedade do texto
que afeta todo texto, ficcional ou ndo, e a suplementariedade também da estrutura
do préprio sentido. A clausura simples do texto, em que limites “superiores” e
“‘inferiores” sdo determinados (podem ser determinados), em que o texto inaugura e
encerra (enclausura) o intervalo em que acontece, Blanchot esboga o texto sem
clausura, ou o texto que busca limitar a significacdo a clausura, dando vazdo a
segunda impossibilidade do sentido em Nancy (mais proximo, nesse sentido, de
Blanchot): ndo se pode fazer cessar o sentido. O texto em que o sentido ndo se
cristaliza em uma significacdo precisa, mas acontece enquanto envio, remetimento,
engquanto chegada constante e infinda. Esse é o dia incessante de La folie du jour: o
dia que ndo acaba € o dia do sentido, sentido esse que Nancy nos disse, em Le
sens du monde, que é a maior das veleidades da fenomenologia supor que se pode
interrompé-lo com fins analiticos, ou simplesmente suspender seu movimento a fim
de melhor perscrutar sua constituicdo, pois o sentido do sentido é a suspensao do

sentido, a interrup¢éo, a epokhé husserliana. Nao h4 saida do sentido, assim como

132 “Nzo é menos real que (...) a dupla invaginagao, por toda parte onde se produz, tem nela mesma
uma estrutura de récit em desconstrucdo. O récit ndo € a ela redutivel. Antes mesmo de ‘concernir’ a
um texto em forma de récit, a dupla invaginagdo constitui o récit do récit, o récit da desconstrugcdo em
desconstrucdo: a borda aparentemente externa de uma clausura, longe de ser simples, simplesmente
externa e circular, segundo a representacao filosofica da filosofia, ndo acena ao além, ao totalmente
outro, sendo em se desdobrando, se fazendo ‘representar’, redobrar, re-marcar no interior da
clausura, ao menos no que a estrutura produz como efeito de interioridade. Mas é precisamente esse
efeito de estrutura que se desconstroi aqui.”
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nao ha fim no dia louco da loucura do dia, ndo ha um fim do sentido (nos dois
sentidos que o termo fim adquire no duplo genitivo) assim como ndao ha um fim do
dia. Nao a toa, tanto Derrida quanto Nancy se referem a abertura, exemplificada pela

boca, quando tratam da questdo do sentido e da literatura: no texto que publicou

recentemente em uma revista brasileira, “...devrait-il étre un roman...”, Nancy se

refere a literatura como aquilo “(...) que nenhum dado precedeu, sendo a abertura
em si, que ndo é um dado, mas o dom em si — pois ndo se deve entendé-la como a
abertura de um tunel, sélido e fixo, mas como a de uma boca, mével & mercé de
falas pelas quais se afeta, ou ainda como a de uma Opera, que se precipita para dar
o tom, lancar o movimento, abrir as cortinas do pano” (Nancy, 2012, p. 258). A
literatura, ou a escritura em sentido mais amplo, busca considerar ndo o relato do
acontecimento — de modo analogo aquele segundo o qual Blanchot conceituava o
récit em Le livre a venir — mas em relatar o que nao teve lugar, em ex-crever o que
nao aconteceu de fato. Cito novamente o belo de Nancy: “Sua vinda abre o rastro do
que é vir em geral: vir ao mundo, vir a luz, a vinda do dia em si”. As passagens a
sequir, retiradas de La part du feu, mostram um Nancy préximo de Blanchot, que
num primeiro momento associa o sentido ao dia (mostrando que a escolha lexical de

La folie du jour € uma constante em sua obra):

(...) Dieu avait créé les étres, mais 'homme dut les anéantir. C’est alors qu’ils
prirent un sens pour lui, et il les créa a son tour a partir de cette mort ou ils avaient
disparu; seulement, au lieu des étres et, comme on dit, des existants, il n’y eut plus
que de l'étre, et 'homme fut condamné a ne pouvoir rien approcher et rien vivre
que par le sens qu'il lui fallait faire naitre. Il se vit enfermé dans le jour, et il sut que
ce jour ne voulait pas finir, car la fin elle-méme était lumiéere, puisque c’est de la fin
des étres qu’était venue leur signification, qui est I'étre - (BLANCHOT, 1949, p.
312-313)

En niant le jour, la littérature reconstruit le jour comme fatalité; en affirmant la nuit,
elle trouve la nuit comme I'impossibilité de la nuit. C’est la sa découverte. Quand il
est lumiére du monde, le jour nous rend clair ce qu’il nous donne a voir, il est
pouvoir de saisir, de vivre, réponse “comprise” dans chaque question. Mais si nous
demandons compte du jour, si nous en venons a le repousser pour savoir ce qu’il y
a avant le jour, sous le jour, alors nous dévouvrons qu’il est déja présent, et ce qu’il
y a avant le jour, c’est le jour encore, mais comme impuissance a disparaitre et
non comme pouvoir de faire apparaitre, obscure nécessité et non liberté éclairante.
La nature donc de ce qu'il y a avant le jour, de I'existence prédiurne, c’est la face
obscure du jour, et cette face obscure n’est pas le mystere non dévoilé de son
commencement, c’est sa présence inévitable, un “Il n'y a pas de jour” qui se

138 “(...) Deus havia criado os seres, mas o homem deve os aniquilar. Foi entdo que eles ganharam

um sentido para ele, e ele os criou por sua vez a partir desta morte em que eles tinham desaparecido;
s6 que agora, no lugar de seres e, como se diz, de existentes, nao havia mais nada senéo o ser, e 0
homem foi condenado a n&o poder se aproximar de nada e nada viver sendo pelo sentido que lhe era
necessario fazer nascer. Ele se viu encerrado no dia, e ele soube que esse dia ndo queria findar, pois
o fim mesmo era luz, porque é do fim dos seres que era vinda sua significagdo, que é o ser”
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confond avec un “Il y a déja du jour”, son apparition coincidant avec le moment ou
il n’est pas encore apparu. Le jour, dans le cours du jour, nous permet d’échapper
aux choses, il nous les fait comprendre et, en nous les faisant comprendre, il les
rend transparentes et comme nulles, - mais le jour est ce a quoi on n'échappe pas:
en lui nous sommes libres, mais lui-méme est fatalité, et le jour comme fatalité est
I’étre de ce qu'il y a avant le jour, I'existence dont il faut se détourner pour parler et
pour comprendre.- (BLANCHOT, 1949, p. 318) ***

Texto que ndo se finda, texto cuja repeticao infinita suspende também o final
do dia, e com ele sua loucura; texto que assim remete a loucura desse dia que
nunca acaba, ao incessante da suspensao do sentido. Nao ha saida do sentido. Nao
h& saida do mundo, ndo h& saida desse sentido que é suspensédo do sentido. O dia
interminavel. A abertura do sentido, em La folie du jour, a abertura do nexo da
visibilidade € ela mesma somente abertura, e parte da “loucura do dia” retratada. Do
circulo hermenéutico ao quiasma: da nocédo de sentido enquanto excesso a Nnogao
de sentido enquanto abertura, enquanto movimento incessante, impossibilidade de
fim, “déclosion”, ndo-clausura do sentido. A escrita, aqui, € a da falha do circulo, do
circulo que fecha e néao se fecha sobre si préprio: é Derrida lendo Edmond Jabes em
Ellipse, de L’Ecriture et la Différence, ou na belissima leitura de Nancy em La
Pensée Finie: o limite, na curiosa geometria das imagens fenomenologicas do texto
e do excesso do sentido, “(...) € esse limite que a paixdo demanda, que ela deseja.
O limite do que, de modo a ser si mesmo e estar presente a si mesmo, nao retorna a
si mesmo. O circulo que ao mesmo tempo fecha a si mesmo e falha em fazé-lo: uma
elipse.” (NANCY, 2003, p. 95) Do circulo hermenéutico a elipse, da completude do
sentido e a busca de um sentido original a incompletude da mise en abyme, da
elipse, do livro aberto que ndo se torna a fechar, € esse o caminho, a nosso ver,

percorrido pelas figuragdes do texto na filosofia e literatura recentes.
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noite como impossibilidade da noite. E essa sua descoberta. Quando ele € luz do mundo, o dia nos
torna claro isso que ele nos da a ver, ele é poder de apreender, de viver, resposta ‘compreendida’ em
cada questdo. Mas se nés pedimos contas ao dia, se nés viemos a fazé-lo recuar para saber o que
h& antes do dia, sob o dia, entdo descobrimos que ele esta ja presente, e isso que ha antes do dia, é
o dia ainda, mas como impoténcia de desaparecer e ndo como poder de fazer aparecer, obscura
necessidade e ndo liberdade esclarecedora. A natura do que ha portanto antes do dia, da existéncia
pré-diurna, é a face obscura do dia, e essa face obscura ndo é o mistério ndo desvelado de seu
comego, é sua presenga inevitavel, um ‘ndo ha dia’ que se confunde ja com um ‘ha dia’, sua aparicao
coincidindo com o momento em que ele ainda ndo apareceu. O dia, no curso do dia, nos permite
escapar as coisas, ele nos faz compreendé-las, e nos fazendo compreendé-las, ele as torna
transparentes e como que nular — mas o dia € isso do que ndo se escapa: nele somos livres, mas ele
mesmo ¢é fatalidade, e o dia como fatalidade é o ser disso que ha antes do dia, a existéncia da qual &
necessario se desviar para falar e para compreender.”
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Gostaria de iniciar esta conclusédo, que pretendo breve, com um mea culpa:
como disse Jean Starobinski no ensaio ja classico sobre Thomas ['Obscur,
“Blanchot, na verdade, se oferece a uma compreensao interminavel, ndo a uma
explicagéo.” Dada a dificuldade desse discurso ficcional, e dada a dificuldade na
formulacdo de um discurso que lhe faca jus, tentei circunscrever parte do registro
narrativo da obra de Blanchot, em um recorte que, como foi lembrado por um dos
membros da banca de qualificacdo, tem algo de artificial no que diz respeito a
cronologia, e de que gostaria de explicitar agora as suas razdes. Os trés textos com
que lidei diretamente sdo da década de 1940, ou ao menos parcela significativa
deles: Thomas I'Obscur, de 1941, e que em 1950 recebeu nova versdo; Aminadab,
de 1942; e La folie du jour, que surge em primeira versdo em 1949. Ha alguns tragos
comuns entre esses textos, ou ao menos um esfor¢co que subjaz a todos, como
tentei esclarecer no trabalho e como vou tentar deixar mais claro aqui, atendendo as
criticas da banca de qualificacéo.

Em Thomas I'Obscur, livro que Blanchot reescreveu durante cerca de vinte
anos, se dermos crédito a seu biégrafo, temos ja a estrutura em aberto de um livro
gue nao termina; ou, como disse Jean Starobinski, o primeiro, que eu saiba, a
assinalar essa estrutura nas ficgdes de Blanchot, “O romance, em seu percurso
completo, é a imagem amplificada de um circuito desenhado no primeiro capitulo. O
primeiro circulo, com seu ponto de chegada que quase coincide com o ponto de
partida, € o modelo de um circulo maior, ao mesmo tempo analoga e diferente, que
se fecha por sua vez retornando quase ao mesmo ponto”. Essa estrutura diz
respeito ao modo, e essa € uma das teses subsidiarias do presente trabalho, como
Blanchot orquestra, a nosso ver, uma certa cena da exposi¢cado ao sentido, que toma
algumas formas distintas; no caso de Thomas I'Obscur, o livro se inicia e termina
com Thomas mergulhando no mar. Seria interessante talvez lembrar o que Derrida
diz a respeito dessa cena e a analogia entre o titulo do livro, Thomas I'Obscur, que é
um anagrama, quase, de Maurice Blanchot: que o nome de “M(eau)rice Blanch(eau)”
€ um nome entre duas aguas, nome isolado, por assim dizer, em meio ao elemento
aquoso, incerto do sentido; Thomas cercado pelo mar, portanto, ou o0 escritor
cercado pelo fora desse sentido que o assombra e excede. A paisagem marinha,
quero crer, é ontologicamente uma paisagem de extravio (como buscamos
demonstrar também demonstrar também no seminario do grupo Escritura:

Linguagem e Pensamento em setembro do presente ano), e a cena do seu encontro,
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uma cena abismal, tanto nas transformacdes pelas quais Thomas passa nas duas
vezes em que entra no mar, mas que de certa forma se repete também quando ele
se depara com o livro, no capitulo sobre a leitura. Um abismo, portanto, do sentido,
seja esse figurado na paisagem marinha ou na paisagem do livro, ambas situacdes
em que Thomas é engolido pela abertura do sentido: “(...) ele percebeu toda a
estranheza que havia em ser observado por uma palavra como por um ser vivo, e
nao somente pela palavra, mas por todas as palavras que se encontravam nessa
palavra, por todas aquelas que a acompanhavam e que por sua vez continham nelas
mesmas outras palavras, como uma sequéncia de anjos se abrindo ao infinito até o
olho do absoluto.” Aqui ja temos também um primeiro emprego do que nomeamos
talvez de modo precipitado de transfiguracdo da mise en abyme que é sintomético
dessa tentativa, nessa mesma cena: na versao de 1941, inclusive, ha a citacdo do
texto que Thomas I&, entre aspas. Por fim, ja temos aqui também a leitura que
Blanchot retomaria em diversas obras do mito 6rfico, do mito da origem do canto, em
gue a obra de arte € de tal modo excessiva que somente pelo desvio se pode atingi-
la. Do ponto de vista da presenca dessas cenas, inclusive, as duas obras sao
semelhantes: todas sdo mantidas na passagem da versao de 1941 pra de 1950.

JA em Aminadab, publicado em 1942, temos uma vez mais 0 mesmo
personagem, Thomas, em uma cena diferente, mas que, quero crer, enfatiza o
mesmo encontro de Thomas com o espaco da narrativa ou do sentido, quando ele,
atraido mais uma vez ao fora por uma mulher, mas um fora, por assim dizer, que 0
personagem acessa entrando na casa, entrando nessa casa em que erra de comodo
a comodo, buscando compreender o sentido implicito ou anterior, o sentido que rege
as leis da casa, mas nunca acessando de fato a verticalidade ou presenca do
sentido, por mais que busque incessantemente esse sentido na sua interlocucao
com os demais inquilinos da casa. Essa casa, a meu ver, é outra imagem, outra
cena do sentido e da relacdo da escritura com esse sentido. Como Alain Milon
assinalou em ensaio recente, mesmo a composicdo da frase, em Blanchot,
apresenta essa conformacéo de passagem, de jornada, como se a Unica coisa que a
linguagem permitisse fosse essa jornada de um vocabulo a outro, ou, na analogia
que imagino plausivel, e que é outra das teses subsidiarias do meu trabalho, de um
comodo a outro, de uma palavra a outra, sem nunca acessar a plenitude do sentido.
Aminadab é também o livro, lembre-se, que fez Sartre acusar Blanchot de

meramente repetir o motivo do nao sentido, mas a cena € muito mais complexa, a
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nosso ver; Na cena, por exemplo, em que os locatérios, em um acesso de loucura,
buscam subir aos andares de cima da casa de Aminadab, e atravessam 0 que
Blanchot chama de “linha ideal”’, o que eles encontram é também o extravio, isto €,
guando buscam nessa passagem de um cédmodo a um comodo superior a presenca
anterior do sentido, se deparam com a loucura e a morte. O livro €, da mesma forma,
repleto de episddios en abyme, se podemos chama-los assim, e mesmo a cena
inteira pode ser vista como uma mise en abyme, a meu ver, como buscamos
demonstrar no texto. H4A em Aminadab, igualmente, a mesma leitura do mito 6rfico,
afinal de contas Thomas entra na casa por conta do aceno de uma mulher, mulher
gue ao final do livro ele encontra e que |lhe diz que nao fora ele o esperado, e que,
embora houvesse uma mensagem a ser entregue, embora alguém tenha sido o
destinatario daquele aceno, ndo era ele, e portanto ndo havia proposito na sua
busca pelo sentido, ou ao menos que esse sentido sé pode ser atingido pelo desvio
do olhar de Orfeu, que n&o pode encarar a obra de arte ou o sentido face a face sem
fazer com que desvaneca. Por fim, temos a mesma exigéncia de interminabilidade;
se em Thomas I"Obscur no final do livro somos informados da vergonha que Thomas
sente s de pensar poder finalizar a experiéncia abissal do sentido, em encontrar um
fim para o movimento abissal do sentido, em Aminadab Thomas € simplesmente
engolido pela noite.

Ja em La folie du jour, de 1949, e que recebeu, como é do feitio de Blanchot,
outro titulo na versao publicada em 1973, temos — e essa é também uma das teses
subsidiarias do presente trabalho — uma condensacédo da narrativa, do récit, e nédo
mais temos simplesmente uma imagem da infinitude do sentido e de suas
transformacdes, como eram o mar, a floresta, o livro, em Thomas 'obscur, ou como
0os comodos mal iluminados de Aminadab, mas um outro dispositivo, que envolve
dessa vez uma radicalizacdo, e essa €, por assim dizer, a terceira tese subsidiaria
gue buscamos tatear no presente texto, da mise en abyme. Blanchot buscou, com
La folie du jour, infinitizar a experiéncia do sentido através do proprio texto: pela
radicalizacdo dessa estrutura ja presente em outros textos, como quando, por
exemplo, Thomas Ié um livro semelhante a Thomas I'Obscur em Thomas I'Obscur,
ou quando Thomas examina um quadro, em Aminadab, que retrata o espac¢o no qual
ele se vé naquele exato instante, com a excecéo, talvez, de um detalhe, em La folie
du jour a questdo da interminabilidade do texto e da experiéncia abismal do sentido

torna-se parte da prépria estrutura em abismo do texto, texto esse que, a rigor, como
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disse Derrida em Parages, € assombrado por um “inacabamento essencial’; é a
estrutura complexa que Derrida chamou de “dupla invaginagdo quiasmatica™ o
narrador, quando indagado pelas figuras do oftalmologista e do psiquiatra, quando
solicitado que dé conta, como um homem de letras, do que “se passou de fato”, au
juste, responde com as palavras que nés, leitores, encontramos no inicio do texto:
“‘N@o sou nem sabio nem ignorante. Conheci alegrias (...)", isto €, essa espécie de
mise en abyme transfigurada até o ponto de perder o que Lucien Dallenbach
chamou de sua dimenséao “explicativa” faz com que o texto, além de ndo terminar de
fato, dado que somos enviados novamente ao seu inicio, seja ele mesmo atacado
estruturalmente por esse inacabamento: loucura do dia, loucura do duplo genitivo do
titulo, como lembrou o0 mesmo Derrida, de quem ndo pretendemos de modo algum
esgotar a leitura; loucura da simultaneidade do sentido e de sua suspenséo, loucura
do dia prometido pelo sentido e pela linguagem.

Em suma, nosso propésito, e a tese propriamente dita do trabalho, é a
existéncia de uma passagem, de Thomas /'Obscur a Aminadab, de um primeiro
encontro com o elemento abissal da linguagem e do sentido, em que h& ainda um
sentido residual, constituido nas proprias cenas imaginadas por Blanchot, a
exploracdo da mise en abyme em La folie du jour, texto que traz para o ambito do
préprio texto a infinitude do sentido, rompendo o liame entre o texto e o testemunho,
entre a ficcdo e o testemunho, tornando porosas, por assim dizer, as suas bordas,
as suas margens.

Desde o principio, quando fora imaginada por Heidegger como 0 excesso do
sentido em relacdo ao mundo, formulado ora como o propria possibilidade de
postular esse mundo, ora como a antecedéncia desse mundo em relacédo a esfera
da experiéncia, em que precisamente porque era capaz de constituir um mundo que
o Dasein (essa experiéncia recebeu outros nomes no itinerario de seu pensamento)
nao podia simplesmente esquecer que estava presente em um mundo, com seus
sentidos, sua linguagem, seu excesso e projecdo, até a literatura que surge dessa
concepcdo na Franca do pos-guerra, da qual um exemplo talvez privilegiado é a
escritura ficcional e ensaistica de Blanchot, devotada a cunhagem de uma ontologia
do literario que esta entre as coisas mais abissais propostas no dominio da lingua
francesa, tanto em termos estilisticos quanto em sua complexa ontologia e leitura, a
guestdo do sentido é a questéo incandescente do ocidente, como fizemos questao

de relembrar na pena de Jean-Luc Nancy. Por isso nos dedicamos a genealogia de
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um dos formatos que essa questdo adquire, que é a literatura de Blanchot, aqui
representada em alguns trabalhos da década de 40, limitada a algumas obras, dada
a propria dificuldade do objeto.

Jacques Derrida disse, na sua Introdugé@o a Origem da Geometria de Husserl,
que os projetos de Edmund Husserl e de James Joyce eram siameses em seu
antagonismo: enquanto um imaginava tornar a linguagem tao transparente e univoca
guanto possivel, e portanto capaz de preservar a memoria e a histéria com a maior
clareza possivel, eliminando os efeitos da ambiguidade, através da reducédo
fenomenoldgica e outros procedimentos, o outro buscava aumentar ao grau maximo
a poténcia semantica da linguagem, condensando a linguagem ao maximo, até o
ponto em que nenhum significado seja realmente capaz de aderir de fato ao
significante, tornando assim toda linguagem tdo equivoca quanto possivel.
Imaginamos que Derrida gostaria de ter-se imaginado entre essas duas posturas,
talvez pendendo para a segunda; e gostariamos de imaginar Maurice Blanchot,
figura furtiva por exceléncia, como que situado precisamente entre esses dois
esforcos: na busca de uma literatura configurada precisamente entre a auséncia
completa de significado e a sua presenca absoluta, como se o sentido somente
pudesse soerguer da ruina do sentido, precisamente no momento em que a
linguagem n&o se limita a ser univoca ou equivoca, a significar o minimo ou o
mMAaximo, suspensa nesse instante neutro, entre o sentido e sua auséncia. Nao
sabemos, ndo podemos sabé-lo, se Blanchot concordaria com as palavras aqui
escritas; € nosso modo de percebé-lo. Ha, como dissemos, muitos modos de contar
a histéria da questdo do sentido e da linguagem na filosofia e na literatura, e nos
ativemos a que consideramos possivel e razoadvel com nosSSOS recursos no

momento.
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