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ADVERTENCIA

Desavisado leitor: caso queira poupar-se de leituras cansativas, por enumeradoras e
sentimentais, ou ainda, caso considere mais oportuno despender 0 mesmo tempo que gastaria
com as paginas agradecidas que virdo adiante lendo romances de Jose Saramago e Machado
de Assis ou recitando versos de “O poeta ¢ um fingidor” e de alguma daquelas odes prosaicas
do Alvaro de Campos: faca-0. Deixe de lado esses agradecimentos porque s&o prolixos, mas
imprescindiveis — paga aos muitos que cingiram este processo de escrita. Se for de seu feitio ir
diretamente ao ponto nodal da questdo, pule a secdo a seguir e repare somente na Introducéo,
que tratara j& do tema literario sobre o qual nos debrucamos aqui. Ainda assim, se pelas
afirmacBes generalistas destes pequenos textos acessorios que se querem introdutivos, a
leitura parecer-lhe fatigante, siga sem receio em dire¢cdo ao capitulo um — & estardo
Saramago, Pessoa, Reis, Camdes... essas entidades que, de fato, devem lhe interessar. Nao

fosse a arte — poesia da vida — 0 que é que ainda nos valeria?
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langado o primeiro nome, o merecedor do maior destaque, detentor da maior atengdo. Os
outros mencionados atropelam-se em organizacdo que nao poderia seguir a forma de lista, ja
que tal formato obriga uma hierarquizacdo. Entretanto, ndo € assim que meu sentimento
(profundo) de gratidao funciona.

H4 ainda outra dificuldade inerente & atribuicdo de obrigadas aos que participaram de
um processo de, no minimo, dois anos — mas acrescentem-se ai os idos de graduacdo, de
iniciacdo a pesquisa, de monitoria em disciplinas de literatura, de formacdo, sobretudo,
enquanto leitora e pensadora aprendiz de um mundo deveras desassossegado... O segundo
entrave & expressdo de agradecimento € a resisténcia da minha geracdo em reconhecer no
outro o propulsor de si; de enxergar mestres e reconhecer-se discipulos. Parece-me que nisso
reside a principal causa que transforma os meus contemporaneos (esses que nasceram na
década de 1990) em uma geracao de jovens cansados de nada e desistentes de tudo. Assim,
peco desculpas aos que me leem se eu ndo souber dar o valor devido a contribuicdo zelosa de
cada um, se eu ndo puder fazer jus ao grau de centralidade que todos os nomes aqui
mencionados tiveram na composi¢do deste trabalho e, mais que isso, tiveram na formacéo de
uma pessoa que, se ainda toscamente lapidada para a vida, aprendeu dela que o mais
importante € pensar e agir pelo outro.

Terei que, por ousadia imperdoavel, comecar negando o Conselheiro Aires, narrador
machadiano do Memorial de 1905. L4, o diplomata mencionava que “se os mortos vao
depressa, os velhos ainda vao mais depressa que os mortos...”. Preciso dizer que ndo ¢ assim
tdo depressa que se vao os mortos — embora concorde que os velhos, por nosso véo
esquecimento, ainda vdo mais depressa que eles. De tal maneira que nunca pude olvidar o
poeta precocemente morto, que conheci como morto e que mudou a minha trajetoria de
adolescente velha a adulta jovem enquanto morto: o finado Fernando Pessoa. O meu
agradecimento primeiro vai para este homem portugués (e, portanto, tdo apartado do centro do
mundo quanto nos) que escreveu 0s poemas que me fizeram optar por cursar letras no Ensino
Superior. Este ente que eu amei pelas cartas a Ofélia, pela revolta estilhacante de “A hora
absurda”, pela delicadeza pueril das cantigas ao gosto popular e pelo regalo irrepardvel dos

quatro heterénimos (Alberto, Alvaro, Fernando e Ricardo) — que me fizeram ter a convicgdo



plena de que ndo ¢ “absurdo falar assim de quem nunca existiu”, posto que nao temos “provas
de que Lisboa tenha alguma vez existido, ou eu que escrevo, ou qualquer cousa onde quer que
seja”. Pessoa € mesmo 0 ser de carne e palavra que endireitou a forca a curva de meu
horizonte e motivou-me a estar aqui, num quarto de um dos milhdes do mundo que ninguém
sabe quem ¢, escrevendo algo que, minimamente, possa ser uma resposta arguitiva a um
mundo todo feito para ndo se pensar.

Existem outros mortos que amei no tempo da palavra e que merecem aqui 0 assento
etéreo parco que lhes ofereco: José Saramago, que me deu exatamente uma combinacdo do
que mais gosto — o0 género romance e a presenca de Pessoa. Dom Quixote de La Mancha (ou
Alonso Quijano) que morreu no segundo livro publicado por Cervantes tendo ja tempo
suficiente para deixar-nos o privilégio da “colorida plenitude” de suas aventuras pela
liberdade. Outra que morreu com este sonho foi a cachorra Baleia (a de Fabiano e Graciliano)
que, contraditoriamente, ensinou-me a “grandeza de cada um”. Neste ponto, estou ja
recordando a defunta Macabéa estatelada no meio da rua logo depois de seu Gnico momento
vital de catarse: perdoe-nos todos, Macabéa. A mim, a Rodrigo S.M., a Clarice, a nés que
permitimos que a sua existéncia fosse nada. Preciso lembrar de outros seres literarios que ndo
sabemos se, a esta altura, ja estdo mortos ou se perambulam vivos, entre subsolos, tornando
mais plenas as trajetdrias de quem os toca: o principe Mishkin (o Idiota) de Dostoiévski, 0
Marcovaldo, trabalhador urbano amalucado de Calvino e o violoncelista apaixonado da morte,
de Saramago — 0 meu engrandecimento a esses meus herois medianos que, no limiar entre a
ficcdo e a realidade, indicaram-me o que é ser humano.

O tempo é curto para agradecimentos que, como diria 0 mesmo Aires ja citado,
esfalfam. Entdo vamos aos vivos. Comego por aqueles que me apresentaram o mundo, ndo
obstante terem-me enfiado nele: a minha mée, uma dessas finas flores que desabrocham para
existirem ativamente, é o que tenho de mais aproximado ao tudo. A mulher que, afeicoada ao
mundo pratico das necessidades mais urgentes dos homens, aceitou com respeito e
entusiasmo a minha opc¢do pouco teleoldgica de viver para a arte € 0 meu desejo sO
paulatinamente alcancavel de ser uma académica séria. Ao meu pai — este que nunca entendeu
0 que é ser alguém fundido & universidade e, por isso, ndo importa o que eu faca nos
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quadrantes académicos, diz-me sempre a Unica inalteravel sentenga: “vai trabalhar :
preciso louvar por ter-me dado o impeto de ser leitora, por ter me apresentado Miguel de
Cervantes, Tolstdi, Dostoiévski, Eca de Queiroz e, claro, por ser o maior apaixonado pela
literatura saramaguiana gque pude conhecer. Conviver, desde pequena, dentro de casa, com um

grande leitor é dadiva concedida a poucos em paises onde o analfabetismo ainda €



socialmente aceitivel. Neste conjunto, falta agradecer & minha vozinha, uma das primeiras
mulheres alagoanas a cursar nivel superior na Universidade Federal de Alagoas. E claro que
esta Thereza fibrosa formou-se em letras e lecionou lingua portuguesa a vida inteira, até sentir
gue a missdo estava cumprida, pois ja passava a continuidade da profissdo a uma neta. Ainda,
h& meu irm&o, o Unico que tive ou tenho. Aquele que, apesar de posturas ideoldgicas, politicas
e familiares absolutamente diversas das minhas é o responsavel pelo meu ingresso em uma
universidade pablica: ndo fossem as horas dispendidas por ele para me ensinar matematica,
fisica, quimica e a malévola geometria, eu ndo teria decorado aqueles numeros e formulas
necessarias para a aprovacdo em vestibulares da UnB. Falta agradecer a uma dessas pessoas
que me fazem ndo perdoar jamais os Estado brasileiro das décadas de 1960 e 1970 que deixou
milhGes de criangcas a mingua, sem lhes prover 0 minimo que se reserva a um ser humano
nascido no século XX — educagdo. Maria José Francisca dos Santos, a brasileira negra e
analfabeta que me criou, é o ser humano mais brilhante que passou pela minha trajetoria e
tudo o que sou, como tudo o que faco deve-se a dedicacdo e ao amor imensuraveis que essa
mde a mim dedicou.

Perdoados os meus desabafos particulares e a minha digressdo familiar-leitora, é
chegado o momento de agradecer aos mestres. E inevitavel comecar pelo professor que eu
tive a honra de conhecer ainda nos primeiros anos de minha graduacdo. O mestre, critico e
poeta Hermenegildo Bastos. A pessoa que me fez atinar para a luta incansavel da arte, para o
sentido de pensarmos ou fazermos literatura, para o desejo humano maior que é o de
plenitude. Os ensinamentos, as correcdes, as explicacdes longas, as indicacbes de leitura, a
oportunidade de Ihe ser monitora, o privilégio de assistir continuamente suas aulas da Pds-
Graduacdo, a inclusdo em seus projetos de pesquisa e de luta fazem de mim uma jovem
extasiada: pela verve do maior intelectual que eu tive a oportunidade de conhecer e por seu
caréater, acima de tudo, amavel, acessivel e generoso. Nao s6 para a minha experiéncia pessoal
(em que este discreto senhor foi uma revolugdo), mas para a Universidade de Brasilia e para a
critica literaria brasileira, Hermenegildo é a iminéncia dos sinos que quase quase badalam a
espera de pesquisadores, leitores, alunos e pensadores que o decifrem.

Em seguida, no percurso de graduagdo, conheci 0 meu guru de literatura portuguesa, o
professor Edvaldo Bergamo. Um docente involucrado — talvez o mais diligente de que se tem
noticia — que desenvolveu em mim o vicio pelas perguntas, de modo que, desde o curso de
Modernismo Portugués em 2010, até hoje, temos ja completos quatro anos de
guestionamentos infindaveis que suscitam respostas que por si sé renderiam um novo curso...

Este professor, que tambem considero um mestre, teve o crucial gesto de me apresentar O ano



da morte de Ricardo Reis, o livro que motiva esta dissertacdo — além de ter j& suscitado uma
Monografia de conclusdo de curso na graduacdo em letras. Ndo fosse aquele seminario,
aquela bibliografia lus6fona vastissima aparecida em sua ementa ou 0s momentos em que ele
aceitava — seja na graduacdo ou na Pds — discutir Saramago, Pessoa e Camdes depois das
aulas, com uma paciéncia que eu mesma néo tenho... Nao fosse a sua biblioteca, a que ele me
deu acesso com conscienciosa generosidade por sabé-la fundamental para minha dissertacao
ou ainda ndo fosse a liberdade e as oportunidades privilegiadas que me concedeu em
momentos académicos marcantes junto a Catedra Agostinho da Silva da Universidade de
Brasilia, tenho certeza de que eu ndo faria parte ou ndo ousaria ser parte de um seleto grupo
de pesquisadores que se pdem a discutir seriamente a literatura portuguesa, o cotejo do
contemporaneo com o classico, além dos rumos da universidade publica e do sentido de
movimenta-la culturalmente.

Outro mestre que, chegado mais tarde, ndo perde em importancia € o professor
Erivelto Carvalho, um amigo historiador comunista unamunista brasiliense que muito
rapidamente me mostrou que a maior aventura do universo — a liberdade — cabe num moinho
de vento e que o espaco do intelectual é a rua, no meio da gente que respira cultura, por ainda
ndo terem-na separado da vida. Por cada chd mate tomado discutindo o grito de inteligéncia
de Unamuno ou o saudosismo lusitano de Teixeira de Pascoaes, por cada cerveja
compartilhada nos bares mais tradicionais (por simples) de Brasilia pensando os rumos de
uma cidade e de uma humanidade sitiada, 0 meu obrigada.

Ja ndo era sem tempo de agradecer aquela que se faz histérica no departamento que
me gestou: a professora Sylvia Cyntrdo — que me ensinou a ler poesia, 10go nos comecos da
graduagdo em 2009, confrontando-me desde cedo com Camdes. Dai veio uma paixdo que arde
sem se ver pelos liricos e épicos lusitanos, sentimento estético e axional que carrego comigo,
penso que para sempre, pois de Camdes ndo se esquece. Depois, vieram muitas palestras,
eventos e conversas em uma UnB que esta mulher me mostrou ter historia, mas também
previsao de futuro. Por se modelo, guia e acdo, agradecimento é o minimo a ela devido.

E se as linhas ndo se findassem tdo depressa, ja teria dedicado algumas a minha
gratiddo pela professora Ana Laura Corréa. Uma outra pensadora e pesquisadora que me
encoraja por ser mesmo exemplo: de crenca destemida na universidade publica brasileira, de
atuacdo politica incansavel e de docéncia cativante e contagiante. Ter a oportunidade de ser
sua aluna, de dividir projetos, encontros, seminarios e rodas de discussdo em sala de aula ou

em manifestagdes sociais com esta intelectual € um privilégio.



A Professora Sandra Ferreira, com quem tive td0 pouco contato para tamanha
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como poucos e amparando-me em qualquer decisdo com o senso de humor Bras Cubista que
me faz falta, diariamente, para sempre... Cabem algumas palavras a Valéria, uma menininha
guerreira, que esteve sempre preocupada com o andamento da minha dissertacdo e com a
execucdo de meus planos académicos. Resta 0 agradecimento as doutoras Elma e Paula,
pessoas providentes que apareceram para tornar, com alegria e carinho, a minha existéncia
mais leve.

Depois dessa lista que, ja posso ver, deixou muitos de fora, como o0 meu amigo
carteiro que decidiu cursar letras, ou os defuntos da casa que admiro como intelectuais
universais, a exemplo de Eudoro de Sousa e Cyro dos Anjos, preciso passar ao agradecimento
maior e mais decisivo, propositadamente situado por Uultimo neste esforco quase
memorialistico.

Preciso agradecer, exatamente no momento final — em respeito ao exercicio filosofico
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Depois deste agradecimento derradeiro, e Gragas a Deus para quem me Ié, ponho

ponto final @ minha escrita de gratiddo, embora este sentimento néo tenha fim.



N&o sou nada.

Nunca serei nada.

N&o posso querer ser nada.

A parte isso, tenho em mim todos os sonhos do mundo
Alvaro de Campos.

N6s ndo somos nada, porventura nascera para nés o dia em
que todos seremos alguma coisa
José Saramago.






RESUMO

O ano da morte de Ricardo Reis (1984), de José Saramago, é romance que tenciona trés importantes
aspectos ético-estéticos: a historia portuguesa (e, por extensdo, europeia) do ano de 1936, a
tanatografia (escrita de morte) do grande poeta lusitano, Fernando Pessoa, e de seu heterdnimo,
Ricardo Reis, além da emergéncia da poesia enquanto arte que pode melhorar os homens. Sobre
esses trés pontos analiticos € que se desenrola esta dissertacdo. A necessidade histérica avulta no
romance por indices principais, que sao parte da vida social, mas se redimensionam na forma
prosaica: a intermiténcia da chuva, uma profecia, a méo esquerda paralitica de uma jovem. Tais
elementos ficam mais claramente elucidados com a presenca de pensadores do realismo literario, a
exemplo de Gyodrgy Lukacs e Mikhail Bakhtin. Sobre a espreita da morte, desdobrada em discurso,
alguns conceitos-chave como tanatografia (conforme postulada por Augusto Rodrigues da Silva Jr.) e
catabase (estudada por Eudoro de Sousa) iluminam um pensamento sobre o trespasse de poetas,
seres que carregam o peso de uma tradi¢éo literaria lus6fona. A poesia, enquanto género literario e
grande arte (no sentido aristotélico) erige como potencial de leveza (Italo Calvino) para um mundo de
desassossego. Neste jogo, um narrador (poeta), o ortbnimo (personagem de romance), o ortdnimo
ele mesmo, os outros trés principais heterénimos pessoanos, como também o icone épico Luis de
CamdBes adentram a narrativa e esta pesquisa para vislumbrar a plenitude que se situa além da
fatalidade sintetizada no ditado popular: “o que tem de ser tem de ser e tem muita forga” (vastamente
discutida por Hermenegildo Bastos). Importantes criticos literarios luso-brasileiros das obras de
Saramago e Pessoa sdo acionados para a consolidagdo de uma critica polifénica — porque propde
uma arena de pensamento — brasileira — porque pensada do lado mais ocidental do Atlantico. Poesia
é 0 legado maior desta obra realista que ndo perde de vista uma saudade do futuro a que chamamos
liberdade.

Palavras-chave: Saramago; Pessoa; Historia; Tanatografia; Poesia.






ABSTRACT

The Year of the Death of Ricardo Reis (1984), novel by José Saramago, combines three important
ethical and aesthetic aspects: the Portuguese history (and, by extension, European history) in the year
of 1936; tanathography (neologism related to the term biography, designates a writing of the death) of
the great Lusitanian poet Fernando Pessoa and of his heteronym, Ricardo Reis; and the emergence
of poetry broader understood as art — an instrument able to enhance men. This dissertation unfolds on
these three analytical points. The historical necessity stands out the novel by main indexes that are
part of social life but that also resize prosaically: the intermittence of rain, a prophecy, a paralyzed left
hand of a young girl. Such elements are foremost elucidated with the support of thinkers of the literary
realism, like Gyorgy Lukacs and Mikhail Bakhtin. About the imminence of death unfolded into a proper
speech, we refer to key concepts: the mentioned word tanathography (as postulated by Augusto R. da
Silva Jr.) and katabasis (as proposed by Eudoro de Sousa); both terms illuminate the critical thinking
on the death of poets, artists who ensign Portuguese literary tradition. Poetry while literary genre and
great art (in the Aristotelian sense) stands as potential lightness (Italo Calvino) to a world of
restlessness. In this game, a narrator (poet), the orthonymous (novel character), the orthonymous
himself, the other three main heteronyms of Fernando Pessoa, as well as the iconic epic poet Luis de
Camdes penetrate the narrative and into this research to discern the plenty that lies beyond the
fatalistic appearance in the saying “what must be must be and it is powerful” (widely discussed by
Hermenegildo Bastos). Important Luso-brazilian critics of the works from Saramago and Pessoa are
considered for the consolidation of a critical thinking that is polyphonic, because it proposes an arena
of thought, and at once, Brazilian — because it is produced in the most western side of the Atlantic.
Poetry is the greatest legacy of this realist oeuvre that praises a longing for the future also named as
freedom.

Keywords: Saramago; Pessoa; History; Tanathography; Poetry.
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Romance nublado, historico e poetizado, O ano da morte de Ricardo Reis, de José
Saramago, publicado em 1984, merece toda a nossa aten¢do durante esta escrita dissertativa.
Fazendo ecoar a poética de Fernando Pessoa, bem como a de heterénimos seus, sobretudo
Ricardo Reis — que aparece desde o titulo — a obra leva-nos a investigar também a presenca
(insistente) da poesia ortdnima, heterbnima e inventada em meados de uma narrativa téo
prosaica quanto a modernidade do século XX.

Ha que pontuar o modo como se desenrolara esta analise literaria — aquilo a que se
propde este trabalho acima de tudo. Romance € algo que tem de ser. E tem de ser com muita
forca. 1sso nos ensina a tradicdo lusitana no ditado popular — “o que tem de ser tem muita
for¢ca” — e 0 narrador saramaguiano que enfatiza a previsao — “o que tem de ser tem de ser e
tem muita for¢a”. Assim, o pensamento aqui arrolado estard dividido em trés se¢des um
pouco inusitadas, para compactuar com a viciosa tendéncia ensaistica da autora —
desacostumada a fazer subdivisGes textuais ou mesmo conformar-se as prescricbes
tradicionais para escritas formais. Neste espaco criativo reside nossa licenca critica: lidando
ndo com um problema cientifico, mas com um objeto artistico, permitimo-nos guiar pela
liberdade evocada pela literatura. Deste modo, findando-se esta apresentacdo pragmatica e
curta, que é o que merecem as introducdes, partimos para o primeiro capitulo — podemos
chamar assim por forca de habito dos leitores de dissertacoes.

A primeira parte desta analise intitula-se: “o que tem de ser: fatalidade e necessidade
na arquitetura do romance e da historia”. Fica claro que, neste ponto, privilegiaremos as
relacOes entre literatura e historia, o que ndo poderia faltar na analise de um livro que se passa
na Lisboa de 1936 — ano de acirramento do Estado Novo portugués, eclosdo de revolta
comunista dos marinheiros lisboetas e estopim da Guerra Civil Espanhola. As ferramentas
tedricas que consideramos mais adequadas a essa discussdo sdo os postulados de Gyorgy
Lukécs a respeito do romance historico e da rede causal/casual que envolve a obra literéria até
fazer erigir dela um particular que responda as necessidades historicas e convulsione a
iminéncia do destino. Ainda, lanca-se mdo do pensamento dos principais intérpretes do
realismo na atualidade brasileira, tais como Antonio Candido e Hermenegildo Bastos.

Outros pensadores da prosa numa linhagem aristotélica — e que, portanto, entendem a
literatura como reflexo e resposta utopica, mas possivel & vida social em uma evolugdo que
parte da epopeia até desembocar no romance — contribuem para o desenrolar deste tema:
Erich Auerbach, com Mimesis, lan Watt, via Ascensdo do romance, e 0 ja mencionado

Antonio Candido, com textos variados que, a um s6 tempo, dao conta da histéria da nossa
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literatura e fazem critica literéria dela. A perspectiva histérica e factual permeara essa se¢do
em funcdo da invasdo de recortes de periodicos neste romance, que servem para colocar a par,
personagens e leitores, da situacdo de totalitarismo que contaminou a Europa e, sobretudo, a
Peninsula Ibérica na primeira metade do século XX, estendendo-se, perniciosamente em
Portugal até a Revolugdo dos Cravos, ja na década de 1970. Walter Benjamin aparece como
nome decisivo para a depreensdo da relacdo estabelecida entre narracdo e informacéo
estilizada, encharcada de paginas folhetinescas. Surgiréo, ainda, criticos da obra saramaguiana
que contribuam para o entendimento da necessidade historica no contexto do autor portugués
que comega a escrever seus grandes livros com a extingdo do totalitarismo em Portugal.
Ainda, tem destaque nesta se¢do a poesia do heterdbnimo que da nome ao livro: um estudo
metonimico das odes do Ricardo Reis ilumina a analise dos relacionamentos que se
estabelecem no enredo, bem como das posi¢des que ele, enquanto personagem de Saramago,
toma frente a0 mundo que néo &, propriamente, um espetéculo.

Findo O que tem de ser, avancaremos para a énfase: tem de ser. Além da (aparente)
imperiosidade da historia, O ano da morte de Ricardo Reis nos apresenta o poder inescapavel
do morrer — nunca perdendo de vista que, assim como a vida, também a morte humana é
sempre historica. No jogo entre destino e vontade, 0 trespasse aparece inabalavel — embora
seja burlado por romance que adota como personagem um poeta-defunto. Por titulo do
capitulo, escolheu-se: “Tem de ser: catabase e didlogo dos mortos na tanatografia
saramaguiana”. Nesta altura, pontuaremos, com base nos preceitos do estudioso Eudoro de
Sousa, em que consistem as catabases (descidas aos infernos), além de recorrermos ao tedrico
Mikhail Bakhtin para amparo na discussdo sobre os dialogos dos mortos travados entre uma
dupla de poetas (ja que o trespasse de Reis era inevitavel, ensaiado desde o titulo).

Ainda, delinearemos percurso critico pela escrita de morte que assola toda a narrativa
— estamos, portanto, pensando com o deflagrador do termo tanatografia no Brasil, Augusto
Rodrigues, e com uma tradicdo de estudiosos da polifonia e do didlogo dos mortos que bem
pode ajudar a pensar o raro didlogo dos vivos, a exemplo de Paulo Bezerra. Aqui, recebera
destaque a diferenca filial que separa os tedricos do romance de indole aristotélica do critico
russo ora mencionando: este interpreta o romance a luz da maiéutica socratica, atribuindo néo
a epopeia, mas aos dialogos socraticos e a satira menipeia 0 bergo do género romanesco.
Contudo, ndo deixa de visualizar, na mimese realista (a maneira de Aristételes), o constructo
da prosa romanesca. Perscrutando as diferentes vertentes de estudo do romance, faremos

também um balanco teorico que signifique a posicao critica (inacabada) que adotamos aqui.
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O inevitavel eco dos Lusiadas, de Camdes, potencializa-se com o amparo critico de
Eduardo Lourenco e outros importantes intérpretes da memdria camoniana que antepde-se a
literatura portuguesa. Dialogos com historiadores que chamam a atencdo para a profusdo de
conflitos que assolou o breve século XX, como Eric Hobsbawm, erigirdo necessariamente
nesta parte, em que se questiona o poder do trespasse em um romance que Se escreve a partir
dele. O discurso emerge com urgéncia ante o fim: “se nio dissermos as palavras todas, mesmo
absurdamente, nunca diremos as necessarias” (SARAMAGQO, 2010, p. 279).

Tem muita forca: assim termina o ditado proveniente da cultura popular e traduzido
criativamente por José Saramago. Assim termina também este esfor¢o dissertativo: “Tem
muita forca: e ainda h& quem duvide de que a poesia possa melhorar os homens”. O subtitulo
da secdo é parafrase dos dizeres do narrador saramaguiano (2010, p. 95), em que apenas
substituimos a palavra arte por poesia que, por isso, aparece destacada. Explique-se: no livro,
o saldo do falecimento dos poetas, da sobrevivéncia de Lidia gravida, do assassinato de seu
irmdo comunista, das atrocidades de Salazar contra 0s espanhois desesperados nas fronteiras
da Guerra Civil, da terra esperando num pais onde o0 mar ja se acabou é unicamente a poesia
da vida insistindo perante o fracasso da histéria.

Poesia em dois sentidos: primeiramente, enquanto género literario — por ser a forma
assumida pelo grande legado de Fernando Pessoa (e de seus principais heteronimos: Alberto
Caeiro, Alvaro de Campos e Ricardo Reis), que penetra nas linhas saramaguianas atribuindo
leveza a uma prosa encalacrada e labirintica. Depois, enquanto arte — segundo acepc¢ao
aristotélica, que comporta, para dizer tudo, a aspiracdo humana pela liberdade, o sonho de
plenitude mimetizado em palavra poética. A forga d’O ano da morte de Ricardo Reis reside
na crenca, ainda pulsante, na poesia da vida. Analisada a totalidade da obra, percebe-se como
0 romance nado se conforma inteiramente a prosificacdo do mundo. Certamente, participa dela
(dai a verborragia por vezes cansativa do narrador), porém engasta versos e utopias a
narrativa, para que esta ndo sucumba ao peso das conformacdes sociais e estéticas extintoras
de liberdade, plenitude e humanidade.

Nessa ponderacdo entre peso e leveza torna-se claro que estamos pensando com lItalo
Calvino, via Seis propostas para o proximo milénio. Li¢bes que emergem em didlogo com
Lukacs e Bakhtin, que também ndo aceitaram o fim da poesia da vida, mesmo subsistindo em
periodos e contextos similares ao do romance estudado. As contribuicdes de pensadores da
poesia, como o Fernando Pessoa critico e seus heterdnimos prefacistas, além de estudiosos do
género, como Hugo Friedrich, Boris Schnaiderman e Eduardo Lourenco auxiliam no

desbravamento da forca poética que o livro saramaguiano esconde. Outros nomes aparecerao
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e o leitor perdoard se nao estiverem todos aqui formalmente citados — Michel Schneider
apontou que todo autor é ladrdo de palavras, porém faremos esforco méaximo para atribuir
nome e origem a todos 0s que contribuiram para o pensamento aqui palavrado.

H& que destacar ainda os titulos peculiares que substituem os tradicionais termos
“introducdo” e “conclusdo”. Uma explicagdo breve elucida o caso: a expressdo “o que serd
que sera” intitula a apresentacdo deste trabalho e remete a composigdo de Chico Buarque de
Hollanda — “O que sera (A flor da terra)”, 1976 — que ecoa no cancioneiro brasileiro como
pergunta maxima de um tempo pertinente a questdes varias. Ao nos apropriarmos de tal
declaracédo, antecipamos para o leitor o que sera deste trabalho ou, mais ousadamente, 0 que
sera da obra saramaguiana — que ndo tem tamanho. Fica evidente que lancar frase de artista
brasileiro na abertura de um estudo sobre autor lusitano € marcar uma postura analitica, mas
também politica: nosso pensamento parte do lado mais ocidental do Atlantico e se propde a
ser uma pesquisa a brasileira de romancista europeu que merece uma leitura mais universal
que euroceéntrica. Isto posto, naveguemos por jangadas de pedra ao som de fados tropicais.

O desfecho com “ja esta” ¢ alusdo simples a uma sentenca comum da cultura lusitana
que pontua o fim de um assunto e significa, aqui, nossa abertura para o recebimento da
prosddia em que escreveu Saramago e antes dele Pessoa. Iniciamos com expressdo de c4,
finalizamos com expressao de |4 para que nosso pensamento tome a forma de um hifen que
sustente a critica dialogica luso-brasileira a respeito de nossos autores.

Finalmente, chega-se ao tal ponto final, pois esta coisa aqui ndo pode assumir
extensdo maior que a do proprio romance. Seria uma petulancia fazer o leitor gastar-se com
criticas e teorias enquanto poderia estar-se regozijando com a leitura do préprio livro — que
como toda grande obra de arte, explica-se a si mesmo. Para concluir, portanto, diremos que o
melhor deste trabalho é o objeto estético analisado, porque avanca pela historia para discutir a
vida humana — por queré-la inteira, plena e pluridiscursiva. Entre narradores que se metem a
fazer poesia, poetas que se cansam do espetaculo tragico do mundo, autores que condenam 0
aleijamento intelectual generalizado, criadas que se pdem a confabular revolucdes, jovens que
se lastimam por estarem impossibilitadas de moverem a mao esquerda e uma natureza que
insiste em chover quando a humanidade passa por periodos nublados, O ano da morte de
Ricardo Reis langa-se, no final do século que problematiza, como arena de questionamento,
espaco de luta e recondito seguro para resguardar a poesia. Escrever € um modo de agir —
modo escolhido por Luis de Camdes, Fernando Pessoa e José Saramago. Dessa escolha, ecoa,
na tradigdo da literatura portuguesa, um dizer responsavel que requer de nds respostas: a acéo

humana tem de ser tem de ser e tem muita forga.
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Sabio ¢ o que se contenta com o espetaculo do mundo
Ricardo Reis

O ano da morte de Ricardo Reis (1984) tem seu inicio e fim marcados por
reformulagdes de trecho célebre d’Os Lusiadas, de Luis de Camdes: “aqui, onde a terra se
acaba e o mar come¢a” (CAMOES, canto I, estancia 20). Nas versdes saramaguianas, 0
leitor se depara, de inicio, com: “aqui o mar acaba e a terra principia” (SARAMAGO, 2010,
p. 7) e, ao final do romance: “aqui, onde o mar se acabou e a terra espera” (2010, p. 428). Tais
postulacdes, que acionam a mais alta tradicdo da literatura portuguesa, convulsionam o
sentido da frase original e indicam caminhos para a andlise desta voz no livro. Neste
momento, cumpre entender porque a narrativa estd cercada por frases camonianas
cuidadosamente alteradas.

A frase de abertura marca o0 momento em que o heterdnimo Ricardo Reis aporta em
Lisboa, vindo do Brasil, com objetivo de visitar o timulo do recém falecido poeta Fernando
Pessoa. Chegado ao cemitério, depara-se com siléncio, vazio e conjecturas de um narrador
com anseios poeticos. Pessoa morto aparece ao heterbnimo no quarto de hotel. A acdo
romanesca, alias, inicia-se com essa visita que se desdobra de maneira ndo convencional. Este
outro que um dia teria criado seres poetas volta para informar a criatura, que desfruta, ainda,

de mais nove meses na terra dos viventes:

Soube que me foi visitar, eu ndo estava, mas disseram-me quando cheguei, e
Ricardo Reis respondeu assim, Pensei que estivesse, pensei que nunca de la
saisse, Por enquanto saio, ainda tenho uns oito meses para circular a vontade,
explicou Fernando Pessoa, Oito meses porqué, perguntou Ricardo Reis, e
Fernando Pessoa esclareceu a informagdo, Contas certas, no geral e em
média, sdo nove meses, tantos quantos 0s que andamos na barriga das nossas
mées, acho que é por uma questdo de equilibrio, antes de nascermos ainda
ndo nos podem ver mas todos os dias pensam em ndés, depois de morremos
deixam de poder ver-nos e todos os dias nos vdo esquecendo um pouco,
salvo casos especiais nove meses é quanto basta para o total olvido
(SARAMAGO, 2010, p. 77).

O personagem explica porque ainda tem a capacidade de discursar e o outro, aceitando
a premissa dos nove meses de gestacdo, acostuma-se gradativamente a presenga do poeta
defunto. Este jogo fundamenta todo o romance — que dura exatamente o tempo de sobrevida
(ou de pré-morte?) de Pessoa — e é ferramenta compositiva tipica dos romances e didlogos dos
mortos (como veremos no capitulo 11). Ocorre que esses nove meses sdo, justamente, o tempo

em que os jornais (estilizados no livro) deflagram o acirramento da ditadura salazarista, a
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complexidade das eleicbes na Espanha (entre republicanos e nacionalistas), a ecloséo da
Guerra Civil Espanhola, a ocorréncia da Revolta Comunista dos Marinheiros em Lisboa...

Toda a problematica econémica e politica advinda desse conturbado momento
histérico esta entremeada a subjetividade dos personagens: Ricardo Reis, médico e poeta,
vincula-se amorosamente a uma criada de hotel, propositadamente — ou coisa do destino —
chamada Lidia — que € um nome comum no mundo lus6fono, ao contrario de Cloe e Neera,
outras musas do heterdbnimo poeta. Além desta, cultiva amores por Marcenda — de nome
também retirado das Odes do proprio Reis — que, no enredo, é jovem misteriosa cuja mao
esquerda sofre paralisia, ndo podendo exercer qualquer movimento. Atreladas a este
personagem central, aparecem figuras coadjuvantes que sdo marionetes sem que disso se
deem conta, como o dono do Hotel Braganca, Salvador, e o capataz da policia salazarista,
Victor. Somados a esses, alguns passantes colorem e amplificam a narrativa: uma dupla de
velhinhos leitores de jornal em frente a estatua do gigante Adamastor e 0 marinheiro Daniel,
irm&o de Lidia, que leva a alcunha de revolucionario e morre em rebelido comunista junto aos
seus companheiros de classe. Assistindo a este ciclo sem conseguir mais produzir poemas
significativos ou finalizar a leitura de um romance — tenta ler The God of the Labyrinth, livro
inventado por Jorge Luis Borges® que teria por autor o inexistente Herbert Quain, mas jamais
avanca das primeiras paginas. Depois de atravessar estes nove meses de espectro, Reis opta
por acompanhar, em direcdo a morte, seu companheiro poético, Fernando Pessoa.

Pois bem: quando o autor das odes pisa em terras portuguesas, depara-se com 0
contexto europeu brevemente explanado e com as personas que habitardo sua rotina no ano
que, ja sabemos (mas o personagem ainda ndo) sera o de seu trespasse. Entramos nesse acordo
a partir da sentenga: “aqui o mar acaba e a terra principia” (SARAMAGO, 2010, p. 7). Ao
pensar a frase de abertura aliada a final — “onde o mar se acabou e a terra espera” (IDEM, p.
428) — damo-nos conta de que ha diferenca fundamental entre a visdo e a experiéncia de
mundo do eu poético camoniano e a do narrador de Saramago: para um pais cuja prosperidade
econdmica chegara com o advento da modernidade (em meados do século XVI), via

1 Ha que se mencionar a existéncia de livro realmente publicado na Inglaterra, em 1970, intitulado The God of
the labyrinth, de autoria do escritor Colin Wilson. A critica de Saramago ndo aborda, como também ndo o
faremos, relacBes entre este livro e O ano da morte de Ricardo Reis em funcdo da profunda discrepancia de
procedimentos estéticos (a producéo de Wilson segue forma similar a dos romances de ficgdo cientifica e a dos
romances experimentais da contracultura que circularam nas décadas de 1960 e 1970) e de contelido (o texto
inglés versa sobre personagem aficionado por aventuras sexuais, explora mundos paralelos e, em linhas gerais,
ocupa-se mais de temas eréticos que de qualquer outro assunto) que apresenta em relacdo a publicacéo
saramaguiana. Por considerarmos pouco relevante a exploracdo da producdo de Wilson para o estudo que
propomos, todas as vezes que mencionarmos The God of lhe Labyrinth estaremos nos referindo a producéao
apontada em Ficciones, de Borges, que tem importante didlogo com o romance de 1984.
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empreitada ultramarina (cantada por Camdes), € minimamente sintomatico que um romance
esteja cercado por sentencas — quase fatais — que proclamam a faléncia do mar ou a ansiedade
da terra.

O ano da morte de Ricardo Reis desvela vérias faléncias. Nesta secdo, trataremos
especialmente do destrogo histdrico portugués do comeco do século XX — quando o trafico
colonial maritimo j& ndo vivia seu periodo mais préspero do ponto de vista mercantil e as
relacGes econdmicas e politicas com as col6nias experimentavam seu maior desgaste em toda
a Europa —, o que implica desencantamento da intelectualidade, dos artistas e dos poetas,
impossibilitados de contemplar qualquer espetaculo no mundo ou mesmo de produzir poesia.
Tais afirmacbes sdo, do modo como langadas, um pouco genéricas, graves demais. Por isso,
cabe explanacdo pormenorizada a cada uma delas.

Antes de efetivar qualquer iniciativa tedrica a respeito do que chamamos de destroco
historico da Europa na primeira metade do Ultimo século, denotada na obra artistica do
periodo, importa que se apresente fragmento literario que motive a discussdo. Essa é a
metodologia empregada pelo préprio Saramago na composicdo de seu romance e nao
prescindimos dela aqui. Assim, se a abertura do livro nos apresenta trés epigrafes do drama
instaurado por Fernando Pessoa — uma de Ricardo Reis, outra de Bernardo Soares e a ultima
do ortbnimo — e se o parégrafo inicial do romance mergulha-nos na tradicdo poética
camoniana, agora é tempo de voltar o olhar para o primeiro trecho de poema heteronimico de
fato enxertado na prosa saramaguiana: “Mestre sdo placidas todas as horas que nos perdemos,
se no perdé-las, qual numa jarra, nés pomos flores” (SARAMAGO, 2010, p. 20). O segmento

é extraido, pelo narrador, de longo poema do heterénimo Ricardo Reis, datado de 1914:

Mestre, sdo placidas
Todas as horas

Que nds perdemos.
Se no perdé-las,
Qual numa jarra,
Nos pomos flores.

Nao ha tristezas
Nem alegrias
Na nossa vida.
Assim saibamos,
Sabios incautos,
N&o a viver,

Mas decorré-la,
Tranquilos, pléacidos,
Tendo as criancas
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Por nossas mestras,
E os olhos cheios
De Natureza...

A beira-rio,

A beira-estrada,
Conforme calha,
Sempre no mesmo
Leve descanso

De estar vivendo.

O tempo passa,
Nao nos diz nada.
Envelhecemos.
Saibamos, quase
Maliciosos,
Sentir-nos ir

Né&o vale a pena
Fazer um gesto.

N&o se resiste

Ao deus atroz

Que os proprios filhos
Devora sempre (...)
(REIS, 2005, p. 253).

Logo nas primeiras paginas de um romance que tem por personagem principal o poeta
Ricardo Reis, aflora a sugestao textual deste poema. Veremos gque essa obra em prosa destaca,
sobretudo, a questdo das possibilidades de acdo no mundo empunhado pelo século XX. A
primeira vista, soa estranho que o autor que um dia cantou “ndo vale a pena/fazer um gesto”
torne-se, justamente, protagonista de um romance que convoca a a¢do. Enquanto o ortbnimo
falecido conta o tempo que segue Ihe restando neste mundo, o0 eu poético de Reis assume ser
va a preocupacdo com as horas, acolhendo placidamente a perda delas — como nos permite
inferir a primeira estrofe.

Ainda, é possivel enfatizar a inexisténcia de alegrias, tristezas ou sentimentos
arrebatadores que atrapalhem o “leve descanso/de estar vivendo”. Em meados da terceira
estrofe, chega a seguir os ensinamentos do mestre Alberto Caeiro: ter “as criancas/Por nossas
mestras,/E os olhos cheios/De Natureza...” — embora, ao longo de toda a sua poética, ndo
alcance o grau de despojamento adquirido pelo mestre (como veremos no ultimo capitulo
destes escritos). Caeiro, dentre 0s heteronimos principais do “drama em gente” pessoano
(PESSOA, 2000, p. 405), o que menor destaque (explicito) recebe no livro de Saramago, tem
seu nome citado apenas trés vezes ao longo da obra, ndo passando de uma memoria distante
do narrador, ou saudosa do protagonista. Por hora, basta saber, portanto, que o Reis das

Ficgdes do interludio apreciava de Caeiro o “espirito pagdo”, o mesmo que o “cristismo nos
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fez perder” (REIS, 2005, p. 201), apegado a nada, que ndo a convicgdo da propria morte, em
exercicio filosofico cinico — experimentado literariamente por Luciano de Samdsata no Século
Il d.C. (Didlogo dos mortos, 1998), no sentido explanado teoricamente por Goulet-Cazé e
Bracht Branham (2007).

Ha, porém, uma intuicdo nas sextilhas destacadas de Ricardo Reis: “Saibamos
quase,/Maliciosos/Sentir-nos ir”. Nao ¢ em vao que “maliciosos” ocupa sozinho verso inteiro.
Parece j4 incutida a ideia de que deixar-se ir, “A beira-rio/A beira estrada/conforme calha”, é
malicioso porque implica, nos tempos posteriores ao “cristismo”, a inércia, o convite a inagao
que vem sem eufemismos na proxima estrofe: “Nao vale a pena/Fazer um gesto”, pois o deus
do paganismo, Cronos, que devora seus filhos, chamado de tempo, no mundo moderno, é
“atroz”, corrosivo e nos “Devora sempre”.

Desde o primeiro capitulo da prosa saramaguiana sobrevive um poeta passivo,
possivelmente maior pregador da inércia que o préprio Caeiro — este disposto a brincar “as
cinco pedrinhas/No degrau da porta de casa”, com o seu “Menino Jesus” (CAEIRO, 2005, p.
211-212), n’O guardador de rebanhos (CAEIRO, 1911-1912), poema que ndo deixa de ser
uma aclamacéo a acdo da natureza no mundo, apesar da inacdo humana que rexiste e escreve.

Com isso, congregamos informagdes suficientes para iniciar a explicacdo ora
prometida, sobre o desencanto intelectual e artistico da primeira metade do século XX. Na
Lisboa de 1936, “a chuva abrandou, s6 quase nada”, quando da chegada do poeta que cria nao

valer o esforco de fazer sequer um gesto:

Juntam-se no alto da escada os viajantes, hesitando, como se duvidassem de
ter sido autorizado o desembarque, se havera quarentena, ou temessem 0s
degraus escorregadios, mas € a cidade silenciosa que 0s assusta, porventura
morreu a gente nela e a chuva s esté caindo para diluir em lama o que ainda
ficou de pé (SARAMAGO, 2010, p. 9).

O cenario avistado pelos viajantes do “Highland Brigade” (SARAMAGO, 2010, p. 7)
é desconcertante. Para o leitor, mais ainda, pois permanece por todo o romance. Nesta altura,
ndo fica nitido exatamente o porqué do mau tempo, somente se percebe ser um pais de ruinas,
de habitantes mortos, compondo uma cidade que “assusta”.

Ricardo Reis estava h& dezesseis anos exilado no Brasil, retornando, no momento
flagrado pela narrativa, ao seu pais natal — considerando-se ser possivel falar em “natalidade”
de um heterénimo. Se ao viajante pouco parecia haver mudado, o motorista que o leva do cais
ao Hotel Braganga adverte: “dezasseis anos sdo muitos, vai encontrar grandes mudangas por

ca, e com estas palavras calou-se bruscamente o motorista” (IDEM, p. 13). Somaram-se dois
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indicios — a chuva intermitente e o aviso do trabalhador. O terceiro prenincio é a rapariga de
mé&o paralisada, anunciada na introducdo deste trabalho dissertativo. Em sua primeira noite no

Hotel Braganca, o poeta repara:

A rapariga magra acabou a sopa, pousa a colher, a sua méo direita vai afagar,
como um animalzinho doméstico, a mdo esquerda que descansa no colo.
Entdo Ricardo Reis surpreendido pela sua propria descoberta, repara que
desde o principio aquela mao estivera imdvel, recorda-se de que s6 a mao
direita desdobrara o guardanapo, e agora agarra a esquerda e vai pousa-la
sobre a mesa, com muito cuidado, cristal fragilissimo, e ali a deixa ficar, ao
lado do prato, assistindo a refei¢do, os longos dedos estendidos, palidos,
ausentes (SARAMAGO, 2010, p. 23).

A méao ausente da personagem que sera chamada de Marcenda é mais um fato
aparentemente casual da narrativa, que mantém a plenitude de sentido velada até a Ultima
linha do romance. Vale destacar, com Maria Irene Ramalho (Universidade de Coimbra), que o
nome da personagem ¢é inusitado, gerindio aparecido na poética de Reis, e de uso ainda mais

peculiar enquanto nome de pessoa:

“Marcenda”, impossivel nome para uma mulher mas cruelmente adequado a
uma mulher com um brago paralisado, € uma requintada apropriacdo de um
gerindio pessoano numa das odes de Reis (“E colho a rosa porque a sorte
manda./Marcenda, guardo-a; murche-se comigo...”). O epiteto esperado
seria “marcescente” ou “marcescivel” (do Lat. marcescere [que é susceptivel
de murchar e desaparecer]) mas Pessoa recua ao Lat. marceo, marcere
[murchar], para exprimir o proprio processo gradual do emurchecer [Pessoa,
1981, p. 226] (RAMALHO, p. 379).

Marcenda € o préprio processo de murchar-se, ou pior, de quem € emurchecido, sem
nada poder fazer — além de acariciar, “como um animalzinho doméstico”, a mio esquerda
paralisada no colo. O fato impressiona Ricardo Reis e, logo ao primeiro capitulo, a narrativa,
culmina na profusdo de noticias crueis lidas no jornal alcancado no hotel. Noticiario que
envolve “exposi¢cdo de homenagem a Mousinho de Albuquerque” — simbolo da imposigédo
colonial e da dominag&o violenta no territdrio que se tornaria o atual Mogambique —, fome no
Ribatejo, gripe e febre tifoide matando os “bem tratados™ filhos de Portugal — “bodos aos
pobres por todo o pais de ca, ceia melhorada nos asilos, que bem tratados sdo em Portugal 0s
macrobios, bem tratada a infancia desvalida” (SARAMAGQO, 2010, p. 26). Lendo a “folha
que tais horrores explica”, o personagem encontra o oportuno relato de uma cadela que devora

seus proprios filhotes e, pensando na problematica, chama-lhe Ugolina:



37

Teima Ricardo Reis e enfim encontra o certo apelativo, um que vem de
Ugolino della Gherardesca, canibalissimo conde macho que manjou filhos e
netos, e tem atestados disso, e abonacBes, na Histéria dos Guelfos e
Gibelinos, capitulo respectivo, e também na Divina Comédia, canto
trigésimo terceiro do Inferno, chame-se pois Ugolina & mée que come 0s
seus préprios filhos, tdo desnaturada que ndao se lhe movem as entranhas a
piedade quando com as suas mesmas queixadas rasga a morna e macia pele
dos indefesos, os trucida, fazendo-lhes estalar os 0ssos tenros, e 0s pobres
caezinhos, gementes, estdo morrendo sem verem quem 0s devora, a mae que
os pariu, Ugolina ndo me mates que sou teu filho (SARAMAGO, 2010, p.
27).

O ano da morte de Ricardo Reis, ao remoer a narrativa contada por ela prdpria, vai
“rosnando as nossas portas, uivando em pragas e jardins, mordendo furiosa o proprio ventre”
(IDEM, IBIDEM), na tentativa perene de morder os filhos seus, leitores do romance e da
historia, para invoca-los a acdo. A prosa em sua totalidade espelha a cadela Ugolina
apresentada no primeiro capitulo do livro. Fazendo mengdo explicitamente (vai ai alguma
hipertrofia narrativa tipica do primeiro Saramago) ao conde italiano Ugolino dela Gherardesca
(que, dizem a crenca popular e Dante Alighieri, na Comédia (1555), ter devorado seus
préprios “animaizinhos™), 0 narrador antecipa a atrocidade de um pais que sustenta seus filhos
a partir de bodos e politicas populacionistas, que impGe a aceitacdo de governos totalitaristas e
atrozes para com as colbnias e a gente do Ribatejo, que faz de Lisboa capital de aclamacéo a
majores monoldgicos enquanto olvida seu grande poeta recém morto, Fernando Pessoa.

No mesmo ano em gue a chuva ndo cessava em Portugal, Pessoa defunto visitava seu
heterdbnimo neopagédo, Marcenda acariciava inconformada sua méo esquerda paralisada, a
Guerra Civil em Espanha estourava e Salazar mandava afundar navios comunistas, um outro
intelectual europeu pensava e escrevia sobre a capacidade artistica de narrar a necessidade

humana. Era Gyorgy Lukéacs, em seu “Narrar ou descrever?” (1936) :

(...) 0 que é possivel chamar de acidental na representacdo artistica? Sem
elementos acidentais, tudo é abstrato e morto. Nenhum escritor pode
representar algo vivo se evitar completamente os elementos acidentais; mas,
por outro lado, precisa superar na representacdo a casualidade nua e crua,
elevando-a ao plano da necessidade. Sera que € o carater completo de uma
descrigdo objetiva que torna alguma coisa artisticamente “necessaria”? Ou,
ao contréario, esta necessidade decorre das relacdes dos personagens com as
coisas e com 0s acontecimentos nos quais se realiza o seu destino e através
dos quais eles atuam e sofrem? (2010, p. 151).

Intuimos resposta para o0 questionamento lukacsiano: os fatores acidentais,

contingentes — como a chuva incessante em Lisboa, o prenuncio do motorista de taxi, a mao



38

paralisada de Marcenda, o nome atribuido a uma cadela noticiada no jornal diario — cumprem
0 importante papel de tecer a narrativa do mesmo material que sedimenta a realidade. Para
que a esterilidade invasora da vida comum ndo contamine a aspiracdo de liberdade que pulsa
em todo grande romance, o casual aparece em rede — como se mostrou, compondo evidéncias
sequenciadas —, mas divide espagco com o “necessario”, aquilo que eleva a obra literaria ao
plano da necessidade.

No mundo do romance, a ligacao entre acidental e necessario realiza-se na experiéncia
do personagem. Este, em ultima instancia, é responsavel pela acdo da narrativa que reflete a
empreitada de um autor criador que adentra 0 mutismo para deixar que falem seus
personagens. Vale apontar como Bakhtin vincula autoria, consciéncia autoral ao processo

criativo de composicao de personagens autbnomas:

Autor primario (ndo criado) e autor secundario (imagem de autor, criada
pelo autor primario). (...) O autor primario ndo pode ser imagem: ele escapa
de qualquer concepc¢do figurada. Se interfere com discurso direto, o autor
primério ndo pode ser simplesmente um escritor: nada se pode dizer em
nome do escritor (o0 escritor se transforma em publicista, moralista, cientista,
etc.). Por isso, o autor primario se encarna no mutismo. Mas esse mutismo
pode assumir diferentes formas de expressédo (BAKHTIN, 2006, p. 384-385).

O que Bakhtin pretende é encontrar, no autor real (de carne, 0sso e discurso), uma
entidade narrativa que faca o arranjo especifico daquele romance, falando quando lhe couber,
silenciando para que ressoe a voz dos personagens. Desta maneira, o escritor, biografico, no
nosso caso José Saramago, conta pouco em suas acdes para além da composic¢do do livro:
importa mais o autor secundario situado dentro dele que desdobra-se em narrador
autoconsciente, porque detentor de uma narrativa que se pensa enquanto se escreve. Mais
ainda porque sabedor de sua necessidade de contar, via intromissdes de um defunto, de um
poeta perdido, de uma criada de hotel e de uma rapariga aleijada a historia do ano da morte de
Ricardo Reis, atrelada & historia humana.

Segundo Marta de Senna, a reflex&o sobre a nossa experiéncia e condigdo passa pelo
narrador autoconsciente: “ao imporem uma reflexdo ontoldgica sobre o género a que
pertencem, conduzem necessariamente a uma reflexdo sobre a condi¢do humana” (SENNA,
1998, p. 25-26). Neste esteio, também Erich Auerbach discute o papel ético e estético do
romance realista moderno, que, aqui, entendemos como aquele que detém o narrador
autoconsciente de seu papel artistico e consciente das necessidades estruturais de sua

narrativa:
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O tratamento sério da realidade cotidiana, a ascensdo de camadas humanas
mais largas e socialmente inferiores a posicdo de objetos de representacao
problematico-existencial, por um lado — e, pelo outro, o esgarcamento de
personagens e acontecimentos cotidianos quaisquer no decurso geral da
histéria contemporanea, do pano de fundo historicamente agitado — estes
sdo, segundo nos parece, os fundamentos do realismo moderno, e é natural
que a forma ampla e elastica do romance em prosa se impusesse cada vez
mais para uma reprodugdo que abarcava tantos elementos (AUERBACH,
2011, p. 440).

Somente um romance com essas propriedades de intromissdao no cotidiano, valoragao
de personagens populares e apresentacao do “decurso geral da histéria” poderia congregar os
trés indices gratuitos ou deterministas que a seguir apresentaremos e que se fazem decisivos
para a leitura aqui proposta desta publicagdo de 1984. Alcando acontecimentos banais a
condicdo de matéria romanesca séria, 0 romance realista, como este saramaguiano, consegue
depreender o que é necessario na representacdo literaria da vida comum.

Exposta toda essa problematica tedrica, importa perscrutar sua validade e contribuicéo
para a leitura d’O ano da morte de Ricardo Reis. Nesta obra, tem-se um autor secundario,
que, por extensdo critica, serd chamado de narrador. Essa figura assume caracteristicas de
pensamento, abordagem, narracdo e comportamento que alcam-no praticamente a condicédo de
personagem. Disso se falard mais detalhadamente no capitulo final desta analise, quando se
notara que o narrador saramaguiano é capaz, inclusive, de fazer poesia em meio a contacao.
Por hora, cumpre perceber como sua acdo narrativa € decisiva para o desvelamento das

casualidades impregnadas ao longo de todo o fazer prosaistico:

Quem disser que a natureza é indiferente as dores e preocupacbes dos
homens, ndo sabe de homens nem de natureza. Um desgosto, passageiro que
seja, uma enxaqueca, ainda que das suportaveis, transtornam imediatamente
0 curso dos astros, perturbam a regularidade das marés, atrasam o
nascimento da lua, e, sobretudo, péem em desalinho as correntes de ar, 0
sobe-e-desce das nuvens, basta que falte um s6 tostdo aos escudos ajuntados
para pagamento da letra em Gltimo dia, e logo os ventos se levantam, o céu
abre-se em cataratas, é a natureza que toda se estd compadecendo do aflito
devedor. (...) E ndo reparam que doutra maneira ndo poderia ser entendido
este continuo mau tempo de ha meses, ou anos, que antes nao estavamos nés
ca, os vendavais os dilvios, as cheias, ja se falou o suficiente da gente desta
nacdo para reconhecermos nas penas delas a explicacdo da irregularidade
dos meteoros, somente recordemos aos olvidadicos a raiva daqueles
alentejanos, as bexigas de Lebucédo e Fatela, o tifo de Valbom, e, para que
nem tudo sejam doengas, as duzentas pessoas que vivem em trés andares de
um prédio de Miragaia, que é no Porto, sem luz para se alumiarem,
dormindo a esmo, acordando aos gritos (..) 0 resto componha-o a
imaginacdo, para alguma coisa ha-de ela servi-vos. (SARAMAGO, 2010, p.
187-188).
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A imagem, assim, quase auto-explica-se. Havendo duvidas sobre a insisténcia da
chuva (primeiro elemento casual apontado) ao longo da trama, fica agora evidente pelas
palavras do narrador. Chegado o capitulo nono, a voz que conta sente-se em condicdes de
declarar que ja deu a conhecer suficientemente a “gente desta nagdo”. Por ela ¢ que se
enfurece a natureza, com seus “vendavais”, “dilavios” e “cheias”. O autor secundario, como
assim o temos chamado, ndo poderia ser mais explicito na justificativa do temporal que
encharca a trama: “para reconhecermos nas penas delas [da gente desta nagdo] a explicacdo da
irregularidade dos meteoros [sociais, culturais]”.

As tais penas sofridas pelo povo portugués ndo deixam de ser informadas ao leitor —
que, portanto, torna-se um “olvidadico” sendo se mantiver abismado delas. A raiva dos
alentejanos, para quem conhece minimamente a conducdo econdmica de Salazar — que, no
tocante a producdo agricola, incluia minimizar os custos de producdo (salarios baixos,
mercado local de potencial minimo) e maximizar o lucro (MOSCA, 2007) —, parece motivada
pelo atraso produtivo de um pais eminentemente rural que demonstrava seu aspecto mais
atrasado na indisposicdo para promover qualidade de vida ao camponés. Isso o narrador nao
apresenta detalhadamente, mas o leitor curioso inquieta-se como a causa da “raiva” alentejana
asseverada discursivamente.

Da regido situada mais ao sul portugués somos levados para as antigas freguesias de
Fatela (no interior central lusitano) e de Lebucéo (no extremo norte do pais) onde a populacdo
pobre contagiava-se facilmente com a bexiga (varicela) que costumava ser fatal. Ainda, o
narrador menciona a febre tifoide em regido préxima ao Porto (Valbom) e, “para que nem
tudo sejam doengas”, lembra a condi¢cdo de cortico em que se amontoavam habitantes do
litoral. O cenario é precario e, em algumas linhas, recompfe-se a miséria que toma desde o
norte ao sul do pais: “quem disser que a natureza ¢ indiferente as dores e preocupacdes dos
homens” ndo percebe que, n’O ano da morte de Ricardo Reis, a chuva € a lamentagdo perene
da natureza frente a dor dos viventes na Ibéria de 1936.

Olvidando por hora a chuva, ja que é preciso avancar para a segunda sentenca
profética aparecida logo ao primeiro capitulo do livro, importa comecar a discutir sobre o
segundo fato acidental ora indicado. O aviso do motorista de taxi a respeito das mudancas que
Ricardo Reis encontraria no pais depois de quase duas décadas ausente. O que 0 homem néo
declara, mas o leitor percebe, é como a Lisboa diversa torna diferente, ou até impossivel, a

poética do heterbnimo. No capitulo décimo quarto, ha evidéncias disso:
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Se estas sdo magoas de uma pessoa, a Portugal, como um todo, ndo faltam
alegrias. Agora se festejaram duas datas, a primeira que foi do aparecimento
do professor Anténio de Oliveira Salazar na vida publica, hd oito anos,
parece que ainda foi ontem, como o tempo passa, para salvar o0 seu e 0 n0sso
pais do abismo, para o restaurar, para lhe impor uma nova doutrina, fe,
entusiasmo e confianca no futuro, sdo palavras do periddico, e a outra dara
que também diz respeito ao mesmo senhor professor, sucesso de mais intima
alegria, sua e nossa, que foi ter completado, logo no dia a seguir, quarenta e
sete anos de idade, nasceu no ano em que Hitler veio ao mundo e com pouca
diferenca de dias, vejam |4 o que sdo as coincidéncias, dois importantes
homens publicos (SARAMAGO, 2010, p. 303).

Os jornais diarios constituem a principal fonte vinculadora do poeta ao mundo
portugués, ibérico ou mesmo europeu — “sdo palavras do periddico” —, por iSSO mesmo, 0
romance é invadido por noticias jornaleiras que confundem nédo s6 a voz narrativa, como 0
cenario ideoldgico, politico e axional do ano de 1936 reportado em meio a contacdo da vida
banal que leva Reis — o leitor das paginas politicas do jornal. Como que aleatoriamente dentro
da totalidade romanesca, um taxista lanca sentenca que pode ser esquecida, pelo leitor, ao
longo do trajeto de leitura. O autor primario, contudo, consolida um autor secundario tdo
absolutamente consciente das rédeas da narrativa que este parece ndo se esquecer um
momento sequer do vaticinio: vé-se no narrador, que se associa as vozes dos noticiarios, um
esfor¢o continuo de apresentar as “grandes mudangas” que, segundo o condutor — personagem
passante na trama —, o médico escritor encontraria “por cd” (SARAMAGQO, 2010, p. 13).

Tem-se na ultima citacdo destacada a explanacdo principal para a ocorréncia de tantas
mudangas: “o aparecimento do professor Antonio de Oliveira Salazar na vida publica, ha oito
anos”. Ampliando-se a conjuntura de transformac@es — se é que esta palavra pode ser usada
no sentido de modificacfes para pior —, no mesmo trecho, menciona-se o aniversario de Adolf
Hitler, nazista sanguinario que espalhara pelo Ocidente o culto ao nacionalismo totalitario, as
medidas econdmicas protecionistas e elitistas, ao militarismo enquanto forma eficiente de
coesdo social e ao exterminio do material humano que se antepusesse as praticas sécio-
politicas adotadas. Nascidos no mesmo ano e no mesmo més, Salazar e Hitler comp&em cerne
do desastroso cenério de “mudangas” europeias ainda ndo experimentadas por Ricardo Reis.
Tudo isso, o narrador langa como eventualidades casuais: “vejam 14 o que sdo as
coincidéncias, dois importantes homens publicos”. Ocorre que esses eventos singulares (o
nascimento de Hitler, o de Salazar, a menc¢éo a estes fatos no romance e a consciéncia que 0
personagem assume desses indicios todos) vinculam-se inevitavelmente, por meio de um
“particular” (LUKACS, 1978), que é a prépria obra artistica, ao universal da historia que

implodia na década de 1930.
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Neste sentido, cabe notar como cada elemento contingente vincula-se, em rede, a
totalidade para que o romance deixe ver a necessidade — literaria e, por conseguinte, humana.
Sobre esta tematica, contribui lembrar fala leninista evocada por Lukacs em Introducéo a uma

estética marxista (1978):

Os opostos (o0 singular se opde ao universal) sdo idénticos: o singular so
existe na ligacdo que conduz ao universal. O universal s6 existe no singular,
atraves do singular. Todas as coisas singulares séo (de um ou de outro modo)
universais. Cada coisa universal € uma parte, ou um lado, ou a esséncia do
singular. Qualquer universal abarca apenas aproximativamente todos os
objetos singulares. Qualquer elemento singular s6 entra incompletamente no
universal. E assim por diante. (...). Ja aqui, existem elementos, embrides do
conceito da necessidade, da ligacdo objetiva com a natureza, etc. O
contingente e 0 necessario, a aparéncia e a esséncia ja estdo aqui presentes
(LENIN APUD LUKACS, 1978, p. 6).

Ainda no bojo dessas singularidades que, interligadas, constituem a esséncia do
universal para, em tensdo, revelar a necessidade, que no nosso caso € a totalidade do romance
e da histdria europeia de 1936, o narrador, apresenta mais um item atenuador da “alegria”

portuguesa sugerida pelo jornal:

Ora, diante de magnifica alegria, bem podemos proclamar, é nosso dever,
que as comemoragdes do Primeiro de Maio perderam por toda a parte o seu
sentido classico, ndo temos culpa que em Madrid o festejem nas ruas a
cantar a Internacional e a dar vivas a Revolucédo, sdo excessos que ndo estao
autorizados na nossa pétria, A Dios gracias, manifestam em coro o0s
cinquenta mil espanh6is que a este oasis de paz se recolheram
(SARAMAGO, 2010, p. 303).

Mais uma vez, acontecimentos de suma importancia para que Portugal estivesse
mudada decisivamente, como aponta 0 taxista em principios do livro, sdo cotejados com
irreveréncia em meados da leitura didria do noticiario por parte de Reis. O narrador cagoa da
impossivel felicidade do povo lusitano, que comemorava, em fins de abril, o aniversario de
seu ditador enquanto os espanhois, em fins da 1l Republica (momento de democratizacdo e
balango politico no pais, que, entretanto, durou apenas de 1931 a 1936), ovacionavam em
coro 0 mesmo Lenin, ora citado, no Dia do Trabalhador de 1° de maio do ano da morte de

Ricardo Reis:

A jovem Republica, nascida em 1931, estava pressionada a direita e a
esquerda. Camponeses esfaimados exigiam terras; os latifundiarios nédo
queriam nem sequer discutir a reforma agraria. Enquanto “carlistas”
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suspiravam pela volta da monarquia, a esquerda dizia abertamente nos
comicios que a republica liberal era apenas a preliminar do regime socialista
que estava por vir.

A polarizagdo atingiu o climax quando, em fevereiro de 1936, a Frente
Popular, de esquerda, venceu a eleicdo parlamentar, com quase 400 mil
votos a mais que a Frente Nacional, de direita. No dia 1° de Maio, cerca de
200 mil pessoas desfilaram em Madri cantando o hino da Internacional e
carregando retratos de Lénin, Stalin e do lider socialista espanhol Largo
Caballero. Parecia estar prestes de se concretizar a revolugdo na Espanha
(CERQUEIRA FILHO; NEDER, 1999, p. 4).

A voz que conta a histdria do heterénimo pessoano conhece muito bem a histéria
ibérica. Abriga uma memoria do futuro que comporta os anos de morte depois da despedida
de Fernando Pessoa. Isso fica evidente em funcdo de sua capacidade inegavel de associar
fatos singulares da vida cotidiana de personagens lusitanos a uma rede de ocorréncias
universais, que envolvem questdes politicas decisivas, sobretudo em Portugal e Espanha. Em
julho do mesmo ano, toda a efervescéncia madrilenha, de gente que cria na Revolugéao
socialista como proximo passo da Il Republica, seria cessada com a eclosdo da Guerra Civil
Espanhola, deflagrada pelo golpe militar de 20 de julho. O narrador acompanha todo esse
processo e cada fator anunciado da conjuntura politica hispanica afeta diretamente os
acontecimentos na vida portuguesa, inclusive dos personagens ficticios que conhecemos.

Ainda lancando mao do pensamento do critico hungaro, resta-nos definir como essa
rede de acontecimentos historicos se projeta no livro e movimenta as agdes das personas
participes dele: “sob esse aspecto, o significado da causalidade posta consiste no fato de que
os elos causais, as cadeias causais, etc., sdo escolhidos, postos em movimento, abandonados
ao seu proprio movimento, para favorecer a realizacdo do fim estabelecido desde o inicio”
(LUKACS, 2013, p. 99). Fica evidente que, desde a sentenca do homem no taxi, passando-se
pelas fortes chuvas que choram as dores dos homens, até que se chegue nas dificuldades
portuguesas sob um regime totalitarista, assistindo a Espanha passar da democracia a Guerra,
tudo é cuidadosamente arranjado no romance — embora, para o leitor desatento, os fatores
parecam acidentais — e interfere no pensamento e nas decisdes dos seres romanescos.

Neste ponto, nosso pensamento em muito se aproxima daquele de Antonio Candido,
apresentado em Formacéo da literatura brasileira (1959) e ratificado em seu texto “Dialética
da malandragem”, que analisa o romance brasileiro Memorias de um sargento de milicias
(1852-53, em folhetim; 1854-55, em livro) de O discurso e a cidade (2010):

Na verdade, o0 que interessa a analise literaria é saber, neste caso, qual a
fungdo exercida pela realidade social historicamente localizada para
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constituir a estrutura da obra —, isto €, um fendmeno que se poderia chamar
de formalizagdo ou reducéo estrutural dos dados externos (CANDIDO, 2010,
p.28).

Tomando por base o conceito de “redugdo estrutural”, afirma-se que a narrativa do
descontentamento dos alentejanos, dos desmandos de Salazar, das conquistas trabalhistas em
Madri fazem sentido porque contam a histéria humana em profunda vinculacdo com a vida
dos personagens, sobretudo da figura central, Ricardo Reis, que chega a abdicar
(compulsoriamente?) de sua producdo poética e de sua leitura literaria (hunca passa da
segunda pagina de The God of the Labyrinth) em prol da falaciosa, mas impositiva leitura dos
periddicos. Trecho curioso, em que Reis rememora o Pessoa vivo depois de visita do Pessoa
morto, mostra como o leitor de jornais — que ndo Ié o livro de dois jogadores de xadrez,
aquele escrito pelo autor inventado por Jorge Luis Borges — difere do autor de odes que

outrora desdenhava das noticias da vida comum:

Vocé nédo devia ter morrido tdo novo, meu caro Fernando, foi uma pena,
agora é que Portugal vai cumprir-se, Assim acreditemos nés e o0 mundo no
arcebispo, O que ninguém pode é dizer que ndo estamos a fazer tudo para
alcancar a felicidade, quer ouvir agora o que o cardeal Cerejeira disse aos
seminaristas (...) Sede angelicamente puros, eucaristicamente fervorosos e
ardentemente zelosos, Ele disse essas palavras, assim emparelhadas, Disse,
S6 me resta morrer, J4 estd morto, Pobre de mim, nem isso me resta
(SARAMAGO, 2010, p. 286).

Neste momento, poeta criado e criador falecido dialogam sobre a morte precoce deste,
que se despede do mundo antes do cumprimento de Portugal — desejado nos Lusiadas
(Camdes, 1572), reclamado na Mensagem (Pessoa, 1934). Tal cumprimento é deflagrado
pelos jornais que pregam o reino portugués como o proprio Cristo, como locus de
consolidacdo do Quinto Império. No excerto, o noticiario apresenta fala do principal chefe da
Igreja & época do Estado Novo — cardeal Cerejeira, também amigo de Salazar desde a
Universidade (MENESES, 2011, p. 47). O religioso pregava a profunda contricdo e a atitude
angelical, o que aturde o poeta d’Orpheu. Possivelmente, Pessoa escandaliza-se com o
comentario pudico de um dos principais apoiadores do regime que martirizou Portugal por
quarenta e um anos, entretanto, parece descrer da noticia que o periodico veicula. Se o0s
jornais relatam ensinamentos de clericatos fascistas, resta ao poeta a morte — a Fernando
Pessoa, em 1936, nem isso.

Em capitulo que trata de casualidades importantes para a depreensdo do necessario a

arte, como a vida, ndo se pode deixar passar outra coincidéncia — para ficar com expressdo do
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narrador saramaguiano — que torna o ano de 1936 politicamente atroz, porém intelectualmente
movimentado. Nesse mesmo ano, enquanto o Pessoa reavivado por Saramago pde-se
incrédulo diante das palavras dissimuladas do jornal e Lukacs defendia a importancia do
narrar em detrimento da descricdo hiperdeterminada (LUKACS, 1972), um filésofo também
europeu escrevia sobre o papel corrosivo da informacdo na arte milenar de narrar. Fala-se,

portanto, de Walter Benjamin, em seu célebre ensaio “O narrador” (1936):

Cada manha recebemos noticias de todo o mundo. E, no entanto, somos
pobres em histdrias surpreendentes. A razdo é que os fatos ja nos chegam
acompanhados de explicagfes. Em outras palavras: quase nada do que
acontece estd a servico da narrativa, e quase tudo esta a servico da
informacdo. Metade da arte narrativa esta em evitar explicagbes (...). O
extraordinario e o miraculoso sdo narrados com a maior exatiddo, mas o
contexto psicolégico da acdo ndo é imposto ao leitor. Ele é livre para
interpretar a historia como quiser, e com isso 0 episodio narrado atinge uma
amplitude que n&o existe na informacdo (BENJAMIN, 1994, p. 203).

A cada manhd, Ricardo Reis recebe noticias de todo o mundo, sobretudo da Europa
que borbulhava no entreguerras. De fato, o heterdbnimo subsiste num contexto sem narrativa
ou poesia — ambas foram substituidas pela informacdo excessiva, partidaria e causalmente
elaborada. Isto é, nos informes que chegam para Reis, tudo faz parte de uma infalivel rede de
causa e efeito que ndo comporta gquestionamentos, rupturas ou interpretacdes singulares.

Exatamente neste mundo insere-se “um narrador, o narrador” que teima em fazer narrativa:

Ao abrir o jornal lembrou-se do movimento idéntico que fizera algumas
horas antes, e outra vez se lhe figurou que Fernando Pessoa estivera ali ha
muito mais tempo, como se memdria tao recente fosse, afinal, uma memoria
antiquissima, de dias em que Fernando Pessoa, por ter partido os dculos, lhe
pedira, O Reis, leia-me ai as noticias, as mais importantes, As da guerra,
N&o, essas ndo vale a pena, leio-as amanhd, que sdo iguais, estava-se em
Junho de mil novecentos e dezasseis, e Ricardo Reis escrevera, ha poucos
dias, a mais extensa das suas odes, passadas e futuras, aquela que comecava,
Ouvi contar que outrora, quando a Pérsia (SARAMAGO, 2010, p. 286-289).

Voltamos a 1916. O ortbnimo esta vivo e ndo quer saber de guerras — a informacao é
sempre, unicamente causal. Pelo dialogo, que ndo apresenta, afinal, nenhuma noticia, pode-se
inferir que Reis ndo encontrou uma sequer que valesse a pena, justamente no ano em que
Portugal entra no conflito da Primeira Guerra Mundial. Aqui, estamos sendo livres para
“Interpretar a historia” (BENJAMIN, 1994) como nos parece mais adequado — 0 narrador ndo

nos impde tal caminho, como ocorre com o noticiado aniversario de Antonio de Oliveira
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Salazar a que os leitores de jornal, os transeuntes nas ruas, 0os ouvintes da radio, a nacéo
inteira esta obrigada a celebrar com alegria forjada.

Concordando com Benjamin que a informacéo esteve a ponto de banir a experiéncia
de narrar e ouvir narrativas ao longo do século XX, ndo se deixa de salientar, contudo, que o
romance analisado convida o esvaziamento da informacdo a participar da histéria contada,
como que disputando, no “grande didlogo do romance” (BEZERRA, 2010, p. X), a
possibilidade de ainda contar e, portanto, desvelar uma “amplitude que ndo existe na
informacao” (BENJAMIN, 1994, p. 203), como se destacou. Assim, os jornais lisboetas
abusivos da primeira metade do seculo XX sdo cuidadosamente estampados, para fazer desta
prosa romanesca mais que um relato, uma narrativa tdo responsiva (na acepc¢ao bakhtiniana),
qguanto necessaria (no sentido aristotélico-lukacsiano). Por isso, afirmacdo de estudiosa

brasileira da obra de Saramago serve-nos oportunamente:

Os romances de José Saramago parecem indicar (...) que a histéria é uma
espécie de palédcio labirintico (...). Mas mesmo ai, onde as regras da
historiografia tradicional pareceriam corromper-se, instala-se ainda a
necessidade de escrever uma histéria do homem, de resgatar sua presenga no
mundo, de rever eticamente a cultura em que se insere 0 programa que
precisa cumprir num relato onde o presente se projecta igualmente como
construgdo e como resgate das expectativas insatisfeitas. Afinal, como diz
Benjamin, “como a cada gera¢do, foi-nos concedida uma fragil forca
messianica para a qual o passado dirige um apelo. E esse apelo ndo pode ser
rejeitado impunemente. [Pois] ndo existem, nas vozes que escutamos, ecos
das vozes que emudeceram?” (CERDEIRA, 2000, p. 212-213).

N&o afirmamos, com Cerdeira, que a histéria seja um palacio, pois a palavra soa
estranha ao nosso contexto de atrocidades historicas. Admitimos, contudo, que parece sim
uma espécie de labirinto — O ano da morte de Ricardo Reis se utiliza desta metafora para o
préprio romance, sendo essa uma chave de interpretacdo para o papel de The God of the
Labyrinth na narrativa. Destacamos, porém, a felicidade da autora em declarar que o curso
tradicional da histdria é apresentado nos romances saramaguianos para apontar a necessidade
de se escrever uma histéria humana mais social, ética e culturalmente coerente. A resposta
estética ao apelo do passado, mencionado por Benjamin, é a insisténcia de prosseguir
narrando, na década de 1980, apesar de um saldo que inclui duas grandes guerras, uma
ditadura de mais de quatro décadas, além de uma revolucéo tardia feita por capitdes militares
retornados das lutas coloniais.

O romance em questdo, contudo, ndo se contenta em narrar. Quer, a todo tempo,

convocar a poesia, em uma espécie de “saudade do futuro” — para pensar com o lusitano
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tedrico da pétria saudosa, Teixeira de Pascoaes (1987, p. 160) — que anseia por encontrar
possibilidades poéticas. Nao é acidentalmente que o narrador destaca a “mais extensa das

odes” do esteta pagdo. Acompanhe-se fragmento dela:

Ouvi contar que outrora, quando a Pérsia
Tinha ndo sei qual guerra,

Quando a invasao ardia na Cidade

E as mulheres gritavam,

Dois jogadores de xadrez jogavam

O seu jogo continuo.

A sombra de ampla arvore fitavam

O tabuleiro antigo,

E, ao lado de cada um, esperando os seus
Momentos mais folgados,

Quando havia movido a pedra, e agora
Esperava o adversario.

Um pdcaro com vinho refrescava
Sobriamente a sua sede.

Ardiam casas, saqueadas eram

As arcas e as paredes,

Violadas, as mulheres eram postas
Contra os muros caidos,
Transpassadas de langas, as criancas
Eram sangue nas ruas...

Mas onde estavam, perto da cidade,
E longe do seu ruido,

Os jogadores de xadrez jogavam

O jogo do xadrez.

Inda que nas mensagens do ermo vento
Lhes viessem os gritos,

E, ao refletir, soubessem desde a alma
Que por certo as mulheres

E as tenras filhas violadas eram

Nessa distancia proxima,

Inda que, no momento que o pensavam,
Uma sombra ligeira

Lhes passasse na fronte alheada e vaga,
Breve seus olhos calmos

Volviam sua atenta confianca

Ao tabuleiro velho.

()

Tudo o que é sério pouco nos importe,
O grave pouco pese,

O natural impulso dos instintos

Que ceda ao inatil gozo

(Sob a sombra tranquila do arvoredo)
De jogar um bom jogo.

(REIS, 2005, p. 267-268).
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O eu poético conta historia que ouviu narrar da Pérsia. Ndo por acaso, ela coincide
com a narrativa bélica do proprio ano de 1936 na Peninsula Ibérica. A voz lirica desconhece
em que guerra estavam — “Tinha ndo sei qual guerra” —, em desdém similar ao do Pessoa
rememorado no Gltimo trecho do romance — “As da guerra, Ndo, essas ndo vale a pena, leio-as
amanha, que sdo iguais”. “A invasdo ardia na Cidade”, “Ardiam casas, saqueadas eram/As
arcas e as paredes”, no entanto, impassiveis frente a tais acontecimentos, “Dois jogadores de
xadrez jogavam/O seu jogo continuo”. Repare-Se que 0 jogo parece incessante, como se
continuasse por tempo indeterminado. H& outros indicios disso: o tabuleiro utilizado, como
indica o verso segundo da segunda estrofe, € antigo; ainda, no Gltimo verso da quarta estrofe,
a confianga dos jogadores esta depositada no “tabuleiro velho”. E velho porque essa historia ¢
velha. Ja foi narrada por gregos, romanos, persas, alemaes, ingleses, franceses e portugueses
na expansdo colonial, como na Primeira e na Segunda Guerra Mundiais. Se a historia se
repete com as mesmas nuances, as mesmas medidas, apenas com incrementos arsénicos ou
estratégicos, a exemplo da invencdo da incomunicavel guerra de trincheiras (BENJAMIM,
1994), “os jogadores de xadrez jogavam/o jogo do xadrez” — uma alternativa ao desdém
inerente a toda guerra, o descaso com o humano.

Ocorre que a dupla atenta ao tabuleiro ndo evoca propriamente o desdém. Aliés, na
quarta estrofe, o eu poético enfatiza que os jogadores ndo estdo alheios, conhecem
profundamente o que se passa, “‘e, ao refletir/soubessem desde a alma/Que por certo as
mulheres/E as tenras filhas violadas eram”. A pergunta infiltrada na mente dos xadrezistas,
bem como na do eu lirico e na do proprio Ricardo Reis autor de odes €: ha alternativa diversa?
A resposta do poema ¢ ndo. Melhor manter “olhos calmos”, volver a “atenta confianca/ao
velho tabuleiro” — este tdo insistente e continuo como a propria trajetoria dos homens que
diante dele sentavam-se. Esta caracteristica da poética do heterdbnimo, bem como de sua
biografia contada por Pessoa ou Campos, é decisiva se cotejada com os tracos do personagem
que Saramago vai desenvolver: o Reis poeta é um passadista, afeicoado a representacao
(lirica) de espetaculos saudosos porque, agora, inacessiveis. As cenas dos enxadristas (tdo
antigos que se situam em poema iniciado fabularmente, “Ouvi contar que outrora, quando da
Pérsia”) ou do célebre rio em que o poeta convida Lidia para se sentar com ele (como se vera
mais adiante) séo relatos de um mundo distante, concernente ao tempo dos deuses pagaos que
Reis evoca — 0 tempo da narrativa, ndo da informagéo como ressalta Walter Benjamin.

Ha&, porém, algo de atual neste mundo passado que fornece material para a poética de

Reis. No contexto do heterdbnimo personagem (agora, ndo mais na Pérsia ou na Grécia
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Cléassica, mas sim na Europa de 1936), também h& ndo sei quantas guerras, as cidades séo
invadidas, as mulheres gritam e as criangas tornam-se sangue nas ruas... Se, a primeira vista, o
século XX mostra-se hostil ao poeta, quando avaliada sua poesia, fica explicito que, ha muito,
a mirada para o “espetaculo do mundo” — fragmento de epigrafe do livro de Saramago e deste
capitulo — é tarefa que requer a mesma impassibilidade dos jogadores de xadrez. O
personagem saramaguiano, contaminado pela alma rebelde e fala atrevida de uma criada, pela
acidez julgadora de um poeta defunto, pela ronda de uma policia mais ocupada em culpar que
proteger, perde gradativamente a capacidade de assistir tranquilo ao espetaculo do mundo,
obrigando-se ou sendo obrigado a tornar-se ser de acdo — ainda que esta ndo tenha sido a sua
vocagdo heteronimica inicial.

O ano da morte de Ricardo Reis, porém, enquanto romance realista, desconfia desses
velhos jogos, como desconfia da velha narrativa europeia dominadora que, no século XX,
traveste-se da roupagem totalitarista. Prosa romanesca que se debate ante a impossibilidade de
narrar na ‘“era dos extremos” (HOBSBAWM, 2008), o livio comporta a histéria
desconcertante presentificada nos jornais, bem como a indiferenca (ja nao tao indiferente) do
autor de “Ouvi contar que outrora, quando a Pérsia” para negar essa alternativa velha,
continua ¢ dolorosa “desde a alma” para quem a experimenta. Uma incurséo lukacsiana pode

auxiliar na compreensédo do procedimento empregado no romance:

Até aqui, no entanto, ainda ndo demos 0 passo decisivo para entender a
relagdo ontolégica entre espelhamento e realidade. Nesse sentido, o
espelhamento tem uma natureza peculiar contraditéria: por um lado, ele é o
exato oposto de qualquer ser, precisamente porque ele é espelhamento, ndo é
ser; por outro lado, e a0 mesmo tempo, é o veiculo através do qual surgem
novas objetividades no ser social, para a reproducdo deste no mesmo nivel
ou em um nivel mais alto. Desse modo, a consciéncia que espelha a
realidade adquire certo carater de possibilidade (LUKACS, 2013, p. 67).

O objeto literario, enquanto espelhamento, é marcado pela contraditéria esséncia de
nao ser (“ndo ¢ ser”), intuindo, a0 mesmo tempo, possibilidades para o ser. O que falta,
durante a epidemia de fascismos espelhada pelo Ano da morte de Ricardo Reis sé&o,
justamente, possibilidades. O romance, como 0 poema destacado do heterdnimo fazedor de
odes, comporta jogadores de xadrez, mas eles sdo olvidados, porque “hoje ndo, que a vida,
curta sendo, ndo d4 para contemplacdes” (SARAMAGO, 2010, p. 231).

“O que poderia acontecer” coincide com o que o critico hingaro chamou de
“possibilidade”. Assim, a poesia de que fala Aristoteles — enquanto algo diverso da ciéncia

historica e, portanto, ndo sé a lirica, sendo a arte em geral — representa, mas ndo so: pensa-se e
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pensa 0 mundo para se fazer verossimil e necessaria. Os xadrezistas que antes sossegavam e
jogavam, personagens de poema, agora, sdo apenas personagens de um romance policial que
ndo chega a ser lido. Logo em uma das primeiras mencbes ao livro inexistente, um dia

“analisado” por Borges, presenta-se 0 jogo que outrora se cantava na ode:

[Ricardo Reis] Acendeu a luz, abriu The god of the labyrinth, leu péagina e
meia, percebeu que se falava de dois jogadores de xadrez, mas ndo chegou a
concluir se eles jogavam ou conversavam, as letras confundiram-se-lhe
diante dos olhos, largou o livro (SARAMAGO, 2010, p. 164).

O leitor investigativo cuidard que The God of the Labyrinth é narrativa policial de
autor inventado, cuja suposta obra ¢ avaliada pelo escritor argentino em seu ensaio “Exame da
obra de Herbert Quain”, integrante do livro Fic¢Bes (2011), publicado em ano de guerra:
1944. Este dado impossibilita que nosso personagem soubesse da variante borgeana — embora
a narrativa policial somente exista nela! —, mas certamente, o narrador d’O ano da morte de
Ricardo Reis, arranjador cauteloso de todos os dados historicos, ficcionais e autorais que
apresenta conhecia bem a leitura critica do livro que congregava dois jogadores de xadrez.

Importa-nos seguir a pista desse narrador e pesquisar o ensaio de Ficgoes:

H& um indecifravel assassinato nas paginas iniciais, uma lenta discussdo nas
paginas intermediarias, uma solucdo nas ultimas. J& aclarado o enigma, ha
um paragrafo longo e retrospectivo que contem esta frase: Todos creram que
0 encontro dos jogadores de xadrez havia sido casual. Essa frase deixa
entender que a solucdo é errbnea. O leitor, inquieto, revisa os capitulos
pertinentes e descobre outra solucdo, que é a verdadeira. O leitor desse livro
singular é mais perspicaz que o detetive (BORGES, 2011, p. 80-81, traducéo
nossa).

Outra vez, deparamo-nos com o elemento casual, sistematicamente estudado por
Lukéacs. O leitor ndo aceita que 0 encontro entre 0s protagonistas da prosa de Quain tivesse
ocorrido acidentalmente, por uma casualidade. Aquele que 1€ precisa ser mais atento que 0s
personagens da trama e que o narrador — esse que impde uma “solugdo errénea”. Ndo por
acidente, o autor criador de Saramago coloca esse livro nas méos de um personagem que, na
condicdo de leitor, evita inquietagdes e se cansa do esforco de ser perspicaz. Um livro

heteronimico, para um ser de heteronimia:

A pilha de livros ndo arrumados foi buscar The god of the labyrinth, sentou-
se na cadeira onde estivera Fernando Pessoa, com um dos cobertores da
cama tapou os joelhos, e pbs-se a ler, comegando outra vez na primeira
pagina, O corpo, que foi encontrado pelo primeiro jogador de xadrez,
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ocupava, de bracos abertos, as casas dos pedes do rei e da rainha e as duas
seguintes, na direccdo do campo adversario. Continuou a leitura, mas,
mesmo antes de chegar ao ponto em que deixara a histéria, comecou a
sentir-se sonolento (SARAMAGO, 2010, p. 242).

O romance ndo deixa conhecer a narrativa do livro de Quain, pois Ricardo Reis ndo
avanca na leitura, sempre estancada por um sono violento que Ihe acomete quando saca este
texto especifico. Repare-se que 0s jornais nacionalistas e o recém publicado Conspiracao —
livro de doutrinacdo ao nacionalismo e ojeriza explicita a governos comunistas —, regalado
pelo pai de Marcenda, sdo lidos rapidamente pelo sonolento poeta que estd deveras
interessado na filha de quem o presenteia. Assim, 0 sono aparece como estratégia

desassossegada de ndo enfrentamento ao labirinto que é a Lisboa de 1936:

Ei-lo, portanto, perdido nessa Lisboa revisitada, debatendo-se por nove
meses num pais de marinheiros naufragados em ondas de siléncio e
corrupgdo, buscando angustiadamente uma saida para o labirinto. Entretanto
ndo € outro o projecto do romance: colocar face a face a alienacéo, a situacao
de crise e o projecto revolucionario. O discurso narrativo trouxera de volta o
heteronimo para o langar na terra. Para perder o alheamento que a distancia e
a visdo de mundo lhe haviam inculcado, Ricardo Reis tem, por exemplo, 0s
jornais, mas é preciso aprender a Ié-los, labirinticos que sdo, de modo a
enxugar o autoritarismo fascista a mensagem encoberta que revelaria a
historia. Para tanto, paradoxalmente, o intelectual deve contar com a ajuda
de uma camareira de hotel, quase analfabeta, mas irmd do marinheiro
revolucionério Daniel (CERDEIRA, 2000, p. 274-276).

Ricardo Reis, embora alheado pela “distancia e a visao de mundo”, vai, aos poucos, ao
longo da narrativa, aprendendo a ler o cenario que se lhe impde em um Portugal sem seu
grande poeta e dominado por Salazar. O saldo, porém, é a desisténcia de ser leitor efetivo de
The God of the Labyrinth e de viver essa Lisboa. Nesse labirinto, surge uma peca-chave de
entendimento do romance, como da histéria: o irméo de Lidia, o marinheiro revolucionario
Daniel. Para tratar dele, adentraremos o terceiro fato casual revelado no primeiro capitulo do
livro e aqui anteriormente apontado: a mao paralisada de Marcenda. Alias, esse esforco de

compreensdo das figuras femininas é comecado pelo préprio personagem Fernando Pessoa:

Julguei que nunca mais voltasse, disse Ricardo Reis, Aqui ha dias vim visita-
lo, mas quando cheguei a sua porta percebi que vocé estava ocupado com a
Lidia, por isso retirei-me, nunca fui grande amador de quadros vivos,
respondeu Fernando Pessoa, distinguia-se-lhe o sorriso cansado. (...) O que
eu ndo esperava era que vocé fosse tdo persistente amante, para o vollvel
homem que poetou a trés musas, Neera, Cloe e Lidia, ter-se fixado em
carnalmente em uma, é obra, diga-me c4, nunca lhe apareceram as outras
duas, Ndo, nem € caso para estranhar, sdo nomes que ndo se usam hoje, E
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aquela rapariga simpaética, fina, a do braco paralitico, vocé chegou a dizer-
me como ela se chamava, Marcenda, E um gerdndio bonito, tem-na visto,
Encontrei-a da Ultima vez que esteve em Lisboa, 0 més passado, Vocé gosta
dela, No sei, E da Lidia, gosta, E diferente, Mas gosta ou ndo gosta, Até
agora o corpo nao se me negou, E isso que é que prova, Nada, pelo menos de
amores, mas deixe de fazer perguntas sobre a minha intimidade
(SARAMAGO, 2010, p. 275-276).

Pessoa investiga, em tom abismado e irdnico, 0 que motivava um poeta de amores
platonicos, que outrora criara, a ser um “persistente amante”, que deleita-se sexualmente com
a criada cuja alcunha era Lidia (nome coincidentemente aparecido para o pensamento do Reis
personagem e propositadamente para a acdo do autor secundario) e que corteja a moga
“simpatica, fina, a do brago paralitico”, nomeada de Marcenda a partir do “gertindio bonito”.

O amante sequer sabe mesmo se ama. Perguntado sobre seus sentimentos em relacéo a
ambas, € incapaz de produzir resposta firme que revele sua real afeicdo por cada uma. Em
nenhum momento colocadas em arena para disputar o galanteador, ao narrador parece muito
mais interessante apresentar o contraste de personalidade, origem social, comportamento,
palavras e atitudes que as separam. Se Lidia é a empregada, pobre, semianalfabeta e erotizada,
Marcenda ¢ a jovem delicada, “fina” (para ficar com termo do Pessoa defunto), filha de pai
doutor em Coimbra, ambos vivendo ndo para o trabalho, mas em busca da cura para a mao
esquerda deficiente, estatica, paralisada. Separadas por caracteristicas variadas, de ambito
social ou particular, as duas estabelecem estreita relagdo com a politica de esquerda.

A mao inerte da filha de doutor Sampaio é tratada como fato acidental do romance,
entretanto, o leitor atento ndo deixa de ver proposito no fato de essa paralisia dar-se
justamente na mao (extremidade corporal entendida como a parte do corpo que age) do lado
esquerdo (setor que congregava as posi¢Bes sociais, politicas e econémicas que constituiam o
principal alvo de combate dos governos fascistas espalhados pela Europa). A nova Lidia, por
sua vez, autointitula-se “uma criada de servir que tem um irmao revolucionario e se deita com
um senhor doutor contrario as revolugdes” (SARAMAGO, 2010, p. 386), tendo muita
consciéncia de que seu irmdo é um ativista comunista que planejava e agia em oposicao ao
regime salazarista, tendo por exemplo as conquistas espanholas da Segunda Republica.

Muito j& se falou, ao longo da critica ao romance saramaguiano, da participacéo dessas
duas mulheres n’O ano da morte de Ricardo Reis. Teresa Cerdeira (O avesso do bordado,
2000), Maria A. Seixo (Lugares da ficcdo em José Saramago, 1999) e Adriano Schwartz (O
abismo invertido: Pessoa, Borges e a inquietude do romance n’O ano da morte de Ricardo

Reis, de José Saramago, 2004) sdo exemplos desta investigacdo. De modo geral, viram, em
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Lidia e Marcenda, pistas para o entendimento da alocacdo de Reis num texto em que ele tem
de ser protagonista estando Pessoa morto, além de precisar aprender a habitar uma Lisboa em
ditadura. Nossa proposta, contudo, ndo é examinar detidamente as singularidades de cada uma
das personagens, mas sim perceber como casualidades relativas a uma relacionam-se as
causalidades passadas com o irmdo da outra.

Os padecimentos de Marcenda, se existem, sd@o pouco conhecidos, parcamente
explicados ou excessivamente velados ao longo da narrativa, embora aparecam sugeridos, por

metonimia, em seu braco imovel:

Marcenda tinha os olhos muito brilhantes, sem duvida a comoveram as
atribulagcbes de Maria Bem, se ndo havia na sua motivos intimos,
particulares, para acompanhar, palavra por palavra, aquela Gltima fala da
mulher do Lavagante, Se ha inferno, se depois do que eu tenho chorado,
ainda ha inferno, ndo pode ser pior do que este (...) meu vizinho de hotel,
homem da minha curiosidade, eu sou aquela que te chamou com uma mao
imdvel, ndo me perguntes porqué, que essa pergunta nem a mim prépria
ainda fiz, apenas te chamei (SARAMAGO, 2010, p. 108).

O trecho remete ao encontro, propositado por Reis, que, tendo sabido da presenca de
Marcenda e de seu pai no evento, dirige-se até o Teatro Nacional de Lisboa e confere peca em
gue o governo convidara os pescadores de Nazaré a aparecerem ao final do Gltimo ato como
membros vivos da ficcdo encenada. Nesta conjuntura de encenacdo de trama popular ao alto
publico, a personagem sbfrega, Maria Bem, é a mulher pobre, casada com pescador que sente
as dores catarticamente emprestadas por Marcenda. O leitor ndo saberd exatamente quais 0s
padecimentos particulares da menina de Coimbra, mas isso ao narrador importa pouco.

A insercdo da peca de teatro, a presenca dos homens simples assistindo a peca,
Ricardo Reis assistindo Marcenda, e interessado somente nela, apresenta um personagem
dado a safadices. Seu paganismo cede lugar a anseios carnais, a0 passo que a moca abriga,
ainda, muito de Musa pagd. Sua persona é mista: no plano romanesco apresenta-se como
pessimista, infeliz pelo brago imovel (tal como Baltazar, de Memorial do Convento), recatada
pela condicdo novica muito ligada ao pai, visto que a mae ja morrera. No plano poético, como
advém da poesia heteronimica — que Saramago transforma a partir de um adjetivo inusitado
em nome proprio igualmente improvavel —, ela agrega toda a discussdo lirica como

apresentada No poema com Sseu nome:

Saudoso ja deste verdo que vejo,
Lagrimas para as flores dele emprego
Na lembranca invertida
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De quando hei de perdé-las.
Transpostos 0s portais irreparaveis

De cada ano, me antecipo a sombra

Em que hei de errar, sem flores,

No abismo rumoroso.

E colho a rosa porque a sorte manda.
Mancenda guardo-a; murche-se comigo
Antes que com a curva

Diurna da ampla terra

(REIS, 2005, p. 292).

O eu que fala assume um saudosismo declarado e antecipado pelas flores que se
perderdao de um verdo que ainda desponta. A lembranca ¢ “invertida” porque sabe que, um
dia, depois de passada aquela estacdo, tornar-se-a lembranga de fato, “transpostos os portais
irreparaveis” do fim de outro verdo. As estacdes sem flores tornam-se, para o poeta, “abismo
rumoroso”, em que se assume errante € murchante. Dai a invencao do adjetivo que caracteriza
a rosa arrancada e agonizante nas maos de quem a colheu: “Marcenda guardo-a”. Neologismo
possivelmente oriundo de “marcescivel”, que, segundo 0 Dicionario Aulete Digital, significa
“que pode murchar”. O heteronimo fazedor de versos, contudo, prefere criar um gerundio
(forma nominal de verbo que denota algo em processo, em andamento, ainda ndo concluido)
que presentifique e torne continuo o murchar-se. O eu lirico guarda a flor marcenda para que
ela murche-se perenemente com ele proprio — diz-nos a continua¢do do décimo verso do
poema —, como que querendo poupa-la do que a “sorte manda”, isto ¢é, que desfaleca
conforme a curva da “ampla terra”, que inevitavelmente trara o outono.

Esta dor precoce pela perda que vira inevitavelmente € indice reincidente na poética de
Ricardo Reis compendiada em “Odes de Ricardo Reis”, secdo componente das Fic¢des do
Interltdio que congrega a maior parte da poesia heteronimica pessoana. Na ode que ressoa
com mais clarividéncia na memoria coletiva, Reis eu lirico também problematiza a fugacidade

do que ele mais deseja e, por isso, termina por repelir:

VVem sentar-te comigo, Lidia, a beira do rio.

Sossegadamente fitemos o seu curso e aprendamos

Que a vida passa, e ndo estamos de mé&os enlagadas.
(Enlacemos as maos.)

(...)
Desenlacemos as maos, porque ndo vale a pena cansarmo-nos.
Quer gozemos, quer ndo gozemos, passamos como O rio.
Mais vale saber passar silenciosamente

E sem desassossegos grandes.

Sem amores, nem 0dios, nem paixdes que levantem a voz,
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Nem invejas que ddo movimento demais aos olhos,
Nem cuidados, porgue se 0s tivesse 0 rio sempre correria,
E sempre iria ter ao mar.

()

Colhamos flores, pega tu nelas e deixa-as

No colo, e que o seu perfume suavize 0 momento —

Este momento em que sossegadamente ndo cremos em nada,
Pagdos inocentes da decadéncia.

Ao menos, se for sombra antes, lembrar-te-as de mim depois
Sem que a minha lembranca te arda ou te fira ou te mova,
Porque nunca enlagcamos as maos, nem nos beijamos

Nem fomos mais do que criangas.
(REIS, 2005, p, 256-257).

Numa confissdo silenciosa e entre parénteses, 0 eu poético revela (a0 menos por um
instante) querer enlacar as maos (no quarto verso) as de Lidia. No entanto, duas estrofes
depois, ja afirma com a convic¢do despojada do pretendente a cinico: “Desenlacemos as
mé&os, porque ndo vale a pena cansarmo-nos”, seguida por um arrolar de argumentos
conformados a imperiosidade do tempo: “Quer gozemos, quer nd0 gozemos, passamos Como
o rio/Mais vale saber passar silenciosamente/E sem desassossegos grandes”. Desassossegos
que seriam advindos dos motivos que elenca na estrofe seguinte: os amores, 0s 6dios, as
paixdes que “levantam a voz”, as ‘invejas que ddo movimento demais aos olhos” — todos
esses sentimentos concernentes aos homens, 0 eu poeético rejeita por seu impeto de evitar
“desassossegos grandes”.

Usando, mais uma vez, a imagem da flor que seduz notadamente a Reis, sugere a
Lidia: “Colhamos flores, pega tu nelas e deixa-as/No colo, e que 0 seu perfume suavize o
momento”. Implanta assim a cena que o perseguird ao longo de sua poética: dele colhendo
flores marcendas, que murchardo como ele ou Lidia ou qualquer vivente — “pagaos inocentes
da decadéncia” que, por inocentes, insistem em viver enlagando as maos. Preferivel é ser
sombra, que ndo beijou nem gozou, para que a lembranca de depois ndo arda, fira ou mova a
quem ainda vive (ou pena). Todo o celebrado “Vem sentar-te comigo, Lidia, a beira do rio”
compde-se para declarar o qudo marcescivel é a existéncia de dois amantes, de dois seres
lancados no mundo predestinados ao ano de sua morte.

A Marcenda romanceada € quase intocavel, como a Lidia, Musa de varios poemas de
Reis. Note-se que o poeta fixa-se ao lado de suas companheiras nominadas e chega a tocar-
Ihes as maos. Contudo, o contemplar evoca uma metafisica dos sentidos que os poemas

atribuem ao mundo e as coisas (aqui, dialogamos com Joseé Gil, 2013). Marcenda ainda era



56

virgem (SARAMAGO, 2010, p. 130) e desaparece quando o personagem Ricardo Reis lhe da

um segundo e Ultimo beijo e a pede em casamento:

[disse Marcenda] Agora estou a olhar para si, Ndo sou nenhuma flor [disse
Reis], E um homem, sou capaz de perceber a diferenca, Um homem
sossegado, alguém que se sentou a beira do rio a ver passar 0 que 0 rio
leva, talvez a espera de se ver passar a Si proprio na corrente, Neste
momento, creio que € a mim que estd a ver, di-lo a expressdo dos seus
olhos, E verdade, vejo-a afastar-se como um ramo florido e um péssaro
cantando em cima dele, N&o me faga chorar (SARAMAGO, 2010, p. 297).

Depois disso, Marcenda deixa a vida de Reis, ou seja, some do romance. Seu sumigo
ainda evoca uma viagem alucinada de Reis a Fatima. A partir dai, ela se integra as musas
classicas (Neera, Cloe), permanecendo incrédula a recuperacdo dos movimentos de seu braco
esquerdo, indiferente ao Portugal ovacionado por seu pai e indcua a poética derradeira de
Reis. Marcenda ainda é lembrada, até o fim da narrativa saramaguiana, que passa a Ser
dominada por uma Lidia insistente e gravida — talvez a Gnica remanescente num romance
aleijado de poetas e revolucionarios: “mas Lidia ¢ a aia de Ana Karenine, serve para arrumar a
casa e para certas faltas, embora, ironia suprema, preencha com esse pouco toda a parte
preenchivel de vazio, ao resto nem o universo bastaria, se acreditarmos no que Ricardo Reis
pensa de si mesmo” (SARAMAGO, 2010, p. 332).

Enguanto Marcenda aceita a apatia, Lidia convulsiona-se a expectativa do irmao
marinheiro que se recusara a esperar 0 destino implacavel pressagiado pelo governo
nacionalista de Salazar. O braco esquerdo sai de cena, mas é lembrado, evanescente, pela
imagem de outros personagens. A imagem de Ugolina também evanesce, lembrada, apesar de
a vida prética ir abolindo metaforas. Lidia preenche sua barriga com um filho ao passo que
Reis deixa tudo para morrer em pratica. No mesmo dmbito das praxis Marcenda “sai do livro”
porque a partir deste momento-capitulo, com mais de % do livro avangado, ndo ha espaco
para 0 amor contemplativo. A esquerda paralisada cede lugar a uma ditadura, direita e forte.

A exemplo das conquistas da esquerda alcancadas em Espanha até o primeiro semestre
de 1936, Daniel, o jovem revolucionario, mobiliza-se em feito aparentemente casual, mas que
resulta da profunda causalidade, que o romance, apesar de empregar vastamente, quer, em
ultima instancia, combater. Perguntando-se se ainda ha inferno, depois de tudo que tinha

chorado, Lidia deflagra a grande ag&o do romance, idealizada por seu irmao:

E por causa do meu irmdo. Ricardo Reis lembra-se de que o Afonso de
Albuquerque regressou de Alicante, porto que ainda estd em poder do
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governo espanhol, soma dois e dois e acha que séo quatro, O teu irmdo
desertou, ficou em Espanha, O meu irmdo veio com o barco, Entdo, Vai ser
uma desgraca, uma desgraca, O criatura, ndo sei de que estas a falar, explica-
te por claro, E que, interrompeu-se para enxugar os olhos e assoar-se, é que
0s barcos vao revoltar-se, sair para o0 mar (...). Tens a certeza, perguntou,
mas disse-0 somente porque é costume dar a nossa cobardia ao destino essa
ultima oportunidade de voltar atrés, de arrepender-se. Ela acenou que sim,
chorosa (...). Qual é a intencdo deles, com certeza ndo contam sair para o
mar acreditando que sera bastante para fazer cair o governo, A ideia é irem
para Angra do Heroismo, libertar os presos politicos, tomar posse da ilha, e
esperar que haja levantamentos aqui, E se ndo os houver, Se nao houver,

seguem para Espanha, vdo juntar-se ao governo de la, E uma rematada
loucura (SARAMAGO, 2010, p. 416-417).

A criada chora o irmdo marinheiro cumplice da revolta que ficou historicamente
conhecida por “revolta naval de setembro” (MENESES, 2011, p. 239). Movimento de indole
comunista que terminou com violento atentado aos trés navios, todos naufragados e, com eles,
0 anseio libertdrio de Daniel, encerrado agora na unica personagem sobrevivente: Lidia.
Ricardo Reis antevira a “rematada loucura”, advertira a amante que, contudo permanecia
esperancosa. Breve incursdo histérica explicita envolvimento do marinheiro personagem na
noite em que “esta Ricardo Reis nesta contemplacdo, alheado” (SARAMAGO, 2010, p. 420)

assistindo a explosao dos barcos:

Diz-se mesmo que Salazar, estando muito informado por agentes sobre o
estado de espirito da tripulacdo do navio Afonso de Albuguerque no regresso
de um porto da Espanha vermelha, e podendo ter impedido o desencadear do
motim com medidas preventivas, provocou o dramatico desenlace, ou pelo
menos deixou intencionalmente correr as coisas neste sentido. (...) N&o
obstante, o0 motim foi explorado pelo Governo como um aviso salutar sobre
0s perigos que ameagavam Portugal e uma demonstracéo de forca por parte
das autoridades (MENESES, 2011, p. 239-240).

Afonso de Albuquerque é a embarcacdo que comportava o atuante Daniel, morto na
revolta. O episddio mostra como um evento, de imediato entendido como meramente causal,
originado em consequéncia a rebeldia de um grupo de trabalhadores, tem profunda vinculagédo
com a totalidade contada pelo narrador e experimentada no ano de 1936: 0 mau tempo do ano
em Portugal, a debandada da aristocracia conservadora espanhola para Lisboa nestes mesmos
meses e 0 desolamento de Reis que assiste a apatia ndo somente sua, mas agora generalizada
dos transeuntes no cais que explodia seus filhos. Neste ponto, cabe pensar com Hermenegildo

Bastos a respeito dos romances que tem de ser com muita forga:



58

Dada a auséncia de sentido para a vida e para 0 mundo, tudo se mostra
cruelmente gratuito, sem razdo de ser. A gratuidade, entretanto, parece ao
mesmo tempo obedecer a um sentido predeterminado a que nao se pode
escapar, como uma maldi¢do. Tudo se complica ainda mais porque a
gratuidade e o determinismo da histéria invadem o modo de narrar, que
ganha todas as caracteristicas de alucinagdo. O alucinatério da narrativa é,
assim, ao mesmo tempo sinal de gratuidade absurda e de determinismo
igualmente absurdo (BASTOS, 2012, p. 91).

Bastos refere-se a gratuidade e ao determinismo observados no romance brasileiro da
década de 1930. Entretanto, ndo parece forgoso, por todas as casualidades e causalidades
emergidas do romance saramaguiano de 1984, que trata da Ibéria de 30, e que tem um
personagem que “viveu” no Brasil justamente nesta época, entender que esta narrativa parece
lutar contra uma maldicdo quase inescapavel: a chuva incessante, a mdo esquerda imovel, a
revolta naval sufocada, a mae que come os filhos, o poeta desolado que, frente a este cerco,
opta pela morte. Pode-se inferir que o trespasse, ao final do romance, de Ricardo Reis
acompanhando o ja defunto Fernando Pessoa, da-se pela total “auséncia de sentido para a vida
¢ para o mundo” de 1936 — ano de acontecimentos sordidamente gratuitos e impositivos.

Os avisos langados desde o primeiro capitulo sdo corroborados alucinadamente por
uma narrativa que lida com informagGes monoldgicas dos jornais (para continuar pensando
com Benjamin, 1994), com a poesia sedenta por espaco em tempos de desassossego e com a
sina do destino reiterada constantemente ao longo da prosa pela senteng¢a “o que tem de ser
tem de ser e tem muita forca” (SARAMAGO, 2010, p. 207). O carater de predestinacao
assumido pela frase num romance que se esforca para resistir ao destino impde-nos reflexé@o
mais detalhada.

A frase — 0 que tem de ser tem muita forca —, presente no imaginario cultural luso-
brasileiro e textualizada por romancistas de grande porte anteriores a Saramago, tais como
Graciliano Ramos e Jodo Guimardes Rosa, persegue romances diversos de Saramago. Em
publicacBes posteriores ao Ano da morte de Ricardo Reis, como A jangada de pedra (1988) e
Ensaio sobre a cegueira (1995), a sentenca aparece enfatizada (com uma repeti¢cdo a mais do
“tem de ser”, em excesso que amplifica o tom determinista) e disposta a vaticinar os destinos
dos personagens Reis, Pessoa, Marcenda e Daniel. Repare-se que deixamos Lidia de fora
dessa enumeragdo: por uma escolha romanesca que tem muito a ver com a historia, a criada
revolucionaria talvez escape a predestinacdo. Ao final do livro ela ndo morre, como todos 0s
outros que montam um cemitério literario rememorador dos cemitérios nazifascistas. N&o.
Lidia continua viva e vivificante, ndo esta s6 num mundo hostil a ela, pois em meio a tanta

esterilidade, termina gravida — um filho, todos 0s sonhos do mundo e alguma resisténcia para
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0 que venha (viria) adiante do ano de 1936. Embora no livro a profecia apare¢a uma Unica vez
(2010, p. 207), a consideracao e consequente discussao sobre o destino é constante:

Talvez isto é que seja 0 destino, sabermos o que vai acontecer, sabermos que
ndo h& nada que o possa evitar, e ficarmos quietos, olhando, como puros
observadores do espetaculo do mundo, ao tempo que imaginamos que este
serd também o nosso Ultimo olhar, porque com o0 mesmo mundo acabaremos
(SARAMAGO, 2010, p. 416).

Ricardo Reis acaba-se com o mundo presentado em prosa. Pessoa morrera antes
mesmo da chegada do ano em que a Guerra Civil Espanhola levaria tantos hdspedes ao hotel
de Salvador em Lisboa. Marcenda esvai-se depois da miragem de Fatima e permanece tdo
enigmatica quanto apéatica no curso da narracdo, como da histéria. Daniel teima com o

destino, em interpretacdo do mundo que nos chega traduzida por Lidia:

N&o acredito, Esta no jornal, eu li, Nao é do senhor doutor que eu duvido, o
gue 0 meu irméo diz é que ndo se deve fazer sempre fé no que os jornais
escrevem, Eu ndo posso ir a Espanha ver o que se passa, tenho de acreditar
que é verdade o que eles me dizem, um jornal ndo pode mentir, seria 0 maior
pecado do mundo, O senhor doutor é uma pessoa instruida, eu sou quase
uma analfabeta, mas uma coisa eu aprendi, é que as verdades sdo muitas e
estdo umas contra as outras, enquanto ndo lutarem néo se sabera onde esta a
mentira, E se é verdade terem arrancado os olhos ao padre, se o0 regaram com
gasolina e queimaram, Sera uma verdade horrivel, mas o meu irméo diz que
se a igreja estivesse do lado dos pobres, para os ajudar na terra, 0S mesmos
pobres seriam capazes de dar a vida por ela (...), E se cortaram as orelhas aos
proprietarios, se violaram as mulheres deles, Sera outra horrivel verdade,
mas 0 meu irmao diz que enquanto os pobres estdo na terra e padecem nela,
0s ricos ja vivem no céu vivendo na terra, Sempre me respondes com as
palavras do teu irmdo, E o senhor doutor fala-me sempre com as palavras
dos jornais. Assim é (SARAMAGO, 2010, p. 400).

Fazendo uma espécie de ode (pratica) a luta de classes (“enquanto ndo lutarem ndo se
saberd onde estd a mentira”), Lidia vai travando didlogo com o poeta em que a sua voz € eco
da de seu irmdo marinheiro, enquanto a de Reis é reproducdo do que diz o jornal — que “ndo
pode mentir”. Neste jogo, o narrador emudece para deixar em plena tensdo essas duas forcas
moventes da politica implementada no século XX. Enquanto o senhor doutor apavora-se com
cenas de execucdo violentas comandadas por grupos comunistas, a criada desnuda crueldades
iguais, sendo piores porque generalizadas: o alastramento da pobreza e a discrepancia atroz
entre as classes dominante e dominada. Se Daniel e, consequentemente Lidia, insistem em

ndo crer nas palavras veiculadas pelos periddicos é por entenderem que elas conduzem a
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estagnacdo e ao conformismo. Os irmaos pensam que ha algo que possa evitar o destino
profetizado nos jornais, algo que reside somente na prépria acao:

O homem no romance pode agir, ndo menos que no drama ou ha epopéia —
mas sua a¢do é sempre iluminada ideologicamente, é sempre associada ao
discurso (ainda que virtual), a um motivo ideol6gico e ocupa uma posi¢ao
ideoldgica definida. A agdo, o comportamento do personagem no romance
sdo indispensaveis tanto para a revelagdo como para a experimentacdo de sua
posicdo ideoldgica, de sua palavra (BAKHTIN, 2002, p. 136).

No romance, o marinheiro revolucionério pode agir tendo total respaldo por sua
consciéncia ideoldgica profundamente nitida: ao leitor, ndo é oferecida uma palavra sequer
que tenha sido proferida pelo préprio Daniel. Lidia, contudo, coloca-se como narradora das
posices e acBes do irmdo — possibilidade alcancada na pratica em funcdo do carater
polifénico do romance, mas improvavel no curso da histéria, conduzida por lideres
autoritarios e monofénicos como o que mandara explodir o navio Afonso de Albuquerque.

O jovem idealista constitui-se como ser axional que efetiva os pensamentos libertarios
da irma criada de hotel. A dupla, por suas narrativas e versdes, agita tanto os Ultimos meses de
Reis que ele parece passar a vivenciar os dias mais ativos de sua existéncia (nada
heteronimica): divide-se entre duas mulheres, envolve-se carnalmente com Lidia (0 que era
repudiado em sua poesia) a ponto de gerar um filho, 1é jornais para contrapor e justapor
opinides, deambula e discute com um poeta revoltado com a maior condenacdo da morte — a
inacdo. Com a movimentagdo ética e discursiva de um personagem que, quando heterdnimo
era inerte, instaura-se uma questdo que é romanesca, por conduzir toda uma narrativa, mas
que é também histdrica, por equacionar a problematica insoltvel do ano de 1936 (e ndo s6) —
a polaridade entre nacionalistas totalitarios e libertarios comunistas. Em meio ao front,
milhdes de personagens comuns assistem apaticos a prépria vida, em que pouco podem

intervir. Sobre tais questdes, vale evocar Lukacs uma vez mais, agora n’O romance historico:

As crises historicas figuradas sdo componentes imediatos dos destinos
individuais das personagens principais e constituem, assim, parte organica da
propria acdo. Desse modo, os elementos individual e socio-historico estdo
inseparavelmente ligados um ao outro tanto na caracterizacdo quanto na
condugdo do enredo (LUKACS, 2011, p. 246).

Com um enredo conduzido pela 6tica de pelo menos trés poetas — sendo um defunto
antigo objetivado pela presenca constante da estatua de Adamastor, 0 outro recentemente

falecido que volta para dizer as palavras todas, alem do fazedor de odes que se cala
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poeticamente no ano de seu trespasse — mais 0 olhar de uma empregada destituida da
condicdo de musa poética e de um narrador ndo apenas autoconsciente do processo de criacao
romanesca, como também consciente do cronotopo (BAKHTIN, 2006) historico em que se
metera, O ano da morte de Ricardo Reis subsiste enquanto valioso romance realista moderno
(AUERBACH, 2011) sobretudo porque lega-nos a esperanca de Lidia — sobrevivente de um
tempo em que morriam poetas, ensaistas, idealistas e revolucionarios. A personagem resiste,
apesar de o romance estar engastado pela iminéncia de morte nublada — do que falaremos
mais detalhadamente no capitulo seguinte —, pois alguma possibilidade de vida, poesia e
plenitude pulsa ainda nesta obra literaria (e memoria do futuro!). Isso ndo nos diz o otimismo

de leitor, mas a convocacéao ensaiada pelo narrador nas paginas finais do livro:

Sairam de casa, Fernando Pessoa ainda observou, Vocé ndo trouxe chapéu,
Melhor do que eu sabe que ndo se usa la. Estavam no passeio do jardim,
olhavam as luzes pélidas do rio, a sombra ameagadora dos montes. Entdo
vamos, disse Fernando Pessoa, VVamos, disse Ricardo Reis. O Adamastor
ndo se voltou para ver, parecia-lhe que desta vez ia ser capaz de dar o grande
grito. Aqui, onde o mar acaba e a terra espera (SARAMAGO, 2010, p. 427-
428).

No paragrafo ultimo, fica explicito que, acompanhando Fernando Pessoa — que partia
depois de findo os seus nove meses de “vida postuma” — Ricardo Reis se encaminha para a
morte, onde ndo se usa chapéu, gabardina ou 6culos. O gigante Adamastor — estatua lisboeta
gue compde decisivamente a cena do romance — ndo se virou para ver a partida dos dois
poetas que se encaminhavam para a sepultura. Estd ocupado com pensamentos que talvez
incluam o balanco das partidas somadas de Luis de Camdes, Antero de Quental, Camilo
Pecanha, Mario de Sa-Carneiro e agora de Fernando Pessoa e seu heterbnimo Ricardo Reis.
Entretanto, assombra-se pouco com a perda que sequer deseja ver: mira 0 porvir, 0 tempo
oportuno para “dar o grande grito”, para dizer a palavra e fazer o gesto.

O tempo e o lugar a espera do grito libertario do Adamastor sdo a Lisboa que anseia
por Lidia sobrevivente acompanhada de seu filho gestado. Este gigante, simbolo duplicado,
por Camdes e por Saramago, de um pais tdo pequeno de épicas e narrativas tdo imensas, esta
imovel diante das cenas do ano de 1936. Se o grito ainda ndo foi dado € porque espera, talvez,
pelo “Unico e real” sobrevivente desta historia nublada, mas poética: “em verdade vos direi
que o leitor de romances policiais é o Unico e real sobrevivente da histdria que estiver lendo,
se ndo é como sobrevivente Unico e real que todo o leitor 1€ toda a historia” (SARAMAGO,
2010, p. 20).






TEM DE SER: CATABASE E DIALOGO DOS MORTOS NA
TANATOGRAFIA SARAMAGUIANA
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Escolher modos de ndo agir foi sempre a attenco e o escrupulo da minha vida
Bernardo Soares.

O ano da morte de Ricardo Reis pressagia a morte desde seu titulo. Neste sentido, uma
investigacdo a respeito do trespasse e dos defuntos que povoam a narrativa € requerida pelo
préprio livro. Este capitulo esta baseado nos conceitos de tanatografia, conforme concebido
por Silva Junior (2008; 2011) a partir das Memorias péstumas de Bras Cubas, e de catdbase,
experiéncia estudada pelo professor e pensador Eudoro de Sousa (2013), além da ideia (e do
género) de dialogo dos mortos, elucidada por Mikhail Bakhtin e detalhada por seu
tradutor/intérprete brasileiro, Paulo Bezerra (2005; 2010). Para tanto, leia-se trecho decisivo

desta discussdo no romance saramaguiano de 1984:

diga-me antes porque é gue ndo tornou a aparecer, Usando uma s6 palavra,
por enfado, De mim, Sim, também de si, ndo por ser vocé, mas por estar
desse lado, Que lado, O dos vivos, é dificil a um vivo entender os mortos,
Julgo que nédo serd menos dificil a um morto entender os vivos, O morto tem
a vantagem de ja ter sido vivo, conhece todas as coisas deste mundo e desse
mundo, mas os vivos sdo incapazes de aprender a coisa fundamental e tirar
proveito dela, Qual, Que se morre, No6s, vivos, sabemos que morremos, N&do
sabem, ninguém sabe, como eu também ndo sabia quando vivi, 0 que nds
sabemos, isso sim, é que os outros morrem, Para filosofia, parece-me
insignificante, Claro que é insignificante, vocé nem sonha até que ponto tudo
é insignificante visto do lado da morte, Mas eu estou do lado da vida, Entdo
deve saber que as coisas, desse lado, sdo significantes, se as h4, Estar vivo é
significante, Meu caro Reis, cuidado com as palavras, viva esta a sua Lidia,
viva estad a sua Marcenda, e vocé ndo sabe nada delas, nem o saberia mesmo
gue elas tentassem dizer-lho, 0 muro que separa 0s vivos uns dos outros ndo
€ menos opaco que o0 que separa os Vvivos dos mortos (SARAMAGO, 2010,
p. 278-279).

O excerto evidencia como 0 poeta Pessoa esté situado do outro lado — “deste lado” —,
naquele em que se situam os que conhecem “todas as coisas deste mundo e desse mundo”.
Justamente por isso, enfada-se com o desconhecimento dos viventes, com a insignificancia
tomada como importante por aqueles que ainda habitam o mundo da acdo e da histéria. O
clima funebre faz pensar que a visdo arguta ou o ponto de vista mais avancado do poeta
d’Orpheu, demonstrado nos dialogos travados entre este personagem e seu heterdbnimo vivo,
da-se pela condicdo mortuaria experimentada na narrativa. Para o defunto, a morte torna-se
coisa fundamental, ndo exatamente como abstragéo, hipdtese ou vivéncia alheia, sendo como
destino implacavel que se experimenta pessoalmente: “Nao sabe, ninguém sabe, como eu
também n&o sabia quando vivi, 0 que nds sabemos, isso sim, ¢ que os outros morrem”. Sabe-

se porém, apenas da morte alheia, ndo de sua existéncia, de suas necessidades individuais, de
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suas aspiracdes humanas: “viva estd sua Lidia, viva estd sua Marcenda e vocé ndo sabe nada
delas”. Aquele que um dia escreveu Mensagem, com a metaforica sintese, “O Portugal, hoje
¢és nevoeiro” (PESSOA, 2005, p. 89) deflagra, agora, um outro nevoeiro — o do tal muro
opaco e impenetravel que separa 0s vivos uns dos outros.

O excerto é mesmo significativo: compendia todo o capitulo (o0 décimo terceiro) a que
pertence e corrobora a condi¢do deste romance enquanto escrita tanatografica com premissas
que estdo lancadas neste fragmento. O capitulo que comporta o ensinamento mortuario de
Pessoa € 0 mesmo em que ele ressalta estar ja cansado do “jogo initil”, entre uma “memoria
que puxa e um esquecimento que empurra”’, de um defunto que porta ainda a memoria do
mundo, mesmo lugar que “esquece tanto que nem sequer da pela falta do que esqueceu”
(SARAMAGO, 2010, p. 279). O mesmo também em que o defunto declara ter escrito, em
vida, poemas de satira a Salazar (que nunca deu por elas), ao passo que o heterdbnimo lastima
que o outro tenha morrido sem ver cumprir-se Portugal (SARAMAGO, 2010, p. 286).
Justamente pela gravidade dessas discussdes € que o capitulo desvela as bases em que se
assenta este didlogo dos mortos — muito peculiar por se tratar de conversa romanesca entre um
escritor que j& morreu e outro que, stricto sensu, nunca chegou a existir (sequer
ontologicamente, apenas literariamente).

Sobre tais questdes, teremos oportunidade de discutir ao longo desta parte de nossa
escrita, que se esforcara para pensar (aos moldes de lan Watt, 2010) como ndo chegamos a
conhecer totalmente ninguem em vida. Entretanto, pela empreitada do romance, é possivel
conhecer 0s personagens em sua totalidade: Reis ndo sabe nada de Lidia ou Marcenda. O
leitor, contudo, sabe muito. Como também conhece Pessoa e o heterénimo, pela fala do
narrador, mas, sobretudo, pela apresentacdo particular de cada personagem — trago ja do que
Mikhail Bakhtin nomeou por romance polifénico (2010). O pensador russo, alias, em seu
trabalho sobre o conto dostoievskiano intitulado Bobdk é suficientemente claro sobre a

liberalidade propiciada pelo falecimento:

Cria-se, com isso, uma situacdo excepcional: a Ultima vida da consciéncia
(dois ou trés meses até o sono completo), liberta de todas as condicdes,
situacdes, obrigacdes e leis da vida comum é, por assim dizer, uma vida fora
da vida. Como sera aproveitada pelos “mortos contemporaneos”? A andcrise
gue provoca a consciéncia dos mortos, manifesta-se como liberdade
absoluta, ndo restrita a nada. E eles se revelam (BAKHTIN, 2012, p. 73).

De acordo com tal premissa, o Fernando Pessoa de Saramago interage em “‘situagdo

excepcional”, que lhe permite perceber “até que ponto tudo ¢ insignificante visto do lado da
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morte”, justamente por ter visao “liberta de todas as condigdes (...) da vida comum”. Somente
essa “vida fora da vida” permite ao ser cadavérico conhecer e deflagrar uma condigdo tdo
inegavel quanto olvidada durante a passagem humana: “o muro que separa os vivos uns dos
outros ndao ¢ menos opaco que o muro que separa os vivos dos mortos”. Em tempos de morte
coletiva — entre duas Guerras Mundiais e durante a ascensdo de governos totalitaristas pela
Europa —, quando o exterminio de massa asseverava a pujanca de um modelo politico-
econdmico sobre o outro, a sentenca proferida por Pessoa, personagem de romance, assume
dimensGes ndo sO particulares (Reis ndo saber nada da Lidia ou da Marcenda que
permaneciam vivas), mas também éticas e ontoldgicas, que repensam a estrutura social
beligera e dominadora de toda a Europa.

A “liberdade absoluta, ndo restrita a nada”, mencionada pelo tedrico russo, seria
provocada pela consciéncia dos mortos que falam — em nosso caso, do poeta finado —,
instigada pela anécrise. Esta, ainda de acordo com Bakhtin, em sua tese Problemas da
Poética de Dostoiévski, constitui procedimento decisivo dos didlogos antigos e significa a
“técnica de provocar a palavra pela propria palavra”, isto €, “os métodos pelos quais se
provocavam as palavras do interlocutor, levando-o a externar sua opinido e externa-la
inteiramente” (BAKHTIN, 2010, p. 126).

Hé& nessa técnica de provocacao da palavra do outro, apontada por Bakhtin como tipica
dos didlogos antigos, mas também presente no romance polifénico moderno, muito da
maiéutica socratica. Esta que Abbagnano, em seu Dicionario de Filosofia, definiu como:
“Arte da parteira (...). Socrates compara seus ensinamentos a essa arte, porquanto consistem
em trazer a luz conhecimentos que se formam na mente de seus discipulos” (ABBAGNANO,
2007, p. 734). Fica evidente que o tedrico russo filia-se as premissas socratico-platdnicas.
Assim, deflagra-se um no para a teoria do romance: afastando-se de uma tradicdo de
intérpretes do género romanesco que lancam mao de bases aristotélicas (Gyorgy Lukacs,
Northrop Frye, Erich Auerbach), Bakhtin vé& nos dialogos, ndo na epopeia, o ber¢co do
romance. Entretanto, por mais que tenha em alta conta a maiéutica socratica, ndo deixa de
considerar, em sua concepcdo de género (romanesco), premissas aristotélicas opostas as
platénicas, como a consideragdo decisiva da vida cotidiana (para a filosofia, 0 conhecimento
sensivel; para Bakhtin, a cultura popular) e a validacdo da mimese enquanto forma de
conhecimento humano.

Assim, o escritor falecido em novembro de 1935 é convocado a expor, via discurso,
sua consciéncia ainda por nove meses depois do dia derradeiro como vivente. Perceba-se ai

distingdo entre os mortos dostoievskianos e este saramaguiano: aqueles, analisados por
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Bakhtin e Bezerra, permaneciam “dois ou trés meses até o sono completo”; este ganha nove
meses para “circular a vontade” — conforme apontamos em principios do capitulo anterior —,
pois “salvo casos especiais nove meses ¢ quanto basta para o total olvido” (SARAMAGO,
2010, p. 77). Ha que destacar que as regras do discurso mortuario, na versdo saramaguiana,
ndo sdo demasiado rigidas: veremos, neste capitulo, que Camdes, falecido h& séculos e,
portanto, muito depois dos nove meses de sua despedida, ainda é capaz de responder,
discursivamente, ao autor da Mensagem.

Mesmo que se tenha Pessoa como um defunto falastrdo, sua fala ndo seria possivel,
ndo fosse a provocacdo, a anacrise do passivo Ricardo Reis que insiste no dialogo: “Nos,
vivos, sabemos que morremos”. As afrontas, responde sempre o interlocutor com veeméncia,
por conhecer agora os dois mundos. O romance, entdo, se pensa na forma de dialogo,
conversacdo de personagens, sobretudo dos dois poetas constantemente em confronto
ideologico, sendo axional e autoral: “A sincrese [ ‘confrontagdo de dois pontos de vista sobre
um determinado objeto’] e a anacrise convertem o pensamento em didlogo, exteriorizam-no,
transformam-no em réplica e o incorporam a comunicacdo dialogada entre os homens”
(BAKHTIN, 2010, p. 126). Perceba-se, pela apresentacdo de outro fragmento, como as

situagoes de dialogo condensam indagagdes contundentes n’O ano da morte de Ricardo Reis:

Pelo que vou aprendendo os mortos ainda sdo piores que os velhos, se lhes
da para falar perdem o tento na lingua, Tem razdo, se calhar é o desespero
de ndo terem dito o que queriam enquanto foi tempo de Ihes aproveitar, Fico
prevenido, Ndo adianta estar prevenido, por mais que vocé fale, por mais que
todos falemos, ficard sempre uma palavrinha por dizer, Nem lhe pergunto
que palavra é essa, Faz muito bem, enquanto calamos as perguntas
mantemos a ilusdo de que poderemos vir a saber as respostas
(SARAMAGO, 2010, p. 181).

Instigado pelo comentério provocativo de Reis, Fernando Pessoa destaca a
incapacidade dos homens de proferirem todas as palavras que sdo convocados a dizer.
Consciente das dificuldades dos viventes, sugere satiricamente o siléncio, como conforto a
sabedoria sempre incompleta, que deixa incontaveis perguntas sem respostas.

Importa definir que se entende tanatografia como procedimento literario “que alia
discurso e morte em uma tradi¢do tdo antiga quanto viver: a tradicdo do morrer e do contar”
(SILVA JR, 2011, p. 50). E certo, porém, que o estudo de uma escrita do decesso apresenta

diferentes vertentes:
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Nas tanatografias ha variantes: defuntos que dialogam dramaticamente no
além; o encontro entre vivos e mortos; ou ainda, no caso de seres que
morreram e que voltaram para contar suas experiéncias de mundo e/ou do
além, o interesse reside na personificagdo daquilo que ndo pode ser
realizado: um defunto falar (SILVA JR, 2011, p. 43).

Neste romance, lidamos, simultaneamente, com o0 segundo e 0 terceiro casos
apontados pelo pesquisador. Embora, como se destacou, haja um momento singular de
didlogo que se encaixa na primeira tipologia (defuntos que dialogam dramaticamente no
além): a cena despojada, mas grave, em que, diante da estatua do Adamastor, Pessoa e
Camoes tém espécie de acerto literario de contas, que teremos oportunidade de retomar ainda
neste capitulo. E valido notar que, na publicacio saramaguiana, ha ndo apenas a
personificagdo do impossivel por meio da fala com defuntos, como também pela palavra e
acao de um heterénimo (existente por obra e biografia) que, em certo sentido, é também ser
fantasmagorico, posto que aspirante a contemplacdo do espetaculo do mundo, sem
participacdo efetiva nele. Em se tratando de uma Lisboa habitada por fantasmas, cabe
explanar, com Hermenegildo Bastos, em que consiste a fantasmagoria. Em publicagéo
intitulada Literatura e colonialismo: rotas de navegacdo e comércio no fantastico de Murilo
Rubido (2001), o pesquisador, mesmo que debatendo objeto artistico diverso do nosso, lanca

importantes premissas para estudo sobre fantasmas no literério:

O fantasma é um efeito cujas causas sao reais. Ele é, portanto, um produto da
realidade (como ja dissera Freud), embora a ultrapasse. Difere em natureza
de suas causas reais. A distincdo ndo é entre o imaginario e o real, mas entre
0 acontecimento e o estado de coisas corporal que o provoca ou no qual ele
se efetua. O fantasma é um puro acontecimento (BASTOS, 2001, p. 25).

Mortos que falam, na literatura, sdo, tambeém, acontecimentos. As causas produtivas de
Reis (fantasmagorico?) ou do fantasma Pessoa sdo, ao mesmo tempo, distintas e similares.
Ambos tém origem no literario (no drama em gente pessoano e na tanatografia saramaguiana),
mas respondem a acontecimentos reais que provocam a sua existéncia. No 8 de marco de
1914, quando nascem para Pessoa seus heterdnimos, o poeta responde — mesmo que de modo
inconsciente — a tendéncia fragmentadora das vanguardas, produzindo um conjunto de poetas
fantasmas que, se ndo existem a priori, existem por obra, o que é suficiente para garantir
totalidade a um artista (a cada um dos inventados por Pessoa: Reis, Campos, Caeiro, Soares e
ele mesmo). Num ano em que eclodem guerras e um excesso de poetas inventa vanguardas,

Pessoa implode-se para que seus autores habitem o mundo que 0s convoca.
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Neste esteio, Saramago cria fantasmas, o seu proprio (o defunto Pessoa) e 0 médico-
poeta emprestado do criador da heteronimia, porque é preciso, na literatura lusitana da
redemocratizacdo, revistar dois importantes fantasmas: o da tradicdo literaria portuguesa e o
da histéria europeia.

Este jogo de contar até morrer ou voltar, depois de finado, para narrar suscita no
personagem heter6nimo uma consciéncia que, ao leitor brasileiro, soa muito machadiana:
“Pelo que vou aprendendo os mortos ainda sdo piores que os velhos”. Ha, neste trecho,
também algo da tradicdo literaria tanatografica, com possivel alusdo a frase do Memorial de
Aires (1905), de Machado de Assis, proferida pelo indecifravel conselheiro Aires: “se os
mortos vao depressa, 0s velhos ainda vao mais depressa que os mortos...” (ASSIS, 2009, p.
217). O excerto é parte da pendltima anotacdo do Memorial de Aires (publicacdo da velhice
méaxima de Machado de Assis — mas isso € apenas uma digressdo sobre um escritor velho que
passou a vida a cultivar velhos narradores) e remete ao esquecimento em relagcéo aos velhos,
que, segundo o redator das memadrias, sdo olvidados mais depressa que 0s mortos.

Em capitulo que versa sobre escrita de morte e velhice no Brasil seria displicente
deixar de fora alguma mencdo a um icone principal de nossa literatura, Machado de Assis,
que, a partir de Memorias postumas de Bras Cubas (1881) — inaugural de sua série de
publicacbes mais ovacionadas —, ndo prescinde de uma colecdo de narradores mortos ou
velhos (SILVA JR, 1999; 2000): é o caso da narrativa de Bras Cubas, contada por um defunto
autor, do maduro e casmurro Bento Santiago que desvela sua trajetoria com a ja falecida
Capitu, em Dom Casmurro (1899), e dos livros finais Esal e Jaco (1904) e Memorial de
Aires (1908) narrados pelo velho e falecido Conselheiro, segundo Adverténcia de um editor
ficticio. No caso de Quincas Borba (1891), embora a narrativa ndo seja contada por idoso ou
finado, é relevante que o livro leve por titulo um personagem que ja estd morto — justamente
em funcdo deste trespasse é que se da a trama entre o herdeiro Rubido e os interessados Sofia
e Palha. Nota-se, portanto, que a grande obra machadiana é tecida a partir de velhos e mortos
que implicam narrativas — reveladoras da faléncia ética, moral e humana dos viventes.

No romance saramaguiano, fica também explicitada essa relacdo entre idosos e
falecidos. Em contato com um poeta morto, Reis proclama reflexdo sobre a velhice, mas na
contramdo dos diarios de Aires, entende que os mortos sdo “piores que os velhos”. Piores no
sentido de que “perdem o tento na lingua”, em alusdo a falacdo sem constrangimentos de
Fernando Pessoa-fantasma. E, embora o narrador ndo defina exatamente uma idade

biografica, ele carrega uma memoria do futuro tipica da tanatografia.
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O breve esforco comparativo entre fala de Aires (machadiano) e Reis (saramaguiano)
da-se em funcdo do contetdo das duas citagOes literarias, que refletem sobre a velhice e o
trespasse, condicdes que permeiam — pela presenca discursiva de um morto desconcertante e
pelo poderio imagético de dois velhinhos sentados diante da estadtua do gigante Adamastor
durante boa parte do desenrolar da trama. O defunto Pessoa, 0 ancido conselheiro Aires ou 0s
senhores leitores de jornais no mirante que homenageia Camaoes, todos eles “perdem o tento
na lingua” (SARAMAGQO, 2010, p. 181), pois entendem que discursar ¢ “aprender a morrer”
(SILVA JR, 2008, p. 166).

Tendo-se falado nos velhinhos habitantes do Alto de Santa Catarina, cumpre dar

destaque a presenca deles:

Ricardo Reis pisa o saibro himido das aleas estreitas, o barro mole, ndo ha
outros contempladores neste miratejo se ndo contarmos dois velhos, sentados
no mesmo banco (...). Ricardo Reis aproxima-se da grade que rodeia a
primeira vertente do morro, pensar que deste rio partiram, Que nau, que
armada, que frota pode encontrar o caminho, e para onde, pergunto eu, e
qual, O Reis, vocé por aqui, esta a espera de alguém, esta voz é de Fernando
Pessoa, cida, irdnica (SARAMAGO, 2010, p. 180).

Em companhia dos dois velhos, Reis aguarda sua musa Marcenda — a de mao esquerda
paralisada. Porém, quem lhe chega, risivelmente, é Fernando Pessoa. Repare-se que, quando
interrompido pelo defunto — “O Reis” —, 0 heterdnimo estava justamente a pensar, recitando o
ortdnimo da Mensagem (1934) no poema “Calma”, da parte final, “Nevoeiro”: “Que nau, que
armada, que frota/Pode encontrar o caminho/A praia onde o mar insiste/Se a vista o mar é
sosinho?” (PESSOA, 2005, p. 88). A primeira vista, o mar € sozinho, ¢ todo 4gua e encoberto,
sem praia que se aviste. Se a nau, a armada, a frota portuguesa puderam encontrar o caminho
a praia e ao consequente mercado colonial que sustentaria Portugal por séculos, agora, Reis,
mirando o Tejo, pergunta, sem expectativa de resposta, “qual” caminho ¢é ainda possivel e
“para onde”, se os destinos até entdo percorridos chegaram a exaustdo — conforme previsoes
do velho do Restelo camoniano que mostraremos mais adiante. O &cido e irbnico morto
interpela o outro até saber que ali, dentro de pouco tempo, apareceria Marcenda. O que de fato

acontece. Importa-nos mais, por hora, a reacdo dos velhos sentados ao banco:

Os dois velhos conversavam, Podia ser o pai dela, disse um, Isto é com
certeza arranjadinho, disse o outro, S6 ndo percebi o que é que esteve ali
aquele tipo de preto a fazer durante este tempo todo, Qual tipo, Aquele que
esta encostado as grades, Nao vejo ninguém, Precisas de dculos, E tu estas
bébado, era sempre assim entre estes dois velhos, comegavam por conversar,
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logo discutiam, acabavam sentados cada qual no seu banco, depois tornavam
a juntar-se (SARAMAGO, 2010, p. 184-185).

No jogo tanatogréfico instaurado, o defunto — enquanto presenca, Pessoa e pressagio —
é identificado por certos pontos de vista, ou seja, ndo por todos (personagens). Um dos

99 ¢¢

velhinhos chama atengdo para a presenca de um “tipo de preto” “encostado as grades”, que
estivera na praga do Adamastor “durante este tempo todo”. E claro que a narrativa
humoristica saramaguiana faz dessa visdo privilegiada motivo de chacota — o que visualiza o
defunto é acusado de bébado e ai inicia-se contenda marcada pela “atualidade viva”
(BAKHTIN, 2010, p. 122), tipicamente “realista moderna” (AUERBACH, 2011, p. 419).
Ocorre que o procedimento literario de combinar visdes, consciéncias e vozes diversas
durante uma mesma cena romanesca é estrutura discursiva liminar de um autor secundario ou
narrador que ndo se quer explicar inteiramente, tampouco compor narrativa acabada, mas que
polemiza com o préprio leitor, imitando, em certa medida, a acidez e a ironia do personagem

Fernando. Paulo Bezerra discute tais questdes em seu estudo sobre o conto russo Bobdk:

E dai que decorre a estrutura liminar (...), assentada numa contiguidade entre
um plano real imediatamente verificavel e outro que se vai disfarcando nos
tons fugidios e inseguros de sua narragdo, levando o narrador a olhar
permanentemente em torno e a desenvolver um discurso polémico no qual se
cruzam diversas vozes daqueles planos (BEZERRA, 2005, p. 57).

Fato notavel neste romance ¢ que o “plano real imediatamente verificavel” por si s6
faz-se polémico, composto por um personagem central emprestado da ficcdo poética de outro
— também feito personagem (heterénimo). Integrando o plano dos “tons fugidios e inseguros”
da narracdo, Pessoa, na condicdo de morto, é acessivel e disponivel a um conjunto restrito de
interlocutores. A prosa saramaguiana evita hiperdeterminacgdes e explicacbes pormenorizadas:
narrador e leitor que discutam frente a arena romanesca, pois a historia segue sem tempo para
justificar porque nem todos veem o defunto deambulante ou qual a explicacdo para que alguns
notem o homem sem gabardina e chapéu nos cafés em que outrora compunha poesia.

Estes dois planos destacados por Bezerra (0 imediatamente verificavel e o fugidio) séo
decisivos para o constructo deste romance, como da propria arte, se a avaliamos em seu
percurso histérico. Uma mirada muito breve pela tradicéo literaria europeia mostra que, desde
0 Hamlet, de Shakespeare, visdes varias cruzam-se para atribuir pluritonalidade a
tanatografia. O leitor shakespeariano lembrara que, no drama, o fantasma do pai de Hamlet
aparece aos guardas, ao conselheiro Horacio e ao filho, mas néo a rainha, sua mulher em vida.

A presenca refutavel dos mortos literarios parece, entdo, carregar algo de reincidente na
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historia da literatura: “o corpo se transforma em uma fronteira entre os dois mundos. Em
Hamlet essa relagdo transparece, menos traumatica, mas reside ali um dos bercos dessa visdo
moderna” (SILVA JR, 2008, p. 166).

Com Shakespeare, a narrativa de morte personaliza-se. Vale destacar que, em Homero,
Luciano de Samosata, Dante Alighieri e Gil Vicente o discurso sepulcral destacava-se
sobretudo no ambito da coletividade, por meio de catdbases — descidas aos infernos —
verificadoras da condi¢cdo mortuaria geral no Hades, nas trevas ou nas barcas do céu,
purgatorio e inferno. O advento da modernidade e do individualismo néo é cronologicamente
consensual, mas os tedricos de literatura concordam que coincide com a ascensdo do
romance: para Mikhail Bakhtin (2008) rebenta ja com Francois Rabelais, Miguel de Cervantes
e William Shakespeare a partir do século XVI, quando modifica-se a visdo e o tratamento
discursivo dado a morte — 0 espectro shakespeariano ja permite intuir a individualizacdo do
trespasse. Para o critico inglés lan Watt (2010), da-se na Grd Bretanha em principios do
XVIII, com Defoe, Richardson e Fielding. Finalmente, para Erich Auerbach (2011), ocorre na
primeira metade do século XIX, representado na prosa francesa de Stendhal e Balzac. Essa
pessoalizacdo do morrer combina com a ascensdo do género — enquanto forma literaria que
privilegia as acdes de homens comuns, retratados em sua individualidade ordinéria, o

romance, Como as pessoas, luta pelo discurso ainda possivel no decurso do tempo:

O narrador extrai seu enredo da rememoragédo biogréfica e autobiogréfica e
atribui ao ser humano total responsabilidade pela existéncia. Essa primazia
do Eu, realiza-se na prosa porque ela retrata a vida através da sucessao dos
atos. Sua fidelidade ao cotidiano exigiu-lhe uma escala minuciosa,
transformando-se assim, na Gnica forma que o inclui entre os seus principios
constitutivos. Toda acdo interna é uma luta contra o poder do tempo: a morte
(SILVA JR, 2008, p. 67).

A morte, evidentemente, chama a atencdo, na obra de 1984, pela presenca do autor e
personagem defunto Fernando Pessoa que se reveste da sabedoria de quem “conhece todas as
coisas deste mundo e desse mundo” (SARAMAGO, 2010, p. 278). Teremos oportunidade,
mais adiante, de analisar detidamente os didlogos dos mortos e as acles internas que
envolvem tal personagem. Contudo, como “os velhos vao ainda mais depressa que os mortos”
(ASSIS, 2009, p. 217; SILVA JR, 1999), importa explicitar o eco sepulcral exalado pelos
velhinhos leitores no banco em frente a estatua do gigante Adamastor. Seres que participam
da “escala minuciosa” que compde o cotidiano do ano de 1936. Ocorre que estes velhinhos,

cujas biografias singelas sdo cruzadas pela de Ricardo Reis, em muito recordam um outro
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ancido tradicional e decisivo para a literatura lusitana: o velho do Restelo camoniano. Para

imbuir de folego a discussdo, destaque-se outro episédio da dupla sob o monstro de pedra:

Em poucos minutos chegou Ricardo Reis ao Alto de Santa Catarina.
Sentados no mesmo banco estavam dois velhos a olhar o rio, voltaram-se
quando ouviram passos, um deles disse ao outro, Este é o sujeito que esteve
aqui ha trés semanas, ndo precisou de acrescentar pormenores, 0 outro
confirmou, O da rapariga, naturalmente muitos outros homens e mulheres
aqui tém vindo, de passagem ou com demora, porém os velhos sabem bem
do que falam, é um erro pensar que com a velhice se perde a memoria, que
s6 a memdria antiga se conservou e aos poucos aflora como ocultas frondes
quando as aguas plenas vdo baixando, ha uma memodria terrivel na velhice, a
dos ultimos dias, a imagem final do mundo, o Gltimo instante da vida, Era
assim quando a deixei, ndo sei se vai continuar assim, dizem os velhos
guando chegam do lado de la, hdo-de dizé-lo estes (...) (SARAMAGO, 2010,
p. 206).

Os velhos do Alto de Santa Catarina sdo a iminéncia da morte pela “memoria terrivel
na velhice”, pela “imagem final do mundo” que carregam, pela incerteza a respeito da
continuidade da vida depois que se evadirem dela: “era assim quando a deixei, ndo sei se vai
continuar assim”. Ninguém o sabe. Esta, possivelmente, ¢ a principal angustia desses idosos
leitores compulsivos dos jornais que presentam uma vida sem vida no entreguerras e do
Pessoa que constata um mundo sem poesia depois de sua partida.

A velhice é a memoria ainda existente (e insistente) dos eventos cotidianos e da
certeza obituaria. Os dois personagens balizam o peso dos acontecimentos aliados a incerteza
do porvir e € por isso que insinuam uma capacidade de vaticinio. Em estudo sobre a
intermiténcia do fim em José Saramago, Sandra Ferreira (2011) destaca que “a morte cria o
vinculo entre passado e futuro e opera de forma estruturante como texto e signo no que toca a
concepgdo que cada sociedade faz de sua tradicdo” (FERREIRA, 2011). O par de homens
septuagenarios rememora ainda uma tradi¢do instaurada pelo velho que, também mirando as
aguas, anteviu a cena final do mundo portugués. Falamos do personagem do Restelo,

aparecido no canto quarto dos Lusiadas (1572):

Mas um velho, de aspeito venerando,
Que ficava nas praias, entre a gente,
Postos em n6s os olhos, meneando,
Trés vezes a cabeca, descontente,

A voz pesada um pouco alevantando,
Que nés no mar ouvimos claramente,
Cum saber sé de experiéncias feito,
Tais palavras tirou do esperto peito:
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“O gloria de mandar, 6 va cobiga

Desta vaidade a quem chamamos Fama!
O fraudulento gosto, que se atica

Cua aura popular, que honra se chama!
Que castigo tamanho e gue justica
Fazes no peito vdo que muito te ama!
Que mortes, que perigos, que tormentas,
Que crueldades neles experimentas!

(..)

A que novos desastres determinas

De levar estes Reinos e esta gente?

Que perigos, que mortes lhe destinas,
Debaixo dalgum nome preminente?

Que promessas de reinos e de minas

De ouro, que lhe faréas tdo facilmente?
Que famas Ihe prometeras? Que histdrias?
Que triunfos? Que palmas? Que vitdrias?

(..

J& que nesta gostosa vaidade

Tanto enlevas a leve fantasia,

Ja que a bruta crueza e feridade
Puseste nome “esforgo e valentia”.

Ja& que prezas em tanta quantidade

O desprezo da vida, que devia

De ser sempre estimada, pois que ja
Temeu tanto perdé-la Quem a da (...)”
(CAMOES, 2000, C. IV, E. 94-99).

O mais surpreendente na aparigdo do velho de “aspeito venerando” ¢ sua capacidade
de interrogar o destino — aquele mesmo de que tratamos no capitulo anterior — em meio a uma
epopeia aclamadora. O sujeito simples, cujo saber fora todo “s6 de experiéncias feito” é
considerado “esperto” pelo proprio narrador epico, “longe de querer participar na expedicao,
se opoe frontalmente a ela” (SILVA, 1999, p. 449). Pois da boca de um velho, situado a praia
lusitana, entre a gente comum, portador da cultura unicamente popular e experimentada, sai a
afirmagdo desconfiada a empreitada maritima portuguesa: “Que mortes, que perigos, que
tormentas/Que crueldades neles experimentas!”. A assertiva vai com a convicgdo de quem ja
viu catastrofes — na estancia 97, ndo se pergunta se haverd desastres, questiona-se “A que
novos desastres determinas/De levar estes Reinos e esta gente?”’.

N&o poucas vezes, esta narrativa profética aparece na literatura portuguesa — a essa
tradicdo chamamos memoria do futuro. Nome que merece ressalva no @mbito da previsao é o
de padre Anténio Vieira, jesuita do periodo colonial (um dos primeiros prosadores da lingua

portuguesa) que chegou a escrever a emblematica obra Histéria do futuro (1718) em que
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interpreta a atualidade e os rumos de seu pais (destinado, em sua Gtica, a constituir-se como

Quinto Império), bem como da col6nia onde viveu longos anos, o Brasil:

As outras histdrias contam as cousas passadas, esta promete dizer as que
estdo por vir; as outras trazem a memoria aqueles sucessos publicos que viu
0 Mundo, esta intenta manifestar ao Mundo aqueles segredos ocultos e
escurissimos que ndo chegam a penetrar o entendimento (VIEIRA, 2005, p.
121).

Vieira compfe sua Histéria com a intengdo de apontar rumos para 0 Mundo
(sobretudo luso-brasileiro) conforme estava posto. Quer desvelar ao entendimento coletivo os
“segredos ocultos” da historia presente, que permite inferir ou modificar o porvir — isso o
orador ndo explicita, mas o leitor de sua obra sabe, visto tratar-se de um profundo conhecedor
e contestador da politica internacional, da religido tradicional e da economia empreendedora
da metropole portuguesa. Mais que profecia metafisica, impera, para estes vates (o velho do
Restelo ou o padre Vieira), o destino anunciado com base na experiéncia histérica que ganha
eco na fala a beira-mar do personagem camoniano. Perante episodio vastamente estudado ao

longo da histdria, destacamos a percepcéo realista do ensaista Luis de Oliveira e Silva:

(...) na criacdo do Velho do Restelo, entremete-se, ndo uma suposta
capacidade profética, mas a experiéncia histérica de Camdes. Os factos que
o velho antecipa sdo res acta, albergadas na memoria, e a sua apreciagdo
desprende-se da consciéncia do narrador e liga-se a consciéncia autoral. A
historia imp&e-se a fabula. O élan prospectivo, aparentemente profético, de
ente de ficcdo, dilui-se na retrospectividade da consciéncia autoral, ciente ja
da decadéncia do projecto expansionista (1999, p. 452).

Ressalvado o apelo um pouco excessivo a pessoa fisica, historica e biografica de Luis
de Camdes, o comentario do estudioso portugués soa bastante pertinente ao entendimento que
temos do senhor que assistia, ativamente, a partida da frota de Vasco da Gama. N&o
prescindimos da concep¢do apontada no capitulo anterior a respeito das instancias autorais
postuladas por Mikhail Bakhtin (2006), que separam o individuo fazedor de literatura daquela
entidade literaria — produzida para um contexto estético e ético especifico — que narra um
romance ou mesmo uma epopeia (esta Ultima por extenséo teorica nossa). Embora se discorde
aqui de que a fala histdrica e visionaria proferida pelo ancido seja necessariamente a voz
consciente de Camdes, como infere o critico apontado, o vaticinio do personagem &, sem
duvida, resultante de um conjunto de vozes (poeta, narrador, personagem) que, aproximadas
pela necessidade invocada pela propria arena literaria, conseguem ler o fato historico (o

“projeto expansionista”) e apontar vereditos para ele (a “decadéncia” do mesmo projeto).
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Concordamos com Oliveira e Silva que o episodio € muito mais relativo a historia que
a fabula, entretanto, ndo deixa de assumir o carater de previsao, de profecia fingida, j& que,
muitas vezes, a literatura serve-se dos modos de conhecimento da vida ordinaria, como o
determinismo, a adivinhacdo (BASTOS, 2012), para insinuar caminhos possiveis a
experiéncia histérica. O velho do Restelo, imbuido de alguma consciéncia conjuntural do
proprio Camdes, € ciente da decadéncia e lanca um aviso, sempre profético porque inserido
no ambito da certeza incerta da previsdo, mas também detentor de um sentido ético que 1€ os
acontecimentos para deles retirar possibilidades latentes de emancipacdo dos homens
lancados ao mar, dos expectantes na terra, daqueles feitos de crencas e temores, porém, ainda
crentes, em seu proprio poder de acdo — mesmo que seja no discurso da dendncia.

A literatura portuguesa parece composta por algumas importantes memdarias terriveis:
a memoria da faléncia (cantada pelo velho do Restelo e vivenciada por Camdes). A do futuro,
com um Império que ndo se cumpriu (para frustracdo de Vieira). A do defunto, experimentada
via espectro camoniano inominado por Pessoa (ha Mensagem) e via personagem ressuscitada
por Saramago (n’O ano da morte de Ricardo Reis). A da velhice, imbricada ao processo de
escrita do velho Saramago, que passa a escrever grandes obras somente depois de ampla
vivéncia histérica — o autor natural de Azinhaga torna-se notavel apenas a partir de Levantado
do chéao (1980), que inaugura uma série de narrativas publicadas somente apds a Revolucéao
dos Cravos (1974).

Ao longo do fragmento destacado, os desastres, as tormentas e as mortes coletivas
dominam a cena. Até que na estancia 99 consolida-se 0 pensamento de desdém lusitano a
vida: “Ja que prezas em tanta quantidade/O desprezo da vida, que devia/De ser sempre
estimada”. As trés figuras observadoras do partir de navios lusitanos — 0 vate camoniano e 0s
desocupados saramaguianos — cultuam um saber vivenciado atrelado aquela “memoria terrivel
da velhice” que ressaltava o narrador d’O ano da morte de Ricardo Reis. Essas qualidades
Ihes permitem antever a morte sua, como também geral, embotada no movimento vazio das
embarcacgdes concomitante a expiacdo da terra, que espera — por promessas, famas, historias,
vitdrias perdidas no tempo, na épica e na memaria coletiva de um povo.

H& uma vinculacdo decisiva, neste romance, entre Ricardo Reis, Fernando Pessoa, 0s
dois velhos sentados ao miradouro e o gigante Adamastor. Pessoa defunto também se envolve

com o principal habitante do Alto de Santa Catarina:

Fernando Pessoa levantou-se, entreabriu as portadas da janela, olhou para
fora, Imperdodvel esquecimento, disse, ndo ter posto o Adamastor na
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Mensagem, um gigante tdo fécil, de tdo clara licdo simbdlica, Vé-o dai,
Vejo, pobre criatura, serviu-se o0 Camdes dele para queixumes de amor que
provavelmente Ihe estavam na alma, e para profecias menos do que 6bvias,
anunciar naufragios a quem anda no mar, para isso ndo séo precisos dons
divinatorios particulares, Profetizar desgracas sempre foi sinal de soliddo
(SARAMAGO, 2010, p. 228).

Impressiona a habilidade com que o personagem criado por Saramago lida com a
heranca literaria e cultural relegada pelo autor de Os Lusiadas. N&o se pode deixar de ver ai
uma atitude consciente e responsiva do proprio autor em relacdo a uma decisiva tradi¢do
poética. Concordamos com Bezerra a respeito da participacdo muito singular dos autores que

articulam polifonicamente suas consciéncias a das personagens:

0 autor participa do dialogo, em isonomia com as personagens, mas exerce
fungdes complementares muito complexas, uma espécie de correia de
transmissdo entre o dialogo ideal da obra e o dialogo real da realidade
(BEZERRA, 2010, p. XI).

Se ja enfrentava a obra e a heteronimia pessoana, José Saramago demonstra, pela boca
de um portador (j& morto) da tradicdo, impeto para revolver a obra camoniana a fim de
equaciona-la em um romance de nosso tempo que pensa responsavel e criativamente o peso
da grande literatura que conta a historia da Ibéria portuguesa. O dialogo tracado defronte a
janela com vistas ao Adamastor de pedra entre o defunto e seu heterdnimo — “dialogo ideal da
obra” — esconde um grande didlogo — o “real da realidade” inserida no grande tempo da
literatura. Como a fala pessoana remete a outro trecho d’Os lusiadas, agora com a imagética
do gigante Adamastor, faz-se necessario evocar estancias de seu aparecimento, para que o

entendimento da fala do defunto seja mais preciso:

Aqui espero tomar, se ndo me engano,
De quem me descobriu suma vinganga.
E ndo se acabara so nisto o dano

De vossa pertinace confianca:

Antes, em vossas naus vereis, cada ano,
Se é verdade o que meu juizo alcanca,
Naufrégios, perdi¢oes de toda sorte,
Que o menor mal de todos seja a morte!
(CAMOES, 2000, C. V, E. 44).

O amante de Tétis transformado em cabo de terra dura relata para Vasco da Gama suas
vicissitudes atreladas as dos portugueses. Povo que o encontrou, Adamastor lhes revela os

imensos danos a eles reservados: “naufragios, perdi¢des de toda sorte”, a tal ponto que o
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“menor mal de todos seja a morte!”. Tais predi¢des é que o Pessoa defunto, ironista sepulcral,
considera banais, aludindo que naufragar, para quem se lanca ao mar, é consequéncia
demasiadamente Obvia e dizer-Iho profeticamente pode soar algo ridiculo.

Ha algum exagero na critica (parodica) do personagem saramaguiano. Certamente o
gigante ndo serviu apenas para condensar “queixumes de amor”. Ele sintetiza uma pedra, em
meio ao oceano lusitano, como que a lembrar o significado da empreitada maritima: fortuna,
mas também morte. O amor ndo correspondido pela ninfa das aguas pode bem denotar algo
que vincula Adamastor ao Gama ou aos responsaveis pela expansdo maritima portuguesa. A
conquista do mar é sempre incompleta, parcial — como toda conquista — e implica
consequéncias: no caso do amante, foi tornado gigante de pedra; no dos nautas lusitanos,
tiveram de conviver, especialmente a partir o século XX, com a derrocada do potencial das
col6bnias, o que Ihes obrigou a retirar da terra, do solo firme economicamente abandonado por
séculos, o sustento nacional. Isso o personagem Pessoa ndo fala, como que a justificar seu
olvido na Mensagem por ser o cabo tormentoso algo de simbologia facil e de pouca valia em
seu grande e derradeiro poema. Pelo pouco que analisamos do monstro, fica evidente que suas
potencialidades semanticas ndo foram (ainda!) de todo desveladas, sendo entdo, de fato um
“imperdoavel esquecimento” a auséncia do Adamastor, do velho do Restelo, de alguma figura
camoniana na Mensagem que ndao poupou esforgos poéticos para visitar nobres, paisagens
historicas, alem dos proféticos Antonio Vieira e Bandarra.

A causa do esquecimento € desconhecida e, até mesmo, inacreditavel, se consideramos
gue o longo poema de 1934 revisita os grandes nomes da cultura lusitana para convocar o
mesmo Portugal a uma superacio do nevoeiro entdo experimentado no pais. E pouco provavel
que Fernando Pessoa, ou qualquer outro intelectual portugués esclarecido, ndo considerasse
Luis de Camd@es um icone daquele pedaco de Ibéria. O problema mereceria um estudo
dissertativo a parte. Ndo se pode deixar de salientar, porém, como José Saramago transforma
criativamente esse olvido em matéria romanesca, elaborando uma arena responsiva a tradicao
literaria do pais. Se aos criticos da Mensagem esta aberta a possibilidade de dizerem que
Fernando Pessoa, enquanto novo poeta maximo portugués, preferiu ocultar Camdes para,
assim, livrar-se de sua sombra, 0 mesmo ndo se pode dizer de Saramago, que trouxe a roda de
seu romance 0s dois maiores nomes que o precederam na literatura lusitana — ainda que
esconda, com algum capricho, o eco poético de Alberto Caeiro (mas disso trataremos
detidamente no capitulo seguinte).

Perceba-se que a fala do fantasma pessoano tende a invalidar toda a nossa

argumentacdo em favor do carater profético do discurso proferido pelo velho do Restelo ou
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pelo gigante pedregoso: “anunciar naufragios a quem anda no mar, para isso ndo Sao precisos
dons divinatorios particulares”. Ha, contudo, que se considerar dois aspectos determinantes
que fazem Pessoa-personagem tratar os pressagios lusiadas com tanta irreveréncia: o discurso
dele é de um morto, voz que, tradicionalmente, carrega a satira e o cinismo; sua concluséo é
possivel por ser ele personagem historico do século XX, o que lhe garante “excedente de
visdo” (BAKHTIN, 2006, p. 23) em relagdo aos eventos e preludios narrados por Camoes.
Vale destrinchar com cuidado cada um desses aspectos.

No capitulo quarto de Problemas da poética de Dostoiévski (2010), Mikhail Bakhtin
faz levantamento das caracteristicas fundamentais dos géneros sério-cémicos antigos que, em
sua visdo desde Questdes de literatura e de estética, “aparecem como auténticos
predecessores do romance” (BAKHTIN, 2002, p. 412). A revelia de outros intérpretes do
romance — alguns aqui acionados, como Lukacs — que veem em Aristételes o primeiro grande
materialista e, em sua Poética, o primeiro tratado estético escrito no Ocidente, Bakhtin
privilegia ndo a épica — género nobre e destacado na elaborag&o aristotélica —, mas os géneros
populares e orais, como a menipeia, 0s Dialogos platdnicos e lucianicos, por postular que
estes seriam os embrides da prosa moderna.

Nessa conjuntura variada de poética do romanesco, 0 mais importante é perceber
como, de forma unénime pelos pensadores apresentados, o romance, independentemente de
sua genealogia, consolidou-se como l6cus artistico do dia a dia, da atualidade, da mescla de
estilos, da experiéncia de individuos comuns, da histéria em movimento e, portanto, do
inacabamento enquanto refutacdo as verdades e formas autoritarias: “a Ultima palavra do
mundo e sobre o mundo ainda nao foi pronunciada” (BAKHTIN, 2010, p. 191). Entendendo o
romance como género em andamento, Bakhtin e Lukécs, neste ponto, parecem concordar: “o
romance, em contraposicdo a existéncia em repouso na forma consumada dos demais géneros,
aparece como algo em devir, como um processo” (LUKACS, 2000, p. 72).

Exposta essa brevissima postulacdo tedrica sobre o romance, voltamos as
considerac@es do critico russo sobre a satira menipeia em razdo de um motivo especial: O ano
da morte de Ricardo Reis, como as menipeias que originariam os didlogo dos mortos,
consolida-se a partir da voz de um defunto que, detentor de um ponto de vista mais liberto das
amarras socio-historicas e culturais, pode proferir a “palavra inoportuna” (BAKHTIN, 2010,
p. 134), denunciar a caréncia de humanidade nos homens e criticar o andamento geral da vida.
Inclusive, um dos principais tracos destes géneros primitivos (os dialogos socraticos, a satira
menipeia e, posteriormente, os dialogos menipeicos de Luciano de Samosata) é seu aspecto

“cinico-desmascarador”, capaz de revelar, pelo despojamento cinico-filosofico e pela
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consciéncia mortudria, “at¢ que ponto tudo ¢ insignificante visto do lado da morte”
(SARAMAGO, 2010, p. 278).

Das catorze particularidades concernentes a satira menipeia apontadas por Bakhtin em
seu estudo sobre Dostoiévski, pelo menos seis delas podem ser otimizadas no estudo do livro
saramaguiano, sobretudo no que se refere ao personagem morto Fernando Pessoa. No
segundo ponto levantado pelo estudioso, a menipeia constitui “[o gé€nero literario antigo que]
esta livre das lendas e ndo esta presa a quaisquer exigéncias da verossimilhanga externa vital”
(BAKHTIN, 2010, p. 130). Desde os primeiros capitulos do romance, o leitor compactua com
um aspecto, aparentemente, violador da verossimilhanca externa: Pessoa sendo ja um cadaver,
com tempo de validade (nove meses), visita Ricardo Reis até que se esmilce de todo sua
memoria e sua capacidade de discursar. Relacionada ao tom possivelmente fantasioso que a

menipeia (e N0SSO romance) assume esta a terceira caracteristica listada pelo autor:

Muito amilde o fantastico assume carater de aventura (...). Mas, em todos os
casos, ele estd subordinado a fungdo puramente ideoldgica de provocar e
experimentar a verdade. A mais descomedida fantasia da aventura e a ideia
filosofica estdo aqui em unidade artistica e indissoltvel (BAKHTIN, 2010,
p. 130).

Perceba-se que, em todos os didlogos entre Pessoa e Reis, ha um elemento
incontestavelmente fantastico — a fala do morto —, mas também desponta a sabedoria de quem
provoca e experimenta novas verdades e ideias, como a de ndo ser & o Adamastor gigante
emblematico da cultura portuguesa, sendo porta-voz de “queixumes de amor” camonianos. A
postulacdo, pela gravidade do desdém para com a tradicdo literaria, somente poderia ser
efetivada num género extremamente plastico que porta uma categoria muito singular de
didlogo — aquele tracado entre mortos ou, neste caso, entre um morto e um vivo ficcional. O
inusitado fantasioso e o filos6fico questionador apresentam-se em unidade artistica
indissoltvel no romance saramaguiano de 1984.

Ainda outra caracteristica menipeica destacada pelo russo soa pertinente a prosa aqui
estudada. E aquela que aponta o “excepcional universalismo filosofico e uma extrema
capacidade de ver o mundo” — trago perfeitamente notavel no personagem Pessoa. Para além
da superficie da palavra, o didlogo dos mortos ¢ também aquele que desnuda as “palavras
derradeiras, decisivas e 0s atos do homem, apresentando em cada um deles 0 homem em sua
totalidade e toda a vida humana em sua totalidade” (BAKHTIN, 2010, p. 131). No livro que

narra o tempo nublado de 1936 em uma Lisboa sem Pessoa vivo, cabe ao defunto ortdnimo
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lembrar o Reis prosificado e o narrador alteronimico dessa totalidade necesséaria, conseguida
somente com a aspiracdo poética e a superacdo dos regimes totalitarios.

Para dar continuidade a aproximacdo comparativista, resta dizer que a menipeia
consolidou-se como género dos “dialogos no limiar”, por incluir visitas a Terra, ao Paraiso
(Olimpo) e ao inferno. Alids, “na menipeia teve grande importancia a representa¢do do
inferno, onde germinou o género especifico do ‘didlogo dos mortos’” (BAKHTIN, 2010, p.
132). Nédo sabemos se Fernando Pessoa romanceado conheceu inferno ou paraiso. Aventa-se,
contudo, a possibilidade de que ele seja, no romance, como que 0 retornado de uma
experiéncia mortudria singular, que lhe confere esse grau de consciéncia refinado, além da
verborragia para dizer as palavras que usualmente os vivos ndo dizem.

A essas experiéncias particulares damos o nome de catabases, pensando com Eudoro
de Sousa, que as qualificou como ‘“‘as obscuras regides da alma humana em que, ainda hoje,
moram os arquétipos desse ‘para além de toda a experiéncia’ a que os antigos deram a forma
poética das catabases” (SOUSA, 2013, p. 23). Sdo tracos compositivos dessas viagens
excepcionais a “experiéncia Unica e excepcionalissima do her6i”, além da “grande aventura,
unica e excepcional” que “compreende, como momento culminante, uma “visdo do futuro”
(SOUSA, 2013, p. 210). H& estudos que leem O ano da morte de Ricardo Reis como um
romance de descida ao mundo subterraneo. Antes de nos posicionarmos em relacdo a esta

leitura, importa apresenta-la pela voz de seu idealizador, Orlando Grossegesse:

Os poucos passageiros que deixam o Higland Brigade em Lisboa estdo
assustados com a cidade silenciosa: talvez todos esses habitantes estejam
mortos; (...) e 0 motorista de taxi que leva o desapontado Reis até o Hotel
Braganca parece uma parddia do velho Caronte: ele faz o traslado até uma
espécie de mundo subterraneo (Hades ou Inferno) procurando uma entrada
para o labirinto urbano, enquanto a chuva continua caindo. Labirinto (...) é 0
cenario deste inferno: os viventes podem estar ja mortos sem saber disso
(GROSSEGESSE, 2006, p. 61, tradugao nossa).

O pesquisador estabelece relacdo entre o romance de Saramago e a Comédia de Dante,
intuindo que o Inferno seria a cidade de Lisboa, chuvosa e quieta como que habitada por
cadaveres. Neste cenario sepulcral em que Reis aporta, haveria o tradicional barqueiro dos
dialogos e descidas ao inferno, que seria aqui adaptado como o motorista de taxi (0 mesmo
emblematico que analisamos no capitulo anterior deste trabalho). Na anéalise apresentada, o
transito do heterdbnimo a Portugal seria uma catabase, sendo a Lisboa de 1936 o Hades e, nela,
quem se pensa vivo (Reis, Marcenda, etc.) ja esta falecido.
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E bastante valiosa essa proposicdo do pesquisador germano-portugués, sobretudo se a
aproximarmos da teoria ora apontada de Eudoro de Sousa. Fazendo incursdo criativa, ndo
seria descabido intitular este romance de O ano da morte da Europa, afinal o continente em
que Reis desembarca parece mesmo um chuvoso e quieto cemitério, assolado por
totalitarismos peculiarmente adaptados de um pais para outro (Salazarismo, Franquismo,
Fascismo, Nazismo...), pela eclosdo da cruenta Guerra Civil Espanhola, pela dizimagdo de
espanhois comunistas na fronteira com Portugal, pelo golpe do governo lusitano contra seus
marinheiros rebeldes, pela ascensdo descontrolada de Adolf Hitler que aliciou consciéncias e
institucionalizou o genocidio na Europa...

N&o obstante todo esse cenario de mortes coletivas, h4 o aniquilamento da lucidez
provocado pelos jornais tendenciosos da época, veiculadores de realidades muito mais
cativantes que a real cena de destruicdo em massa e desestabilizacdo econdémica. Em ultima
instancia, perder a lucidez do que se passa no mundo dos Vvivos é enterrar-se (ou ser enterrado)
no sepulcro sem dar por isso. Finalmente, a metafora do The God of the Labyrinth borgeano,
encrustada no romance, embasaria literariamente a tese de Grossegesse: encontrar a saida do
labirinto, nessas condi¢cdes de aniquilamento humano, é tdo sofrivel quanto a leitura destas
paginas policiais para Reis. O sono, a exaustdo, o silenciamento e a desisténcia, ndo somente
de Reis, mas da coletividade que ndo grita contra os destinos impostos pela narragdo (como
pela historia) sdo indicios importantes de que sim, “os viventes podem estar ja mortos sem
saber disso”.

Ressaltada a pertinéncia da postulacdo do critico de Saramago e retirando dela alguns
indices de pensamento, apresentamos a nossa propria intuicdo: deixamos morto apenas
Fernando Pessoa — 0 que o livro claramente permite inferir — para asseverar que este visita
uma espécie de Hades do Cemitério dos Prazeres, em movimento catabatico que Ihe confere
uma consciéncia profunda, o poder do vaticinio, condicdo inerente as catabases.

Lancando mdo dos preceitos catabaticos apontados por Eudoro de Sousa (2013),
retornado ao Dom Quixote, de Cervantes, para destacar que, no episédio da Gruta de
Montesinos (vol. 1, caps. XXII, XXI1I e XXIV), quando Quixote faz, sozinho, movimento de
descida em uma gruta tida como magica, teriamos uma catabase contada pelo personagem que
a vivenciou. Portanto, o narrador néo relata a cena — assim como o narrador d’O ano da morte
de Ricardo Reis ndo detalha a experiéncia de Pessoa no outro mundo. Contudo, o fidalgo
cavaleiro, depois de subir novamente ao local onde se encontravam seus companheiros,
descreve toda a experiéncia fantastica, mas o proprio narrador, Cide Hamete Benengeli, ndo

assevera a veracidade da aventura subterranea, conforme adverte no capitulo XXIV: “Ndo me
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p0osso convencer nem persuadir que ao valoroso D. Quixote tenha sucedido pontualmente tudo
0 que no capitulo anterior fica dito” (CERVANTES, 2007, p. 305). O narrador saramaguiano
também ndo se compromete com as visdes experimentadas pelo Pessoa defunto, deixa que o
leitor decida se faculta, ou ndo, a uma experiéncia catabatica singular, a sabedoria mortuaria
do poeta.

Infiltrado novamente no mundo dos vivos gracas a artimanha do romance
tanatografico, Pessoa passou pela catdbase (ndo narrada, apenas intuida, em procedimento
similar ao de Dom Quixote), podendo tirar dela a experiéncia exclusiva que permite avaliar o
presente e prefaciar o futuro. Pela condicdo Unica criada no literario, essa persona morta pode
avisar os viventes, ou pelo menos um deles, Ricardo Reis, e a narrativa deste aviso (um
didlogo dos mortos, portanto) é que nos parece de validade inestimavel.

O livro ndo deixa ver nitidamente se Pessoa experimentou, de fato, uma catabase.
Além disso, h& que se pontuar claramente que o termo utilizado por Eudoro remete a uma
“poesia dos infernos” (SOUSA, 2013, p. 29), estudada no contexto das antigas €picas greco-
romanas, com incurséo final pela moderna epopeia portuguesa de Camdes. Em sentido estrito,
portanto, parece incoerente relacionar as catabases ao romance saramaguiano. E certo, porém,
que a passagem pelo morrer torna Fernando Pessoa um personagem de consciéncia mais
alargada — insiste nisso em seus didlogos filos6ficos com Ricardo Reis —, o que Ihe assegura
aquela espécie de “visdo do futuro” a que se refere o pensador da Universidade de Brasilia.
N&o a visdo do futuro casual, acidental ou advinda do azar (LUKACS, 2010), mas vaticinada
pela sabedoria de quem passou pela historia e, agora, forcadamente, distancia-se dela e da
possibilidade de acdo. Deste modo, sendo catabase, lato sensu, a passagem pela morte como
“fonte de revelagao” (SOUSA, 2013, p. 101), ¢ possivel pensar que o grande poeta, em fins de
1935, a experimenta. Reis a conhece pela narracdo do outro. O leitor de Saramago,
finalmente, sabe da necessidade que um dia Eudoro de Sousa indicou competir aos leitores
d’Os lusiadas: “conciliar a verdade historica com fic¢do mitologica” (IDEM, p. 200),
entendendo-se, agora, “fic¢ao mitoldgica” ndo mais como a crenga nos deuses promotores dos
destinos humanos, sendo como o mito romanesco de um defunto discursar.

Tome-se exemplo de didlogo dos mortos tracado entre Pessoa e seu heterdbnimo, em

momento de refinada reflexao a respeito da individualizacéo do trespasse:

Estranha coisa € a morte, Mais estranho ainda, olhando-a do lado em que
estou, é verificar que ndo ha duas mortes iguais, estar morto ndo é o mesmo
para todos 0os mortos, ha casos em que transportamos para ca todos os fardos
da vida. Fernando Pessoa fechou os olhos, apoiou a cabega no encosto do
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sofa, pareceu a Ricardo Reis que duas lagrimas lIhe assomavam entre as
palpebras (...), é do senso comum que 0s mortos ndo choram (SARAMAGO,
2010, p. 283).

O trecho comporta, para além da conversa produtiva entre os dois, uma imagética
suficientemente marcante: visualizar o “poeta que tende ja para a imortalidade” (GALHOZ,
2005, p. 15) fechando os olhos, deixando assomar duas lagrimas entre as palpebras, por ser
constante a rememoragao, na morte, de “todos os fardos da vida”, é fato narrativo que implica
observacdo acurada. Cada apari¢do pessoana sugere uma catabase pregressa que garante ao
poeta singular conhecimento do mundo, da Lisboa chuvosa que deixara, da vida que nunca
mais retomara. Oportunidade possibilitada, nesse cronotopo particular, apenas pela morte, ja
que Portugal transforma-se mesmo em lugar para siléncio sepulcral, sem espago para
pensamentos elaborados, contemplagfes ou contestacdes: “se veio para dormir, a terra é boa
para isso” (SARAMAGQO, 2010, p. 90).

O jogo de conhecimento futuro é bastante interessante em tanatografias diversas: na
decisiva catabase classica presentada na Odisseia, de Homero, por exemplo, 0 personagem
Odisseu tem acesso ao seu futuro particular, & sua propria sina. Na incursdo catabética de
Saramago, Pessoa defunto conhece segredo mais abrangente, visto que sabe o futuro da
Europa (embora ja o intuisse quando vivo, biografico): tempo de nevoeiro. O narrador
saramaguiano, por sua vez, habita o futuro carregando o peso da histdria. Quer, a partir da
experiéncia vivida, propor outra histéria — intromete-se, portanto, na composicao do futuro.

O Pessoa defunto quebra o siléncio do quarto de hotel ou da casa em que se instala
Reis porque ¢ um adepto da “palavra inoportuna” (BAKHTIN, 2010, p. 134). Neste ponto,
tornamos a falar das caracteristicas enunciadas por Mikhail Bakhtin como tipicas da satira
menipeia, apontando agora aquela que consideramos a de maxima reverberagdo no modelo de
didlogo que aqui é decisivo — o dos mortos. A fala pessoana torna-se inoportuna “por sua
franqueza cinica” (IDEM), herdada da tradicdo filoséfica vivenciada por “Didgenes e
personas do mundo antigo e atual, todos em condi¢do defunta” (BRANHAM, 2007, p. 98)
que reverberou decisivamente nos dialogos escatoldgicos e nas tanatografias. Nao parece
for¢oso dizer que, como nas menipeias, as palavras do morto de Saramago sdo “violacdes da
marcha universalmente aceita e comum dos acontecimentos, das normas comportamentais
estabelecidas” (BAKHTIN, 2010, p. 134). Anunciar, como faz o personagem, que “estar
morto ndo € o mesmo para todos os mortos” € evidenciar que o trespasse de um poeta,

intelectual, pensador da prépria condicdo tem peso imponderdvel para o que vai — que
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transporta para o lado de 14 os pesos todos da vida — e para os que ficam — privados de algum
portador do excedente de visao ético e estético do mundo.

N&o se pode deixar de notar que, além da sua morte, Pessoa personagem pensa nos
inimeros falecimentos que ndo sdo iguais, pois cada partida € singular para o individuo que a
experimenta — e para 0 que a assiste. O autor de Mensagem viveu trinta e cinco anos no
mundo do século XX, assistindo a duragdo de toda a Primeira Guerra (1914-1919), a ascenséo
do nazi-fascismo, o enrijecimento do Estado salazarista em Portugal, além da iminéncia de
uma nova Guerra (1939-1945), que os europeus insistiam ser de propor¢do global — mesmo
que os paises da América Latina ou da Europa pobre envolvidos ndo participassem das
decisOes principais, embora colhessem os impactos econdémicos dos saldos do conflito.

Essa passagem curta pelo “breve século XX foi suficiente para que Pessoa se
apercebesse de que as mortes eram tratadas de forma generalizada. A exemplo dos grandes
holocaustos histéricos (a da dominagdo do Império Romano no mundo pré-Cristdo, 0s
conflitos milenares do Oriente Médio, a devastacdo das comunidades locais na empreitada
colonial hispano-portuguesa...), genocidios tornavam-se tdo corriqueiros quanto banais.
Quando o personagem diz que “ndo ha duas mortes iguais” retruca a ordem do século, em que
os descensos de milhdes de viventes passam a ser entendidos como razodveis, desde que
atendam a especificos interesses politicos e econdmicos.

A esse respeito, o historiador Eric Hobsbawm, autor de A era dos extremos: o breve
século XX —1914-1991 (2008), reflete argutamente:

Por que (...) tantos cérebros pensantes o veem [0 século XX] em retrospecto
sem satisfacdo, e com certeza sem confianga no futuro? N&o apenas porque
sem duvida ele foi o século mais assassino de que temos registro, tanto na
escala, frequéncia e extensdo da guerra que o preencheu, mal cessando por
um momento na década de 1920, como também pelo volume Unico das
catastrofes humanas que produziu, desde as maiores fomes da histéria até o
genocidio sisteméatico (HOBSBAWM, 2008, p. 22).

Neste caso, a memoria do futuro do narrador reverbera no defunto. Fernando Pessoa
recosta a cabeca, fecha os olhos e desafia as capacidades dos caddveres conseguindo, ainda,
chorar, porque o didlogo com Reis o leva a pensar em como o0 trespasse transformara-se em
algo coletivamente alastrado mesmo sendo inerente ao “destino pessoal de cada homem”
(ARIES, 2000, p. 129). O historiador britnico no cita Fernando Pessoa como um dos “tantos
cérebros pensantes” que veem com insatisfacdo as a¢des do século XX e temem o porvir.

Contudo, o poeta certamente foi um desses cérebros que chora, morto e romanceado, pelo
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poema ultimo que ndo fez, pela palavra que restava dizer em pleno salazarismo, mas néao
disse. Chora porque sabe que aos “cérebros pensantes” custa muito morrer neste século,
deixando a grande maioria de seres humanos inocentes a mercé de “catastrofes humanas” e de
“genocidios sistematicos”, pessoas agora orfas de poetas que lhes ensinem a “endireitar a
forca a curva dos horizontes” (PESSOA, 2005, p. 111).

Claro que, do ponto de vista brasileiro ou latino-americano, cabem algumas ressalvas
em relacdo ao prefacio destacado do europeu autor de A era dos extremos: depois da
experiéncia colonial imposta pelo velho continente a América, que dizimou nacdes
autoctones, culturas indigenas, comunidades inteiras e vitimou inumanamente negros trazidos
como mercadoria produtiva da Africa, parece-nos de algum modo eurocéntrico considerar que
o século XX foi mais violento ou comportou “genocidio sistematico” em maior escala que
aquele praticado nas regides colonizadas ao longo dos séculos XVI, XVII e XVIII ou até o
século XX, no caso de paises africanos. Com isso, porém, ndo se quer minimizar a brutalidade
dos anos iniciados em 1900. Apenas ressalta-se que a beligerancia e a dominagdo vém
acompanhando a passagem humana pela historia — em pontos diversos desta.

Mas voltemos a Pessoa porgue nosso romance trata do ano da morte da Europa. O
poeta sofre porque conhece o ter de morrer, justamente por estar ja do outro lado. Lastima,
porém, ndo ter mais a natureza de ser de agdo, por isso insiste em falar, discutir, ir aos cafés
que frequentava, pular carnaval... O que parece mais decepciona-lo é a perda do poder de ler e

a inmpossibilidade de fazer arte — atividade humana que guia o viver e ensina a morrer:

Dessa reciprocidade entre vida e morte, alianga indissoltvel, surgem
escrituras saramaguianas que investem ficcionalmente na dialética natural
entre vida e morte, de modo a lembrar-nos, em espécie de memento mori
contemporaneo, que somos seres que Ndo paramos de morrer nunca e a arte é
um lugar impar para amenizar o conflito entre querer viver e o ter de morrer
gue dilacera a espécie humana (FERREIRA, 2011).

O Fernando Pessoa criado por José Saramago chora porque sabe que morre, sabe que
morreu € que 0 mesmo destino se reserva a todos os habitantes daquela Lisboa que
rapidamente se esquece dele. Entretanto, percebe que em 1936 a morte chega mais cedo para
os revolucionarios como Daniel ou assalta, repentinamente, os poetas espectadores e perdidos
no século XX, como Ricardo Reis. Se, na primeira metade do século XX, a poesia pessoana
(com todas as suas faces heteronimicas) era a resposta a um tempo que ressuscitava e
reelaborava assassinatos em massa, no fim do século, a prosa saramaguiana ratifica a
necessidade de ainda crer que “a arte pode melhorar os homens” (SARAMAGO, 2010, p. 95),
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mesmo depois de um século em que a incontestavel “reciprocidade entre a vida e a morte”
perdeu seu cardter natural, tornando-se artificiosamente brutal — sina de quem se opde ao
siléncio cemiterial.

Como o personagem defunto ndo veste apenas os trajes da melancolia, mas também o
da sétira provocativa, faz-se tempo de se discorrer sobre o que outrora dissemos ser o segundo
causador da chacota pessoana para com vozes pressagiadoras aparecidas no poema de Luis de
Camdes. Deve-se levar em consideracao (pois o romance o faz) que Fernando Pessoas esteve
vivo, fez parte de toda a conjuntura cultural, historica e social da Europa (no caso de Ricardo
Reis, até do Brasil, mas neste ponto, foquemos o olhar apenas sobre Pessoa) e, sobretudo, da
Lisboa que habitou. Isso mais a sua incomparavel vivéncia poética, conferem-lhe o que o

tedrico russo contemporaneo a Pessoa conceituou como excedente da visdo estética:

A contemplagdo estética e o ato ético ndo podem abstrair a singularidade
concreta do lugar que o sujeito desse ato e da contemplacéo artistica ocupa
na existéncia. O excedente de minha visdo em relacdo ao outro individuo
condiciona certa esfera do meu ativismo exclusivo, isto €, um conjunto
daquelas agdes internas ou externas que s eu posso praticar em relacdo ao
outro (...) 0 que nos importa s&o apenas os atos de contemplagdo-agdo — pois
a contemplagdo ¢é ativa e eficaz (...) (BAKHTIN, 2006, p. 22-23).

O autor de Estética da criacao verbal (2006) é incisivo: o ato ético e a vivéncia
estética estdo inexoravelmente vinculados a um sujeito inserido em locus especifico da
existéncia — nesse sentido, somente ¢ possivel falar em “excedente de minha visdo” na medida
em que esse “eu” ¢ historico. Detentor de visdo que considera, ontologicamente, o outro,
Pessoa personagem conhece, depois de morto, que a contemplagdo ¢ também “ativa e eficaz”
porque implica agdo exotdpica, pois os atos internos e externos s tém ressonancia “‘em
relagdo ao outro”. Assim, se “profetizar desgracas foi sempre sinal de solidao”
(SARAMAGO, 2010, p. 228), agir enquanto sujeito inserido no tempo € sinal de coletividade.
Esse é, possivelmente, o maior desafio que o morto se impde: mostrar a Reis que
contemplacdo é mote para acdo, ndo apenas apreciacao estética esvaziada de uma dimensao
ética. Mais que isso, a participacdo de Pessoa na porcdo derradeira da biografia romanceada
do heteronimo se d4 no impeto de eliminar a “falta de conexdo entre a consciéncia atribuida e
as experiéncias, acdes, crencgas € pensamentos dos homens reais e concretos” (VEDDA, 2012,
p. 12) — competéncia em baixa no ano em que morre Ricardo Reis.

No esboco jocoso de critica literaria elaborado pelo defunto Pessoa, ele chama a figura
do gigante de “facil”, portadora de “clara licdo simbolica” (SARAMAGO, 2010, p. 228).
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Mais impressionante ainda é o tratamento literario que o narrador (ha ai muito do autor
primario, José Saramago, consciente de seu papel na histdria literaria do pais) da a este fato,

mas, sempre, pela fala do proprio defunto personagem:

Quis Fernando Pessoa, na ocasido, recitar mentalmente aquele poema da
Mensagem que esta dedicado a Camdes, e levou tempo a perceber que nao
h& na Mensagem nenhum poema dedicado a Camdes, parece impossivel, sé
indo ver se acredita, de Ulisses a Sebastido ndo Ihe escapou um, nem dos
profetas se esqueceu, Bandarra e Vieira, e ndo teve uma palavrinha, uma so,
para o Zarolho, e esta falta, omissdo, auséncia, fazem tremer as maos de
Fernando Pessoa, a consciéncia pergunta-lhe, Porqué, o inconsciente nédo
sabe que resposta dar, entdo Luis de Camdes sorri, a sua boca de bronze tem
0 sorriso inteligente de quem morreu ha mais tempo, e diz, Foi inveja, meu
querido Pessoa, mas deixe, ndo se atormente tanto, ca onde ambos estamos
nada tem importancia, um dia vira em que o negardo cem vezes, outro lhe ha
de chegar em que desejara que o neguem (SARAMAGO, 2010, p. 360).

Defrontamo-nos com um didlogo dos mortos muito singular por ser travado entre a
consciéncia do maior poeta portugués produzido no século XX e o icone de Portugal autor da
epopeia moderna do século XVI. E possivel declarar ser este o (inico momento em que Pessoa
sai vencido e abatido de uma conversa. Nos outros dialogos, protagonizados junto a Reis,
lanca-se sempre como voz de sabedoria, detentor de um ponto de vista amplificado. Aqui,
perde em asticia mortuaria: Camdes estampa o “sorriso inteligente de quem morreu a mais
tempo”.

As causas para a omissdo podem ser inimeras e interessa-nos pouco perscruta-las.
Né&o deixa, contudo, de ser interessante para o estudo da tradicdo literaria notar as contendas
pendentes entre os dois autores que enformaram uma literatura. Leve-se em consideracdo o

que, em 1924, disse Pessoa na funcdo de critico literario a respeito do renascentista:

Camdes € Os Lusiadas. O lirico, em que os inferiores focam a admiragéo que
os denota inferiores, era como em outros épicos de sensibilidade também
notavel, a excedéncia inorganica do épico. (...) Resta dizer, de Camdes, que
ndo chegou para o que foi. Grande como &, ndo passou do esbogo de si
préprio. Os sobrehomens da nossa gléria constelada — o Infante e
Albuquerque mais que todos — ndo cabem no que ele podia abarcar. A
epopeia que Camdes escreveu pede que aguardemos a epopeia que ele ndo
pdde escrever. A maior coisa nele é o ndo ser grande bastante para 0s semi-
deuses que celebrou (PESSOA, 1988, p. 107).

O Pessoa critico mostra-se um tanto severo com o grande poeta, que ele ndo considera

tdo grande assim: Camdes “ndo chegou para o que foi”, “ndo passou do esbogo de si proprio”.

Sugere que homens, melhor, “sobre-homens”, como o Infante Dom Henrique e o militar
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Afonso de Albuquerque — portanto, figuras politicas e estratégicas do expansionismo
maritimo, ndo do &mbito das artes e da cultura lusitana — seriam muito mais louvaveis e
gloriosos que o proprio autor da épica, que, alias, ndo soube representar toda a grandeza dos
outros n’Os Lusiadas. O “Zarolho”, como ¢ referido n’O ano da morte de Ricardo Reis, teria
por maior grandeza assumir-se pequeno diante das figuras historicas responsaveis pela
empreitada maritima narrada.

Leitor mais ardiloso da critica proferida por Pessoa poderia perguntar se este,
construindo, via heteronimia, prototipos de semideuses (como Alberto Caeiro e Ricardo Reis,
que habitam um mundo poético inacessivel a vulgaridade da vida moderna) seria
poeticamente igualavel aos “semideuses que celebrou”. Nossa resposta seria que sim, pois a
poética do ortdbnimo, sobretudo tardia, como destacaremos no Ultimo capitulo deste trabalho,
possui valor estético, ético e responsivo incontornavel. Possivelmente, criticos se
manifestariam aludindo que o ortdnimo nao teria sido grande o bastante para os heterdnimos
que celebrou. Aqui, contudo, ja adentrariamos em denso nevoeiro analitico que ndo é nosso
objetivo. Fica a previsao de anélises futuras.

O fragmento critico destacado, publicado em Portugal em 1924, dez anos antes do
langamento da Mensagem, serve-nos mais como contextualizacdo da atmosfera que envolve o
didlogo entre defuntos apresentado em finais do romance saramaguiano. Esse clima de
obrigatoriedade responsiva, de urgéncia por um supra-Camdes, de peso frente ao escritor que
modelara a cultura moderna lusitana recaido sobre Fernando Pessoa certamente tem seu
percentual de responsabilidade pela auséncia camoniana no livro de 1934. Se Saramago
provoca a discussdo a respeito da tradicdo literaria luso6fona, o leitor consciente precisa
encara-la, o que significa voltar a Pessoa leitor de Camdes.

Ferramenta analitica que fomenta essa reflexdo é a relacdo que estabelece o (ainda
valoroso) critico portugués Massaud Moisés? entre Os Lusiadas e a Mensagem (estudo

comparativo bastante recorrente na critica literria desde a publicagdo do ultimo livro):

Ora, enaltecer o poema camoniano, seguir-lhe a licdo, equivalia a negar-se
como criador de mitos, rebaixando-se, como outros antes dele, a simples
epigono de Camdes. Como critico, revelaria na trivialidade; como poeta,

2 Embora haja certo repudio atual a Massaud Moisés, que soaria “datado”, o autor é lembrado por seu
desbravamento sistematico da literatura portuguesa e pessoana — 0 que ja lhe garantiria presenca neste estudo.
Como debrugcamo-nos sobre romance que ressuscita autores (Pessoa, Camdes), sentimo-nos convidados a
reavivar ensaistas pouco citados (Eudoro de Sousa; José Gil) em cotejo com nomes consagrados (Eduardo
Lourengo, Teresa Cerdeira). Este esforco de trazer a roda pensadores de tempos e mentalidades variados € uma
forma de responder néo s6 ao inacabamento literario, mas também ao constante refazer-se do pensamento critico.
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enfermaria de imitagdo, no sentido menor do vocabulo. A saida do impasse —
que se localiza no cerne de sua obra —, a Unica saida do impasse estaria em
repudiar Os Lusiadas (MOISES, 1998, p. 225).

O repudio importante é demonstrado no apagamento autoral: possivelmente negando
Camodes na historia de Portugal — nome, alias, original da Mensagem —, ndo listando-o, sequer,
entre os homens proféticos que anteviram os destinos patrios (Bandarra, Vieira e o “terceiro”,
provavelmente o prdprio Pessoa) no segundo segmento da terceira parte — “O Encoberto”. O
pesquisador portugués enxerga a refutacdo, o distanciamento em relagdo a Camdes justamente
como o0 movimento propulsor da poesia pessoana, sobretudo da producdo do poema épico
que, contrastivamente, responde a Camdes desde a forma, passando pelo tema, entretanto,
sem invocar o outro, empregando a estratégia do “ex silentio”, que Eudoro de Sousa explicou
em seu Catabase, como modo de “deducdo ou conclusdo realizada sem o recurso a
documentos do autor ou do assunto referido” (SOUSA, 2013, p. 118).

Concordamos com Moisés que a negacdo (mais ou menos consciente) foi estratégia
criativa empregada por um autor jovem para igualar-se a um nome canonico, quase endeusado
por uma cultura. O alibi funcionou para Pessoa que se engrandeceu ao entender que “rechagar
Os Lusiadas era reconhecer-lhe a grandeza emblematica” (MOISES, 1998, p. 225).

O movimento empregado por Saramago parece-nos diverso: querendo também fazer
parte desse pedestal dos grandes autores lusitanos ndo repeliu a nenhum dos dois escritores.
Antes, trouxe-0s para a arena, tendo nisso o seu beneficio principal — ser autor de prosa,
estando, a primeira vista, poupado das comparacfes com os dois poetas miticos. Lancando
mdo do didlogo dos mortos romanesco, “no qual homens e ideias, separados por séculos, se
chocam na superficie do dialogo” (BAKHTIN, 2010, p. 127), o prosador priva-se de receber o
“sorriso inteligente” do “Zarolho” que nido pode condena-lo. Fato é que os dois poetas sdo

definitivos para a literatura e a cultura portuguesa e suas ossadas repousam juntas:

Que dentro em pouco Pessoa va fazer companhia aos 0ssos ficticios de
Camodes, pode ser apenas um monumental erro de exegese, um contra-senso
critico, no fundo, sem importancia. (...) De maior significado é que, de agora
em diante, Camdes e Pessoa se encontrem inscritos no firmamento da nossa
Cultura, ndo s6 como grandes poetas, mas como modelos, por assim dizer,

regitados, da tdo celebrada “maneira portuguesa de estar no mundo”
(LOURENCO, 2008, p. 64).

Lourenco e Moisés concordam que Fernando Pessoa inscreve-se, pela
monumentalidade de seu legado literario, no “firmamento” da cultura lusitana ¢ mesmo da

cultura em lingua portuguesa como modelo da marca de um povo no mundo. Por refutagéo ou
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aproximagdo, Camdes e Pessoa estdo juntos na formacdo inacabada da literatura lusdfona.
Aventamos a possibilidade de que Saramago possa ser agregado a este patamar. Entretanto,
corretamente define o professor portugués que “ninguém esta nos timulos que lhe preparam”.
Por isso, ndo se pode afirmar com seguridade plena em que altura da grande literatura
universal estara José Saramago daqui a quarenta, cinquenta ou cem anos. E certo, porém, que
0 autor primario que produz O ano da morte de Ricardo Reis deseja se colocar em didlogo
com os dois candnicos e o faz por meio de um narrador muito inteligente que cria condi¢bes
de igualdade de fala para os trés — perceba-se que, no instante flagrado de remorso pessoano,
Camdes tem oportunidade de discursar e aproveita para dizer que o outro o omitiu por inveja.
Por meio da arena romanesca, Saramago quer encontrar os dois vates para, com eles e, a partir
deles, num género por natureza, polifonico (diferentemente de seus predecessores) ser
também registro da “maneira portuguesa de estar no mundo”.

Neste ponto, cabe visitar o ensaio em que a brasileira estudiosa de Saramago, Teresa
Cerdeira, remete a presenga de ambos 0s poetas no romance da década de 1980:

Propomos como linha de leitura que a aventura nos textos fundadores da
cultura é uma aventura na  historia, alicercamos  nesse
desconstruir/reconstruir metaférico o novo projecto de releitura, ou, para
retomar Eduardo Lourengo, de autognose da patria, que é o cerne da
proposta da literatura contemporanea portuguesa e, especialmente, de José
Saramago (CERDEIRA, 2000, p. 271).

No caso especifico d’O ano da morte de Ricardo Reis, destacamos que a “aventura
nos textos fundadores” tanto de Camdes como de Pessoa significa, além de uma “aventura na
historia” — a partir de reavaliacdo dos fatos historicos, conforme demonstrado ao longo do
primeiro capitulo desta dissertacdo e relembrado também neste —, com autognose pétria,
também uma investida pela tradicdo literaria, numa espécie de auto-litero-gnose (perdoe-nos o
grande Eduardo Lourenco pela apropriacdo dolosa de sua expresséo), em que se relé criativa,
responsiva e eticamente os textos artisticos decisivos da cultura portuguesa: Os Lusiadas, as
producdes dos heterdbnimos pessoanos, além de sua poética ortdbnima, que inclui a Mensagem.

Assim, neste romance especialmente, ndo apenas a revisitacdo histérica mostra-se
fulcral, como também a consciéncia referente a tradicdo da literatura de que se é participe

(consciéncia nem sempre abundante nos escritos atualmente publicados pelo mundo, mas, em
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geral, presente nos escritores portugueses contemporaneos®) langa-se como decisiva para a
efetividade artistica do livro e, conseguintemente, para a possibilidade de insercdo de José
Saramago nesta triplice portuguesa de autores de “grandeza emblemética” (MOISES, 1998, p.
225). Para José Saramago, a grandeza avulta gracas ao Ano da morte de Ricardo Reis que
“constitui com todas as citagdes e jogo de citagdes, simultanecamente um acervo de memoria
coletiva e é fonte de criacdo da mesma” (NUNES, 2013, p. 209).

N&o s6 de Mensagem é feito Pessoa. Alids, para usar expressao de sua critica a Luis de
Camoes, Fernando Pessoa ndo € a Mensagem. Felizmente, € muito mais que ela, com uma
poética maltipla de alcance imensuravel, de que se falou um pouco no capitulo anterior e que
se destacard mais detidamente no préximo. Neste momento, importa lembrar que o poeta é
também personagem e, apontadas suas pendéncias com aquele que um dia inventou

Adamastor, urge voltar para a sabedoria humana — alcancada na morte — que ele comporta:

De repente, Fernando Pessoa abriu os olhos, sorriu, Imagine vocé que sonhei
gue estava vivo, Tera sido ilusdo sua, Claro que foi ilusdo, como todo o
sonho, mas o que é interessante ndo é um morto sonhar que esta vivo, afinal,
ele conheceu a vida, deve saber do que sonha, interessante € um vivo sonhar
que estd morto, ele ndo sabe o0 que é a morte, Nao tarda muito que vocé me
diga que morte e vida é tudo um, Exactamente, meu caro Reis, vida e morte
é tudo um, Vocé ja disse hoje trés coisas diferentes, que ndo ha morte, que
ha morte, agora diz-me que morte e vida sdo o mesmo, N&o tinha outra
maneira de resolver a contradicdo que as duas primeiras afirmacles
representavam, e dizendo isto Fernando Pessoa teve um sorriso sabio, é o
minimo que desse sorriso se poderia dizer, se tivermos em conta a gravidade
e a importancia do diadlogo (SARAMAGO, 2010, p. 284).

A condicdo mortuaria como descrita na obra € bastante interessante, pois 0 morto ndo
sO tem a possibilidade de sonhar, como pode “acordar” deste sonho — mas ndo do sono eterno
— e narrar 0s elementos oniricos experimentados. Mais curioso ainda é que o poeta sonha com
ele préprio vivo, numa ilusdo que abarca o desconsolo visualizado nos outros trechos de
dialogos aqui apresentados. Sonha como quem anseia estar vivo para fazer o gesto que o0s
vivos ndo fazem — por poucas vezes portarem aquele “excedente de visdo” de que se falou.
Essa possibilidade inexiste para Pessoa, como para qualquer morto. Por isso, reveste-se de
algum pessimismo: “morte ¢ vida ¢ tudo um”. Ricardo Reis entende quase nada, vivo que

estd. O narrador assiste a tudo isso e esclarece para o leitor que a conversacao € séria: tenha-se

3 Publicados a partir da década de 1980, sdo exemplos de romances lusitanos conscientes da tradigdo literario-
histérica de que fazem parte: Memorial do convento (1982), também de Saramago; As naus (1988), de Anténio
Lobo Antunes; O dia dos prodigios (1980), de Lidia Jorge e A eternidade e o desejo (2007), de Inés Pedrosa.



94

em “conta a gravidade e a importancia do didlogo” em que dois poetas, um morto € outro
factualmente inexistente discutem sobre a vida que, nesses tempos, iguala-se a morte.

No trecho, tem-se momento privilegiado do romance tanatografico que se quer
polifénico: em poucas linhas, fala 0 morto (que ainda sonha!), o vivo que discute com o outro
por ndo aceitar a premissa (ou pressagio) de que “morte e vida ¢ tudo um”, além da
intromisséo final de um narrador que nos chama a atencdo para a gravidade da conversa entre
os dois poetas. Este narrador €, notadamente, um grande leitor/ouvinte de poetas, a tal ponto
que, como se verd no capitulo terceiro, arrisca-se a fazer também poesia. No romance,
personagens e narrador discutem as voltas de um tema principal — a vida “no limiar de
grandes decisdes e crises internas” (BAKHTIN, 2011, p. 70), decisoes e crises de Pessoa,
Reis, mas também da voz que narra e de todos que participamos da gravidade que € o existir.

O sorriso de Pessoa — como o de Camdes — é sabio, sendo isso 0 minimo que dele se
pode dizer. Em relacdo a Reis, tem a vantagem de ja estar morto — do ponto de vista axional é
uma desvantagem. Ocorre que o heterdnimo nédo percebe a potencialidade cruel da equacédo
montada pelo outro. Se a vida iguala-se a morte é porque nela a “agdo” ndo é mais “sempre

possivel a qualquer tempo” (LUKACS, 2012, p. 113) e sem ag&o o0 homem é cadaver:

A vida ndo é muito mais que estar deitado, convalescendo duma
enfermidade antiga, incuravel e recidivante, com intervalos a que chamamos
salde, algum nome lhes haviamos de dar, vista a diferenga que ha entre os
dois estados (SARAMAGO, 2010, p. 169).

Embora revestido de tom aparentemente pessimista, o trecho apresenta uma
possibilidade, resistente nos “intervalos a que chamamos saude”, momentos que se opdem a
apatia do “estar deitado, convalescendo duma enfermidade antiga, incuravel e recidivante”.
Os dois estados sdo distintos, a voz narrativa enfatiza. Ocorre que o preponderante parece ser
o0 da enfermidade, que coloca os homens deitados, convalescentes, inertes, de modo ndo muito
diverso do que estariam se estivessem mortos, dai o “vida e morte é tudo um”.

No século dos extremos que Hobsbawm entendeu como o0 mais assassino de todos, e
que nos, latino-americanos periféricos, consideramos como mais um holocausto dentre varios,
a vida iguala-se @ morte porque o genocidio, a catastrofe, a miséria e a interrupcdo da
liberdade sdo aceitas como concernentes a existéncia. A “universalidade, a totalidade e a
singularidade concreta” que determinam decisivamente a “realidade em que se deve e tem de
agir” (LUKACS, 2012, p. 111) sdo desconhecidas pela gente comum que, presa ao destino,

aceita o morrer como fatalidade tdo inescapavel quanto o proprio viver.
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O fim do romance se anuncia e conduz-nos as Ultimas palavras deste capitulo em que é
preciso, ainda, relembrar os velhos sentados a frente do Adamastor, que antes dissemos serem
personagens impares para o entendimento da morte nesta obra. Embora os dois homens da
praca ndo tenham seus trespasses narrados no livro, temos a certeza de que a hora deles
chegara — afinal, chegaré para todos. O narrador, ao Ultimo capitulo, absorto com a morte do
Daniel revolucionario e do heterdnimo Reis, sequer indica o que foi ou sera destes ancidos. O
jovem revolucionario morre, porém os velhos permanecem vivos: lendo e contando...

Os velhinhos leitores que contemplam diariamente 0 mar, como quem espera dele uma
resposta, sdo o cumprimento da profecia do velho do Restelo camoniano: experimentam as
barbaridades antevistas por ele, significam a resposta do século XX ao “desprezo da vida”
(CAMOES, 2000, C. IV, E. 99) plantado desde o XV por uma Europa que “jaz, posta nos
cotovelos” (PESSOA, 2005, p. 71). O ano da morte de Ricardo Reis inicia-se por causa de
uma morte — a de Fernando Pessoa —, encerra-se com outra morte — a do heterbnimo
espectador do “espetaculo do mundo” (PESSOA, 2005, p. 259) — e é entremeado pela
iminéncia do trespasse encarnada em dois velhos que nada mais tém a fazer além de observar
um mar que nao aponta respostas, aproximar-se da estatua de um mito que ndo apagou o cabo
tormentoso da histéria e ler jornais governistas que apresentam versdes tdo cruentas quanto
inverossimeis da realidade.

Seja pela catdbase romanceada de um poeta dos anos 1930, pelo didlogo dos mortos
travados entre este e seu heterbnimo ou entre o proprio Pessoa e 0 poeta que negou, Luis de
Camoes, seja pela presenca modesta e intermitente de velhos que cheiram a morte e a profecia
da tragédia, o romance de Saramago é uma tanatografia do nosso tempo que pergunta como a
morte funciona para dizer que ela ndo é igual a vida: naquela impera o siléncio, a inacdo, o
acabamento definitivo e a imobilidade do destino. A vida ndo, que “curta sendo, ndo da para
contemplagdes” (SARAMAGO, 2010, p. 231): ¢ o tempo e o lugar do pensamento historico e
da producdo estética, da atividade ética e da praxis urgente que tem saudade de um futuro por-
fazer: a realizacdo da plenitude humana. A vida precisa ser capaz “de dar o grande grito”
(SARAMAGO, 2010, p. 428). Grito que, veremos adiante no capitulo derradeiro, tem seu

lugar de manifestagéo e eco na poesia — constructo de palavra e agéo.






TEM MUITA FORCA: E AINDA HA QUEM DUVIDE DE QUE A POESIA
POSSA MELHORAR OS HOMENS
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Se me disserem que é absurdo fallar assim de quem nunca existiu, respondo
que também né&o tenho provas de que Lisboa tenha alguma vez existido, ou
eu que escrevo, ou qualquer cousa onde quer que seja.

Fernando Pessoa

Iniciamos a discussdo deste capitulo a respeito da forca assumida pela poesia na
tessitura d’O ano da morte de Ricardo Reis com evocacdo de sentenca emblematica da
narrativa: “e ainda ha quem duvide de que a arte possa melhorar os homens” (SARAMAGO,
2010, p. 95). Decisiva para o entendimento de arte erigido do romance, para a apreensao da
obra de Saramago em sua condicao de totalidade. No capitulo quarto do livro, Ricardo Reis

decide assistir filme sobre as Cruzadas, enquanto o narrador comenta maliciosamente:

Viu as Cruzadas no Politeama, que fé, que ardorosas batalhas, que santos e
herdis, que cavalos brancos, acaba a fita e perpassa na Rua de Eugénio dos
Santos um sopro de religido épica, parece cada espectador que transporta a
cabega um halo (SARAMAGO, 2010, p. 94-95).

Logo depois de mencionar essa producdo cinematografica de exaltacdo das Cruzadas —
empreitada dominadora justificada pelo alibi religioso que antecedeu a segunda grande
dominacdo portuguesa, isto é, a colonizacdo do Novo Mundo — o narrador desfere sua
reflexdo sobre a arte, ora citada, que certamente aparece revestida de ironia, visto que 0s
espectadores saem do teatro com um “sopro de religido épica”, impressionados pela
grandiosidade das batalhas e dos cruzados, que consideram “‘santos e herois”. Pelo viés menos
explicito, o autor secundario (revelando algo da concepcdo artistica seletiva do autor
priméario) demonstra crer que a arte tem um papel dentro da vida humana — o de melhorar 0s
homens. Ocorre que, quando tudo esta contaminado pelo autoritarismo, pela massificacdo de
pensamento e pela alienagdo coletiva, também a arte pode ser desvirtuada, cumprindo funcédo
alheia a de melhorar-nos — incorrendo no risco de atender aos interesses de poucos homens,
de embotar nosso senso catartico e de mitigar nossas possibilidades de contar.

Embora envolto nos ismos (ARENDT, 2008, p. 368) do século XX, o romance
constitui-se como espago de perscruta pela poesia. Mesmo participando da prosificacdo do
tempo, repercutida no excesso de noticias de jornais, nas conversagdes por vezes excessivas
do narrador, nas piadas amargas de Pessoa defunto e no sono fatigado de Ricardo Reis, ha
uma insisténcia pela poesia — enquanto arte que melhora os homens —, pela criatividade, pela
palavra viva que responde ao silenciamento corrente — imposto pela historia politica e pela

morte a espreita.
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Presente diretamente nas odes do heterbnimo enxertadas na prosa (como se viu no
primeiro capitulo deste trabalho), na poética ortébnima tardia (1931-1935), a poesia assume
relevancia decisiva em obra que narra a morte de poetas, mas recusa-se a aceitar o fim da
poesia. Fazer poético que, cremos, fundamenta a tessitura deste romance, pelo tratamento
poético que Alberto Caeiro d& a existéncia e sua forma oculta de estar presente, além dos
excertos de Alvaro de Campos, impacientes, prolixos e urbanos, bem como o entressono de
Reis que lembra muito a aura de construcdo devaneante do Livro do desassossego.

Assim, ao longo desta terceira se¢ao, “esta ultima, final e derradeira” (SARAMAGO,
2010, p. 228), para lembrar sentenca pleonastica do proprio defunto, discutiremos como as
centelhas poéticas mantém-se vivas num ano de morte. De inicio, trataremos da poesia
enquanto género literario — a ser abordada, sobretudo, via escrita dos anos que antecedem a
morte de Fernando Pessoa, com posteriores incursdes pelas presencas poéticas de Caeiro e
Campos, ja que do proprio Reis falamos anteriormente. Ainda, perceberemos como o narrador
anseia fazer sua propria arte em verso, lancando mdo do campo da prosa para isso. Depois,
veremos como a poesia, entendida no sentido aristotélico mesmo de arte, avulta enquanto
modo de vida, forma consumada da inteligéncia livre. Finalmente, Italo Calvino ajudara a
pensar que, ao peso da vida dilacerada, contrapGe-se a leveza e a liberdade do literario.

Antes do mais, vale evocar imagem j& apontada no capitulo primeiro, da cadela
devoradora da propria prole, que, pelo elevado poder semantico assumido no contexto,
merece énfase: “pelas ruas ermas de Lisboa anda a cadela Ugolina a babar-se de sangue,
rosnando as portas, uivando em pragas e jardins, mordendo furiosa o préprio ventre”
(SARAMAGO, 2010, p. 27). O leitor pode perguntar-se o que vincula tal animal a
intermiténcia poética da obra prosaica. Ja sabemos (pelo capitulo um do romance e pelo
primeiro deste trabalho) que o sagaz narrador saramaguiano aciona a tradicdo dantesca para
formular ser que morde seus rebentos e o proprio ventre. Se Portugal constréi-se, enquanto
nacdo e povo, a partir de pelo menos dois grandes artistas — Luis de Camdes e Fernando
Pessoa —, nos principios do século XX, o pais parece matar seus escritores. O ano da morte de
Ricardo Reis é, em ultima instancia, narrativa de despedida de (ho minimo) dois poetas.

Mimese da vida, o romance comporta a histéria da tragédia portuguesa (também
europeia, ocidental, humana...), escancarada no ultimo século, embora se projete para além
dele. Assim, ao mesmo tempo em que descortina uma Lisboa de desassossego, onde a arte
fora desbancada pela noticia partidaria, pela cultura controlada e pelo esvaziamento

intelectual, o romance alimenta-se visceralmente de fazer poético. Neste ponto, o estudo do
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pesquisador e tradutor Boris Schnaiderman sobre as relagOes entre prosa e poesia, mesmo
enfatizando objeto literéario diferente do nosso (a obra de Dostoiévski), é de grande valia:

No decorrer de toda a obra (...) aparecem versos introduzidos em meio a
prosa, e aqui e ali percebe-se neles uma centelha poética. Frequentemente a
linguagem poética entra no texto em prosa, em forma de citagdo (...). Mas
estas citacBes tém também a sua funcdo como introducdo de uma relagdo
entre poesia e prosa (SCHNAIDERMAN, 1982, p. 114-115).

O que intui o tradutor a respeito do legado dostoievskiano define nosso entendimento
sobre o romance poetizado de José Saramago. Os versos enxertados, mais que citacdes,
constituem “centelhas poéticas” que relembram narrador e leitor de que a poesia resiste. No
mundo prosificado do romance, que é o tempo inumano de 1936, infiltra-se a arte de Pessoa,
Reis, Caeiro, Campos ou do préprio narrador — para suscitar um tempo de plenitude por se

fazer (LUKACS, 1972). O romance formula uma teoria da poética realista:

Ricardo Reis péra diante da estatua de Eca de Queirds, ou Queiroz, por cabal
respeito da ortografia que o dono do nome usou, ai como podem ser
diferentes as maneiras de escrever, € 0 nome ainda € o0 menos, assombroso é
falarem estes a mesma lingua e serem, um Reis, o outro Eca, provavelmente
a lingua é que vai escolhendo os escritores de que precisa, serve-se deles
para que exprimam uma parte pequena do que é, quando a lingua tiver dito
tudo, e calado, sempre quero ver como iremos noés viver (SARAMAGO,
2010, p. 58).

No grande tempo da prosa, o narrador aproxima Ricardo Reis e Eca de Queir6s pelo
espaco comum da lingua portuguesa. Lingua, alias, que se monumentaliza por nomes do porte
de Camdes, Pessoa, Machado de Assis, Manuel Bandeira, Graciliano Ramos, Guimardes Rosa
— entendendo-se que todos fazem parte do patrimdénio chamado lingua que ainda ndo disse
tudo. O narrador teme que algum dia falte o que se dizer pela palavra e ai “quero ver como
iremos nos viver”. Conduzido por esse autor secundario extremamente autoconsciente, o livro
de Saramago delineia-se como algo que se sabe parte de uma histéria literaria — a mesma em
gue estdo Camdes, Eca e Pessoa — e que assume sua relevancia no mundo dos vivos: exprimir
uma parte minima do que é, do que existe, do que precisa ser ou acontecer.

Essa tese do que poderia ter sido, que tem fundamentacdo aristotélica e se perpetua
pela literatura enquanto ela ainda ndo disse tudo, ganha importante espaco ao longo da
narrativa, seja em constatacbes do narrador (como a explicitada anteriormente) ou em

divagacdes dos personagens — segunda forma de consciéncia do ato de escrever:
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Ricardo Reis reflecte sobre o que viu e ouviu, acha que o objeto da arte ndo é
a imitacdo, que foi fraqueza censuravel do autor escrever a peca no linguajar
nazareno, ou no que supds ser esse linguajar, esquecido de que a realidade
ndo suporta o seu reflexo, rejeita-o, s6 uma outra realidade, qual seja, pode
ser colocada no lugar daquela que se quis expressar, e, sendo diferentes entre
si, mutuamente se mostram, explicam e enumeram, a realidade como
invencdo que foi, a invencdo como realidade que sera (SARAMAGO, 2010,
p. 106).

A reflexdo de Reis sobre a apresentacdo teatral que assiste em Lisboa poderia
enquadrar-se em algum tratado de teoria estética. Diverge da premissa aristotélica de que arte
¢ imitacdo, embora concorde que ela precisa presentar “uma outra realidade”, uma que possa
ser “colocada no lugar daquela que se quis expressar” — preceito basilar da mimese, conforme
entendida por Aristoteles, Lukacs, Auerbach, Frye, Watt, Bakhtin... todos pensadores do
“realismo no sentido maior” (BAKHTIN, 2006, p.456). Por se apropriar de conceito
concernente a teoria da arte — a ideia de reflexo artistico —, Ricardo Reis suscita o leitor a

buscar amparo em quem se debrucou sobre tal questéo:

Para o problema que agora nos ocupa, 0 do mundo préprio das obras de arte,
segue-se antes de tudo um universalismo de contetdo. Isso ndo significa de
modo algum que toda obra tenha a obrigacéo de refletir todos os fendbmenos
de seu lugar historico. Trata-se, também aqui, de uma universalidade em
sentido intensivo, ou seja, da captacdo e reproducdo universalistas do
complexo concreto que no caso dado tenha se convertido em tema de uma
determinada obra. (...) Vimos ja a relacdo que ha entre essa infinidade
intensiva, condicionada pela forma, e a obra de arte como mundo proprio.
Nao é, pois, a ética em si a que se converte em matéria para a estética, sendo
gue uma e outra tomam sua matéria da vida cotidiana fecundada por ambas
(LUKACS, 1972, p. 187-188, tradugo nossa).

A preocupacdo de Reis (como do autor priméario que nele por vezes se revela), no
momento textual destacado, coincide com a de Luké&cs no primeiro volume de sua Estética — a
peculiaridade do estético. Ambos refletem a respeito da postulacdo tedrica de que a arte é
reflexo do mundo. Ocorre que o heterdbnimo condena o reflexo — coisa que o critico hiingaro
n&o faria — porque o toma como algo mecanico, enrijecido, copiado toscamente do real. E por
ISSO que, mesmo aparentemente contraditorias, a teoria estética elaborada no romance e a
formulada por Lukacs aproximam-se: ambas consideram que o objeto artistico promulga um
“mundo proprio” que diverge da representa¢do hiperdeterminada, hipertrofiada e estéril da
vida no que ela tem de mais ressequida.

Explica o autor da Teoria do romance que o reflexo € um processo de captacdo

intensiva, uma reproducdo universalista do mundo que da conta dele sem aprisiona-lo as
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saidas que nele estdo postas ou impostas. No literario, a vida cotidiana é tomada como matéria
estética e ética a ser fecundada, isto €, transformada em algo que seja verossimil a realidade,
mas avance em relacdo a ela. Assim, a arte, a invengdo assume o poderio de “realidade que
sera” latente no mundo dado a espera da fecundacdo artistica.

Se Ricardo Reis lamenta que a prosodia nazarena tenha sido empregada na peca como
recurso representativo da gente da regido é porque sabe que a arte cumpre fazer mais que
apenas descrever o “complexo concreto” dado. O narrador percebe que mesmo na mais
opressiva realidade existe uma outra diversa ainda por alcancar-se. Deste modo, como que
para assegurar 0 seu mundo proprio, O ano da morte de Ricardo Reis recorre
voluntariosamente & poética multifacetada de Fernando Pessoa, em notdvel exercicio de
retomada: no mesmo romance, ha um poeta que volta para a prosa (Pessoa), um personagem
poético que volta para o literario em forma de personagem romanesco (Reis), além do fator
mais decisivo — a poética de um autor (entendida como como o conjunto heteronimico que
envolve Pessoa, Reis, Caeiro e Campos) que é criativamente incorporada na obra de outro
escritor, sob a forma de prosa, mas como vimos mostrando, poetizada.

Conhecedores da poesia pessoana tardia — aqui entendida como aquela datada dos anos
de 1931 a 1935 e assinada por Fernando Pessoa ele mesmo — podem perceber que hd uma
convergéncia marcante entre as poéticas do escritor morto e a do narrador que o reaviva: o
primeiro fator que nos leva a essa percepcdo € uma estética nublada. Mesmo problema
estético de Mensagem, que se sustenta com imagens também enevoadas: “Pelo valle onde se
ascende aos céus/Surge um silencio, e vae, da nevoa ondeando 0s Véus/Primeiro um
movimento e depois um assombro” (PESSOA, 2005, p. 81) — conta-nos o narrador épico de
Mar Portuguez (segunda parte da publicacdo de 1934).

Ja falamos detidamente da presenca da chuva no romance de 1984 na secdo sobre
casualidades. Entretanto, resta-nos perceber como esta chuva parece desentranhada dos
proprios poemas de Fernando Pessoa — que se ndo pode mais fazer poesia por estar morto,
convoca (enquanto personagem e mote literario) o narrador a fazé-lo. Aparente casualidade
envolta em um cuidadoso arranjo de romancista leitor da poesia do personagem que recria.

Comecemos por exemplo de 1931:

Chove. Que fiz eu da vida?
Fiz o que ela fez de mim...
De pensada, mal vivida...
Triste de quem pensa assim!

Numa angustia sem remédio
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Tenho febre na alma, e, ao ser
Tenho saudade, entre o tédio,
S0 do que nunca quis ter...

Quem eu pudera ter sido,

Que ¢ dele? Entre édios pequenos
De mim; ‘stou em mim dividido.
Se ao menos chovesse menos!
(PESSOA, 2010 [1931], p. 87).

Antes do mais: chove. O eu poético escreve seus versos “a beira-magoa” (PESSOA,
Mensagem, 2005 [1934], p. 86), remoendo o que fez ao longo de uma existéncia chamada por
ele de “mal vivida” por ter sido tdo pensada — “triste de quem pensa assim!”. A angustia deste
sujeito ndo é mais com a magoa sem remédio de perder a mulher amada (n&o se entenda disso
nenhuma indisposi¢do com o poeta maior ausente na Mensagem, Luis de Camdes, apenas se
salienta o deslocamento da causa do sofrimento de uma voz poética do século XVI, para outra
do XX), mas sim a lastima por vidas em condi¢cdo brumada, controladas por algo que ndo os
proprios viventes: “Que fiz eu da vida?/Fiz o que ela fez de mim...”. O poeta esta dividido,
entre 0dios de si e desconfiangas do que poderia ter sido: “se a0 menos chovesse menos!”.

As esperancas republicanas haviam todas esmiucado em um Portugal dominado,
desde 1926, pela ditadura militar que desembocaria no Estado Novo — versdo cruenta do
totalitarismo lusitano. Pessoa, nos anos que antecedem sua morte, habita uma Lisboa chuvosa
que € o seu desassossego. Para ficar com Eduardo Lourenco, critico pioneiro da obra

pessoana, 0 nevoeiro na década de 1930 é, paradoxalmente, claro:

Historicamente humilhado pelo Ultimatum, economicamente fragil,
politicamente doente mas contente com sé-lo, o Portugal dos comecos do
século esperava da Republica uma nova vida. Para alguns o foi, para a nagdo
profunda apenas sol de pouca dura (LOURENCO, 2008, p. 19).

Durou pouco o sol da republica em Portugal, durou pouco o sol do entre guerras na
Europa. Prevaleceu o tempo de “febre na alma”, provocador de uma saudade de ser —
absolutamente compreensivel em momentos historicos que prometem apenas nevoeiro.

Ja em 1932, o autor produz versos que compdem estrofe Unica e que, embora nao
facam parte do que estamos chamando de “estética da chuva”, em muito se assimilam a este
desassossego denotado no poema de 1931, como no romance de Saramago. Acompanhe-se
este que € escrito notadamente sofisticado do ponto de vista semantico, porém situado entre o

prosaismo do verso livre e o popular das cantigas rimadas:
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Anh, feliz quem ndo pensa, porque a vida,
Pois que é parente seu, Ihe da guarida!

Feliz quem faz de bicho, pois que o €é!
Quanto a ter crencas, antes ter so fé,

Que € ndo saber quem se é nem que Se quer.
Ah, feliz quem ndo pensa, pois que é um ser.
Visto que o ser € estar no espaco e dar
Consciéncia a um lugar

(PESSOA, 2010 [1932], p. 112).

Se antes queixava-se de uma vida pouco vivida por muito pensada, a voz poética agora
reforga a ideia de que o pensamento inibe a felicidade: “Ah, feliz de quem ndo pensa”. N&o €
preciso muito esforgo para vincular o terceiro verso — “Feliz quem faz de bicho, pois que o é!”
— a imagem ora apontada da cadela Ugolina. Todos bichos a devorarem a si e a serem
devorados: Ah! Feliz quem € ser, pois que ndo pensa (para fazer parafrase minima do sexto
verso). Este mesmo poema, ndo obstante rememorador do escrito anterior do poeta, revela

também similitudes com trecho hermético do romance saramaguiano:

E esse o drama, meu caro Reis, ter de viver em algum lugar, compreender
gue ndo existe lugar que ndo seja lugar, que a vida ndo pode ser ndo vida,
Enfim, estou a reconhecé-lo, E a mim de que me serve ndo ter esquecido
(SARAMAGO, 2010, p. 151).

O drama do eu no poema anterior e o do personagem morto que agora fala denunciam
igual consciéncia: a de ser, de “ter de viver”, sujeito a algum tempo e lugar — 0 que significa
existir dentro da histdria. Subordinados a essa condigio ontoldgica do ser social (LUKACS,
2013), debatem-se contra a necessidade de dar “consciéncia a um lugar” (PESSOA, 2010, p.
112), de ser pensamento — aquele que provoca infelicidade — mesmo quando os sistemas
politicos preconizam o alheamento e a acéo ético-estética é continuamente minada.

De acordo com o pensador portugués Eduardo Lourenco, 0 tempo assume peso
insustentavel para esse ser poético: “é nos poemas de Fernando Pessoa ortonimo que o
sentimento de queda no tempo tem a expressdo mais perfeita, como consciéncia de uma
infelicidade provisoria ou como infelicidade ontologicamente irremediavel” (LOURENCO,
1999, p. 67). Cair na Lisboa da primeira metade do século XX é motivo de infelicidade
irremediavel também para o Fernando Pessoa morto que lastima lembrar do fardo humano
guando nédo tem mais poder axional sobre o existir.

O Reis romanceado reconhece no cadaver falante o poeta autoconsciente e
intelectualmente sofisticado que um dia Ihe gestara. Pessoa, por sua vez, lamenta deter ainda

essa consciéncia refinada que pouco serve a quem ja estd do lado dos mortos e, portanto,
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afastado do tempo e do espaco do agir. Perceba-se que tanto o eu poético, como o defunto
personagem, amargamente, lastimam que as condic¢des vitais a que estdo submetidos sejam
absolutamente desfavoraveis ao livre pensamento. O momento preconiza o “ndo saber quem
se ¢ nem que se quer’”’, por isso, na literatura: chove.

No mesmo ano poético (1932), o mau tempo prossegue, conforme o trecho seguinte:

Chuva? O meu desassossego...

A intranquilidade inerte

Que me torna quem me nego...
Chuva? Entorpeco e renego.

Que ma&goa em mim me converte?
(PESSOA, 2010 [1932], p. 106)

Novamente, uma estrofe iniciada por “chuva”. Neste caso, de forma mais evidente —
tanto quanto no paragrafo de Saramago encabecado pela sentenca (citada ha muitas paginas)
“Quem disser que a natureza ¢ indiferente as dores e preocupagdes dos homens, ndo sabe de
homens nem de natureza” (SARAMAGQO, 2010, p. 187) —, a chuva é vinculada diretamente
ao desassossego, logo no primeiro verso. O eu poético encontra-se intranquilo, mas inerte,
incapaz da acdo que o impeca de tornar-se quem se nega a ser. Outra vez a pergunta composta
por uma palavra Unica e suficiente, “Chuva?”, que agora convulsiona o poeta. Cansado, nega-
se a mais tempestade, a mais inquietude, questionando-se a respeito da magoa intermitente
que o converte em parte mesma do mundo nublado.

H& que destacar também como a constituicdo lirica da narrativa saramaguiana
ultrapassa o nivel dialdgico que aparece a primeira vista: a apropriacdo estilizada da teoria
heteronimica pessoana. Que Ricardo Reis é o heterénimo médico inventado por Fernando
Pessoa, isso um leitor minimamente avisado o sabe. O que, entretanto, fica por revelar é o
grau profundo de fazer poético que atinge a voz articuladora do arranjo narrativo, bem como
0s personagens — com a ressalva de serem dois deles poetas de antem&o.

O autor priméario do Ano da morte de Ricardo Reis constrdi uma arena, circular como
0 proprio romance, e nela lanca um poeta morto, um esteta vivo, uma criada revolucionaria,
uma jovem paralitica da méo esquerda, uma cadela fugidia a devorar os filhos de seu ventre
(de sua patria, de sua prosa...), além de um bocado de figuras ordinarias a povoar a Lisboa de
“Antonio de Oliveira Salazar — trés nomes em sequéncia regular” (PESSOA, 2010 [1935], p.
399), que embotam pistas importantes para o entendimento da desassossegada conjuntura
econémico-social portuguesa. A prosa, via mimese, vozifica 0 mesmo Pessoa que, ainda

quando vivo, redimiu-se de posturas politicas totalitaristas adotadas até a década de 1920,
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escrevendo, nos anos que prefaciavam sua morte, poemas anti-salazaristas, como aquele que
leva 0 nome do ditador e o jogo entre “sal ¢ azar”, conforme veremos adiante.

O romance saramaguiano e a poesia tardia do ortbnimo conjugam-se em uma
motivacao metaforica unica, a chuva: “Chove sobre a cidade palida, as 4guas do rio correm
turvas de barro, ha cheias nas lezirias” (SARAMAGQO, 2010, p. 7). A chuva acompanha, em
maior ou menor grau, todos os dezenove capitulos que compde a narrativa e é, sempre, um
elemento denotativo do peso do século, das guerras, da gente comum famigerada, dos jornais
descarados partidarios da intocavel versdo ufanista da histéria — em contraposicdo a uma

espécie de saudade reparadora (LOURENCO, 2005). Cai a chuva, derrubam a poesia:

Chove na rua e no mundo como se o céu fosse um mar suspenso que por
goteiras inimeras se escoasse intérmino, h& cheias por toda parte,
destruicbes, fome de rabo, mas este livrinho ir4 dizer como uma alma de
mulher se langou na generosa cruzada de chamar & razdo e ao espirito
nacionalista alguém a quem ideias perigosas tinham perturbado, sic
(SARAMAGO, 2010, p. 138).

A intermiténcia chuvosa persiste na rua, no mundo e no musculo pisado de cada um —
sem que se alcance, com precisdo, o lugar e a causa do luto, ja que, aos transeuntes daquela
Lisboa ou aos viventes comuns das primeiras décadas do século, era dado a conhecer muito
pouco do que se gestava para uma era extremista. Ha, porém, um caminho intuido para
superar “as cheias por toda parte” e as “destruicdes”: ¢ a presenca deste “livrinho” que, em
suma, “ird dizer” como uma mulher revolucionaria convoca a acdo um heterébnimo contentado
com o espetaculo do mundo e com as informacdes jornalisticas. E indiscutivel que “este
livrinho” pensa-se a si enquanto se faz — segredo da narrativa autoconsciente, inconformada
com a prosificacdo esmagadora de nosso tempo.

O narrador evidencia como as chuvas encharcam o romance, lembrando o
procedimento do eu lirico pessoano rememorado em poemas tardios. O mesmo eu poético
sentia o tempo Iho ir acabando — “para dizer a palavra, para fazer o gesto” (SARAMAGO,
2010, p. 144) — enquanto o poeta revisitado por Saramago ja teve finda sua passagem pelo
mundo dos vivos. O narrador, em meio a todo esse processo prosaico-poético, insiste na
vitalidade da palavra. Para lancar mé&o de ideias de um realismo bakhtiniano em solo
brasileiro, intui-se que, neste romance, Saramago consolida uma obra “sumamente elastica em
termos de género” (BEZERRA, 2012, p. 232-233) porque abre espago, na narrativa

exageradamente prosaica, para “centelhas poéticas”, como definiu Schnaiderman (1982).
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O fazer poético encontrado com a chuva estd marcantemente presente na composicao

do Pessoa “pré-morte”, que Se vai infiltrando na narrativa saramaguiana do defunto pessoano:

Chove. Ha siléncio, porque a mesma chuva
Né&o faz ruido sendo com sossego.

Chove. O céu dorme. Quando A alma é viliva
Do que ndo sabe, o sentimento é cego.
Chove. Meu ser renego...

T&o calma é a chuva que se solta do ar
(Nem parece de nuvens) que parece

Que ndo é chuva, mas um sussurrar

Que de si mesmo, ao sussurrar, se esquece.
Chove. Nada apetece...

N&o paira vento, ndo ha céu que eu sinta.
Chove longinqua e indistintamente,
Como uma coisa certa que nos minta,
Como um grande desejo que nos mente.
Chove. Nada em mim sente...

(PESSOA, 2010 [1933], p. 199-200).

Incansavelmente, o eu lirico orténimo repete seu comeco de verso e de poema que é
epiteto para o texto (sendo para esta manifestacdo tardia) em sua totalidade: “Chove”. Em
apenas trés estrofes, o periodo composto pela palavra Unica — “Chove” — aparece cinco vezes.
Excesso e repeticOes, em poesia, geram sempre indaga¢bes — nos ensinou Drummond. Se
perguntarmos o porqué de tantos periodos dominados pela chuva, o eu lirico respondera com
desalento, ja que ele préprio vislumbra pouco ou quase nada para além do tempo fechado.
Nesse jogo, a énfase na chuva, a primeira leitura, provoca inquietacdo. No entanto, também
significa algum abrandamento, visto que o periodo de palavra Unica interrompe 0 eu poético,
assim impossibilitado de formular reflexdes longas, sempre refreadas por um tempo nublado
que, se um dia fora somente interno, pela poesia, ganha contornos externos e gerais.

Pensando sobre tracos da lirica moderna, em sintonia com o tedrico Hugo Friedrich, é
possivel inferir que a “jun¢do de incompreensibilidade e fascina¢do pode ser chamada de
dissonancia, pois gera uma tensdo que tende mais a inquietude que a serenidade. A tensao
dissonante ¢ um objetivo das artes modernas em geral” (FRIEDRICH, 1991, p. 15). O poema
destacado, embora porte algum enlevo, algo de encantatério e fascinante pela melodia
alcancada via versificacdo regular das estrofes, pela pontuagdo pausada que dita o ritmo e
pelas rimas externas tradicionais, conserva imagens desconcertantes porque tensamente
“dissoantes”, como o prefere Friedrich. E o caso da primeira estrofe, embebida de postulagtes

quase incompreensiveis: ha siléncio porque a agua que cai somente faz ruido quando ha
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s0ssego — como estd nos primeiros versos. O leitor precisa de esfor¢o para perceber que,
segundo essa ldgica, impera o siléncio porque o tempo é de desassossego e a chuva recusa-se
a fazer ruido que encubra o siléncio desconcertante do tempo. Em meio a teimosia chuvosa,
“o céu dorme” e deixa chover durante todo o calar s6frego dos homens, cujo “sentimento ¢
cego”, indefinido, posto que sequer é conhecido — ndo ha espanto, dor ou angustia frente
aquilo que ndo se vé ou conhece.

O conjunto desassossegado ou “dissoante” desta estrofe, em muito, evoca a memoria
de importante fala do Pessoa saramaguiano em didlogo existencial tracado com Reis: “se um
morto se inquieta tanto, a morte ndo € sossego, Nao ha sossego no mundo nem para 0S mortos
nem para os vivos” (SARAMAGO, 2010, p. 144). No poema, como no romance, a chuva ¢
incessante, contudo, permanece silenciosa, pois “nao faz ruido sendo com sossego” e o tempo
é de desassossegos grandes — seja para Vvivos, seja para mortos que retornam sedentos para
ainda proferir uma palavra, efetuar um gesto que alivie 0 seu transtorno eterno de deixar um
mundo que caminha para um nada muito similar a morte. Ainda nesta estrofe, o verso final
lembra o poema “Chuva”, de 1932 (ora destacado), em que o eu lirico, contemplando e
palavrando o chover, declara ver-se transformado em algo que ndo quis ser e, mirando a Si
mesmo, entorpece e renega. Fato ocorrido também com este eu de 1933, que recusa a ele
proprio. A chuva, nos versos ¢ n’O ano da morte de Ricardo Reis, surge como pranto do
mundo natural em oposi¢cdo a negacdo do ser espraiada pelo mundo humano, desumanizado
acintosamente a partir da primeira metade do século XX.

H& muita dissonancia também na estrofe final, em que o chover estd mesclado a
paisagem distante, mas de modo indistinto: a chuva j4 ndo se distingue da vida
desassossegada, “Chove longinqua e indistintamente”. Os versos que se seguem sdao de
gravidade decisiva: “Como uma coisa certa que nos minta/Como um grande desejo que nos
mente”. Enquanto “coisa certa”, a chuva ¢ entendida como destino, algo de que ndo se pode
escapar, que segue uma ‘“‘causalidade rigorosa e cruel” (BASTOS, 2012, p. 94) que mente
para o eu poético e para toda a parcela humana incluida no pronome “nos” — ela mente porque
transpde o tempo nublado historico, sisttémico, para o meio natural, confundindo tempo
fechado causal e natural, com um problema estrutural. Depois dessa reflexdo, a voz que fala
assume-se, apesar do exposto, indiferente a tudo isso — “Chove. Nada em mim sente...”. Nao
sente porque as possibilidades de sentir também se tornaram “grande desejo” impossivel. O
préprio poema é uma tentativa de compreender a chuva angustiosa, que veste 0 mundo com a
roupagem do acidental. O eu lirico atormentado diz que ndo, mas enfim sente, pois ainda é

humana sua vontade de escrever, mesmo sendo ser renegado.
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O texto lirico, ainda que encoberto por uma camada imageética e melodiosa que
supostamente o desvirtuaria das questfes ordinarias do mundo portugués da década de 1930,
ndo deixa de ser absolutamente politico, em sentido latu, e de conter a problematizacao maior,

a grande mentira de seu tempo:

O Estado Novo voltou contra o sistema democratico um patriotismo que ndo
soubera traduzir nos factos nenhuma das promessas que o haviam justificado
nos finais do século XIX. Sob tdo sélida peanha o Estado Novo, mesmo cada
dia mais envelhecido, podia durar indefinidamente. A mentira orgénica que a
sua impossivel consubstanciac¢do organica com a “Nag¢do” — por mais formal
gue realmente organica — representava junto da parte mais politizada do
povo portugués, poder-se-ia ter prolongado, menos pela sua propria
capacidade do que pelo vazio quase absoluto da ideologia liberal
sobrevivente (LOURENCO, 2005, p. 34).

Atacando a mentira nacionalista, Lourenco aponta explicitamente para a questao que o
eu poético ortbnimo, de modo velado, intuira — “uma coisa certa que nos minta”, “um grande
desejo que nos mente”. O patriotismo, que serviria para consolidar o “navio-nagdo” portugués
(LOURENCO, 2005, p. 107), ndo cumpriu os sonhos de identidade coesa, igualdade nacional
e fortalecimento econémico que prometera na passagem do século XIX para o XX.
Considerado como “mentira organica” pelo pensador lusitano, o nacionalismo (trago refutado
por Lourenco, mas que consideramos caracteristico das nacdes europeias desde sua formacao)
tornou-se artificio politico superficialmente acoplado a ideia de nacéo.

N&do afirmamos que o eu lirico da obra de 1933 discuta detidamente todo esse
intrincado jogo de questdes sociais e histdricas, mas certamente sua poesia é sintoma do mal-
estar provocado pela mentira coletiva que tornou Portugal tempestuoso até 1974, quando da
Revolugao que pos fim ao Estado Novo. “O mal-estar da civilizagdo” (FREUD, 2006, p. 73),
captado pelas vanguardas, da qual a heteronimia é um dos mais belos manifestos, amplia-se
perante o elemento desconcertante da mentira patridtica que, como ressalta o poeta, macula a
condic¢do dos viventes de tal maneira que, nao so6 aos olhos dos outros ela parece “coisa certa”
e real, mas também para aqueles que fazem parte dela (destituidos da capacidade de pressenti-
la) mostra-se organica e inescapavel. A chuva e o0 mundo (sobretudo aquele condensado nos
limites do territorio portugués) aparecem profundamente interligados na poética pessoana

tardia e n’O ano da morte de Ricardo Reis:

O tempo tem melhorado, 0 mundo € que vai a pior. Segundo o calendério, j&
é primavera, rebentam algumas flores e folhas novas nos galhos das arvores,
mas uma vez por outra o inverno faz um fossado para estas bandas, entdo
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desabam chuvas torrenciais, vao no enxurro as folhas e as flores, depois o sol
reaparece, com a ajuda dele vamos fazendo por esquecer os males da seara
perdida, do boi afogado que vem de &gua abaixo, inchado e podre, da casa
pobre que ndo se aguentou nas paredes, da subita inundacdo que arrasta dois
homens pelos negros esgotos da cidade, entre excrementos e ratazanas, a
morte devia ser um gesto simples de retirada, como do palco sai um actor
secundario, ndo chegou a dizer a palavra final, ndo lhe pertencia, saiu
apenas, deixou de ser preciso (SARAMAGO, 2010, p. 262).

Esta tensdo entre o tempo e o mundo, entre a chuva combinando com casas
derrubadas, homens arrastados e o sol sonhando flores e folhas persiste com teimosia. O
narrador, por vezes, quer se livrar das aguas torrenciais e atesta que “o tempo tem
melhorado”. Entretanto, por mais que o calendario diga ser primavera, as populacdes
continuam famintas pelo boi afogado, as casas permanecem destrogadas porque desde sempre
foram pobres, os caddveres humanos, “entre excrementos e ratazanas”, ja& ndo podem
contemplar “flores ¢ folhas novas nos galhos das arvores”, pois foram retirados da vida,
actores secundarios da historia, sem direito a Ultima palavra. Neste sentido, o mundo
acompanha o pior do tempo, as pessoas, a medida que deixam de ser precisas — vivem entre a
consternacgdo e a ironia. Por assumirmos tal leitura do romance é preciso evocar, com toda a
deferéncia que a pesquisadora de Saramago exige, a critica Maria Alzira Seixo, ainda que
para questionar sua postulagdo a respeito d’O ano da morte de Ricardo Reis no seu livro de

ensaios Lugares da ficcdo em José Saramago:

No que diz respeito a descricdo de Lisboa e ao ambiente coevo do pais,
acontecimentos marcantes da época sdo registados sobretudo na medida em
que suscitam, enquanto potencialidades evocativas, uma informacdo actual
sobre 0s anos trinta; por outras palavras, é a visdo do ano de 1936 hoje
existente que comanda esta focalizacdo do passado, até aqui ainda bem
pouco “histdrica”, antes pragmatica, no sentido de uma visdo actual
construtiva deste passado (...) puro objeto de fic¢do reelaboradora (SEIXO,

1999, p. 90).
Sem duvida, o fato de o romance ser escrito em 1984 implica que a visdo da década de
1930 seja apresentada a partir de um ponto de vista futuro que faz, intencionalmente, o
movimento de revisitacdo ao anteriormente experimentado. I1sso ndo quer dizer, contudo, que
tal “focalizagdo do passado” seja artificiosa, somente “pragmatica”, ndo historica. Fosse
assim, o relato, as narrativas constituintes da prépria ciéncia historicista seriam, sem exceg&o,
grandes engodos. Portanto, a “informagdo actual sobre os anos trinta”, no romance
saramaguiano, conserva uma pesquisa tao vasta e densa sobre a década que ndo deixa escapar

fatos que, independentemente da focalizacdo escolhida, existiram, avancando em relacdo a
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simples “fic¢do reelaboradora”. E inegavel a ocorréncia, em 1936, do episodio da Revolta dos
Marinheiros portugueses, da Guerra Civil Espanhola, do didlogo revoltoso de Miguel de
Unamuno* ante general franquista... Fatos como a distribuicio generalizada de bodos
miseraveis as populacdes interioranas de um Portugal agrario e o assassinio em massa de
espanhdis comunistas logo que chegados ao territorio lusitano sdo dados que, se vistos como
mera reinterpretacdo da historia, acusam o intérprete de reacionario.

Mais que “potencialidades evocativas”, os acontecimentos nesta obra sdo participes da
estrutura mesma do romance. O livro é tomado por chuvas que, se momentaneamente cessam,
voltam com impertinéncia para lembrar os transeuntes (personagens e leitores) de que o
mundo vai a pior. Mais que isso, a infiltragdo, na narrativa, da poesia pessoana tardia,
excessivamente nublada e chovedica, desestabiliza a ideia de que a analise histdrica é de todo
partida do momento de confeccdo do livro. A poética ortbnima de 1931 a 1935 aparecida nas
paginas saramaguianas colige experiéncia e relato do passado, tornando-o tdo presente e
urgente quanto o anseio por liberdade, que da década de 1930 para cd, continua a ser
perscrutado. Se partimos para o ano de 1934, o poema intitulado “Fresta” comporta

amplamente essa relacdo enevoada que serd ténica da estilizacdo saramaguiana:

Em meus momentos escuros

Em que em mim ndo ha ninguém,
E tudo é névoas e muros

Quanto a vida da ou tem,

Se, um instante, erguendo a fronte
De onde em mim sou soterrado,
Vejo o longinquo horizonte
Cheio do sol posto ou nado,

Revivo, existo, conheco;

E, inda que seja ilusdo

O exterior em que me esquego,
Nada mais quero nem peco:

4 Cabe esclarecer a significancia do ensaista e académico espanhol, Miguel de Unamuno, neste romance. O
narrador cita fatos conhecidos da sua biografia — seu apoio inicial ao levante franquista em 1936. Seis meses
depois, no principio da Guerra Civil Espanhola, o general fascista Milan d’Astray teve a impertinéncia de gritar
“Viva la muerte” em visita a Universidade de Salamanca. Unamuno retruca o sanguinario, em resposta
historicamente documentada e assim traduzida pela prosa saramaguiana: “(...) ha circunstancias em que calar-se
€ mentir, acabo de ouvir um grito mérbido e destituido de sentido viva a morte este paradoxo bérbaro repugna-
me o general Millan Astray é um aleijado ndo h& descortesia nisto Cervantes também o era infelizmente, ha hoje
em Espanha demasiados aleijados sofro ao pensar que o general Millan Astray poderia fixar as bases duma
psicologia de massa um aleijado que ndo tenha a grandeza espiritual de Cervantes procura habitualmente
encontrar consolo nas mutilagdes que pode fazer sofrer aos outros” (SARAMAGO, 2010, p. 395). A revelacéo
merece ser reportada por apresentar a acdo de um intelectual que assume seu papel, ainda que tarde. Unamuno
impds-se a obrigacdo de se retratar para defender a liberdade da inteligéncia, imputando o icone da carnificina
fascista espanhola e revolvendo uma tragédia historica na tradi¢do castelhana — pais de aleijados, define.
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Entrego-lhe o coragéo
(PESSOA, 2010, p. 243-244).

Com todos os treze versos compostos de um dos mais melddicos e populares metros
poéticos, a redondilha maior, o texto porta uma introspec¢do e um grau de elaboracédo
intelectual inusitados para este tipo de verso, com sete silabas, mais recorrente em cantigas e
jogos da cultura ndo oficial (BAKHTIN, 2002). O poema se escreve para dizer que ha alguéem
que “revive, existe, conhece” e escreve porque estes trés verbos ainda sdo verossimeis, ja que
possiveis. Ha uma possibilidade minima, uma “fresta” afinada de se ver, de onde se esta
soterrado, o “longinquo horizonte”. Contudo, a apari¢cdo do sol, em meados da névoa que da
inicio ao poema, revela a plasticidade do poeta de desvencilhar-se das amarras do tempo e da
forma poética tradicional a que ele estd submetido, que encobre as malhas rigidas da
ordenacdo formal do mundo a que todos estamos a mercé. Falar da luta por rexistir, num
poema extremamente musical e acessivel do ponto de vista formal, é artificio do eu poético
para que esta “fresta” seja povoada por todos que subsistem em “momentos escuros’.
Segundo o professor brasileiro Jodo Luiz Lafeta, as “vicissitudes [do sujeito lirico] deixam
marcas na linguagem dos poemas, cicatrizes que testemunham a complexidade das forcas
libertadoras e repressivas em jogo” (2001, p. 63).

O poema destacado € uma tentativa de erguer a fronte quando se esta violentamente
soterrado em si mesmo. Por articular ideias desta gravidade, a linguagem enuncia cicatrizes
gue ndo se escondem na dicotomia pueril de claridade ou escuriddo; ao contrario, a reelabora,
impondo aos fenbmenos naturais de po6r-do-sol ou névoa os estigmas de um mundo
absolutamente humanizado, em que sequer o tempo (fisico) esta desvinculado da estrutura
vital dos homens. Avancemos para a poesia, de forma metonimica, do Gltimo ano de producéo
artistica e de vida de Fernando Pessoa ele mesmo (1935), para que se veja como as chagas e

frestas do sujeito poético vao-se tornando tao evidentes que ladeiam o mundo da prosa:

Este senhor Salazar

E feito de sal e azar.

Se um dia chove,

A 4gua dissolve

O sal,

E sob o céu

Fica s6 o azar, é natural.

Oh, c’os diabos!
Parece que ja choveu...
(PESSOA, 2010 [1935], p. 399-400).
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Mesmo com o tom jocoso e com o despojamento inesperado para a producdo
derradeira de um poeta genial que escrevera poesia conceitual, experimental, heteronimica e
épica, este poema nos parece propulsor da poética romanesca empregada pelo narrador de
Saramago. Em certa medida, ele justifica a incidéncia da chuva: se Lisboa é feita de Salazar
que, por sua vez, ¢ composto por “sal e azar”, quando chove, derretido o sal, fica apenas o
“azar”, sina, destino de quem vive a Europa totalitarista do tltimo século, que ndo deixa de
reverberar em visdes de mundo eurocéntricas e subjugadoras até hoje.

Articulando um pensamento muito simples que parte da estrutura nominal do ditador,
0 eu lirico chega a conclusdo de que, aos portugueses, uma simples chuva seria a tragédia,
pois os deixaria entregues ao azar — ¢ “C’os diabos!/Parece que ja choveu...”. Choveu. Como
choveu no romance que da mais um momento de fala ao poeta que se despediu do mundo
regredindo em termos de composicdo poética sofisticada, mas acendendo em verve politica e
grito popular — envolvimentos que provocam estranheza aos conhecedores da lirica pessoana
de seu periodo mais celebrado (1914-1928).

A impressdo transmitida pelo sujeito poético é de surpresa — como se, de modo
repentino, ele se tivesse apercebido do nevoeiro em que se encontravam o0s portugueses sob o
jugo de Salazar. O mesmo entendimento assumido por este eu é emprestado pelo autor
secundario do romance saramaguiano e incorporado como consciéncia de Ricardo Reis —

personagem sintomatico da confuséo intelectual perante 0 momento de transig&o:

Estes nossos encontros seriam dificeis de explicar a policia, Vocé sabe que
eu, um dia, fiz ai uns versos contra o Salazar, E ele, deu pela satira, suponho
que seria satira, Que eu saiba, ndo, Diga-me, Fernando, quem §é, que é este
Salazar que nos calhou em sorte, E o ditador portugués, o protector, o pai, 0
professor, 0 poder manso (...) quem diz muito bem dele é a imprensa
estrangeira, Ora, sdo artigos encomendados pela propaganda, pagos com o
dinheiro do contribuinte, lembro-me de ouvir dizer, Mas olhe que a imprensa
de ca também se derrete em louvacdes (...) Pelo que lhe estou a ouvir dizer,
vocé ndo acredita muito nos jornais, Costumava lé-los, Diz essas palavras
num tom que parece de resignacdo, Nao, é apenas o que fica de um longo
cansaco (SARAMAGO, 2010, p. 282-283).

Reis pergunta “quem €, que ¢ este Salazar”, como, possivelmente, questionava-se uma
por¢cdo importante de portugueses que o desconheciam ou sabiam muito pouco de sua
trajetoria e interesses futuros e que, de repente, precisavam toma-lo por protetor, pai e
professor. Na formulagdo do escritor de odes, o “ditador portugués” teria lhes calhado por
uma questdo de sorte — predeterminacdo, predestinacdo ou determinismo irrefreaveis.

Estrutura pensamental muito similar aquela presentada pelo poema, em que os viventes “sob o
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céu” estavam submetidos ao azar de ter de suportar Salazar. Um Pessoa bastante semelhante
ao poeta que lamenta ja ter chovido (na producdo de 1935) adverte o heterénimo dos abusos
praticados pelo ditador em relacdo a propaganda, a tributacdo, ao paternalismo... O outro,
desconfiado, apega-se ainda aos jornais — que prestam servigo oposto ao dos “versos contra 0
Salazar”, do ortonimo. Pessoa cansa-se, COmo cansara em vida dos mesmos destinos que
continuam rondando Reis e os demais habitantes da Lisboa para além do Cemitério dos
Prazeres. Seu cansaco é o de quem sabe que ja choveu...

Outro defunto que, possivelmente, também portaria esse cansaco profundo tivesse
vivido mais para ver os rumos do século XX é Alberto Caeiro. Embora pouco citado no
romance saramaguiano, o heterbnimo mestre esta 14 infiltrado pela propria auséncia, conforme
interpretacdo de Silva Junior (2014)°. Por inferéncia a partir da postulacdo teérica de Eudoro
de Sousa, juntamo-nos a Silva Jr. para declarar que Caeiro € uma presenca ex silentio
(SOUSA, 2013, p. 118; 122) no livro de 1984:

Este [Ricardo Reis] também é poeta, ndo que do titulo se gabe, como se pode
verificar no registo do hotel, mas um dia ndo serd como médico que
pensardo nele, nem em Alvaro como engenheiro naval, nem em Fernando
como correspondente de linguas estrangeiras, da-nos o oficio o pdo, é
verdade, porém ndo vird dai a fama, sim de ter alguma vez escrito, Nel
mezzo del cammin di mostra vita, ou Menina e moga me levaram da casa de
meus pais, ou En algun lugar de la Mancha, de cuyo nombre no quiero
acordarme, para ndo cair uma vez mais na tentacdo de repetir, ainda que
muito a proposito, As armas e os barfes assinalados, perdoadas nos sejam as
repeti¢ces, Arma virumque cano (SARAMAGO, 2010, p. 67).

Exaltando o poderio autoral de Pessoa, Reis e Campos, 0 narrador aproxima-os, em
certa medida, dos escritores que cita, pelo principio do legado literario central de cada um
deles: Dante Alighieri, com o comeco da Comédia; Bernardim Ribeiro, autor portugués

contemporaneo de Gil Vicente, com Menina e moc¢a; Miguel de Cervantes via Dom Quixote;

5 A partir de palestra sobre a morte (do Bardo de Teive) proferida por Augusto Rodrigues da Silva Junior (2014),
em Simpo6sio sobre a obra de Fernando Pessoa, € tdo decisiva quanto pertinente a proposi¢do do estudioso
portugués José Gil (2013) a respeito do carater de mestre assumido por Alberto Caeiro — inclusive sobre o
ortbnimo que o gesta. Para os dois criticos, portanto, Fernando Pessoa reconhece em sua criatura a emergéncia
de um mestre, que segue Vvivo, apesar de precocemente falecido, na poética de repeticdo ou de negacdo aos seus
ensinamentos executada por seus discipulos Pessoa, Alvaro de Campos e Ricardo Reis. O professor brasileiro,
completando a tese de Gil, lanca médo de conceito de Eudoro de Sousa — “ex silentio” (SOUSA, 2013, p. 118) —
para definir que Caeiro permanece em toda a poesia do drama em gente pessoano via auséncia, isto &, por
argumentacdo ex silentio, pela auséncia de prova, prova-se a presenca. Em extensdo analitica, Silva Junior
considera que também n’O ano da morte de Ricardo Reis 0 mestre Caeiro sobrevive na prosa via apagamento,
imitando procedimento similar ao adotado por Pessoa, em relacdo a Camdes, na Mensagem, obra que ndo
menciona a grande epopeia portuguesa, porém a invoca (consciente ou inconscientemente) todo o tempo.
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Luis de Camdes acompanhado de seus célebres versos de abertura d’Os Lusiadas; e,
finalmente, o romano Virgilio, autor da Eneida. Acionando uma tradicao literaria que compde
mesmo o que ficou conhecido como o canone da literatura ocidental, este autor primario deixa
de fora aquela peca central da heteronimia pessoana que ndo fora nem médico, nem
engenheiro, nem correspondente de linguas estrangeiras, “ndo teve profissdo nem educagdo
quasi alguma” (PESSOA, 1985, p. 234) por op¢ao existencial — 0 que, no caso de Caeiro,
implica opc¢édo poética, opc¢do vital. Consideramos significativa esta falta de mencao explicita
ao autor de “Guardador de rebanhos”. A exemplo da produgdo dos demais heterdbnimos, na
contacdo do narrador, ele aparece muitas vezes de forma velada, presente de modo organico.

Isso aponta para uma composi¢do romanesca que absorve, no &mago, as premissas caeirianas:

Mas a minha tristeza é sossego

Porque é natural e justa

E é o0 que deve estar na alma

Quando ja pensa que existe

E as méos colhem flores sem ela dar por isso.

(.)

Pensar incomoda como andar a chuva
Quando o vento cresce e parece que chove mais.

Né&o tenho ambig¢des nem desejos
Ser poeta ndo é uma ambic¢do minha
E a minha maneira de estar sozinho.

(...)

Saudo todos os que me lerem,
Tirando-lhes o chapéu largo

(...) Satdo-os e desejo-lhes sol,

E chuva, quando a chuva é precisa,

E que as suas casas tenham

Ao pé duma janela aberta

Uma cadeira predileta

Onde se sentem, lendo 0s meus versos.
E ao lerem 0s meus versos pensem
Que sou qualquer cousa natural —

Por exemplo, a arvore antiga

A sombra da qual quando criancas

Se sentavam com um baque, cansados de brincar,
E limpavam o suor da testa quente
Com a manga do bibe riscado
(CAEIRO, 2005, p. 203-204).

Caeiro, mentor morto, é amalgamado harmoniosa e invisivelmente a prosa
saramaguiana: “viver a multiplicidade das sensagdes, e desta maneira produzir heteronimos:

eis o motivo pelo qual ele € o primeiro heteronimo, o ‘mestre’ de onde saem todos os outros,
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— inclusive Saramago” (SILVA JR, 2014). Se o eu poético fala de como “maos colhem flores”
sem que sua alma dé por isso, também o romance parece colher a poética de Caeiro sem que
narrador ou leitor deem por isso. Enxergando nos versos acima destacados as comparacgdes
inusitadas (por excessivamente simples), o pensamento pueril e 0 material poético cotidiano,
concordamos com a enumeracdo de Jacinto do Prado Coelho para a poética caeiriana: “a
simplicidade quase infantil do estilo, as séries paratacticas, a familiaridade de algumas
expressdes, as imagens e comparagdes comezinhas, realistas, caseiras ou de ar livre”
(COELHO, 1987, p. 26).

Comegando a critica pela ultima estrofe, vale destacar o “chapéu largo”, as casas de
janela aberta, a “cadeira predileta”, a “arvore antiga” e o “suor da testa quente” que denotam
uma poética de extrema “capacidade para a vida pratica” e constante aspiragdo a “frui¢do
sensorial da vida como tal” (AUERBACH, 2011, p. 412). E se nos permitimos pensar a
poesia empregando ferramentas analiticas de um tedrico da representagdo em prosa € porque
em matéria caeiriana isto faz sentido: “Eis o que explica o facto de a poesia de Caeiro se
parecer com a prosa: ela vai do enunciado a enunciacéo e desta a uma vivéncia anterior, num
movimento inverso ao da reduplicacdo da consciéncia sobre a sensacao” (GIL, 2013, p. 21).

Outra vez a chuva quer tomar a cena de nossa analise. Sem demorarmo-nos mais uma
vez nela, basta dizer que andar a chuva é tdo incdmodo quanto pensar — que dird acompanhar
todo um romance nublado, chuvoso, com poucas nesgas de sol. O autor secundario que narra
0s eventos de 1936, ao reforcar inUmeras vezes a situacdo climatica da cidade, mostra-se um
conhecedor de Caeiro convicto de que pensar e fazer pensar € incbmodo como narrar a chuva.
Ao discutir essa dupla de versos (“Pensar incomoda como andar a chuva/Quando 0 vento
cresce e parece que chove mais”), em analise do romance saramaguiano estudado, Gardinalli
Filho acrescenta: “Mas pensar, afinal, ¢ cldusula essencial da condi¢do humana: o mal
indigitado por Caeiro marca, em suma, a especificidade do humano ¢ da cultura”
(GARDINALLI FILHO, 1998, p. 38). O mal rejeitado pela palavra do mestre aparece nela
mesma, na medida em que a poesia, por mais que se esforce para ndo pensar o mundo,
necessariamente, pensa-se a si. O livro de 1984, duplamente reflexionado, questiona o
pensamento do mestre na década portuguesa de 1930 para suscitar o ato pensamental no
agora. A profusédo desses pensares € 0 incomodo necessario da prosa saramaguiana em que 0
“vento cresce e parece que chove mais”.

Saudando os leitores com nada mais que o sol ou a chuva quando for precisa, o0 sujeito

lirico, em certo sentido, orienta a recepcdo de seus versos: que os tratem como “qualquer
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cousa natural”, tratamento que, alids, deve ser conferido ao proprio poeta. E respondendo a

esta premissa que parece ser tecida a presenca in ausentia de Caeiro ao longo do romance:

Nédo é verdade que tivesse regressado porque morreu Fernando Pessoa,
considerando que nada é possivel pdr no sitio do espaco e no sitio do tempo
de onde algo ou alguém foi tirado, Fernando fosse ou Alberto, cada um de
nos é unico e insubstituivel, lugar mais do que todos comum ¢é dizé-lo, mas
guando o dizemos ndo sabemos até que ponto, Ainda que me aparecesse
agora mesmo, aqui, enquanto vou descendo a Avenida da Liberdade,
Fernando Pessoa j& ndo é Fernando Pessoa, € ndo porque esteja morto, a
grave e decisiva questdo é que ndo podera acrescentar mais nada ao que foi e
ao que fez, ao que viveu e escreveu (SARAMAGO, 2010, P. 87).

Sendo essa uma das pouquissimas mengdes a Alberto (que intuimos ser Caeiro) ao
longo do livro, pode-se destacar quao singela essa aparicdo é: apenas a hipdtese de um morto
— um defunto, tanto quanto Pessoa, a quem ndo sera concedida a oportunidade de dizer, fazer,
viver ou escrever mais nada. Percebe-se que o trecho destacado constitui fala de Ricardo Reis
— “enquanto vou descendo a Avenida da Liberdade” —, 0 que nos fornece aval para duvidar do
personagem. Embora apresente discussdo sobre o trespasse (de que muito se falou no capitulo
anterior), concluindo que ndo se pode acrescentar mais nada depois da passagem desta para
aquela vida, a sentenca parece pouco verdadeira para a biografia romanesca dele mesmo: a
narrativa do ano da morte de Reis configura-se justamente a partir da apari¢cdo de um defunto,
que embaralha, contesta e modifica muito do modo de pensar e agir do heterbnimo. Neste
sentido, 0 romance escreve-se para dizer que é preciso que um morto ainda acrescente algo ao
que “foi e ao que fez”, tendo-se em conta que 0s vivos estdo emudecidos e inertes.

Se, na prosa saramaguiana, a morte de Pessoa desencadeia uma mudanca da trajetoria
vital de Reis — o deslocamento do Brasil para Portugal, a problematizacdo de questdes
existenciais, a percep¢do do que ocorre naquela Lisboa chuvosa, o envolvimento amoroso
realista, a ndo continuidade da escrita de sua poesia de contentamento com o espetaculo do
mundo —, no drama em gente pessoano, parece-nos que Alberto Caeiro, depois de enterrado,
assume o mesmo efeito sobre os principais autores do conjunto heteronimico. Ha algo de
sintomético na morte precoce deste mestre, como se a sua maestria se fortalecesse, em relacdo

aos discipulos, por sua condi¢do mortuaria:

Por isso Caeiro morre: € ele, 0 mestre, que, desaparecendo para sempre,
funda ontologicamente as diferencas (modais) entre os heterénimos, seus
discipulos. Porque se Caeiro ndo morresse nunca, dele emanariam as
sensagOes infinitas e infinitamente diversas que permitiriam “sentir tudo de
todas as maneiras”, sem ter de recorrer a Alvaro de Campos ou Bernardo
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Soares. Os heterénimos ndo seriam precisos. (...) a poténcia de Caeiro de
conter em si todas as sensagdes dos eventuais infinitos heter6nimos. Sé a
morte de Caeiro produz essa transformacdo, essa mitificacdo real de um
ideal inacessivel, assegurando ao mesmo tempo a realidade poética, actual,
dos que procuram aceder a ele (GIL, 2013, p. 50).
Pactuando com o jogo heteronimico, segundo Gil, alavancado pelo trespasse do
mestre, e assumindo a alteridade de cada um dos poetas participes dele, vale atentar para as

notas saudosas de Alvaro de Campos:

Meu mestre, meu mestre! Perdido tdo cedo! Revejo-0 na sombra que sou em
mim, na memoria que conservo do que sou de morto...

(...) Em todo o caso, foi uma das angustias da minha vida — das angustias
reais em meio de tantas que tém sido ficticias — que Caeiro morresse sem eu
estar ao pé dele. Isto é estipido mas humano, e é assim.

Eu estava em Inglaterra. O préprio Ricardo Reis ndo estava em Lisboa,
estava de volta no Brasil. Estava o Fernando Pessoa, mas € como se ndo
estivesse. O Fernando Pessoa sente as coisas mas ndo se mexe, nem mesmo
por dentro (CAMPQS, 2005, p. 247-249).

Nessas “Notas para recordacdo do meu mestre Caeiro” (1931), Campos admite
encontrar o outro na sombra que é em si, na parte dele mesmo que ja morreu. NOs insistimos:
em sua propria obra. Caeiro tem morte solitaria e prematura — segundo o orténimo, na carta
célebre de apresentagdo da heteronimia enviada a Adolfo Casais Monteiro, o mestre “nasceu
em 1889 e morreu em 1915”. Orfaos do homem simples, infantil e sensacionista que norteara
suas poéticas, Pessoa, Campos e Reis passam a fazer poesia consciente da presenca de um
mestre: seja pela impassibilidade emocional da poesia ortbnima, pelo realismo de sentir e
narrar de Campos, pelo paganismo e a “inteligéncia raciocinada” (REIS, 2005, p. 201) da
poética de Reis. Acionando, na composi¢cdo romanesca, em maior ou menor grau, todos estes
autores, o narrador d’0O ano da morte de Ricardo Reis anseia ser poeta. Como participante
tardio e forcado do drama em gente da primeira metade do século XX, toma também Caeiro
por mestre e faz uma prosa em gente. Explique-se melhor via trecho de escrita poetizada

desse narrador, em que formula fala hipotética de Ricardo Reis ao contemplar-se a si mesmo:

Sou eu, sem nenhuma ironia, sem nenhum desgosto, contente de ndo sentir
sequer contentamento, menos ser o0 que € do que estar onde estd, assim faz
quem mais deseja ou sabe que mais ndo pode ter, por isso s6 quer o que ja
era seu, enfim tudo (SARAMAGO, 2010, p. 45).

Em exercicio de versificacdo da prosa poetizada, erigido da leitura de um narrador que

se quer heterénimo, o autor secundario do romance, em meio a narracdo dos fatos, esforca-se
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por produzir uma bem sucedida poesia narrativa. Conforme Silva Junior e Medeiros, “0
narrador investe em um tom poetizante, delineando-se como um outro heterénimo pessoano,
um alterébnimo, sem biografia, mas que se intromete na narrativa para imbui-la de poesia”
(SILVA JR; MEDEIROS, 2012, p. 271). O termo alterénimo é formulado com base no
principio bakhtiniano de alteridade (BAKHTIN, 2006), que define como central a percepcao e
autonomia do outro. Assim, se heter6nimo pressupde um nome diverso (hetero), alterénimo,
fundindo heterénimo e alteridade, propde um nome diverso e outro (alter), deste outro situado
para além dos limites do fendmeno heteronimico pessoano — alojado no romance que
problematiza a respondibilidade ininterrupta destes quatro poetas que, se mortos, € como se
ndo estivessem. Via andlise criativa, e considerando os elementos caeirianos (definicfes
simples, filosofia imediata e contentamento inconformado em relacdo ao mundo) aparecidos
no ultimo excerto de fala do narrador, podemos pensar nessa porcdo textual como se

composta em versos, como se gestada para ser poesia em meio ao prosaismo de 1936:

Sou eu:

Sem nenhuma ironia
Sem nenhum desgosto
Contente de ndo sentir
Sequer contentamento.

Menos ser 0 que é

Do que estar onde esta,
Assim faz quem mais deseja
Ou sabe que mais

N&o pode ter

Por isso s6 quer
O que jaeraseu
Enfim:

Tudo.

Depois do apontado processo de versificagdo e estrofacdo, com algumas sutis
variacOes de pontuacdo (possiveis, dada a liberdade formal da prosa saramaguiana), o trecho
soa como se sempre tivera sido escrito em forma de poema. Seguindo as licbes do mestre
Caeiro e contagiado pela produgdo poética de um defunto intelectual e de um alheado
escondido em odes, 0 narrador mostra-se motivado a compor a sua préopria poesia.

Se pensamos em nivel de autoria primaria, € interessante notar como, iniciando a
carreira de escritor por meio de produgdo em versos, José Saramago tem resultados muito
frustrantes, com uma poesia, de fato, pouco valorosa, sobretudo do ponto de vista estético (ou

se comparada, por exemplo, com a de Miguel Torga). O autor, entretanto, ganha projecao
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mundial com a publicacdo de romances e, nestes sim, consegue efetuar refinada e consciente
poesia enxertada na narragdo. Como se o processo de enfrentamento facultado pela prosa Ihe
desse o ritmo e as formas de uma poesia livre, bela e heteronimica.

Outra incursdo lirica do narrador, aproximando-se das palavras de Alvaro de Campos,
mas com alguma relacdo com o primeiro Pessoa (o de “Chuva obliqua” e “Hora absurda”)
merece realce: “O pior mal é ndo poder o homem estar no horizonte que vé, embora, se la
estivesse, desejasse estar no horizonte que é, O barco onde ndo vamos €é que seria o0 barco da
nossa viagem, Ah, todo cais, E uma saudade de pedra” (SARAMAGO, 2010, p. 151).

Fazendo a escancdo poética a partir do trecho presentado, formula-se o seguinte poema:

O pior mal é ndo poder 0 homem
estar no horizonte que Ve,
embora, se 14 estivesse,

desejasse estar no horizonte que é

O barco onde ndo vamos
E que seria o barco
Da nossa viagem

Ah, todo cais é uma saudade de pedra!

Sem duvida, vé-se ja aqui uma forma mais prosificada, uma percepcdo nauta da
existéncia e uma poesia desencantada com o mundo externo a ela. De versos mais longos que
0 poema “caeiriano” do narrador, este alonga-se porque acompanha a distancia imposta entre
0 sujeito lirico e o horizonte que enxerga, apontando esforco vao: o homem nédo pode estar no
horizonte que Vvé. Se, porventura, chegasse até la, outro horizonte ja se teria sonhado e,
novamente, ndo se alcancaria. Essa angustiosa distopia perante o tempo e as conquistas

humanas é tipicamente inerente a Campos:

O que é, em Alberto Caeiro, tempo condensado, for¢cado simulacro de
eternidade, é em Alvaro de Campos tempo fragmentario, duracdo sem
unidade intrinseca, simples sucessdo de fulguraces ou fosforescéncias da
aparéncia, que do nada procedem e ao nada tornam. Mas a realidade deste
“nada” é como um fogo negro no qual arde o ser ou a ideia do ser, e cuja
chama nos queima. E esta temporalidade vivida como angustia ou tédio
absolutos, expressdo da nossa inexoravel falta de realidade, que sugere a
Alvaro de Campos a mais profunda e a mais dolorosa metéfora do tempo: “o
nada vivo em que estamos” (LOURENCO, 1999, p. 72).

Afora o “forcado simulacro de eternidade” de Eduardo Lourenco, que José Gil

chamou de “ideal mitico que se fixa para sempre” (2013, p. 50), o fragmento também ganha
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importantes contornos para nossa anélise pelas caracteristicas sofisticadas de Campos que
apresenta: a fragmentagdo do tempo, a sucessdao convulsionada deste, a realidade como nada,
0 nada que afeta cada ser humano em suas potencialidades de viver efetivamente e a angustia
ou tédio frente a uma dolorosa “falta de realidade”. Ora, tais propriedades avultam também
n’0O ano da morte de Ricardo Reis, em que a sentenga “o nada vivo que estamos” soa
pertinente a cada um dos passantes que habitam a Lisboa chuvosa — Ricardo Reis, Marcenda,
Salvador, Pimenta, Vitor, os velhinhos cansados de fitar o barco onde n&o véo...

E inevitavel, pela citacdo do romance que transformamos em poesia, ou a poesia

estilizada em prosa que encontramos, mencionar a “Ode Maritima” (1915?) deste heteronimo:

Ah, todo o cais é uma saudade de pedra!

E quando o navio larga do cais

E se repara de repente que se abriu um espago
Entre o cais e 0 navio,

Vem-me, ndo sei por qué, uma angustia recente,
Uma névoa de sentimentos de tristeza

Que brilha ao sol das minhas angustias relvadas
Como a primeira janela onde a madrugada bate,
E me envolve como uma recordacdo duma outra pessoa
Que fosse misteriosamente minha

(CAMPQOS, 2005, p. 315).

A estrofe de onde € retirado o verso-chave empregado pelo autor secundario da prosa
saramaguiana é metonimica da condicdo axional de Alvaro de Campos (porque heterdnimo
existe na medida em que é acdo poética). Este ser, desolado pelo tempo que na histéria
humana tem se nadificado, posto que os horizontes ndo chegam, € o ser poético pessoano mais
genuinamente portugués — se descartamos da equiparagao as “Quadras ao gosto popular”, de
autoria do ortdnimo, que sdo o “vaso de flores que o Povo pde a janela da sua alma”
(PESSOA, 2005, p. 647). Portugués porque mais diretamente abalado pela cultura camoniana,
pela tradicdo de pensamento navegante, pelo olhar que fita antes o mar que a terra expectante.

O espago aberto “entre o cais e o navio” define-se como o lécus mesmo da saudade,
por isso todo cais, lugar de acumulacdo de partidas, distancias e esperas, € a concretizacdo de
uma saudade de pedra, porque dura, maciga e instransponivel. Campos revela uma ‘“anglstia
recente” — discipulo de Caeiro que €, ndo se furta de sentir o0 presente como “coisa real por
dentro” (CAMPOQOS, 2005, p. 363) —, no entanto, a experiéncia agoral provoca a “recordacgao
duma outra pessoa/que fosse misteriosamente minha”, isto €, de alguma existéncia para além

da sua particular que conhece bem o destino do cais lusitano.
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Entdo, no esteio de Camdes e de Pessoa da Mensagem, abate-lhe “uma névoa de
sentimentos de tristeza” que o faz gritar na mesma ode: “Eu o engenheiro, eu o civilizado, eu
0 educado no estrangeiro,/Gostaria de ter outra vez ao pé da minha vista so veleiros e barcos
de madeira,/De nao saber doutra vida maritima que a antiga vida dos mares!” (IDEM, p. 319)
— vida ancestral em que as implicagcbes ou mesmo a propria empreitada ultramarina lusitana
ainda eram desconhecidas pelos homens comuns sobre veleiros e barcos de madeira.

Discutindo a respeito da relacdo dos portugueses com o Atlantico, 0s personagens
romanceados Pessoa e Reis, retomam o assunto Alvaro de Campos — comegcado logo ao inicio
da narrativa quando o retornado do Brasil & para o defunto o telegrama assinado por Campos
que dizia “Fernando Pessoa faleceu Stop Parto para Glasgow Stop Alvaro de Campos”

(SARAMAGO, 2010, p. 77). Acompanhe-se a discussao:

Vocé sempre se decide a voltar para o Brasil, Tenho dias que é como se la
estivesse, tenho dias que é como se nunca la tivesse estado, Em suma, vocé
anda a flutuar no meio do Atlantico, nem 14, nem c4, Como todos o0s
portugueses, Em todo o caso, seria para si uma excelente oportunidade, fazer
vida nova, com mulher e filho, Ndo penso em casar com a Lidia, e ainda ndo
sei se virei a perfilhar a crianga, Meu querido Reis se me permite uma
opinido, isso é uma safadice, Ser4, o Alvaro de Campos também pedia
emprestado e ndo pagava, O Alvaro de Campos era, rigorosamente, e para
nao sair da palavra, um safado, VVocé nunca se entendeu muito bem com ele,
Também nunca me entendi muito bem consigo, Nunca nos entendemos
muito bem uns com os outros, Era inevitavel, se existiamos varios
(SARAMAGO, 2010, p. 370).

O trecho serve de justificativa a nossa insisténcia em ressaltar a presenca do problema
heteronimico no romance de Saramago. Neste momento, estd engendrada ndo sé a questdo
lusitana da relacdo com o mar — pais que acostumou-se a viver “nem la, nem ca”, como ja
proclamaram os autores de Os Lusiadas e Mensagem, além de importantes pensadores do
século XX e XXI, tais como Agostinho da Silva, Eduardo Lourenco e José Gil —, como
também o nevoeiro poético-autoral em que nos mete Fernando Pessoa desde 1914 quando
gesta seus parceiros que Reis confessa ndo se entenderem “muito bem uns com os outros”. A
réplica do falecido ¢ mais inquietante que solucionadora: “Era inevitavel, se existiamos
varios”. Certamente, apresenta-se a sabedoria artificiosa do narrador: a expressdo ‘“existir
varios” ¢é perspicaz porque considera a presenca poética, mas ndo discute a existéncia
biogréfica, sugere a vivéncia em um s, embora ndo descarte a possibilidade de serem varios
em comunicagdo intima. Deslizando por entre o grave nd heteronimico, o narrador, antes de

soluciona-lo, torna-se mais um, alteronimico, complicando a situagdo composicional:
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Nos ndo somos nada, aquilo mesmo que murmuraram, uns para 0s outros, 0s
escravos que construiram as pirdmides, N6s ndo somos nada, os pedreiros e
0s boieiros de Mafra, N6s ndo somos nada, os alentejanos mordidos pelo
gato raivoso, NOs ndo somos nada, os beneficidrios dos bodos
misericordiosos e nacionais, NO6s ndo somos nada, os do Ribatejo a favor de
guem se fez a festa do Jockey Club, N6s ndo somos nada, os sindicatos
nacionais que em Maio desfilaram de braco estendido, N6s ndo somos nada,
porventura nascera para nos o dia em que todos seremos alguma coisa, quem
isto agora disse ndo se sabe, é um pressentimento (SARAMAGO, 2010, p.
385).

Antes de empreender qualquer analise do excerto — que pode até ser considerada
desnecessaria, diante do tom explicito em que se da o clamor — queremos repetir o esforco
poético criativo para desnudar um poema narrativo ainda mais ao estilo de Campos,
aparelhado que esta aos procedimentos estéticos e éticos empregados em “Ode Triunfal”,

“Lisbon Revisited” e “Tabacaria”:

Nés ndo somos nada,

Aquilo mesmo que murmuraram, uns para 0s outros, 0s escravos que
[construiram as pirdmides,

Nés ndo somos nada,

Os pedreiros e 0s boieiros de Mafra,

Nos ndo somos nada,

Os alentejanos mordidos pelo gato raivoso,

Nés ndo somos nada,

Os beneficiarios dos bodos misericordiosos e nacionais,

Nés ndo somos nada,

Os do Ribatejo a favor de quem se fez a festa do Jockey Club,

Nos ndo somos nada,

Os sindicatos nacionais que em Maio desfilaram de braco estendido,

Nés ndo somos nada.

Porventura nascera para ngs

O dia em que todos seremos alguma coisa,
Quem isto agora disse

Nao se sabe,

E um pressentimento.

Em possivel estrutura poética que se ampara nas acentuacOes ritmicas repetitivas
tipicas da “Lisbon Reviseted” de 1926, e na invasdo do prosaico decisivo em “Tabacaria”, a
poetizacdo do narrador, por vezes, traveste-se da maneira de Alvaro de Campos. Como se
dissesse que aquela Lisboa silenciada, habitada apenas pelos cadaveres de Caeiro e Pessoa,
além do espectro contemplativo de Reis, merece uma reviravolta — por palavra e acdo — a ser

desencadeada por um espirito convulso como o de Campos, que, por acaso, Como na morte de
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Caeiro, segue sem estar em Lisboa, mas em algum lugar (Glasgow?) — privilégio ndo mais
concedido a Reis depois da intervencdo romanesca de Saramago. A poética do narrador,
delineada pela atmosfera lirica desencantada/desassossegada de Campos, assume a vida como
matéria de poesia e a prosa como ferramenta compositiva de versos. Antonio Candido,
analisando poema bem diverso — “Sahara Vitae”, de Olavo Bilac —, pontua questdes que soam
pertinentes & constatagdo de que esses poetas (0 heterdbnimo e o alterbnimo) logram forca

poética via recursos ordinarios, retirados de periddicos ou de experiéncias no cais:

Vistos deste modo, os recursos do poeta (e outros que ndo foram
discriminados) parecem bastante simples e quase elementares. No entanto, —
é preciso insistir — a sua forca vem justamente da banalidade dessa atmosfera
opressiva e dolorosa, que nao obstante é a da vida (CANDIDO, 2008, p. 25).

De material elementar, dados da vida europeia putrefata entre totalitarismos e gritos
desesperados, 0 romance — como a poética de Alvaro de Campos ou mesmo de Alberto Caeiro
— gesta poesia para dizer que, mesmo fazendo parte da “atmosfera opressiva e dolorosa” de
1936, cré e insiste que “porventura chegara para nds o dia em todos seremos alguma coisa”.
Assim, por mais opressiva e dolorosa que seja a atmosfera da vida, como do fazer literario, ha
uma forc¢a de narradores e poetas que, apesar deste cenario, querem “melhorar os homens”.

Chega, por fim, o0 momento de demarcar como a poesia enxertada ou produzida neste
romance transforma-se em elemento provedor de leveza quando quase tudo que envolve a
morte precoce do grande poeta portugués e a tragédia historica sintetizada no ano de 1936
parece de peso incontornavel. Amparados na primeira Proposta para o préximo milénio, do
italiano Italo Calvino, cremos que a precariedade do material (aguela mesma apontada por
Candido para a poesia) poderia ter-se feito entrave ao alcance de uma totalidade leve — anseio
de todo grande romance: “muito dificilmente um romancista podera representar sua ideia da
leveza ilustrando-a com exemplos tirados da vida contemporanea, sem condené-la a ser objeto
inalcangavel de uma busca sem fim” (CALVINO, 2001, p. 19). No esforco de Saramago, os
exemplos cotidianos seriam o desterro poético de um pais que ndo se lembra, em 1936, de um
tal Fernando Pessoa, o0 alheamento historico da imprensa salazarista, 0 genocidio a porta na
Guerra Civil espanhola, o bombardeio de um navio cheio de jovens idealistas, a inconsciéncia
da juventude hitlerista gritando “N6s ndo somos nada”... Tudo isso, para ficar com alguns
exemplos significativos. Como cita 0 mesmo Calvino, porém ja na proposta de Exatiddo,
Fernando Pessoa enquadra-se no conjunto de autores do século XX, ao lado, por exemplo de

Jorge Luis Borges, que adotaram a forma da beleza inerente ao cristal — este, “com seu
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facetado preciso e sua capacidade de refratar a luz, ¢ o modelo de perfei¢ao” (CALVINO,
2001, p. 84). O romance de Saramago celebra o refratar da luz de Pessoa, Reis, Camdes e
tantos outros.

A leveza, n’0O ano da morte de Ricardo Reis, resiste enquanto objeto alcancéavel pela
insubmissdo total a prosa, pela crenca na poesia latejante. Ainda segundo Calvino, hd uma
“constatacdo amarga do Inelutdvel Peso do Viver” inerente a “condi¢do humana comum

também a n6s”. Complementando a ideia, relaciona o peso da vida a leveza do literéario:

O peso da vida (...) estd em toda forma de opressdo; a intrincada rede de
constri¢bes publicas e privadas acaba por aprisionar cada existéncia em suas
malhas cada vez mais cerradas (...). Apenas, talvez, a vivacidade e a
mobilidade da inteligéncia escapam a condenagdo — as qualidades de que se
compde 0 romance e que pertencem a um universo que nao é mais aquele do
viver (CALVINO, 2001, p. 19).

Ao longo deste capitulo (e da dissertacdo), procurou-se mostrar como, apesar das
malhas cerradas de uma imperiosa rede de opressdo — no ambito politico, econdmico, cultural
e existencial — que quase aprisiona os seres definitivamente em um mundo chuvoso e
prosaico, ha ainda algo que escapa a condenacao: a poesia aspirante a plenitude conquistada
gracas a insistente “vivacidade e mobilidade da inteligéncia”, que vai colher na poética do
defunto ressurgido por nove meses, como em seus heterénimos revisitados, o impeto criador
de versos libertadores de um prosador-poeta libertario. Como dito no inicio desta reflexéo, o
romance extrapola o universo do viver por mais que retire dele a sua matéria e cerne.

Quando tudo mais parece de um peso intransponivel, quando o tempo esta fechado e o
horizonte é opaco devido ao nevoeiro, quando ha um coro geral convencendo personagens e
viventes de que “nds ndo somos nada”, ai surge a poesia da vida, escondida no literario.
Levanta-se em meio a prosa, a morte e ao desassossego para lembrar que a arte ainda pode
melhorar 0s homens, pois esta € a sua funcdo existencial: “a busca da leveza como reagdo ao
peso do viver” (CALVINO, 2001, p. 39).

A arte, como forma de dizer mais uma palavra, fazer mais um gesto, em
inacabamento, alteridade, leveza e liberdade conclama os viventes ao cumprimento de sua
humanidade, enquanto ndo é chegada a morte, enquanto ndo se pontua o final da historia:
“sinto que quem sou ou quem fui sdo sonhos diferentes, breves sdo os anos, poucos a vida
dura, mais vale, se s6 memoria temos, lembrar muito que pouco, e lembra-la a si é quanto
tenho hoje na memoria guardado, cumpramos o que somos, nada mais nos foi dado”

(SARAMAGO, 2010, p. 259). Assim se chega uma carta ao fim, assim se acaba um capitulo.
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Em razdo da consciéncia clarividente de que o dito até aqui ndo responde dignamente
a literatura de José Saramago estampada no bem sucedido Ano da morte de Ricardo Reis,
muito menos as poéticas de Fernando Pessoa, Ricardo Reis, Alberto Caeiro e Alvaro de
Campos — gigantes da poesia portuguesa que outro gigante analisa em forma de romance
ambientado na cidade que comporta a estatua de Adamastor —, limitamo-nos, nestes
momentos Ultimos, a retomar as palavras primeiras de Saramago (nem tdo suas assim),
crendo que os fins explicam os comecos e estes, cautelosos, silenciam-se por longas paginas
para dizerem o que querem apenas no momento derradeiro, como se todo 0 tempo esperassem
a apoteose semantica. Assim, gracas a indignidade de nosso proprio discurso, preferimos
concluir com aquilo que o romanista lusitano utiliza para iniciar: as epigrafes. Ao longo deste
trabalho, ocorreu a inescrupulosa apropriacdo das trés epigrafes que Saramago
cuidadosamente coletou para iniciarem seu livro.

A primeira delas, de Ricardo Reis, “Sabio € o que se contenta com o espetaculo do
mundo” aparece, aqui, no primeiro capitulo, cumprindo a funcdo de metafora para o
alheamento que toma o ano de 1936. Como alusdo a um mundo em que o espetaculo
confunde-se com o horror do determinismo e do esvaziamento de liberdades, inteligéncia,
vivacidade. A chuva, pretexto do mau tempo politico e histérico, embota o espetaculo de
modo que, até ao mais sébio, a cena torna-se cifrada. A méo paralisada de Marcenda é a pura
contemplacdo quando assistir é tdo grave quanto participar da violéncia naturalizada — num
tempo em que cadelas ugolinas devoram seus filhos, enquanto os outros, calmamente,
assistem. O romance lanca-nos a heroina, de sabedoria popular, que um dia fora (apenas)
musa, calada e manejada por um poeta: Lidia, que agora ndo se senta para contemplar o
espetadculo com Reis, mas deita-se com ele para gestar um filho, alguém que sobreviva a
tempestade do século XX. Porta-voz de um irmdo revolucionario, a criada mergulha no
realismo mais ordinario possivel, para dele nos mostrar onde encontrar sabedoria.

Em seguida, furtamos a segunda epigrafe, que ndo casualmente acompanha nosso
capitulo sobre morte ¢ tanatografia: “Escolher modos de ndo agir foi sempre a attencdo e o
escrupulo da minha vida”. Esta tem por autor o mesmo que escrevera o Livro do
desassossego, Bernardo Soares — uma figura do drama em gente que, segundo adverte o
proprio Pessoa, ndo se descola de todo dele mesmo, ndo chegando, portanto, a condicéo de
heter6bnimo. Mais decisivo, porém, € como 0s modos de ndo agir deste ser incorpdreo se
debatem contra aquilo que o personagem defunto mais ataca: a inagdo em uma existéncia

curta que requer o dizer das palavras todas, mesmo que absurdamente, para que nao faltem as
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necessarias. Por isso, tal sentenga € eleita para impulsionar a discussdo da segunda parte deste
trabalho: por colocar em xeque o poder de a¢do quando ele ainda é possivel — em vida.

Se a inacdo foi algum dia atencéo e escrdpulo vidveis para um vivente, a partir do ano
que o narrador saramaguiano remonta, essa alternativa parece indisponivel. Pessoa morto tem
uma experiéncia fantastica singular, a catbase, para voltar e convencer a Reis, ao narrador e a
nos de que ainda nos resta tempo para fazer o gesto, para dizer a palavra e esta oportunidade é
a unica que pode contornar o sentido do espetaculo. Para lembrar das profecias do velho do
Restelo ou da simbologia do gigante Adamastor que, por seculos, apontaram para uma
faléncia coletiva que um marinheiro iniciante, se minimamente atento, poderia antever. A
tanatografia é a escrita que, pela experiéncia fulcral da morte, redimensiona os modos e 0s
escrupulos de vida, para em ultima instancia, revalida-la em meio a uma humanidade assolada
por intermitente desassossego.

Finalmente, Saramago lanca médo da epigrafe de autoria do ortbnimo que tomamos
para 0 nosso terceiro capitulo: “Se me disserem que é absurdo fallar assim de quem nunca
existiu, respondo que também néo tenho provas de que Lisboa tenha alguma vez existido, ou
eu que escrevo, ou qualquer cousa onde quer que seja”. Trecho mais oportuno ndo poderia ter
alguma vez existido para encabecar capitulo que discute a presenca discursiva de, pelo menos,
cinco poetas em romance que nao se verga ao prosaismo da realidade: Fernando Pessoa ele
mesmo, Ricardo Reis, Alberto Caeiro, Alvaro de Campos e 0 narrador saramaguiano que
chamamos de alter6nimo — poeta real por fora da invencdo pessoana, poeta real por dentro
desta prosa com saudade do futuro.

Tomara aquele Portugal chuvoso, em que os descensos sdo indmeros e as
possibilidades poéticas escassas, nunca tivesse existido. Do saldo histdrico brutal, resta ao
arquiteto do romance equacionar o peso de uma tradicdo literaria consolidada e de um
fatalismo (o0 que tem der ser) que quase esmagou a vontade humana a leveza da poesia que
teima em ser plena mesmo encalacrada a prosificacdo mais corrosiva. Ndo estamos seguros de
que 0S poetas pessoanos Ou 0S personagens saramaguianos tenham alguma vez existido no
mundo de homens que ndo os merecem. Entretanto, estamos convictos de que ndo é absurdo
falar assim de quem um dia agiu — pela palavra, aguela mesma que melhora os homens.

Assim, certos de que nds ndo somos nada — para ficar com o trecho de Campos que
abre este trabalho “Nio sou nada/Nunca serei nada/Ndo posso querer ser nada/A parte isso,
tenho em todos 0s sonhos do mundo”, unimo-nos ao coro saramaguiano de poetas para gritar
que “Porventura nascera para nds o dia em que todos seremos alguma coisa”, qualquer coisa

capaz de endireitar & forga a curva dos horizontes — pela palavra, pela acéo.
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