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Resumo

O presente trabalho procura acompanhar e estudar o processo rememorativo tal
articulado literariamente. Com 0 processo rememorativo apontamos para uma forma
especifica de relacdo com o passado, desde um didlogo com a fenomenologia de
Ricoeur, as perspectivas e conceitos que nos envolveram durante a analise literaria serdo
apresentadas. Interessa-nos o conto como forma literaria e dentro desta, as narrativas em
primeira pessoa, nas quais discutiremos os atributos do conto no desenvolvimento da
atividade rememorativa — no que a teoria do conto sera de grande valia. Trataremos de
seis narradores, de diferentes contos de Machado de Assis - “Uma por outra”, “Ultimo
capitulo” e “Viagem a roda de mim mesmo” - € de Lygia Fagundes Telles - “Papoulas

em feltro negro”, “Natal na barca” e “A confissdo de Leontina”.

O objetivo foi investigar a vivéncia rememorativa ficcionalizada atraves do
conto, em especial na figura do narrador em primeira pessoa sua experiéncia com o

transcorrer do tempo.

Palavras-chave: memoéria, literatura e Ricoeur



Abstract

The present work aims to follow and to study the recollective process as literarily
articulated. With “recollective process” we point to a specific mode of relation with the past
in which the one who remembers makes an effort to recover and presentify the lived
experience. From a dialogue with Ricoeur's Phenomenology the perspectives and concepts
which have enveloped us during the literary analysis were presented. It is of our interest the
short story as a literary form, and in it, first person narratives, in which we will discuss the
short story attributes developed in the recollective activity — for what the short story theory
will be valuable. We will discuss six narrators, from different short stories of Machado de
Assis — “Uma por outra”, “Ultimo capitulo” and “Viagem & roda de mim mesmo” — and of
Lygia Fagundes Telles — “Papoulas em feltro negro”, “Natal na barca” and “A confissdo de
Leontina”. The goal was to investigate the recollecting lived experience by means of the short
story, specifically in the first person narrator figure in his experience with the going by of

time.

Keywords: Memory, literature and Ricoeur



Sumario

[N ERI0] 51610710 IR 7
1. NO rastro da MEMIOITA........coiiiiiiiiiie e 11
1.1. Representacdo N0 didlogo de TEELetO ......cccvveviiieiieie e 11
1.2, A CEIaC amMEMONIA ..ccceeieiiieiiesie sttt sttt sttt bbb b s 14
1.3. RASLrO € IMAQINAGAD .........ecvveivieriecieie e eee e se et e re e e e sre e e s e e nreenee s 23
1.4, O ESQUECTMENTO . ....eviteiieieeieeeet ettt bbbttt b e bbb 27
1.5, SODIE 0 CONLO .ottt nre e 29

1.5. O conto no Brasil: aproximando Machado de Assis e Lygia Fagundes Telles .. 36

2.0. Machado de Assis: na lembranga a culpa do OULIO..........ceveieieieic i 45
2.1. “Viagem a roda de mim mesmo”™ (1885) ....coeviiiiiiiiiiiiie e 45
2.2, “Ultimo capittlo” (1883) cuvuurvreeveererreereeeeeieeeeeeeseeseses s sessessessesassssseeseesssessen s 52
2.3, “Uma por outra”(1897) ...cceiiiieiiiiieeei e 60

3.0. Lygia Fagundes Telles: do cheiro da memoria.........cc.ccocvevvevevieienciese e 67
3.1. “A confissdo de Leontina (1949)” ....c.oooiiiiiiiiiie e 67
3.2. “Papoulas em feltro negro” (1995) ..o 75
3.3. “Natal N2 barca” (1958) ..oeviiiiiieiiiieii e 83

CONCLUSAD. ...ttt 94

BIBLIOGRAFIA ..o 99



INTRODUCAO

Trata-se de conhecer, estudar e analisar a memoria como matéria constituinte do
conto em primeira pessoa. Mais que instrumento para criacdo e desenvolvimento da
narrativa, a memoria permanece no texto, transformando-o. Entendo por conto, uma
narrativa curta, com um nucleo, uma historia central, seja ela de atmosfera, de
personagens, com tensdo estabelecida ou ndo. A situacdo de narrar em pouco tempo da
ao conto um caréter de urgéncia, densidade e/ou de reflexdo entre tantas outras
possibilidades. Esta situacdo exige do narrador uma concentragéo vocabular, pois dispde
de menos tempo para narrar e nos convencer de algo. Precisa ser claro, evitando
qualquer confusdo que suscite davidas, precisa com muito cuidado trazer ao presente
uma atmosfera guardada em algum lugar da memdria, escolhendo as palavras certas

para provocar as impressoes desejadas.

Porque no conto, diferente de textos mais longos, ndo hé& espaco para acasos e
cada virgula, foi colocada com um propdsito, o que produz um efeito de unidade, de
totalidade no espaco literario. Buscamos estudar esta totalidade com referéncia ao
narrador, especificamente aquele que tem na memaria o principio de sua narrativa, isto

€, que se imprime no texto ao elaborar suas lembrancas.

Enquanto o narrador onisciente ndo se permite identificar, permanecendo
aparentemente encolhido num canto do cenério, invisivel aos personagens, o narrador
em primeira pessoa se permite aparecer, tendo vivido ou ndo a histéria que conta. —
entende e reflete sobre ela a partir de sua propria experiéncia. A narrativa, antes de
chegar a nés, passou pelo crivo de um olhar, e este olhar ndo € impessoal. O narrador
em primeira pessoa é aquele que, em tese, se imprime por toda a extensdo narrativa. E
aranha na construcao de sua teia, lancando-a por toda sua volta, criando um dominio; e
como a aranha, esta entrelacado a todo o seu ambiente. Justamente por ndo permitir no
texto a presenga de algum elemento ao acaso, a narrativa curta possui este efeito-teia de
totalidade. No tecer do narrador em primeira pessoa ha intengdo potencializada que o
conecta a todo espaco literério do texto. De tal modo que qualquer elemento no interior
deste espago poderia conduzir & intengdo do narrador — por inteng¢do entendo um levar-
se, um mover-se em direcdo a; intencdo é simultaneamente acdo, ndo pressupde,

necessariamente, alguma atividade consciente-reflexiva. O que significa dizer que ele é



o0 elemento significativo, aquilo que conduz o conto a uma totalidade, o poder
magnético, indutor de relaces, que deve possuir um conto para ser significativo e
esteticamente bem realizado. (CORTAZAR, 1993)

Pressuponho uma verossimilhanga, uma comunidade de humanidade, entre o
narrador e nds mesmos. Isto implica em uma discussao mais ampla acerca do sentido da
memoria e do esquecimento. Sera com a ajuda de Paul Ricoeur que tomaremos parte,
sobretudo no que se refere a uma fenomenologia da memoria, apresentada pelo autor em
A memdria, a histdria, o esquecimento (2007). Extensa e multidisciplinar obra, que
retne discussdes de variados campos, no qual o autor resgata a diferenca grega entre
mneme e anamneses. A primeira é a lembranca enquanto aquilo que nos acontece, que
nos aparece (lembrar é ter uma lembranca); a segunda é o lembrar-se enquanto volta,
retomada daquilo que fora anteriormente visto, rememoragéo, recollection (ir em busca
da lembranca). Dois dos contos selecionados sdo exemplos destes dois tipos de
lembranga: “A confissdo de Leontina” e “Papoulas em feltro negro” sdo exemplos de
mneme. No primeiro, um interrogatorio ativa a memoria da jovem Leontina e no
segundo, um telefonema evoca as lembrangas da infancia da narradora sem nome.
“Ultimo capitulo” de Machado Assis nos d4 a impressdo que de as lembrangas narradas
sdo advindas de uma afeccdo, portanto, mneme, mas por fim percebemos tratar-se de
memorias visitadas a exaustdo. “Uma por outra”, “Viagem a roda de mim mesmo” e
“Natal na barca” sdo exemplos de anamneses, os individuos foram em busca da

recordacéo.

O primeiro capitulo, dedicamos a exposi¢do da orientacdo tedrica, selecionada
para o desenvolvimento do trabalho. Introduzimos o problema da fenomenologia da
memoria em Ricoeur e da representacdo no didlogo do Teeteto de Platdo. E evidente
que um trabalho de mestrado ndo pode ir além de uma iniciacdo do problema da
memoria, 0 que nos interessa, sobretudo, é ganhar precisdo analitica e intuitiva, agucar
nosso olhar, para que, no confronto com o texto literario novas oportunidades
interpretativas se mostrem. Acreditamos como Aristételes nos ensinou na sua Etica a
Nicémaco que o0 objeto determina 0 metodo, licdo tanto mais valiosa quanto se atente ao
sentido muito mais préximo ao mundo da vida, que a expressao metodo ainda possui na

filosofia grega, pois método é caminho.



Esperamos ser capazes de partilhar uma determinada experiéncia literaria, um
encontro com o texto, um encontro guiado por perguntas e por um tema, a memoria.
Pedimos licenca para ndo carregar o texto com citacbes meramente académicas se algo
desta experiéncia puder falar ao leitor livremente, ou se no minimo um convite ao texto
literario puder resultar destas paginas, entdo acreditamos ter cumprido uma caminhada.

No primeiro capitulo adquirimos conceitos, ferramentas, ponto de apoio, perspectivas.

A segunda parte do primeiro capitulo é dedicada & discussdo sobre narrativa
curta e apresentacéo critica de Machado de Assis e Lygia Fagundes Telles, assim como
o lugar que ocupam na historiografia do conto brasileiro. O tema é frequentemente
abordado em trabalhos académicos. Ndo pretendemos dizer nada de substancialmente
novo e por esta razdo decidimos ndo nos alongar. Dentre a vasta bibliografia sobre o
tema, optamos por tedricos mais proximos aos problemas pertinentes aos contos que
selecionamos; buscaremos dialogo com Edgar Alla Poe, Norman Friedman e Julio
Cortazar, justamente no ano do centenario deste talentoso contista argentino. Os trés
cultivam um conceito de conto alimentado por suas caracteristicas, densidade, unidade
narrativa, pequeno ndcleo e efeito. Friedman tem preferéncias por efeitos diluidos,
caracteristica comum na literatura inglesa contemporanea, ou seja, contos de dialogos
intimistas, fluxo de consciéncia e sem nenhum acontecimentos sdo bons modelos, desde

gue mantenham os aspectos supracitados acima.

O segundo capitulo é dedicado a analise literaria de trés contos de Machado de
Assis, que selecionados em meio a duzentos outros integram suas obras completas. A
escolha foi feita em funcdo do nosso tema, memdria. Os contos possuem como
caracteristica um narrador memorialista. A selecdo foi dificil, pois o escritor fluminense
tende a mascarar a atividade rememorativa e transforma-la em presente, escondendo a
procura pela lembranca — problema que aparecerd durante a analise. Procuramos
analisar os textos estabelecendo didlogos entre as discussdes tedricas de conto e
memoria. Os trés contos selecionados estdo entre os mais desconhecidos do autor, razdo
pela qual existe pouca bibliografia critica para pesquisa. Machado mantinha uma
unidade tematica e personagens que nao estdo isolados no universo de sua ficcdo, na
linhagem de Capitus, Helenas, Rubides, Jose Dias, entre outros. (BOSI, 2003). Contos
de diferentes momentos da carreira que compartilham o mesmo tema e tese, razéo pela
qual citamos varios contos, também dele, para corroborar com o argumento que

tentamos defender. Os trabalhos criticos que mais nos valeram foram aqueles de



10

Alfredo Bosi, Roberto Schwarz, John Gledson e Antonio Candido, acompanhados de

varias outras fontes.

O terceiro e Ultimo capitulo é dedicado a Lygia Fagundes Telles. A escritora
paulista faz da atividade rememorativa preciosa aliada de seus narradores. Por isto nossa
escolha foi feita com base em lembrancas bem sucedidas, aquelas em que o lembrado
estd presentificado de forma eficiente para o leitor ou interlocutor, mesmo que se trate
de contos populares, seguindo, desta maneira, 0s rastros como aprendemos com
Ricoeur. Decidimos assim fazé-lo para que Machado e Lygia estivessem ainda mais
préximos neste trabalho, pois todos os narradores parecem nos oferecer da recordacéo o
maximo que puderam alcancar. Tentamos nos aproveitar da contemporaneidade do
texto lygiano e aproximé-lo ainda mais da discussdo sobre memdria e experiéncia. Do
aspecto critico nos valemos de recentes publicagdes sobre seus trabalhos, ainda poucos,

segundo julgamos.

Ouvir a voz do narrador em primeira pessoa, do presente para o passado,
entender a intimidade do narrador com o lembrado, o grau de emocéo, os verbos, o tom,
a ordem como as coisas e acontecimentos sdo colocados sob os olhos do leitor, séo
questBes que buscamos na analise literaria. A intencdo na escolha foi destreinar os olhos
para a estilistica narrativa de cada autor, separar autor de narrador, e entender a
narrativa como universo completo (CORTAZAR, 1993). O critério Gnico da seleco foi
a memoria bem sucedida, de sorte que precisamos manipular o lembrado, mas somente
acompanhar o trajeto rememorativo. O contexto historico ndo deve tomar foco uma vez

que importa para nds a histéria particular e ndo a universal.

N&o nos afastamos das vozes da critica, sem a qual este trabalho ndo existiria,
nem deixamos de dar valor ao preparo académico fundamental a qualquer escrita, mas
era preciso que o texto literario, o conto, se explicasse sozinho, que ndo fossemos nos a
criar memdria para 0s personagens, mas sim que esta estivesse diante dos olhos, para
que nosso trabalho fosse desvendar, analisar e ndo inventar, isto porque a imaginagéo

deve partir daquele que lembra e ndo de nos.
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I. No rastro da memoria

Do que lembramos e como € a memoria sdo as preocupacdes que guiardo as
andlises que faremos. Mas importa antes discutir o que € a memdria e de onde partimos
e seguimos para chegar a este entendimento. Entendemos a memdria como uma
representacdo do passado e também a Unica maneira de lidar com este. Para lidar com
este conceito de representacdo lembramos o didlogo do Teeteto. Nele 0 jovem Teeteto
encontra Socrates e discutem o que é representacdo a partir da seguinte ilustracdo: a
insignia de um anel marcada sobre a cera quente é suficiente para representar o anel,
reconstrui-lo ou compreender a insignia? A partir deste dialogo Ricoeur (2007)

apresenta uma discussdo da memdria do ponto de vista fenomenoldgico.

1.1. Representacdo no dialogo de Teeteto

O diadlogo de Teeteto apresenta uma discussdo em Vvarios aspectos sobre
representacdo. Sdcrates se descreve como uma parteira, que ajuda a trazer a luz uma
ideia. O dialogo € dirigido por ele com intuito de entender o que é a “coisa em si”,
conguanto esta expressdo guarde distancia em relagcdo a fenomenologia de Husserl que
pensa “as coisas mesmas”, die Sachen selbst, ndo como um dado objetivo no sentido
realista, mas como um evento de sentido. Dai o significado eminentemente
acontecimental da palavra “esséncia” para a fenomenologia, que nao conta tanto como
um substantivo, mas como um verbo, wesen, enquanto acontecimento e irrupgao que se
imp0Oe e permanece, um evento de ser. A esséncia € o lugar em que algo nos alcanca, é
sentido, enquanto neste didlogo de Socrates ela é a coisa mesma que pegamos com as
maos, ela é isto que esta ai e pressiona, quase que fisicamente, para que possa ser
nomeada: um anel, 0sso, um corpo, uma imagem, ou um conceito. A conversa gira em
torno do conhecimento da coisa. Sera que a conhecemos de verdade ou sera que
sabemos aquilo que achamos, ou 0 que supomos que deveria ser; € como Se nossa
impressdo, das coisas ou sobre a coisa, nos atrapalhasse o saber. O que é o
conhecimento, como € concebido, 0 que representa? Sdo perguntas que surgem na

argumentacdo e sao respondidas no decorrer dela.
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Toda a longa discussdo converge em um ponto: as coisas ndo Sdo 0 que NoOS
afiguram, mesmo que conhecimento e percepcao sejam falsamente confundidos como a
mesma coisa, aquilo que € representado ndo é necessariamente e antes um esforco que
busca conhecer o real. Representacdo € antes uma presenca nao original: a marca
deixada representa a anterior presenca do sinete, ndo mais o sinete. E ndo obstante, a
marca ai esta, € presente, como marca atual da auséncia. No ambito da memoria,
entendemos como aquilo que ndo é, ou foi, uma presenca da auséncia, na metafora do
dialogo de Teeteto, a marca deixada representa a anterior presenca do sinete, ndo mais o

sinete. E, ndo obstante, a marca ai est, é presente, como marca atual da auséncia.

No dialogo € possivel ver inimeras associacdes com a memoria, por exemplo,
na diferenca entre percepcao e conhecimento. Socrates e Teeteto chegaram a conclusdo
de que:

A diferenca entre ambos, dizem, provém disto: Quando a cera
que se tem na alma é profunda e abundante, branda e
suficientemente amassada, tudo o que se transmite pelo canal
das sensacdes vai gravar-se no coragdo da alma, como diz
Homero, aludindo a sua semelhanca com a cera, saindo puras as
impressdes ai deixadas, bastante profundas e duradouras os
individuos com semelhante disposicdo aprendem facilmente e de
tudo se recordam e sempre formam pensamentos verdadeiros,
sem virem jamais a confundir as marcas de suas sensagoes.
Sendo nitidas e bem espacadas todas as impressGes, com
facilidade pdem em relacdo cada imagem com a correspondente
marca, as coisas reais, como Ilhes chamam. (PLATAO, 2009, p.
57).

O que nos faz chegar a conclusdo de que quanto mais efetivo e real o
conhecimento &, mais completa sera a representaco’. Pensemos agora nas diferencas
estabelecidas no dialogo sobre conhecimento e percep¢do como criadores, produtores
ou responsaveis pela representacdo. Se conhecermos bem uma fruta, um péssego, por
exemplo, somos capazes de dizé-lo a alguém que nunca provou. Nosso conhecimento da
fruta criard relages dentro de determinado campo semantico de representacao, no caso
da fruta, procuraremos palavras que digam do seu cheiro, da cor, do sabor. Se nosso
interlocutor desconhece ndo somente a fruta péssego, mas frutas de modo geral, se fara

mais dificil para seu conhecimento incita-lo a representacéo.

! “efetivo” aqui é aquilo que produz efeito, que causa algo. “efetivo” guarda conotacio de intensidade.

Nenhuma marca é igual a outra e cada uma delas pressiona com forga propria em direcdo a auséncia de
que é sinal.
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A percepcédo é facilmente confundida com conhecimento, de maneira que posso
me valer da percepcdo deste interlocutor para representar o péssego, e esta ndo sera
necessariamente mal sucedida, mesmo que o campo semantico do interlocutor ndo dé
vazdo a maior proximidade com o real. Entretanto a representacdo pode ser mais
eficiente por parte daquele que explica do que para o interlocutor, caso aquele que
explica domine a percepgdo e o conhecimento do péssego, a coisa original, estando
melhor instrumentalizado para representa-lo.

O argumento de Sdcrates prossegue na direcdo de dizer que percepcdo € uma
opinido falsa, manipulavel por aquele que tem o conhecimento. Percepcdo advinda da
alma, importante dizer, Teeteto e Socrates chegam a concluséo de que nao sao 0s 6rgaos
que percebem alguma coisa, mas sim por meio deles a alma alcanga percepcdo e
sensacdo, duas impressdes irmas. Seguimos na tentativa de acompanhar o didlogo até a
conclusdo, de que a percepcdo € uma opinido falsa e que esta e o conhecimento véo

longe uma da outra.

Logo, desde o nascimento, tanto homens como animais tém o
poder de captar as impressGes que atingem a alma por
intermédio do corpo. Porém relaciona-las com a esséncia e
considerar a sua utilidade, € o que s6 com tempo, trabalho e
estudo conseguem os raros. Porém o fim primordial de nossa
analise ndo visava a determinar o que conhecimento ndo €, mas
0 que venha a ser. De qualquer forma, ja avangamos o suficiente
para ndo procura-lo de jeito nenhum na sensacdo, porém no
nome que possa ter a alma quando se ocupa sozinha com o
estudo do ser. Logo, quando alguém forma opinido falsa, toma
as coisas que sabe, ndo pelo que elas sdo, mas por outras que ele
sabe; de onde vem que, conhecendo ambas, ignora as
duas.(PLATAO, 2009, p.47, 48, 49).

Descartando sentimentos e pensamentos advindos de impressdes primarias,
Sdocrates procura afirmar que opinido verdadeira e conhecimento sao frutos de reflexéo e
estudo, tanto da experiéncia da vida quanto de impressfes na alma. O bloco de cera na
alma ndo é o mesmo em todos os individuos, numas pessoas, maior, noutras, menor,
n’alguns casos, de cera limpa, noutros, com impurezas, mais dura ou mais Umida.
Sempre que queremos nos lembrar de algo visto ou ouvido, ou mesmo pensado,
retornamos a cera porque nela gravamos em relevo, como se da com o0s sinetes dos

anéis. Do que fica impresso temos lembranga e conhecimento enquanto persiste a
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imagem; 0 que Se apaga ou ndo pode ser impresso, esquecemos € ignoramos.
(PLATAO, 2009).

Socrates procura dizer que o que foi marcado nesta cera fica, torna-se
“permanente”, mesmo que ndo seja verdadeiro, que meramente se passe por verdadeiro.
A percepcdo, ou opinido falsa, pode nunca ser corrigida se ndo for confrontada com o
conhecimento, ou opinido verdadeira. Embora pareca forte a afirmacdo de que
percepcdo e opinido falsa sejam o mesmo, ndo notamos isto somente na leitura do
dialogo, mas também na vida pratica. Nossa percepcdo € constantemente alterada pelo
nosso conhecimento, logo a opinido formada com base na percepcdo nao pode
categoricamente ser a definitiva. Importante lembrar que a concluséo que aqui
chegamos também vem de Platdo, o conhecimento busca sempre a opinido verdadeira e
definitiva, ou seja, ainda que a verdade definitiva ndo seja por nos alcancada, é certo

gue o caminho que nos leva a ela é o conhecimento 2.

1.2. A cera e a memoria

Que semelhancas entre cera e memoria a metafora evoca? Se o passado é
intocavel, e se aquilo que vivi, vivo e viverei somente podera acontecer uma vez
(quando presente do indicativo), e representacdo é presentificacdo do ausente, entdo
todo o lidar com o passado é representacdo. Tudo menos 0 agora que acaba de passar
(instantaneo). A efemeridade da nossa experiéncia com o tempo é o principal problema
da fenomenologia da memdria de Ricoeur (2007) que €, grosso modo, uma filosofia da
experiéncia em primeira pessoa.

No trabalho de entender a memdria e seus mecanismos, Ricoeur muito
apropriadamente foi buscar na metafora da cera a comparacdo equivalente as nossas
memorias. Quando representamos algo temos um compromisso silencioso com a
realidade. Ao contar um acontecimento, que pode ser uma briga de transito ou uma

experiéncia doméstica, nosso interlocutor acredita ouvir a realidade, mas a

> Embora a fenomenologia faca uma distincdo complexa entre conhecimento e percepcao, é suficiente
para 0s propositos desta investigacdo destacar apenas o carater de ndo originalidade do presente na
representacdo, ja discutido no Teeteto. A fenomenologia da percepcdo demandaria que se apresentasse 0
método fenomenoldgico em toda a sua amplitude, uma vez que ndo se trata de uma “parte” da
fenomenologia de Husserl, mas do problema central a partir do qual elaborou seu método (como se
destaca da leitura de volume 11 das Ideen).
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impossibilidade da representacdo do real esta na propria palavra, que significa
apresentar novamente. Se ndo € possivel reproduzir o acontecido, é possivel, entretanto
narrar, deste momento em diante, aquele que conta ou reproduz estd sob o jugo da
memoria. Como bem lembrado por Socrates no Dialogo de Teeteto, a cera guardada no
coracdo pode ser impura, mole, ou seja, cada um possui uma especifica cera que sera
correspondente com aquilo marcado sobre ela. Aqueles de cera mole, facilmente
marcavel, podem guardar mais lembrancas, mais pensamentos, no entanto, a cera muito
mole tende a aumentar o diametro daquilo que é marcado, cresce a diferenca.

Temos duas ceras, uma dura e outra mole, e nem sempre as duas estdo a
disposigédo. Se pensarmos em nossa vida cotidiana facilmente encontraremos coisas que
ficam mais profundamente guardadas, uma palavra dolorosa, um gesto rispido, uma
imagem impressionante, estas marcas tendem a ficar na cera de maneira mais perfeita e
completa porque foram incomuns, sairam do padrdo. N&o nos referimos a memdria
traumatica, mas apenas ao fato de que nosso café da manhd, os acontecimentos da
padaria, ou atividades repetidas diariamente tendem a ficar perdidas. A memdria torna-
se habito e segue sozinha orientada pela experiéncia da repeticdo. Importante ressaltar
gue mesmo que cada alma tenha seu proprio tipo de cera, aquilo que marca € o
incomum, o curioso, ou o inexplicavel como perceberemos em nossa analise literaria.

Se cada um possui diferentes tipos de cera é normal que ndo apenas a percepgao,
mas também as marcas feitas por esta sejam distintas, e que as impressdes evoluam para
diferentes tipos de conhecimento ou lembranca. J& que entendemos ser representacédo
algo potencialmente diferente do original, encontramo-nos no problema da memoria de

Sdcrates e Teeteto.

Trabalhamos até aqui com trés palavras que mais a frente desenvolveremos
como conceito, pensando no aspecto fenomenolégico de nossa discussdo: Percepcao,
conhecimento e sensacdo. Frequentes no Dialogo do Teeteto seguem no trabalho de
Ricoeur as palavras: lembranca, memdria e imaginacdo. No trecho subsequente Sdcrates
faz o caminho de nossa reminiscéncia individual. Sempre que olhamos alguma coisa ou
alguém, fazemos um processo de afecgédo, que pode ser de carater intelectual ou afetivo
ou em trés tipos de rastros: rastro corporal, afeccdo na alma e rastro historico. Nossa
memoria busca a partir daquilo que vimos algo que se encaixe nas medidas guardadas

no bloco de cera.
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Percebendo-vos de longe sem muita nitidez, procuro conciliar a
marca de cada um com 0s respectivos tracos fisionémicos, para
que estes se ajustem no rasto daquelas e possibilite o
reconhecimento. Mas pode acontecer que me engane, cOmo
quem troca 0s pés ao calcar os sapatos, e aplique a impressdo
visual de um na marca do outro, ou que seja vitima da iluséo
prépria dos espelhos, em que fica no lado direito o que esta no
esquerdo: nesses casos pode tomar-se uma coisa por outra e
haver opinido falsa. (PLATAOQ, 2009, p.56).

Para concordar com as afirmacBes de Sdcrates sobre engano, precisamos
estabelecer que existe um verdadeiro, um correto. Aquilo que corresponde ao real, se
bonito, bonito e se feio é feio. Somente é possivel concordar com Socrates, admitindo
sim e ndo, certo e errado, 0 que ndo é dificil se seguirmos a l6gica de que ha um original
e um representado, mas, no caso da memoria, como fazer?

A resposta nédo é facil e, ao contrario da afirmacéo de Sdcrates, ndo esta em dois
polos distintos, pelo menos ndo completamente. A memoria € um conjunto de
lembrancas referentes a um determinado momento. Pode ser pessoal, o primeiro beijo,
um picolé dividido, o dia do casamento..., individual, mas de acesso a todos: registro de
nascimento, casamento, escolar, ficha criminal e etc. e coletivo, referente a
comunidades grandes ou pequenas nas quais temos museus, arquivos, lingua e etc. O
caso da memoria coletiva é amplamente tratado em A memoria, a historia e o
esquecimento, na esteira de Mauricio Halbwachs (1990), embora nosso estudo seja
sobre a memoria individual, vale a pena lembrarmos que Ricoeur (2007) chama atencgéo
para a coletividade enquanto formadora de identidade e memdria individual, pois o
sentimento de unidade do eu deriva do coletivo. Conscientemente consideramos que
cada momento da nossa vida pertence a um tempo presente e a um grupo, ou ponto de
vista de um grupo, que acontece por adaptacdo a pressdo social.

Seguindo um caminho contrario a individualidade da fenomenologia da
lembranca, Halbwachs (1990) dir& que ndo existe individualidade em nossas crengas ou
pensamentos, as coisas Sdo constituidas por um coletivo e até nossa tentativa de
diferenga, como nadar contra a corrente, é dominada pela lei da causalidade. Embora a
argumentacdo deste seja coerente, Ricoeur faz questdo de manter-se fiel a
fenomenologia de Husserl: subjetividade e transcendentalidade carecem de um

individuo de experiéncias unicas:
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Agrada-nos dizer que cada memoria individual € um ponto de
vista sobre a memoria coletiva, que esse ponto de vista muda
segundo o lugar que nele ocupo e que, por sua vez, esse lugar
muda segundo as relagdes que mantenho com outros meios.
(RICOEUR, 2007, p. 134).

As memorias agrupadas correspondem preferencialmente a um esfor¢o de
recordacdo, esforco de permanéncia, esforco metdodico de “conhecer o tempo”
(RICOEUR, 2007). Quando guardamos o palito do picolé dividido, o vestido de
casamento, mechas de cabelo, ou qualquer fetiche pessoal, é uma tentativa de controle
sobre o passado: o picolé acabou, o tempo passou, mas o palito permanece como
registro indiscutivel de realidade. Assim voltamos ao Teeteto. A ilustracdo de Socrates
neste ponto da discussdo dizia que erramos quando chamamos de bonito aquilo que é
feio e o contrario. Concordamos e dissemos que ha verdade e mentira, no entanto, a
memoria que se mantém como guardia do passado, trabalha dos dois lados, verdadeiro e
falso, feio e bonito. Isto porque ela ndo é capaz de reter, manter, completar inteiramente
0 momento.

Seu poder é fracionado e aumentado, na medida de nossos esfor¢os, experiéncias
e possibilidades. O advento da escrita € nosso mais eficiente e significativo mecanismo
de preservacdo do passado. A representacdo pictorica foi um grande avango, mas
somente com a escrita a experiéncia esteve menos sujeita a davidas. Nao discutimos o
carater de verdade da memoria oral de culturas agrafas, apenas ressaltamos o valor da
escrita, enquanto capacidade expressiva e comunicativa entre distancias temporais e
espaciais. A palavra escrita trouxe mais completude, ndo precisamos imaginar qual a
situacdo que o individuo viveu, porque temos uma carta, por exemplo, na qual ele diz:
calor, medo, doenca, as palavras sdo conceitos, graficamente representados.

A escrita é aliada da memoria, ou seja, historias, experiéncias pessoais
registradas em diario, etc., sdo registros e documentos da historiografia. O esfor¢co de
recordacdo marcado na escrita trabalha a nosso favor, fortalecendo e elaborando a
memoria, uma vez que é comum acreditarmos na informacao escrita e lida em um papel,
mesmo quando nossa memoria traz informagé&o contréria.

O carater de real dado a um objeto de lembranca, por exemplo, o palito de
picolé, ndo torna mera imaginacdo o acontecimento sem o palito, mas este, enquanto
objeto externo & minha mente funciona em relacdo a lembranca de duas maneiras. A

primeira como gatilho, pegar o palito de picolé e sentir nos dedos a madeira fina
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funciona como um chamado para o passado, ou seja, mneme: 0 objeto conduz a
lembranca. Muitas vezes o contato com 0 objeto traz a sensagdo quase completa do
acontecimento, podemos sentir de novo o calor que levou ao gelado, ao sabor, ao
sentimento e finalmente a figura do outro com quem este foi compartilhado, o objeto
acionou uma afeccao de sensagdes que chamou a lembranca.

A segunda maneira € o objeto como Unica lembranga. Suponhamos que por
alguma razdo o evento foi suficientemente importante para guardamos o palito, no
entanto, foi soterrado pelo tempo e ndo é possivel trazé-lo de volta por rememoracéo ou
evocacdo como no primeiro caso. Agora o palito torna-se objeto de investigacdo da
memoria, anamneses. A madeira e 0 modelo do palito podem indicar tratar-se de marca
famosa ou de fabricacdo barata ou caseira, a cor na madeira indica o sabor, a sujeira ou
estado pode indicar a idade do palito e a partir da acdo do tempo um calculo pode ser
estimado, etc.

Estas interrogacOes feitas em minutos ativam inconscientemente a memoria a
encontrar o palito em algum momento do passado guardado. A busca permanece, mais
OuU menos como acontece no computador. Se ndo encontramos um texto nas nossas
pastas de arquivo, escrevemos 0 nome ou primeiras letras no espaco na barra de
documentos e voltamos aquilo que faziamos. Dependendo do estado da memoria de
nosso HD, se saudavel e sem virus ou do tamanho deste, logo somos interrompidos por
uma grande janela que espontaneamente se abre para avisar que o texto procurado foi
encontrado ou ndo. A memoria funciona de maneira semelhante, quando seguramos o
objeto esquecido, a busca fica encaminhada, até que um dia, horas ou décadas depois o
arquivo como lembranca é trazido de volta.

Muitas vezes jad vivemos exatamente a mesma experiéncia do computador,
guando uma lembranca vem nos interromper no meio da fala, de outro assunto ou
mesmo do sono, muito e muito tempo depois. E comum e depende de quio guardado e
esquecido esteve o acontecimento do passado e, como no computador, se 0 arquivo esta
corrompido, ou foi sobrescrito. O arquivo sobrescrito seria 0 manipulado, ou pela
imaginacdo, para preencher lacunas, ou por sobrevivéncia no caso de acontecimentos
dolorosos. O arquivo original permanece de algum modo ai, mas a impossibilidade de
separa-lo de suas varias versdes torna problematico nosso desejo de conhecé-lo como
foi no passado quando presente. O arquivo corrompido estd estilhacado no HD, de
modo que ndo conseguimos juntar as partes, € a lembranga confusa, contendo

momentos que parecem ndo se conectar por estarem em ordem diferente do
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acontecimento, criando a sensacdo de estranhamento. Em ambos os casos, arquivos ou
lembrancas, perdemos a correspondéncia com o original; a diferenca reside em que o
arquivo/lembranga sobrescrito pode ser mais facilmente restaurado e o outro ndo,
resultando quase sempre em perda completa.

Voltando ao objeto de lembranca, no momento de dividir o picolé éramos dois, 0
dia era quente e o suor escorria pelas faces ou qualquer caracteristicas acrescentadas ao
momento, nada disto permanece. O suor secou, 0 amor acabou, enfim, circunstancias
ndo controladas, acdo do tempo sobre as pessoas. O registro deste mesmo momento
feito pela memodria € gradualmente apagado, o real passado é substituido pela
representacdo, que esta submetida & memoria diaria. Esta seleciona e apaga sem aviso,
de modo que ao acessar 0 momento na memdria ja ndo podemos sentir o suor, lembrar-
nos das roupas ou do clima quente, todo o registro do momento esta comprometido,
salvo o palito de picolé.

O fio condutor entre a memdria e as lembrancas é o tempo. Ricoeur (2007) disse
que a memoria é um arquipélago, as aguas sdo o tempo e as ilhas sdo lembrancas que
ndo submergiram ou sucumbiram ao poder das aguas. Por baixo da superficie existe
tudo, cada momento da existéncia registrado, ainda que 0 acesso a parte submersa possa
nunca acontecer. Ele discorda de quem desvaloriza a memoria pelo seu caréater fugidio,
por sua proximidade com a imaginagao, assim como da alcunha de mentirosa recebida
pela memoria. Por isto valoriza o testemunho, o relato e outros discursos firmados sobre
a recordacao e experiéncia pessoal, vendo na fenomenologia um caminho investigativo
para a elucidacdo da verdade guardada da memdria. Importante destacar que verdade
aqui ja ndo mais significa o carater de adequacéo entre a lembranca e o lembrado, mas o
evento mesmo, o desvelamento em que o lembrar acontece como partilha do lembrado
na lembranca.

Neste sentido, mais a frente, ao explorarmos 0s contos, a narrativa de cada
personagem guiara nossa andlise. Ao invés de tratar o narrado com completa
desconfianga, consideraremos as lembrancas como verdadeiras (como partilhando a
lembranga no lembrado) até que se prove o contrério. O que o fenomendlogo chamara
de “efetuacao bem-sucedida” (RICOEUR, 2007), lembranga feliz, aquela que tem
inicio, meio e fim, e que sera vista nos contos machadianos. Se ndo dermos & memoria o
status de verdade, todo o discurso estard perdido, uma vez que ndo apenas a memoria,
mas também texto, arquivo, imagem, testemunho ou lembranca, perfazem um contato

com o passado por meio da presentificagdo de um ausente, auséncia.
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Se a principal atividade da memoria é conhecer o passado através da
preservacao, ela faz uso de todas as armas possiveis, ja que diariamente travamos uma
batalha contra o esquecimento, no que tange a pequenas ou grandes coisas. No trabalho
de preservacdo, a lembranca € nosso objeto e sobre ela nos debru¢camos com o desejo de
extrair o maximo possivel.

Ricoeur (2007) em certo sentido ndo faz diferenca entre ficcdo e realidade. Na
sua investigacdo, personagens compartilham conosco a experiéncia da memoria, por
isto, exemplifica com sujeitos reais e ficcionais. A intencdo € discutir, neste ponto, 0
problema da memoria revisitada a exaustdo e em como a lembranca residente em uma
imagem sofre alteragdes. Fizemos quatro entrevistas® com pessoas de diferentes idades
sobre a primeira memoria, dentre as quais também estou inclusa. Em trés casos a
lembranca acontece sob a égide da descri¢do, nenhuma amarragdo narrativa ou tentativa
de convencimento, nenhuma descricdo rebuscada ou metaforicamente organizada, estas
trés entrevistas foram feitas sem que aquele que lembra tivesse tempo para se preparar.
Percebemos que as primeiras lembrancas ndo costumam ser visitadas com frequéncia.
Antes de comecar o entrevistado silencia por uns dois minutos e comeca a falar, e ao
fim do relato fizemos perguntas contrarias as descricbes com objetivo de testar a
lembranga. O entrevistado, ouve, pensa, mas confirma sua descricdo, as duvidas criadas
pelas perguntas eram respondidas, com “acho que foi”, ou “acho que ndo”. As certezas
sdo possiveis de serem transformadas em davidas se fatos objetivos ou relacBes de
probabilidades forem apresentadas. Trés entrevistados nitidamente preferiram deixar
lacunas a inventar.

Fizemos muitas entrevistas, escolhendo somente quatro para serem mencionadas
por apresentarem individualmente mais informacdes. Se tivéssemos permitido tempo
para rememoracdo, a lembranca viria elaborada e pronta para responder as perguntas.
Por isso a opcdo pela recordacdo mais espontanea, o que é diferente de evocacdo.
Pedimos licenca para usar a primeira pessoa do singular, uma vez que se trata de
rememoracao pessoal e ndo faz sentido usar a terceira do plural. Minha lembranca difere
das outras por ser a mais antiga e também mais visitada — como trata Ricoeur, acerca
das lembrancas afetivas de impressdes felizes e positivas que tendem a ser mais
visitadas. N&o descreverei as lembrancas, apenas mostrarei os padrdes e em que

destoam.

3 . . . . s . . . .
Entrevistas informais sem nenhum compromisso metodolégico, apenas com intuito de dialogar e de
compreender as teses de lembrancas revisitadas e de lembranca residente em imagem.
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Percebemos que nas quatro lembrancas a idade oscila entre 0s cinco e oito anos,
0s entrevistados tém idades de oitenta e um, oitenta, cinquenta e trés e vinte quatro,
duas lembrancas estdo protegidas contra conferéncia, enquanto duas puderam ser
confirmadas com aqueles que compartilharam 0 momento. Todas moram em imagens, e
trés estdo presentificadas em movimento, duas possuem sons e uma é completamente
silenciosa, duas possuem cores e as outras duas sdo lembradas sem cor. Nao houve aqui
nenhum estranhamento, no entanto minha memdria de todas parece a menos real e mais
manipulada pela imaginagéo e sera discutida porque foi alterada pelo registro visual da
fotografia.

Na lembranca devo ter cinco anos e recebo da avé um copo de leite com agucar,
a roupa, o clima, as cores, lembro-me bem, a imagem é de um movimento rapido e
guardei o momento, lembranca completa e bem sucedida (Ricoeur, 2007, p.46). O
problema aconteceu por acidente, enquanto via fotos de infancia e encontrei uma muito
parecida com 0 momento, a roupa, as cores, 0 ambiente, tudo confere com a recordacéo.
A impressdo da fotografia sobre a lembranga foi de tal maneira, que ndo somente a
lembranca passou a residir na imagem capturada, mas minha lembranca passou a ser em
terceira pessoa. Sempre que a acesso sou eu, adulta, diante do eu de cinco anos, vejo-
me, vejo coisas, pessoas e lugares que ndo poderia ver em primeira pessoa por causa da
posicdo no ambiente, somente consigo aproximar-me da lembranca original se esta é
evocada, ou seja, mneme.

O enigma de uma eikon, imagem, reside no poder que esta tem sobre a
lembranca, fazer a imaginagao reconstruir o momento passado, sujeitando o lembrado
ao registro visual, que substitui uma coisa presente em outro lugar. De modo geral, a
fotografia € encarada como documento, registro fisico de um acontecimento, seja de
ordem coletiva ou individual, uma espécie de prova documental do acontecido. A
imagem possui status de verdade dificil de desfazer, ndo ha ddvida que seja
representacdo de um ponto do passado. A passividade ou fragilidade da lembranga
permite que a imagem manipule o que até entdo parecia verdade, a lembranca deixou de
ter identidade e passou a residir em uma imagem que funciona como icone, quando me
lembro de chuva e infancia, por exemplo. A imagem, quando assume a posi¢do do
lembrado, bloqueia a continuidade da reminiscéncia, impede que eu seja capaz de
lembrar sensacao, cores do ambiente, palavras. Meu olhar de terceira pessoa transforma
a recordacdo completa em imaginacdo mentirosa, e minha lembranca em primeira é

substituida pela imagem da fotografia.
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No que diz respeito a minha lembranca, o acontecimento guardado na memoria
foi transformado pela imagem fotografica, fazendo com que a primeira lembranga fosse
apagada quando acessada propositalmente. Segundo Ricoeur (2007) esta lembranca é
vitima da imagem. A fotografia que vi ndo equivale ao momento que vivi, ela preenche
as lacunas que minha lembranca apresenta. Todas as tentativas de chegar a esta
lembrancas agora serdo barradas pelo estado fixo da imagem. Ao esbarrar na imagem, a
tentativa de rememoracdo ndo poderd ir adiante inc6lume. A imagem congela o
momento e em seu estado rigido bloqueia a busca pela verdade — entendida como
presentificacdo adequada do original.

Acreditamos, entretanto, que a fenomenologia desenvolveu um instrumental
metodoldgico apropriado para que consigamos, pelo menos, olhar de frente este
problema. Ndo mais se trata de uma pergunta sobre o carater de real de um objeto
imaginado ou lembrado, mas do que significa conceder status de real aquilo que
indiretamente se apresenta pela imagem ou na lembranca. A epoché retira o problema
do campo puramente realista e nos conduz a investigar os correlatos objetais, a propria
lembranca, por eles mesmos. Util pensar na diferenca entre Bild e Phantasie, junto ao
que Ricoeur retoma de Husserl. A primeira aponta para as “presentificagdes que
descrevem alguma coisa de maneira indireta: retratos, quadros, estatuas, fotografias,
etc.” (RICOEUR, 2007, p.63). A segunda é a propria ficcdo, livre de qualquer amarra
com o real. Passar da delimitacdo vocabular a investigacdo eidética, onde os termos
poderiam adquirir “estabilidade”, ¢ bastante dificil, as significagdes “ndo param de
avancar umas sobre as outras”. Como correlatos objetais, Bild e Phantasie diferenciam-
se quanto a intuitividade, “uma presentificacao indireta apoiada numa coisa, ela propria
apresentada” (RICOEUR, 2007, p.64) delimita Bild, uma ndo-apresentacdo delimita a
Phantasie.

Enquanto passada, a coisa lembranda seria uma pura
Phantasie, mas, enquanto dada de novo, ela impde a
lembranca como uma modificacdo sui generis aplicada a
percepcdo; sob esse segundo aspecto, a Phantasie poria em
“suspenso” (aufgehobene) a lembranca, a qual seria, por
causa disso, mais simples que o ficticio. Teriamos, assim, a
sequéncia: percepcdo, lembranca, ficcdo. Um limiar de
inatualidade €é transposto entre lembranga e ficgéo.
(RICOEUR, 2007, p. 65).

H& uma dimensdo temporal propria a cada um destes modos, uma coisa é

perceber algo que estd ai e que pode se impor ao se apresentar, outra é aquilo que é
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buscado em um passado e ja ndo mais esta ai para zelar por sua prépria presentificacao,
outra ainda mais distinta ¢ aquela em que nunca houve “de fato” um algo ai, em que o
correlato do ato é “pura fantasia”. E nisto que se apoia a fenomenologia para salvar a
lembranca de uma pura identificacio com a imagem: “Se me recordo de um
acontecimento de minha vida passada, ndo o estou imaginando, eu me lembro dele, isto
é, ndo o coloco como dado-ausente, mas como dado-presente no passado” (RICOEUR,
2007, p. 69).

Esta diferenca entre dado como ausente e dado como presente parece ter se
perdido, ou no minimo se corrompido, em meu exemplo de lembranca capturada pela
imagem. Cilada do imaginario em que a distancia e a auséncia como que se anularam ou
se degradaram. Se a imagem ndo se confunde com a lembranga, por outro lado, a
lembranca pode se dar como imagem (ou apoiada nela). A andlise de Ricoeur resgata a
busca pela verdade, de onde a memoria pode requisitar seu lugar de construtora fiel de
nds mesmos, mas esta consciente dos riscos, na memoria também estamos na iminéncia

de perdermo-nos.

1.3. Rastro e imaginacéo

O tempo entre o acontecimento e a lembranca que a recordagdo percorre é
territério da imaginacdo, o transcorrido tempo de existéncia transforma a lembranca do
acontecido aos olhos daquele que recorda. Presenga do ausente: “Poderiamos indagar
como, quando a afec¢do esta presente, mas a coisa esta ausente, nés lembramos daquilo
que ndo esta presente.” (RICOEUR, 2007, p.36). Afeccdo produzida gracas a sensacao,
imagem, objeto, cheiro. A questdo é como a recordacdo acontece, seja no siléncio da
soliddo, no remorso ou na alegria. O estado de espirito atual muito influencia na
presentificacdo narrativa do passado, bem como o tipo de cera, responsavel por um tipo
de marca, imagem. Toda investigacdo sobre o passado € uma cacada. Nela os detalhes
fazem toda diferenca: a lembranga sabe que é cagada e por isto cria armadilhas,
confunde. Na trilha da memdria encontramos trés tipos de rastros: rastro corporal,

afeccdo na alma e rastro historico.
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O rastro histérico costuma ser o mais respeitado, e a historiografia faz dois
caminhos, do universal para o particular e o contrario, ambos com o objetivo de
totalidade no processo de representacdo. Esta ciéncia® firma-se sobre documentos,
conceito ampliado ao maximo pela pratica investigativa: rastros fisicos de
acontecimentos reais, como diarios, tickets de passagens, atas, casas, COrpos, coisas.
Oralidade, memoria oral, testemunho e tradicdo também sdo levados altamente em
conta, ainda que sob um grau diferente de suspeita. O historiador trabalha com
hipdteses, quer confirméa-las ou refuta-las, mas o que significaria refutar o testemunho
da experiéncia? Aqui se encontra uma das principais caracteristicas de Ricoeur no que
diz respeito a eterna suspeita do relato firmado sobre a memoria em seu tratamento
cientifico.

O rastro corporal € um dos mais importantes no discurso da memdria para a
realidade, Lebenswelt ou ficcdo, por tratar-se de registro dificil de manipulacéo, tanto
pela imaginagdo quanto pelo tempo. Cicatrizes, marcas de tortura, doencas, S&o registros
do tempo sobre o corpo; na seleta de contos que aqui discutiremos o corpo ndo foi
privilegiado, somente em “A Confissdo de Leontina” somos capazes de enxergar
marcas, que estdo cobertas pela narrativa dos outros. Quando se trata de registros
fisicos, o trabalho do esquecimento é muito mais arduo. O inconsciente protetor ndo
pode fisicamente diminuir a ferida, mas os esforgos feitos na dire¢do do apagamento
destes rastros costumam ser bem sucedidos com a ajuda da psicanalise, uma espécie de

aceitacdo para forcar o descanso da lembranca.

A afeccdo da alma € o rastro ao qual se debruca a fenomenologia da lembranca
de Ricoeur, na qual busca validar a todo o custo o testemunho da memoria, mostrando
inclusive que a propria imaginagdo faz um percurso proximo da verdade ou marca
original. Na cera da alma estd impressa nossa experiéncia de vida®, a cera é nossa
memoria e trabalha a nosso favor, mas, muito pouco sob nosso querer. Embora parecam

afirmacdes contrarias, a selecdo para as marcas na cera sdo feitas com intuito de nos

o) pensamento histdrico torna-se especificamente cientifico quando segue os principios da
metodizacdo, quando submete a regras todas as operagdes da consciéncia histdrica, cuja as pretensées
de validade se baseiam nos argumentos das narrativas, nas quais tais fundamentos siao ampliados
sistematicamente. A razdo, tal como reivindicada pela histéria como ciéncia, fundamenta-se nesse
principio da metodizagdo”. (Rusen, 2010, p.12)

> Em fungdo do aspecto fenomenoldgico ao qual se debruga nosso texto, ndo trabalharemos com o
historiador Pierre Nora (1984), famoso por discutir os lugares de memdria. Nora da importédncia a
coletividade do lembrado, quando ha intencdo historiadora de lembranca. J4 aqui, o que importa é a
experiéncia do eu com o presente e o passado lembrado.
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proteger, nos ajudar e sustentar nossas emocdes. Um exemplo extremo de memoria
desprotegida sdo os casos raros de memoria perfeita, hipertimesia, o que deveria ser um
presente se torna uma patologia que pode destruir o sistema nervoso e acarretar danos

psicoldgicos.

Afeccdo € uma corrente de sentimentos, pensamentos e coisas, que ndo segue
por padrdo de conexdo, algo que seja entendido sendo pelo préprio eu. Enguanto
corrente de pensamentos, trata-se de uma ideia primeira que € seguida por uma série de
outras associadas pelo tema, tipo: Machado de Assis, Capitu, Bentinho, mentira, Bras
Cubas, desfacatez, ironia. Todas as palavras estdo conectadas a primeira, poderia ser
conceitos, ou qualquer outro tema, no caso da afeccdo, a corrente tem carater intimo,
uma série de coisas que associadas podem ndo fazer sentido para outro além de mim,
exemplo pessoal: Machado de Assis, S80 Tomas de Aquino, almogo, sono, luva. Isto
porque Sdo Tomas de Aquino era 0 nome da biblioteca catdlica cheia de titulos de
Machado, era lido no calor da tarde depois do almoco e antes do cochilo, e luva, de a
Mao e a Luva, por ter sido leitura entediante. Esta afeccdo, apesar da passagem do
tempo, permanece e o carater de individualidade estd marcado podendo ser substituido
por qualquer outro, cheiro, cor, pessoas, tudo que no universo da experiéncia esteja

ligado ao eu em contato com Machado.

As afeccBes partem todas da cera memoria e estdo sujeitas as transformacoes,
lembrancas podem ser substituidas por outras porque se tornaram mais importantes ou
foram corrigidas, como a maxima: a primeira impressdo € a que fica. Isto acontece
porque o primeiro contato tende a guiar nosso relacionamento com a coisa, uma espécie
de senso de protecdo. A emocdo e o afeto podem ser considerados como um
amplificador ou um redutor de elementos da situacdo, enviesando a recordacdo futura
do acontecimento. Este é o principal problema do discurso da meméria, confiabilidade.
Do ponto de vista cientifico, a memdria € considerada uma caixa defeituosa, um
compartimento de arquivos gue consome os documentos guardados, principalmente no
que diz respeito as memdrias traumaticas. Os caminhos de verificabilidade da
recordacdo sdo sinuosos demais, a ciéncia diminui a credibilidade pelo tipo da cera,
como na metafora de Socrates, a cera na qual foram ou sdo firmadas as lembrancas é
muito mole ou dura, sujeita ao grau de emogdo ou sentimentos envolvidos (PINTO,
1998). A cera € um instrumento absolutamente individual, posso partilhar algo da

lembranga, posso narra-la, mas a vivéncia mesma do guardado na cera, esta ndo esta
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disponivel para acesso em terceira pessoa. A ciéncia € um negocio publico, a lembranca

privada.

Os defeitos atribuidos a memoria se tornam ainda mais agudos no que Ricoeur
(2007) chama de memoria traumaética, enferma, na qual a lembranca foi soterrada para
sobrevivéncia do individuo. Para as Humanidades a caixa defeituosa ¢ uma das
maravilhas da experiéncia humana, justamente pelos defeitos de imprecisdo, cada
individuo, ou seja, cada memoria possui sua propria experiéncia com o tempo. As
enfermidades da memdria que resultam em esquecimento sdo na verdade mecanismos
de protecdo contra a dor, fisica ou emocional. A via segue mao dupla, enquanto o
inconsciente afoga a lembranca em abismo profundo, a protecdo faz, em alguns casos,

adoecer o individuo que se sente incompleto ou oprimido pela auséncia de respostas.

O bloqueio pode ser tdo profundo que agquele que sai a caca da lembranca nédo
imagina que pode estar na busca de algo doloroso, exemplo de torturados ou
sobreviventes de guerras que rememoram na procura de respostas, sem saberem que o
encoberto representa dor. Paul Ricoeur (2007) chamara este fenbmeno de
reconhecimento, quando o esquecimento marca presenca, mas ndo ocorre por completo.
Para permanecer no exemplo anterior, torturados que blogueiam o evento traumatico
tendem a sentir incomodo, dor ou estremecimento, diante do objeto usado para tortura,
objeto que funciona como reminder. Existe memoria do esquecimento. Todos os dias da
nossa existéncia arquivos permanecem na iminéncia da lembranca, o esquecido ndo esta
apagado, mas, nestes casos, enterrado. Um tipo comum de reconhecimento é quando
conseguimos excluir, saber o que ndo é. Como quando estamos conversando e uma
palavra nos falta, nosso interlocutor costuma sugerir palavras, embora ndo sejamos
capazes de lembrar a que queremos, sabemos nao ser a sugerida; este é um
reconhecimento criado pela presenca da auséncia, uma vez que ndo lembramos, mas
sabemos. Toda lembranca estd na iminéncia de acontecer, causada por reminders ou

evocada naturalmente.

Estes objetos facilitadores do processo de recordagdo tem efeito involuntario
porque a memoria acessada e consciente procura entender a razdo da reacgdo
desagradavel diante de facas, agua, ou qualquer instrumento ou objeto reconhecido sem
a lembranca, o problema esta na ativacdo da busca por resposta. O processo € longo e

quanto mais o individuo aproxima-se da lembranca traumatica mais efeitos fisicos ela
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tem. Este processo orientado pela psicanalise ndo costuma acontecer sem atencéo
profissional, que trabalha no intuito de desenterrar a lembranca e acomoda-la na
memoria acessada. O tratamento objetiva cura e perddo, que se manifestaria, por
exemplo, quando o individuo deixasse de sentir mal-estar quando do contato com

remiders traumaticos.

A lembranca advinda da rememoracdo com objetivo de cura esta sujeita aos
mesmos problemas de verdade e representacdo j& discutidos com o Teeteto. Néo
importa a eficiéncia do tratamento e os recursos de confronto e verificabilidade usados,
as lembrancas continuam sob o signo da incerteza, podendo inclusive ser toda
imaginada pelo inconsciente para impedir a continuidade da procura e a protecdo do
individuo. Até aqui falamos das marcas de passado impressas na memdria e das
possibilidades de acessibilidade e da dificuldade de verdade, no entanto, repetimos que
ela pode ser encontrada, mas nunca serd o real dado no passado, tanto pela

impossibilidade temporal quanto pela cera da representacéo.

1.4. O esquecimento

A fenomenologia da lembranca é para o autor francés somente uma maneira de
chegar ao passado. A complexidade da discussdo, que atravessa 0s milénios, nédo
permite que um sO instrumento seja usado para entendé-la, ou mesmo arranhar um
pouco mais que a superficie, é preciso que varios instrumentos trabalhem juntos.
Fenomenologia husserliana, Psicanalise, historiografia, realidade e ficcdo aliam-se na

tentativa de mergulho nesse imenso mar interior.

A razdo pela qual ndo seguiremos mais profundamente com Ricoeur é dada pelo
recorte literario, embora respeitemos a realidade ficcional como um paralelo ao real
presente. N&o lidamos com o esquecimento dos personagens no sentido patoldgico ou
discutimos o processo de cura, ambos psicanaliticos e interessados na satude mental do
individuo e seu desenvolvimento como pessoa. O acontecimento deixa rastro. Que pode
ser escrito, aquele que a historiografia transformou em documento, o psiquico que é
uma impressao, afeccdo deixada em nds, e o rastro cerebral estudado pela neurociéncia.
(RICOEUR, 2007, p.425). Entendemos neste trabalho o esquecimento de duas
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maneiras: patologica e seletiva, ou seja, 0 que ndo € importante é suplantado
diariamente pelo tempo sem discutir as razGes psicoldgicas para tal. A segunda é aquela
na qual esquecimento € inconscientemente acionado para protecdo e sobrevivéncia do

individuo, aqui personagem.

A razdo do tratamento dado ao esquecimento € que ndo interessa a nossa
pesquisa aquilo do que esqueceu 0 personagem, mas, antes, aquilo de que se lembra e
como acontece a reminiscéncia ou evocacao. Outra razdo é o carater curto do conto. O
autor de contos costuma trabalhar em profundidade e esta depende do tipo de conto, se
de atmosfera, acontecimento ou personagem. A atividade rememorativa nesta seleta de
contos acontece para compreensdo, entender o passado € uma maneira de viver e lidar
com o presente. Acomodar 0 passado na memdria consciente e presente, ou seja, este
carater imediato impede que maior atencdo seja dada aquilo que é esquecido do que 0

lembrado.

O esquecimento € um inevitavel apagamento dos rastros, e pode acontecer
conscientemente, mas de modo geral é natural e inconsciente, € uma condi¢do da
memoria. “Tratando-se do esquecimento definitivo, atribuivel a um apagamento dos
rastros, ele é vivido como uma ameaga: € contra esse tipo de esquecimento que fazemos
trabalhar a memodria, a fim de retardar seu curso, e até mesmo imobiliza-lo.”
(RICOEUR, 2007, p. 435). O autor chama atencéo ao fato de que, embora seja natural e
parte da nossa esséncia, 0 esquecimento é rejeitado, assim como a velhice ou a morte,
talvez porque dramatize a falta de controle sobre nossa prépria historia. O esquecimento
ndo é uma enfermidade ou disfuncdo, a memaria esta sujeita ao esquecimento e com ele

constrdi a lembranca.

Os fendbmenos mnemonicos sdo vividos no siléncio dos
6rgdos. O esqguecimento comum esta, sob esse aspecto, do
mesmo lado silencioso que a memoria comum (...). Outra
problematica que ndo a problematica bioldgica e médica
eleva-se nesse fundo de siléncio: a das situagdes-limite em
gue o esquecimento vem se juntar ao envelhecimento e a
mortalidade; entdo, ndo sdo apenas 0s 0Orgdos que
permanecem silenciosos, mas o discurso cientifico e o
discurso filosofico, na medida em que este continua preso nas
redes da epistemologia. (RICOEUR, 2007, p.435)
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Ricoeur distingue o rastro escrito, o rastro psiquico e o rastro cerebral. Interessa-
nos especialmente o sentido psiquico, em que algum vestigio daquilo que ndo mais é
carrega em si as marcas de sua proveniéncia: afeccdo. Mesmo na auséncia da
lembranca, ha o reconhecimento do esquecido, como aquilo que foge, mas se da a ver

precisamente no fugir. Reconhecimento da falta, como ato proprio ao rastro.

Existem dois tipos de esquecimento. Aquele apagamento incontornavel e os
impedimentos potencialmente reversiveis. O primeiro s6 € aceito quando a busca
mostrou-se ineficaz, e geralmente sem que a imaginacdo pudesse fazer o trabalho de
substituicdo e preenchimento. A naturalidade com a qual o esquecimento vai tomando
nossa memdria ndo costuma nos assustar, até 0 momento que nossas habilidades

relacionadas a memdoria sdo comprometidas.

A hesitacdo entre a ameaca de um esquecimento definitivo e
a obsessdo de uma memdria proibida acrescenta-se a
incapacidade tetrica de reconhecer a especificidade do rastro
psiquico e a irredutibilidade dos problemas ligados a
impressdo-afeccdo. (RICOEUR, 2007, p. 437).

A incapacidade tedrica em reconhecer é dada em carater coletivo, epistemologia
da historia, e individualmente por ndo percebermos que o esquecimento deixa rastros.
N&o é possivel saber quais dos rastros do esquecimento que levaram a lembranca sao
felizes representacdes das impressdes-afeccbes, 0 esquecimento parece sucumbir a

lembranca, como veremos acontecer na analise literaria.

1.5. Sobre o conto

O género conto é provavelmente uma das maneiras mais antigas de se contar
historias. Nascido da mitologia e da memoria, esta narrativa popular passava de boca a
boca por gera¢des, deixando gravadas mensagens dos mais variados tipos e pelas mais
variadas razbes. Cultivando medos, explicando a natureza, criando herois, fazendo
historia o conto popular foi durante longo tempo maneira de perpetuar a historia,

acontecimentos, dai sua filiagdo também em mnemosine.
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Sem data de nascimento clara e com registro inclusive na Biblia, a narrativa
curta, por enquadramento, oral, imaginacdo, histéria ou religido, ganhou notoriedade
com o advento da imprensa, uma vez que antes, o texto era divulgado mais pela via da
oralidade do que pelo registro escrito. A partir do século XVIII, quando a imprensa
ganhou folego e o numero de leitores gradativamente aumentou, o jornal/periodico

encontrou na narrativa curta um aliado cultural e econémico.

A literatura aproveitou-se muito da imprensa e durante séculos inimeros
romances foram publicados em folhetins. Isto porque a educagédo humanista advinda da
Grécia classica ndo admitia a auséncia da arte no estudo e leitura diaria do individuo e a
literatura apresentava maior facilidade de impressao no que concerne a tecnologia, ao
contrario de pinturas e gravuras que nem sempre poderiam ser impressas. No entanto,
eram narrativas longas que precisavam ser acompanhadas desde o principio, novelas ou
romances em capitulos, como Anna Karenina e Guerra e Paz de Liev Tolstoi, que
demoraram cerca de cinco anos para serem publicados. Embora fosse bem recebido,
muitos leitores ndo conseguiam acompanhar ou perdiam o interesse, por razdes que
Edgar Allan Poe nos explicara mais a frente. Os jornais passaram a incentivar a
publicacdo de narrativas curtas, uma pequenina histéria ou anedota como fora apelidada
no Rio de Janeiro de Machado de Assis, as quais os leitores pudessem desfrutar em uma
sO jornada de leitura. Estes textos logo ganharam expoentes, atencdo da critica, e de
maneira gradativa e sem um projeto estético definido, a narrativa curta cresceu e ganhou

espaco e prestigio na literatura.

A forma do conto, de um lado, é determinada pelo carater de
seu veiculo, a imprensa periddica: leitura de uma so6 vez. (...)
De um lado a possibilidade de reproducdo técnica do veiculo
traduz-se numa inegavel democratizacdo da leitura. Isto
também é determinado da forma, pois o veiculo € pouco
propenso a ousadias vanguardistas e codigos inovadores, por
principio de decifraco dificil. (GALVAO, 1982, p.169).

Falamos sobre um género que ganhou relevancia justamente na era de ouro do
romance. Devemos levar em consideracdo que o publico leitor crescia diariamente e que
0 conto ndo nascera como concorrente do romance, antes como diversidade de estilo,
mas ndo de publico, diferente de como acontece hoje. Muitos tedricos opinaram e
deixaram relevantes contribuicGes, para que a forma e natureza do género fossem

melhor compreendidas. Autran Dourado em Matéria de carpintaria (2000) reclama aos
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autores o poder tomado pela critica de teorizar e dizer sobre seu proprio texto. A
reclamacédo segue muito bem fundamentada na academia, onde a opinido do autor ndo é
exatamente levada em conta, mas as justificativas respondem bem a critica de Autran
Dourado. Um autor ndo esta em posicdo de julgar o préprio texto porque se Vvé
completamente tomado pelo trabalho, sua distancia do objeto é tdo minima que néo
consegue vé-lo com completude, ndo consegue ver a diferenca entre aquilo que queria
fazer e o que fizera. Como Marcel Proust, por exemplo, que dizia ndo conseguir ver
detalhes e exageros nas descri¢des d’Em busca do tempo perdido, quando a narrativa
neste é dada sobre a memoria dos detalhes, que seguem ininterruptos por nove volumes.
A reclamacéo de Autran Dourado talvez ndo concorde com a cegueira de Proust sobre a
obra de sua vida, mas pede que o carpinteiro seja ouvido sobre a peca criada.

N&o é costume tratar o autor como voz tedrica sobre o texto, ou muito menos
firméa-lo como alicerce, sendo no caso de Edgar Allan Poe e Julio Cortazar que seguirdo
conosco até as Ultimas paginas. Os dois tedricos separados pelo tempo e unidos pelo
género, talento e lucidez, sdo na verdade eximios contistas, que ndo se viram tragados
pelo texto, antes desenvolveram um projeto estético que resolvesse os problemas que a

narrativa curta criou.

Em “Filosofia da composi¢dao” (1999), Allan Poe explora a estética do texto
literario a partir de exemplos dentre textos seus e de autores contemporaneos, e cria uma
teoria do conto. O texto de carater explicativo e de orientacdo funciona como um guia
para leitores e escritores da narrativa curta. O autor ndo somente faz teoria sobre seu
préprio texto, mas também teoriza a partir de outros, explicando porque certos textos
ndo podem ser chamados de contos. Embora Poe seja muito duro ao moldar a forma e
negar aquelas que destoam, sua orientacdo teorica é nitidamente percebida, no chamado

conto de suspense, aquele que segue com exatidao o padréo estabelecido por ele.

Muitas vezes pensei qudo interessantemente podia ser escrita
uma revista, por um autor que quisesse, isto €, que pudesse
pormenorizar, passo a passo, 0S processos pelos quais qualquer
uma de suas composigdes atingia seu ponto de acabamento. (...)
Muitos escritores, especialmente os poetas, preferem ter por
entendido que compdem por meio de urna espécie de sutil
frenesi, de intuicdo estatica; e positivamente estremeceriam ante
a ideia de deixar o publico dar uma olhadela, por trds dos
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bastidores, para as rudezas vacilantes e trabalhosas do
pensamento, para os verdadeiros propositos sé alcangados no
altimo instante, para os inimeros relances de ideias que ndo
chegam a maturidade da visdo completa, para as imaginagdes
plenamente amadurecidas e repelidas em desespero como
inaproveitaveis, para as cautelosas selecOes e rejeicbes, as
dolorosas emendas e interpolacGes. (POE, 1999, p. 1).

A orientacéo teorica dada por Edgar Allan Poe gerou um tipo de conto chamado
suspense, policial ou de acontecimento. Segundo o texto, a narrativa curta precisa seguir
uma série de passos para alcancar o objetivo também ja devidamente designado pelo

autor. Se de amor deve fazer chorar, se de medo, deve assustar.

Ou a historia nos concede uma tese, ou uma € sugerida por um
incidente do dia, ou, no melhor caso, o0 autor senta-se para
trabalhar na combinacdo de acontecimentos impressionantes,
para formar simplesmente a base da narrativa, planejando,
geralmente, encher de descri¢cdes, didlogos ou comentarios
autorais todas as lacunas do fato ou da acdo que se possam
tomar aparentes, de pagina a pagina. (POE, 1999, p.5).

As ideias e formas estabelecidas pelo contista e poeta estadunidense
encontraram eloquéncia nos trabalhos de teoria da narrativa, tanto na literatura quanto
na histéria. A atividade narrativa ficcional compartilha com a historiogréfica, o dever, o
desejo de registro, a linguagem e o modo de fazé-lo. A narrativa é, até 0 momento, a
Unica maneira de fazer um registro eficiente, compreensivel, detalhado o
suficientemente bem manipulado para fazer a marca desejada naquele que ouve ou €. A
atividade de narrar, estudada aqui sob o signo da ficcdo, é do ponto de vista
fenomenoldgico uma hermenéutica, Ricoeur em Tempo e narrativa (1985) trata de
reconstruir o conjunto de operacdes, por meio da quais uma obra se eleva sobre o fundo
opaco do viver, do agir e do sofrer. Podemos imaginar a realidade ficcional, nédo
somente como outra realidade, mas também a realidade melhorada, despida da prisdo da
verdade, fisica e objetiva, para ser dada por um autor a um leitor que recebe e assim

modifica seu agir.

Oliver Mongin (1997), professor de filosofia dedicado ao estudo da obra de
Ricoeur, lembra que em Tempo e narrativa o fenomenologo francés chama de mimese a

configuracdo narrativa em seu processo original até a recepcdo. A escolha do termo néo
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é dada por acaso, vem mesmo de mnemosine que recebeu a funcdo de proteger o tempo
e a memdria, 0 que sO é possivel fazer por meio da narrativa, tentativa de driblar o
esquecimento. A narrativa de ficcdo existe sob a mesma pressdo do registro e mimeses
de Ricoeur, alguma coisa € passada adiante de modo narrativo, seja de maneira intima,
Lygia Fagundes Telles, ou com a figura de um interlocutor, Machado de Assis.
Interessa-nos convidar Ricoeur e Olivier Mongin também para nossa discussdo porque
trata de diferentes ramos das humanidades, discutindo duas maximas de Filosofia da
composicao: configuracdo narrativa e densidade temporal. O tempo s6 é tempo humano
se articulado de maneira narrativa e esta é significativa na medida em que recria 0s
tracos da experiéncia temporal. Enquanto a filosofia desbrava maneiras de dizer a
temporalidade, cosmica, ontoldgica, fenomenoldgica e cronoldgica, a narrativa literaria

deixa a temporalidade para dizer a experiéncia no tempo.

O admiravel, aqui, é que a discordancia ndo resta exterior a
concordancia como o incoordendvel. A virtude da
inteligéncia narrativa € incorporar a discordancia na
concordéncia, fazer com que a surpresa contribua para o
efeito de sentido que mostra a fabula como verossimil, ou
mesmo necessaria. (MOGIN, 1997, p. 128).

Segundo Allan Poe, é preciso que haja um planejamento: um problema, conflito
que merega ser narrado, ou Seja, um sentimento que ndo somente mereca O registro
daquele que conta, mas fagca marca no receptor. O texto precisa ter objetivo, pecas que
conectadas oferecam unidade narrativa, oferecam concordancia na discordancia, “A
gueda da casa de Usher” e “O gato preto”. Tempo, espago e personagens, verossimeis
ou ndo, precisam oferecer unidade a este universo condensado. Para Cortazar (1993), os
elementos podem destoar entre si, mas precisam ter unidade em conjunto. Embora a
forma tedrica desenvolvida por Allan Poe seja rigida, ela serviu para orientar a producao
do texto curto desde sua publicacdo em 1887, com traducdo de Machado de Assis, em
1888. Da teoria do efeito, nas premissas de Poe, duas permanecem em todos os tipos de
conto: efeito e unidade. Os contistas que se firmaram como expoentes no género
mantem atencdo a estes dois aspectos mesmo em se tratando de contos de personagem,
atmosfera ou de fluxo de consciéncia, lembrando a forca intima e silenciosa iniciada por
James Joyce e Virginia Woolf.

Segundo a teoria do conto, existem alguns tipos que acontecem de maneiras

distintas. O conto de enredo possui unicidade de situacdo, curta extensdo, de carater
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informativo, pequenissima historia sem conflitos ascendentes, exemplo do livro
Historias para o rei, de Carlos Drummond de Andrade. O conto de atmosfera, com
nacleo e enredo detendo-se na criacdo do ambiente para o conflito e tensdo dos
personagens: “parece ter um tratamento artistico mais atento” (GALVAO, 1982, p.
169). O conto de personagem, no qual o foco permanece em um personagem principal e
sua relacdo com os outros, tende a ser intimista e com uma reflexdo para o leitor,
exemplo do livro Lacos de familia de Clarice Lispector. Ainda existe o conto de
acontecimento, no qual os componentes: enredo, personagens e atmosfera ficam em
suspenso para que o acontecimento sobressaia. Costuma ser somente um acontecimento,
quase sempre de efeito e, embora deva estar em unidade com os demais aspectos da
narrativa, ndo precisa fazer sentido, do ponto de vista Idgico, nem explicado ou
explicavel, exemplo dos contos de Kafka e Os cavalinhos de Platiplanto do goiano J.J.
Veiga. A tipificacdo usada para fim didaticos é subvertida por cada contista, em funcéo
de particularidades estilisticas que afetam a critica, no entanto, os tipos aqui citados
abarcam as perspectivas que tendem, na contemporaneidade, a romper os limites
alimentando-se um dos outros, exemplo de Marina Colasanti e Carlos Heitor Cony.
Todo contista espera provocar algum efeito sobre o leitor, manté-lo preso a
narrativa, mesmo depois de finda a historia, o que é alcancado em via de mao dupla,
entre contista e leitor. O primeiro lanca médo de todas as ferramentas oferecidas pela
experiéncia na e da linguagem para configurar uma realidade, seja transportando a

realidade vivida para o texto, ou criando outra.

O escritor — incluindo o escritor de filosofia — vale-se de
jogos de palavras, associa¢fes simbdlicas, de descrigdes com
adjetivos, hipérboles, metaforas. Tudo isso para conseguir
descrever um mundo, para enxertar noutro meio de existéncia
definitiva e aparentemente imovel. (VILLAVERDE, 2003,
p.79).

O trabalho do leitor segue como interpretagdo criativa que da vida a obra “O
leitor, intérprete, recria de forma inteiramente prépria o mundo referencial evocado pelo
autor e amplia o seu préprio mundo, adquirindo a experiéncia de uma vida através do
processo de leitura, que ndo precisou viver.” (VILLAVERDE, 2003, p.81). A
responsabilidade do autor reside na selecéo e precisdo vocabular, as palavras precisam
ser certeiras, a curta extensdo ndo permite corre¢do, uma vez que palavras sdo signos,

conceitos que fazem efeito, o autor narrador trabalha contra o tempo para que a
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mensagem seja transmitida.

Depois de Julio Cortdzar, o conto passou a ser comparado com a fotografia. A
ilustracdo ndo podia ser mais eficiente, este tipo de imagem e o conto representam o
recorte de um momento, uma narrativa in media res com um conflito que
provavelmente permanecera sem solucdo, como € o caso de nossa seleta. Recortar um
momento significa entre outras coisas dar a ele vida propria, separd-lo da continuidade
da existéncia, antes ou depois: “Natal na barca”, por exemplo. Mas esta técnica somente
é possivel em pena talentosa, cobrir paginas de papel ndo é dificil, mas fazer efeito
sobre o leitor, ser lembrado anos depois, ser citado em nossas conversas e perpetuar no
tempo, é obra trabalhosa muito em fungdo do foco narrativo. Ndo importa o que, mas
sim como é narrado.

A narrativa configura-se em densidade e pressdo que se desenvolve em
profundidade, para que aquele espaco pequeno possa explodir em um universo
completo. (CORTAZAR, 1993). Os contos de Edgar Allan Poe, Julio Cortazar e tantos
outros que encontram na teoria do efeito a eloquéncia desejada para sua narrativa
concentram-se em um conflito, ou em um acontecimento que gerara um conflito,
embora a teoria da narrativa defenda que ndo importa o que é, mas, como algo é
narrado, 0s escritores que seguem a esteira de Edgar Allan Poe costumam optar por
acontecimentos de forte impressao, aqueles que fazem imediato efeito sobre o leitor. A
tendéncia nesta escola é criar um acontecimento suficientemente potente para provocar
efeito mesmo que isolado dos eventos que o antecedem e sucedem. A definicdo de tipo
esta sujeita ao foco narrativo escolhido pelo contista, uma vez que 0s narradores

possuem limitagoes.

Ele (o escritor) entrega completamente seu trabalho ao outro.
Muito embora o narrador seja uma criacdo do autor, a este
altimo, de agora em diante, sera negada qualquer voz direta
nos procedimentos. O narrador-testemunha € um personagem
em seu proprio direito, dentro da historia, mais ou menos
envolvido na acdo, mais ou menos familiarizado com os
personagens principais, que fala ao leitor na primeira pessoa.
(FRIEDMAN, 2002, p.11)

As limitagGes do narrador em primeira pessoa S&0 comuns a nossa experiéncia,
ndo podemos saber de nada que ndo tenhamos vivido, sendo pela narrativa de um outro,

0 que nos afasta da experiéncia original, a chamada narrativa em suspeicdo para a teoria
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literdria. Ja o narrador onisciente tende a contar sem a experiéncia; e colocar o foco
narrativo sobre algo ou alguém, é fazer uma escolha. Se este ndo pode mentir pode
omitir. O conceito de ficcdo curta aclamado pelas vozes de Poe, Cortazar e Friedmann
ecoa porque firmaram sobre este género ficcional um método de eficiéncia. Embora este
termo ndo seja exatamente amado pela critica, diferente do romance, o conto tem
objetivos definidos, mesmo que o contista se negue a declara-lo. O universo condensado
possui efeito que é alcancado por bons contos e contistas, porque somos afetados do
ponto de vista temporal. Como se o conto fosse uma flecha, que imobiliza e mata,
segundo a vontade do arqueiro, enquanto a narrativa longa, mesmo que seja agressiva
como a flecha, exige tempo, assemelhando-se ao veneno que precisa atingir 6rgdos
vitais para ser eficiente. O narrador em primeira pessoa parece ser sempre melhor
arqueiro que o onisciente\observador, porque usa sua experiéncia de caca para cacar,

aproximando a experiéncia do leitor a precisao estilistica do contista.

1.5. O conto no Brasil: aproximando Machado de Assis e Lygia Fagundes Telles

Embora a data ndo seja precisa, foi no século XIX que o género ganhou
popularidade nos periodicos brasileiros. Daqueles que se aventuraram pela forma
literdria em ascensdo, a maioria era de jornalistas que hoje veriam seus textos intitulados
de crbnicas, desta leva somente um nome ficou, Joaquim Maria Machado de Assis
(1839-1908). O jovem fluminense teve sua primeira cronica publicada aos dezesseis
anos de idade no periddico A marmota, e permaneceu ativo até dois anos antes de seu

falecimento.

Contos fluminenses publicado em 1870, € um marco da narrativa curta no Brasil,
dai para frente o género teria um fundador, alguém que mais de um século depois de sua
morte seria celebrado, lido e reeditado as centenas. Vemos diferentes tipos de Machado
de Assis, razdo pela qual discordamos das fases as quais a obra literaria foi trancafiada
didaticamente e assim é ensinada nas escolas. O escritor fluminense ndo é facil de ser
rotulado, basta olharmos sua produgdo em nivel de datas: o conto “Frei Sim&o” um dos
mais amargos e criticos, é contemporaneo de Ressurrei¢cdo e Helena, no processo de

escrita e publicacdo, mas o método de organizacao representado pelas fases romantica e
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realista buscam aproximar caracteristicas, e acabam por despersonalizar a obra enquanto
todo. Machado € um escritor cético em seus textos mais romanticos, chamados de
primeira fase, pois sdo justamente aqueles em que a hipocrisia dos valores do
patriarcado sdo expostos e criticados, nos quais a alma do amante arde no ciime, mais
por aparéncia do que por amor ferido. Ressureicdo e Helena sdo considerados fase
romantica, na qual existe amor idealizado e perfeito, no entanto, nestes dois romances
os valores morais de uma sociedade corrompida estdo mais amargos, em maior
evidéncia que o conflito amoroso, enquanto que em Quincas Borba, fase realista, na
figura do singelo Rubido, esta 0 amor despido de convencdes sociais e idealizado na

figura da bela dama Sofia.

Chamamos a atencdo a estes aspectos porque quando mergulhamos na contistica
de Machado de Assis percebemos tratar-se de um s, com o mesmo ceticismo, niilismo
literario e da critica velada, para ndo incomodar o publico comprador de seu trabalho. O
segundo Machado ja estava contido no primeiro, entendemos que a principal mudanca
reside na linguagem, porque aperfeicoou o jeito sutil de narrar. Deixou de usar frases
completas e pensamentos inteiros e passou a fazer frases incompletas, falas e
pensamentos deixados pelo caminho, criando atalhos, te acenando da frente quando
acreditavamos vé-lo passos atras. O amadurecimento reside na maneira de chegar-se ao
leitor, em como a narrativa deve acontecer. Deste escriba poucos sdo considerados
discipulos, porque entre dizé-lo e sé-lo véo léguas de distancia. Sendo o romance, entre
finais do século XIX e inicio do XX, o género mais popular, 0 conto permaneceu
timido, mas com vozes eloguentes como Lima Barreto, Monteiro Lobato e Simbes
Lopes Neto, este tltimo seguindo o caminho do regionalismo que se tornaria um forte

braco da literatura brasileira.

Sabemos que o conto machadiano é responsavel por linhas de escrita, ndo por
similaridades, mas por abrir portas que levariam cada escritor a um caminho diferente.
Seus sucessores seguiram por caminhos variados porque com o colega precursor ou
contemporaneo aprenderam a dar valor ao tema mais do que a escolas literarias, como
se a narrativa precisasse acontecer antes que escolas como realismo, romantismo ou
modernismo, fossem representadas. Por isto, textos e correntes literarias fizeram
caminhos diferentes, mas chegaram a obras de intimidade e experiéncias coletivas na
voz do eu. Explicamos: depois de Machado de Assis 0s contistas mais bem sucedidos

foram Lima Barreto publicando Historias e sonhos (1911), Monteiro Lobato com
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Urepés (1918), Leo Vaz com Ritinha e outros casos (1923), Marques Rebelo com a
seleta Oscarina (1931), estes ultimos ndo figuram entre os mais populares, mas sao
continuadores do género e importantes figuras para que na década de quarenta a cena

fosse tomada por Murilo Rubido, o contista Méario de Andrade e Lygia Fagundes Telles.

Machado fora forca originaria para a historiografia do conto porque abrira
portas. Ndo se via como representante, ndo defendera uma escola literaria como José
Alencar, ndo comprara brigas como Castro Alves e Lima Barreto. Importante lembrar
que embora o escritor fluminense pareca o mais antigo, fora contemporaneo de
escritores que enfrentaram verdadeiras cruzadas literarias, por razdes politicas,
afirmacdo nacionalista, birras com a antiga colonia ou louvor a escrita europeia.
Machado figura entre contemporéaneos, que embora ndo sejam aclamados, foram de
fundamental importancia para que seu trabalho pudesse existir. Ao contrario de José de
Alencar que ganhou fiéis para a causa do romantismo, se Machado os teve, foi por seu

interesse na figura do eu, seja no conto ou romance.

Embora muitos escritores tenham encontrado no texto machadiano um
precursor, pilar fundador, a literatura brasileira sempre manteve e mantém-se sob o
signo da criatividade e originalidade, antes de filiagdo e discipulado. Machado foi
inspiracdo para que semelhante comprometimento estético fosse difundido, enquanto o
clamor nacionalista criava estere6tipos, ou antes, os alimentava, ele decidiu privilegiar a
figura do eu. Defendemos esta posicdo porque embora a elite carioca encontrasse nele
uma voz eloquente de sua posi¢do social, ele mesmo ndo o dissera nem fora. Sua
correspondéncia, discursos em eventos, notas e crénicas nos jornais do pais, ndo parece
defender um ponto de vista, posicdo social, estrutura econémica, nada. Suas falas
tendem a ser certeiras sobre o tema do dia. Machado ndo intentou ser representante de

um coletivo.

A coletividade parecer ser representada, em sua obra, na figura do eu. A
barbearia do Império ou Republica ndo demonstra indecisdo, do personagem ou do
escritor por tras do texto, mas parece ser escolha de quem ndo encontra representacdo
ou representante na coletividade. Acreditamos que escolher ser representante € muito
diferente de tornar-se. Se para alguns ele fora 0 nome de uma classe social, ou um tipo
de literatura, para ele mesmo ndo era bem assim. Machado decidiu seguir caminho

contrario as expectativas de seu trabalho, talvez por isso fosse tdo respeitado pelos
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colegas intelectuais como Jose Verissimo e Joaquim Nabuco. Era reservado e taciturno
e seus enigmas sdo alimentados, justamente por essa aura insondavel que ele fingia ndo
possuir para ndo assustar o publico, como ocorreu na criacdo do louco Quincas Borba,
Frei Simdo ou Simdo Bacamarte. Em muito a originalidade ou surpresa da obra
machadiana permitiu que grandes textos surgissem em funcdo de grandes historias, e
repetimos, historias que precisavam ser narrativizadas, Vidas Secas, Grande Sertdo
Veredas, Lavoura Arcaica, Morte e vida Severina, As meninas, A paixao segundo G.H,
entre outros, a prosa brasileira, mesmo que escondida em lingua periférica, é feita de

excepcionais, de matérias e corpos, que assim como a Ameérica e dificil conter e rotular.

As geracdes literarias que estudamos na academia, possuem uma premissa, um a
priori e em funcdo de, que logo percebemos, respeitamos e aprendemos, mas aqueles
que v&o ocupar nossas estantes, sdo 0s que excedem, que sdo mais do que a premissa do
regionalismo, modernismo ou existencialismo, lembrando os titulos que citamos.
Machado tinha e ainda tém muito disto, um conceito de Brasil mais moderno do que os
modernistas, que fiz realismo magico antes que Murilo Rubido existisse, que foi capaz
de ler a alma feminina com sensibilidade e cumplicidade que Lygia, ainda ndo nascida
ndo pudera fazer, que ainda no Império fora capaz de destacar condicdo social antes que
Vidas Secas fosse planejado. Machado de Assis fora forca original porque foi o
primeiro e 0 mais completo, porque sua lucidez e tranquilidade de linguagem nao
ficaram restritas ao tempo, mas pdde acompanhar a literatura brasileira em seu

desenvolvimento influenciando geracGes diferentes sem fazer discipulos.

Como forca originaria era preciso que explicadssemos como entendemos sua
figura e porque Lygia Fagundes Telles o acompanha neste trabalho. A jovem que
despontava na cena paulistana compartilha com o mestre realista a lucidez juvenil e o
jeito de enxergar a realidade e experiéncia individual, mesmo que em um coletivo
sufocante. Nascida em 19 de Abril de 1923 na cidade de S&o Paulo e filha de dona de
casa e delegado, passou a infancia mudando-se segundo o destacamento do pai. Cacgula
de quatro filhos e com um espevitamento préprio da juventude, Lygia cresceu em
brincadeiras e atividades sem restricdo de sexo e que viriam a influenciar sua ficcdo. O
que podemos acompanhar em Invengdo e Memdaria (2004). Ainda no ginasio vira o pai
separar-se da mée e de perto acompanhara a situacdo da mulher desquitada nos finais da

década de trinta.
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Escolheu por profissdo advocacia e educagdo fisica, ndo pensava em casar-se
cedo e diante da brilhante e ascendente intelectualidade brasileira, reunida pelos bares
da capital paulista, conhecera ainda na faixa dos dezoito anos, Mario de Andrade,
Antbnio Candido e o querido Carlos Drummond de Andrade, de quem se tornaria
amiga, confidente e com guem se correspondeu até o ano de 1987, data de falecimento
do poeta e amigo intimo. Afeita as artes desde muito cedo, encontrara em Machado de
Assis e Alvares de Azevedo sua perfeita fuga das aulas de direito e que serviriam de

incentivo para sua escrita ficcional.

No ano de 1938, com a publicacdo de Poré&o e sobrado, Lygia entra timidamente
para o cenario da literatura paulista e dai para a brasileira. O livro é dividido em dois
blocos narrativos diferentes. A primeira parte é dedicada a pessoas pobres, ma indole ou
mal vistos pela sociedade, pessoas que seriam destinadas a viver no pordo. A segunda é
feita de personagens de boa posicdo social, aqueles que viveriam no sobrado. A
maturidade da escritora que aos gquinze anos viu e escreveu de maneira inteligente sobre
a divisdo de classes, ja apontava para a contista que se consagraria nos circuitos
literarios entre Brasil, Argentina, Uruguai e Portugal, pelos quais se fizera querida e
respeitada, e ocupou, até o fim, o lugar de contista preferida de José Saramago e Jorge

Luiz Borges, 0 que ouviu dos labios e das cartas que trocava com estes.

Embora Pordo e sobrado ndo esteja vestido com verborragia de protesto, ou
tenha objetivo de transgressdo social, vemos 0 que estaria presente nos textos da autora
ao longo de toda sua ficgdo, e ai vao setenta anos dedicados a literatura. A ficcdo de
Lygia reproduz uma espécie de insubordinacdo do eu. Os personagens de Pordo e
sobrado, e em toda a sua obra, ndo estdo sempre ou diretamente lutando por ascensédo
social, a insubordinacdo é de carater interior, como se todos sentissem que nada,
absolutamente nada, precisa ser como é. De seu primeiro texto importa lembrar que a
critica social tdo evidente e contundente se tornaria poderosa e multifacetada, falando da
miséria em todas as escalas sociais, de modo econémico ou da condicdo de nossa

existéncia, humanos ou ndo, como em “Anéo de Jardim” (1994).

A autora € apaixonada por gatos e a conduta felina esta diretamente e
metaforicamente em todos os seus textos publicados, sem exce¢des. Ndo se afiliou a
uma escola literaria e se incomoda com rotulos o suficiente para descarta-los sempre

que possivel. Nao é afeita a imprensa e tem o habito de conduzir as entrevista e deixar o



41

reporter a sua mercé. Tem posicOes politicas de esquerda, mas ndo faz as vezes de
rebelde revolucionéria, no passado ou atualmente. Manifestou-se publicamente contra a
ditadura militar e pessoalmente trouxe & Brasilia manifesto dos intelectuais contra a
censura, que, alids, Drummond recusou assinar. Publicou em seu romance, As meninas
(1973), o testemunho integral de um sobrevivente da tortura, documento deixado
anonimamente na portaria de seu predio. Envolveu-se mais com a atividade de escritora,
do que com suas outras formacdes, e em nome dela viajava o Brasil a convite de escolas
falando de literatura e sobre a condi¢cdo feminina. Consegue ser dubia e clara, dificil de
nomear e rotular e em muito se proxima de Machado de Assis, porque ambos dao
prioridade ao eu em meio ao coletivo, que parece incomodo para ele e sufocante para

ela.

Ambos dao preferéncia a narrativa em primeira pessoa e gostam de surpreender,
como em “Aguia sem asas” e “Noturno Amarelo”. Ndo com acontecimentos, mas
mergulhos na psique dos personagens, com ironia e comicidade na abordagem de alguns
temas. Linguagem eficiente para comunicar, mas, que pode despistar, uma vez que
ambos gostam de criar monblogos que parecem ndo ter relacdo com a historia.
Acreditamos que os contos de Machado e Lygia podem ser entendidos segundo Alfredo
Bosi no texto introducdo ao livro Situacdo e formas do conto brasileiro contemporaneo,
nos seguintes tipos: quase-documento, ora a quase-cronica da vida urbana, ora quase-
drama do cotidiano burgués, ora o quase poema do imaginario as soltas. Parece mais
que razoavel esta divisdo, uma vez que podemos citar inimeros autores que tem seus
textos analisados por esta perspectiva. Machado e Lygia, estdo ora entre a quase crdnica

da vida urbana, ora no quase-drama burgués.

No primeiro, Machado e Lygia lidam de maneira bem semelhante. Mesmo com
0 espaco de tempo que os separam, ambos colocam o personagem em publico, carro,
carruagem, cavalo, ou a pé, sendo o ultimo mais comum. Os personagens costumam
fazer um mondlogo, sobre a paisagem, o tempo ou as pessoas da rua. A escritora tem
maior liberdade linguistica, pois o dominio funcional da contemporaneidade oferece
maior proximidade com o sentimento a ser expresso. No atual portugués falado nao
existe espaco para eufemismos, que tendem a diminuir cada vez mais, a linguagem
coloquial da escritora paulistana muitas vezes proporciona maior intimidade com a alma
daquele que é observado, ou com o leitor, no entanto, a atual erudi¢cdo de Machado, em

funcdo da linguagem do século XIX, ndo é entrave para que 0 escritor investigue e
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especule, de forma eficiente, sobre aquilo que observa. No segundo tipo, separado por
Bosi, 0 quase-drama do cotidiano burgués, reside a eloquéncia de ambos, quando
conseguem mostrar, dor, incomodo, deslealdade e tristeza naquilo que aos outros parece
perfeito. Machado e Lygia se sentem confortaveis desmontando conceitos de bom e
ruim, certo e errado estabelecidos social e individualmente. Ele faz delicadamente, para
ndo entregar a tese ou para ndo “afugentar o leitor amigo”, ela ndo pede licenca, ndo
delineia, as vezes, ja estamos no meio da frase, perdidos na sentenca de divagacao, pois

ela ndo tem medo de afugentar aquele que Ié.

Ambos gostam de estabelecer lacos de intimidade com seu leitor. No caso de
contos de personagem, a narrativa parece direcionada a um interlocutor. Lygia e
Machado respondem a perguntas que provavelmente surgiriam na cabeca do leitor, mas
enguanto ele enuncia pergunta e resposta, ela nos deixa acompanhar o que passa pela
sua mente de narradora, como se a pergunta fosse ndo somente nossa, mas também dele
personagem, casos de “A sauna”, “Anao de jardim” ou “ldeias de canario”, este ultimo

escrito pelo escritor fluminense.

Com o passar do tempo e duas grandes guerras, o advento da tecnologia
fotografica, a teoria da narrativa viu seus horizontes se expandirem como nunca fora
possivel e provavelmente ndo voltara a ser. A presentificacdo, o relato, a experiéncia e a
perspectiva do eu, no caso da cdmera, alteraram o discurso narrativo colocando o eu, e
ele s6, em evidéncia de forma profunda e cada vez mais representativa do real vivido, o
que permitiu maior intimidade, e a transmissdao quase fisica da experiéncia de outro eu
que ndo o0 nosso. Experiéncias que parecem ser reais e com visualidade como em Morte
e Vida Severina, Miss Dalloway e Perto do coracdo selvagem. E esta e exatamente esta
a aproximacdo entre Lygia Fagundes Telles e Machado de Assis, fenomenologica.
Machado ndo fez discipulo, ndo fundou escola, ndo deixou herdeiros, foi filho Gnico
biol6gico, intelectualmente e em talento, no entanto, quase trinta anos ap0s seu
falecimento uma jovem colegial publica seu primeiro texto e na aventura de escritora,
na qual persiste mesmo como mulher e tdo jovem, ela consegue, sem tentar, aproximar-

se do mestre contista, na narrativizagdo da experiéncia do eu.

Os dois conseguem invadir a nossa alma, sem licenga, nem permissdo. Chegam
abrindo portas, revelando segredos e as vezes, literalmente, tirando esqueletos do

armario: “Um esqueleto”, “As formigas”. Ambos encontraram na linguagem, a chave a
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qual se refere Carlos Drummond, e penetraram “surdamente no reino das palavras”. Ele
porque vai avancando delicadamente sobre o leitor, fingindo somente observar; ja ela
preguicosa parecendo nédo se importar, para de repente saltar sobre o objeto, leitor ou
personagem. Eles buscam, cada um a sua maneira, e com diferentes instrumentos de
sensibilidade, nossa alma despida daquilo que ndo é inerente ou do que néo

acreditavamos ser, mas Somos.

Procuram a matéria do qual somos feitos, nossa esséncia. Para alcangar este
objetivo é preciso criar empatia, trazer o leitor para o texto e fazer com que este que
invada aquele. Se Guimardes Rosa o faz por meio da comoc¢do, Dalton Trevisan pelo
medo, Lygia e Machado optam pela sutileza das metaforas e citacGes, embora Lygia use
a Ultima em menor quantidade e de maneira avulsa, sem nomear o pensador. Machado
gosta de fazé-lo nas citacbes de Schopenhauer, Platdo, o Pentateuco, ou Maquiavel,
quase sempre verdades que recusamos COMO NOssas por serem Cruéis, egoistas ou duras
de ouvir. Mas ambos procuram encontrar palavras eloguentes que ecoem na consciéncia
do leitor, sondando a matéria que somos, como em “A estrutura da bolha de sabao”,
“Agulha e linha”, na figura da jovem Coxa de Memdrias Pdstumas de Bras Cubas, no
violino do “Ando de Jardim”, ou na lantejoula de “Antes do Baile verde”, “Jardim
Selvagem”, “Filosofia de um par de botas”. Mesmo nas efemeridades, no humor que
parece inocente, mas que é ferramenta poderosa. Nos contos nada esta solto, episodios,
metaforas e citagdes que parecem ndo estar totalmente relacionadas tem intuito de
desarmar o leitor, para o alcance do objetivo, porque em cada trecho reside um pouco da

alma do texto, um pouco de tese.

Antonio Candido em “Esquema de Machado de Assis”, publicado em 1977, diz
que dos textos deste alguma coisa sempre fica a ecoar, moral ou verdade, algo
permanece. Isto porque é feito de matéria que se repete, experiéncias que se perpetuam
pelo tempo, eu isolado ou coletivo. A preocupacédo de Lygia e Machado converge para a
experiéncia do eu, na tentativa de entender as coisas como sao, razao pela qual ambos se
dedicaram a memdria. Nesta matéria estranhamente fugidia, posto que imével no tempo,
os dois encontram um eu a desvendar, nu do agora e do futuro, mas cheio de passado.
Quando Rahul de As horas nuas (1989), penetra no furo do tempo, o eu de agora nédo
pode interferir, a observacdo ndo é transformadora, mas inquisidora, assim como o
casmurro Bento Santiago, olhando de uma janela a praia do flamengo e de outra seu

quintal, sdo brechas que permitem observacéo distinta. A sensagédo de sentir novamente
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é ilusdria, os olhos de cigana obliqua e dissimulada s6 foram assim nomeados trés
décadas depois dos acontecimentos, aquilo que foi e como foi ndo parece possivel de ser

encontrado, porque ja reside no passado protegido pela quietude do tempo.
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2.0. Machado de Assis: na lembranca a culpa do outro;

2.1. “Viagem a roda de mim mesmo” (1885)

Escrito em 1885 e publicado na Gazeta de noticias por Machado de Assis, 0
conto integra a fase final de sua contistica. Mestre no género e escritor de quase
duzentos contos, o0 autor oscila entre 0 romantismo e o realismo que mostram o bom
leitor e estudioso da narrativa, e criativo ao encontrar nas duas escolas literarias uma
maneira fina de lidar com os valores sociais. Os trabalhos realistas que compdem nossa
seleta mostram um contista maduro e um homem critico do seu tempo e interessado no
incomum. Observador da sociedade carioca 0 autor conseguiu perceber na memaoria um
instrumento narrativo que potencialmente faria a propria narrativa, data desta época
contos com uma mesma marca: um narrador reminiscente, saudoso, rancoroso, curioso

ou que simplesmente lembra.

Quando abri os olhos, era perto de nove horas da manha.
Tinha sonhado que o sol, trajando calcdo e meia de seda,
fazia-me grandes barretadas, bradando-me que era tempo,
que me levantasse que fosse ter com Henriqueta e lhe
dissesse tudo o que trazia no coragdo. Ja la vdo vinte e um
anos! (ASSIS, 2008, p.1885).

Lembrando-se de um sonho de anos atras o narrador protagonista de “Viagem a
roda de mim mesmo” narra um episdédio de seu passado sem apresentar a si mesmo,
como a maioria dos contos aqui discutidos, 0 eu ndo importa, mas sim a lembranca, a
reminiscéncia nos dirigindo ao problema. O intuito ndo é de excluir o eu, mas dar a
memoria intima e pessoal um carater imparcial, deixando as marcas da pessoa no
singular somente nos verbos, criando ilusGes de terceira pessoa na apropriacdo de
histrias que ouvira, imaginando e descrevendo momentos que ndo vivera, para narrar

por completo.

O eu do passado nos é sempre presentificado. Seja pelo narrador que cria
progressivamente o ambiente propicio para tal, como em “Ultimo capitulo”, ou de

maneira direta e abrupta: “Ha entre os suicidas um excelente costume, que € ndo deixar
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a vida sem dizer o motivo” (ASSIS, 2008, p.358). A riqueza de detalhes, a necessidade
de nos fazer sentir, cheiros, sabores, ver cores e coisas procura criar sobre o leitor
interlocutor, a exatiddo e completude da narrativa em terceira pessoa. O mais importante
deste recurso € que a riqueza de detalhes engana o proprio narrador, enquanto tenta nos

enganar.

Quando pensamos na narrativa em primeira pessoa, sabemos de seu limite, ou
seja, aquilo que ndo se enquadra. No entanto, o narrador em primeira, que presentifica
os detalhes, esquece-se de sua posicdo limitada sobre o passado e detalha e descreve
aquilo que ndo viu e que ndo pode lembrar: a imaginacdo toma lugar. Importante
mencionar que, como em toda historia bem contada, € 0 modo como a memoria
acontece que transforma a narrativa em verdade ou mentira, que transforma lembranca

em imaginagao e esta em passado real.

No que tange a narrativa de memoria, estes trés contos seguem problema
contrario a “Missa do galo” e Dom Casmurro. Aqui ndo ha duvidas, trata-se de uma
memoria bem sucedida e segura. Percebemos que Machado de Assis mantem dois eus
em seu fluxo narrativo memorialistico. Aquele que escreve no presente do indicativo ou
pretérito mais que perfeito, e narra do agora, que fala somente no presente. E o outro
que permanece em movimento no passado para que 0 eu no presente possa acompanha-
lo. O escritor procura, muitas vezes, criar uma narrativa de enquadramento, mas o eu do
presente, aquele que narra e vive um presente tranquilo, esconde-se no passado, ndo
sabemos nada sobre o presente dos narradores. Nos contos discutidos aqui, ou em outros
como, “Conto de escola”, “Singular ocorréncia”, “A desejada das gentes”, “Missa do
galo”, a figura do personagem, mesmo que narrador e protagonista, permanece em

segundo plano, cedendo lugar para o conflito.

O ano é 1884, o narrador contava vinte e cinco anos e era bacharel recém-
chegado a provincia do Rio de Janeiro, onde conheceu a vilva Henriqueta. Tendo em
poucos dias caido de amores, decidiu que com esta se casaria, mesmo sabendo da
promessa da vilva de ndo mais contrair matrimdnio. Depois de meses de aproximagao
decide, na condi¢do de namorado, falar a Henriqueta: planeja, ensaia e vai; no entanto
perde a coragem e se despede odiando a si mesmo. O conflito reside na condi¢do de

covarde e temeroso, que vé em si mesmo ainda no momento do acontecimento, 0 que
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posteriormente justificara com a tese de que existem dois de nds, um fac-simile de cada

um.

(...) Achou entre os groenlandeses a opinido de ha no homem
duas pessoa iguais, que se separam as vezes, COmo acontece
durante o sono, em que uma dorme e outra sai a cagar e
passear. (..) O testemunho egipcio (antigo), segundo
Maspero, é mais complicado; criam 0s egipcios que ha no
homem, além de vérias almas espirituais, uma totalmente
fisica, reproducdo das feicdes e dos contornos do corpo, um
perfeito fac-simile. (ASSIS, 2008, p. 240).

A ideia de outro tomando nosso lugar parece cOmica, mas é comum
encontrarmos nesta invencgdo a razdo para nossas agées sem sentido. Placido, nome que
sabemos através de um sonho seu, ndo é diferente. Saira resoluto quanto ao pedido de
noivado: “Tinha o plano feito de desposa-la, tdo certo como trés e dois serem cinco.
N&o se imagina a minha confianga no futuro” (ASSIS, 2008, p. 238). A entrada no
passado € imediata, e a auséncia de rodeios para a narracdo dos passado, apresenta uma
atividade rememorativa completa, sem as marcas de busca pela lembranga. Associado a
isto estd a auséncia de informacbes sobre seu presente, ndo ha nenhum rastro de
esquecimento (RICOEUR, 2007), nenhuma pista que possamos seguir, ele somente se
deixa conhecer pela escolha do conflito. N&o ter pedido a méo de Henriqueta, parece-
nos desimportante, mas foi significativo para o rumo de sua vida. Imaginamos que nédo
tentara novamente, perdera o contato com a vilva, que pode ter se mudado, recusado
receber suas visitas, pedida em casamento naquele mesmo dia, ou o narrador tenha

decidido dar fim a empreitada.

Sabemos que a recordacdo data de vinte e um anos, tempo suficiente para que o
esquecimento aconteca e novas lembrangas tomem lugar, no entanto, a escolha desta
especifica lembranca mostra a frustragdo que o tempo ndo fora capaz de apagar, mas
diferente de “Papoulas em feltro negro” de Lygia Fagundes Telles, o ressentimento €
consigo, como se depois daquele encontro ele e Henriqueta nao tivessem mais se visto e
a oportunidade de declarar-se tenha passado para sempre. A recordagdo do episodio
Henriqueta talvez seja somente a representacao daquilo que ndo fora capaz de fazer em
varios momentos e distintas situagdes, uma vez que ndo sabemos nada que nos diga o

contréario.
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As marcas de pessoalidade do personagem principal oferecem pouco, e o recorte
feito ainda menos, de tal modo que dele s6 conhecemos uma pequenina parte da vida,
que ndo nos permite saber se voltara a encontrar Henriqueta, se chegara a deputado, ou
se a curiosa experiéncia do fac-simile tornara a acontecer. O conto é o compartilhar de
um pedaco de memoria, relato de uma experiéncia frustrante, mesmo depois de duas
décadas. As impressfes de memdria, guardadas nos verbos, possuem um carater de
verdade dificil de contestar, mas facil de duvidar por ser memoria tdo bem sucedida
depois de longo prazo de tempo. Seu momento de duvida é dado ndo a lembrancga, mas
a experiéncia do fac-simile, quando afirma ndo ter certeza: “pela minha parte,
alucinacdo ou realidade aconteceu-me quando crianga um caso destes (...)”. (ASSIS,
2008, p.249) Nas duas conversas com Henriqueta, presentificada em detalhes, ele
admite pequenos esquecimentos, mas sem interferéncia aos detalhes até entdo dados a

mem0ria.

creio que sorri e dei de ombros. (...) pareceu-me, lembro-me
somente (...). Achei-lhe os olhos tdo irados ou tdo
aborrecidos, ndo sei bem, 14 vdo muitos anos... Que era
mesmo? L& se vao vinte e um anos; ndao me recordo o que
era; lembro-me que contei com todas as variantes (...).
(ASSIS, 2008, p. 240, 244).

Embora Placido ndo diga, ele e Henriqueta ndo tinham envolvimento romantico,
provavelmente ela nem tivesse certeza do interesse do rapaz, pois dava a ele e aos
outros 0 mesmo tratamento. Ao se referir a Henriqueta, o narrador sempre usa o
condicional, e verbos no pretérito imperfeito que funcionam duplamente: como
incerteza da lembranca e do comportamento de Henriqueta. Os encontros costumavam
acontecer em ocasides sociais como bailes e jantares oferecidos por familias conhecidas.
Dada a lembranca presentificada em detalhes, didlogos, vestuario, datas e horérios,
podemos assumir que 0 jovem e a vilva ndo conversaram intimidades, assuntos
romanticos ou metéaforas da natureza, tdo comum nos cortejos do tempo machadiano,
pois, se assim tivesse acontecido, o narrador teria nos contado e procurado no didlogo

algo que justificasse sua falta de coragem.

A figura de Henriqueta é uma incégnita. Embora a personagem seja mencionada
por todo o conto, ndo Ihe é dada voz, ndo conhecemos o perfil da vilva, seus hobbies,

familiares ou o falecido marido, absolutamente nada nos é dado a saber. Machado
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costuma fazer das personagens femininas um ponto de suspense, fazendo com que seja
mencionada por outros, com que tenhamos Vvérias opinides e antes que ela seja trazida
ao texto. Ele conta uma anedota de seu passado para que tenhamos algum conhecimento
e expectativa, mas gosta de deixar na figura feminina a ambiguidade. Ndo fechar sua
personalidade em um conjunto de caracteristicas € um recurso narrativo de

possibilidades e reviravolta.

Na narrativa curta, a anedota funciona como atalho para que possamos entender
e acompanhar a histéria, sem explica¢des por parte do narrador, como em “A ultima
receita”, “A desejada das gentes”, “Aguia sem asas” e outros. Mas “Viagem & roda de
mim mesmo” ¢ narrativa sob o controle de narrador personagem e este nem sempre €
generoso. Placido ndo nos narra 0 momento completo nem tem a tentativa de
completude, mas conta somente aquilo que ele acredita ser importante para a historia, e
a total auséncia de outras vozes impede a possibilidade de conferéncia: “A sua
disposicdo o leitor possui apenas 0s pensamentos, sentimentos e percepcdes do
narrador-testemunha; e, portanto, vé a estoria daquele ponto que poderiamos chamar de
periferia ndbmade.” (FRIEDMAN, 2002, p. 11). Acreditamos que Machado fizera da
narrativa de Placido um reflexo de sua acdo e comportamento que ndo nos daria a

conhecer de maneira direta.

A juventude possui destas loucuras, paixdes fortes e efémeras que se vao,
dizemos isto ndo somente lembrando o conselheiro Aires, Bento Santiago ou Bréas
Cubas, os senhores mais populares. Esta é uma experiéncia possivel de acompanhar em
todo o trabalho de Machado de Assis, especialmente aqueles nos quais o romantismo
pega a pena para logo entrega-la nas mdos do realismo, que mesmo na chamada
primeira fase, traz fortes doses de sua fase madura, tanto no trabalho de representacao
da realidade mesquinha e hip6crita ou na psique dos personagens que num zaz-tras

abandona o ardor do amor e sucumbe & doenca do ciime, como Felix de Ressurreicao.

N&o gostamos de rotular Machado e separar a sua produgdo em gavetas, 0 que
deve ser feito somente a principio e em sentido organizacional. A beleza de sua obra
reside na sobriedade, lucidez e talento que o escritor demonstrou por toda a carreira.
Acreditamos que a ironia fina, o olhar critico sobre o individuo, e os conflitos sociais
tdo fortes na fase realista ja estavam presentes e potentes nos romances da primeira fase

de seu trabalho, parafraseando Casmurro, a Capitu mulher ja estava na menina de
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matacavalos. A matéria memoria é preciosa nos contos do final de sua carreira, porque 0
autor percebeu na experiéncia no tempo uma aliada da qual a juventude n&o dispde. A
atividade rememorativa torna possivel uma visdo mais completa do passado, porque
estd afastada do acontecimento, e da impossibilidade de retorno ao passado para
correcdo, do que hoje se entende como engano, criando narrativas como “Viagem a roda
de mim mesmo”, na qual a tentativa de reviver uma experiéncia pode ser catartica, ou
inquisidora, uma vez que narrativizar a experiéncia é a intencdo de chegar a sua

esséncia, compreender o que de fato foi, ou deixou de ser, como a vilva.

Henriqueta ndo era uma mulher facil de ler, parecia forcar um novo assunto ou
um tema mais alegre quando Placido notava seu enfado. As vezes parecia transparecé-lo
de propésito, outras parecia gostar do rapaz, o narrador ndo era capaz de ler seus sinais,
talvez dado a sua ingenuidade de rapaz, que ndo sabemos ter conhecido a Vénus ou ter
vivido qualquer namorico no interior da provincia. Nosso desconhecimento sobre o
passado anterior ao acontecimento impede que tracemos um perfil para a memoria de
Placido. Resta-nos supor a partir da memoria 0s sucessos seguintes as duas tentativas
frustradas de declaracdo. Sabemos que, independente da enigmética mulher, a
experiéncia de narrador ndo podia ser muita, mesmo que ele a tivesse, isto porque a
narrativa mostra um rapaz indeciso e desorientado em relacdo aos sinais femininos. O
recorte feito pelo narrador oferece um momento sem passado e de futuro desconhecido,
como a fotografia na qual Cortazar (1993) viu o similar imagético para o conto,
fragmento de um instante, pela narrativizacdo ou captura visual de um momento, com

intuito de permanéncia, tentativa de driblar o tempo.

Parece triste imaginar que vinte anos depois Placido ainda esteja a ruminar um
acontecimento de juventude. Imaginamos que o dissabor seja dado em funcdo da
experiéncia diaria, sempre que alguma coisa nos escapa das maos pensamos como teria
sido se isto ndo tivesse acontecido, sensacdo que aumenta com as frustragdes do
presente, Placido abdicando do seu presente na narrativa da lembranca sugere a
auséncia de um presente que lhe agrade. A representacdo da lembranca se d& de forma
muito eficiente, como se ele tivesse revisitado todas as recordacfes que dizem respeito a
Henriqueta. O rastro do esquecimento caracteristico daqueles que narram a lembranca é
substituido, na narrativa, pela frustragdo com o passado e provavelmente com o
presente. Na falta de intimidade, com o narrador e os personagens do texto, se faz

necessario ler e analisar a recordacao de “Viagem a roda de mim mesmo” aproximando-
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0 as nossas proprias frustraces do passado, dando validade a ficcdo, eloquéncia sobre o

real.

Quando abordamos o conhecimento direto das pessoas, um
dos dados fundamentais do problema é o contraste entre
continuidade relativa da percepcao fisica (em que fundamos
nosso conhecimento) e a descontinuidade da percepgéo,
digamos, espiritual, que parece frequentemente romper a
unidade antes apreendida. (CANDIDO, 2011, p.55).

A forte tentativa do conto € a presentificagdo dada na construgdo linguistica de
presente ou passado recente, na visualidade da expressdo facial, no didlogo transcrito
minuciosamente, etc. A decisdo de Placido é recriar a experiéncia original, mas a partir
da atualidade, de um ponto do presente, onde se cria a ilusdo de presentificacdo
completa para driblar o passado e encontrar na rememoracdo a experiéncia original.
Antonio Candido (2011) em “A personagem do romance” diz ndo sermos capazes de
abranger a personalidade do outro com a mesma unidade que abrangemos as
carateristicas externas, no conto o caminho € inverso, conhecemos o narrador
protagonista com sua propria voz, do intimo para o exterior. Neste conto, 0 esquivo
narrador ndo nos da a conhecer sequer suas carateristicas externas, ndés o conhecemos
somente através de uma experiéncia de Henriqueta. Placido toma de seu interlocutor,

leitor, instrumentos que nos fariam chegar mais préximo do acontecimento vivido.

A sensacdo de intimidade € iluséria, para acompanha-lo precisamos identificar
sua ldgica, pois o personagem de ficcdo possui uma lo6gica de acdo criada pelo autor,
estd tecido com inicio, meio e fim conhecido, talvez ndo por nds, mas ainda sim
conhecido. Acompanhar o fio narrativo de Placido é perceber nas auséncias uma falha
na sua atividade rememorativa, ele tem certezas demais, e ndo coloca 0s acontecimentos
sob suspeita; ora, a tentativa de compreensao de evento passado s é bem sucedida,
qguando a memdria é permitido errar e manipular. Tentar encontrar a razdo para sua falta
de coragem ou 0 abandono do amigo doente, sem examinar a figura de Henriqueta e 0s
cavalheiros que também a cortejavam, significa ndo fazer uso do tempo a seu favor, é

adaptar a lembranca a uma memoria que se cristalizard.
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2.2. “Ultimo capitulo” (1883)

Os acontecimentos e as figuras que povoam o romance de
Machado remetem a uma estrutura social que sabemos
assimétrica e injusta; esta, por sua vez, nao foi so espelhada
pelo narrador, mas trabalhada, estilizada e julgada a luz de
certos critérios (...). Os juizos de valor expressos ou sugeridos
no corpo da narracdo pertencem a historia das ideias e das
mentalidades, uma histéria de longa duragdo. (BOSI, 2003, p.
168).

Alfredo Bosi (2003) dedica-se em O enigma do olhar a entender a face
aparentemente indecifravel do texto machadiano, que embora ndo tenha feito de sua
obra uma cruzada contra a sordidez e hipocrisia social, como Lima Barreto, expde em
notas acidas o comportamento mediocre e torpe aceito e resguardado socialmente.
“Ultimo capitulo” esta ao lado de “Rei dos caiporas”, “Ernesto de Tal”, “Capitulo dos
chapéus” e tantos outros que abordam de maneira tragicomica a condi¢cdo social do
pobre e a tentativa de ascensdo, de maneira decidida em funcdo de um objetivo, ou

simplesmente por desejo.

Apelidado de caipora é o sujeito que anda na terra sem a ajuda que viria de
musas, deuses, destino, ou qualquer forga superior a humana, a qual Machado tenha
responsabilizado pelos acontecimentos, com preferéncia pela mitologia romana, dada
suas leituras de Ovidio e Horacio. Aqueles a quem as musas ndo amadrinham, mas
atrapalham sdo chamados caiporas. Palavra bem brasileira e com raiz folclérica, mas
diferente da caipora das matas cantada e contada no interior de S&o Paulo, este adjetivo
¢ para sujeito sem sorte, azarado, esquecido por deus e abandonado pelo mundo, ou no
mundo, como é o caso de Matias Deodato de Castro Melo, narrador, protagonista e
iminente suicida. Este conto inicialmente publicado 1883 na Gazeta de noticias esta na
lista dos excluidos por Machado na edicdo e reedicdo de contos e que recebeu pouca
atencdo da critica. Representativo de uma classe social que ansiava por espago na alta
sociedade, mas sempre via seus planos frustrados, o conto narra as desventuras que

levardo Matias a dar cabo da propria vida.

Mesmo que a critica social, representada pelo caiporismo do texto machadiano,

seja um ponto importante deste conto permaneceremos com nossO objetivo e
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discutiremos a memoaria e as nuances que o narrador faz questdo de contar. O conto é
uma espécie de flash back, e assim como levantamos argumentos em defesa do que
pensamos, 0 narrador usa a memoria para se fazer entendido, justificar a decisdo.
Quando discutimos um ponto de vista tendemos a procurar um ponto fraco na
argumentacdo e contra ele bater; quando o argumento € a memodria individual,
desmerecé-lo significa fazer o0 mesmo com a experiéncia, carater de minhadade® da
lembranca. Nossa analise ndo ird desmerecer a experiéncia do narrador, mas confronta-
la. Matias em idade de cinquenta e um anos decide se matar e para responder as

perguntas que o gesto faria surgir, escreve uma carta, cujo texto € o proprio conto.

Ele resume sua vida em acontecimentos ruins e frustrantes, por conta da ma sina,
que ndo lhe permitira alcancar seus objetivos e por isto decidira dar fim a caiporice.
Neste conto, a memdria acontece por anamneses, a recordacdo foi feita a exaustdo. A
narrativa estd comprimida e condensada, submetida ao tempo e segue na esteira de
Cortazar, segundo o qual, o conto parte da nocao de limite, porque tem um limite fisico
e neste ponto comparavel a fotografia “que bem realizada pressupde uma justa limitagdo
prévia, imposta em parte pelo reduzido campo que a cdmara abrange e pela forma com
que o fotografo utiliza esteticamente essa limitagao” (CORTAZAR, 2011, p.151). Neste
conto existe uma meta-limite, a escrita da carta suicida e o conto dispdem da mesma

razdo temporal.

Matias poderia ter escrito a carta com antecedéncia, preparado um cenario, como
em “Oculos de Antd0”, mas n&o o fizera, 0 que denota decisdo repentina, mesmo que o
passado tenha sido muito arrazoado. Os contos citados como exemplos de caiporas
trazem a mesma ideia, suicidio como resolucdo dos problemas. Tomar a propria vida na
situacdo destes personagens e especialmente a de Matias ndo se trata exatamente de
fuga, mas sim, de tomar as rédeas de sua existéncia, tapear a musa algoz. A experiéncia
de vida mostrava que ndo adiantaria tentar, as empreitadas foram perdidas sem que
nenhuma vitdria fosse alcancada, pois o diploma de bacharel em direito ndo é contado
assim: “Nado me digam que isto foi uma exce¢do na minha vida caipora, porque o

diploma académico levou-me justamente a coisas mui graves.” (ASSIS, 2008, p. 358).

®“p esse respeito, pode-se caracterizar a escola do olhar interior por uma denegac¢do do distanciamento
por meio do qual se pode, no vocabulario de Husserl, distinguir o noema, o “que” lembrado, da noese, o
ato de lembrar-se, refletido em seu “quem”. E assim que a minhadade pdde ser designada como o
primeiro trago distintivo da memaria pessoal. Essa aderéncia tenaz do “quem” ao “que” é o que torna
particularmente dificil transferir uma lembranga de uma consciéncia para outra." (RICOEUR, 2007, p.
136).
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As “coisas” nao foram descritas e por isto nos despertam curiosidade, uma vez que néo
sabemos como Matias ganhara a vida depois de 6rfdo, apenas que ndo tinha amigos e

provavelmente vivia de favores dos frequentadores da paroquia onde fora sacristao.

Conhecendo a figura do agregado na sociedade brasileira, com Ao vencedor as
batatas (SCHWARZ, 2011) e Raizes do Brasil (2003), de Séergio Buarque de Holanda,
percebemos logo que Matias vivera esta condicdo logo aos dezesseis anos. A figura do
agregado, caracteristica das sociedades latino-americanas, traz-nos ideias e situagdes
pouco felizes e dificeis, uma vez que morada e alimentacdo sdo pagas como favores.
Com submissdo que ndo pode ser negada, pois seria ingratiddo: entre o senhor e 0
agregado estabelece-se uma relacdo de dever moral. A figura do agregado nao fora
muito abordada por Machado na contistica, a condi¢éo especial de débito, a realidade do
agregado e a generosidade daquele que agrega demandam tempo para ser descrita,
porque o autor quer extrair aquilo que a sociedade quer manter oculto, razdo pela qual
esta figura fora mais abordada nos romances. Sabemos tdo pouco do carater do

personagem que é dificil conjecturar sobre o que para Matias seria “mui grave”.

Helena e José Dias sdo os mais famosos agregados da obra machadiana e nédo
compartilham dos mesmos valores. Enquanto Helena padecera até a morte para nao
provocar alvorogo na sociedade fluminense, o outro ndo se importou em contribuir para
gue uma promessa a Deus fosse quebrada se resultasse na felicidade da ascensdo social,
com viagem a Europa. No romance, é possivel estabelecer um perfil, dado pela
descricdo de caréater, da qual se vale muito Machado, ou da narracdo de episddios para
fazermos nossa prépria avaliagdo do personagem. Dos anos que nos escondem o
narrador, s6 sabemos que foram todos caiporas, que todas as tentativas foram frustradas

e que o diploma néo lhe da orgulho.

Talvez seja possivel excluir dos atos “mui graves” aqueles violentos, por nao
fazer o género de Machado, que preferia explorar a torpeza das agdes humanas de
maneira diferente, como sugere o texto biblico que diz ser do coragdo que nasce o pior.
Os gestos e pensamentos violentos sdo mais sugeridos do que realizados. Traigdes,
homicidios, suicidios e depravagdo sexual permanecem no oculto da mente. Machado
reconhece que a sociedade ndo se emancipa de conveniéncias, ndo é facil abandonar
habitos que, certo ou errado, sdo Uteis. Sob este prisma, em que a agdo nem sempre se

justifica pra além da repeticdo, escravismo, infidelidade e a relacdo do favor emergem
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no texto. Machado costuma ser criticado por nao ter se posicionado claramente, por nao
expor seu ponto de vista politico; mas ele o faz de forma sutil, atuando sobre o papel da
ndo representatividade: ali onde a realidade é ela propria entrecortada por relaces de
poder explicitas, onde os individuos ja estdo distribuidos em uma hierarquia dobrada
sobre si mesma, ele mostra uma realidade &cida o suficiente para trazer a luz todo o
vazio que existe entre aquilo que falamos e fazemos e as verdadeiras razdes, que nunca

se pronunciam.

Ao contrario de seus colegas fundadores da Academia Brasileira de Letras,
Machado de Assis ndo era voz representante de nenhuma classe social, chegara a sua
posicao pelo talento. Nao fora a voz do escravagismo, do império, do nacionalismo, do
indianismo ou do catolicismo; representar ismos significa coletividade, colocar-se na
posicdo e situacdo de nés, quando o que ele fez foi lancar olhos sobre o eu, experiéncia
e individualidade — Machado faz uma fenomenologia de seu tempo, procurando uma
razdo gue nos movimenta, uma espécie de esséncia em nossas atitudes. Importava-se
tanto com o leitor que queria ele e somente ele. Ndo uma classe social, ndo um ideal.
Este aspecto é que o fez passar despercebido pelas vozes da tradi¢do. Porque o texto

fora escrito para um eu, ndo importa que eu é este.

Colocar 0 eu em evidéncia é perceber que a casta mocga colocou-se na posi¢do de
prostituta ou amante para entender o gesto, o rubor das faces, a sensacdo de perigo. E
perceber que o senhor de escravos, o aristocrata, 0 escravo, o pobre e 0 agregado,
compartilham da mesma visdo, mesmo em diferentes posi¢cdes. Aquele que ja é senhor
quer mais, enquanto o outro almeja a posicdo do senhor, ambos olhando coisas e
pessoas como objetos a possuir. Com isto o0 autor mostra que a experiéncia individual, o
desejo, é aproximador de pessoas que a situacdo social ou destinos da vida separavam.
Talvez tenha sido a resposta de Machado ao mundo a sua volta, com narrativas e
histérias individualmente eloquentes, dando voz a José Dias, ao professor Rubido, ao
louco Quincas Borba, a mulheres como Helena, Capitu, Sofia e ao pobre caipora

Matias, pessoas e grupos sem representacdo social.

Confabular sobre o que a condi¢do social leva um individuo a fazer ndo era
novidade nem nos tempos de Machado, “as coisas” as quais Matias somente se refere
tem intuito de instigar nossa imaginacdo. Se ndo é possivel saber o que fizera o

narrador, é possivel aceitar suas palavras e entender que o diploma veio fadado,
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marcado pela méa sina e sorte. Apostou na fuga, talvez mudando de ares conseguisse
despistar o caiporismo e pudesse seguir adiante, mas este montara o0 jumento e 0
seguira. As empresas que valiam a pena perdia e as que valiam pouco conseguia ganhar,
mas ndo recebia em dinheiro e decidiu voltar a capital. Justificar o suicidio parece ser
somente um motivo, 0 outro parece ser a procura de empatia. O narrador personagem
nunca tivera um amigo intimo, alguém com quem pudesse compartilhar a propria

experiéncia.

“Ultimo capitulo” é um tipo de conto que atravessaria as décadas para no século
XX ser chamado de conto de personagem, teoricamente, ja que Machado coloca nestas
poucas paginas quase todos os tipos que os tedricos do conto tentardo separar. Matias
Deodato é personagem narrador, portanto tudo que vemos ou sabemos é por seu
intermédio e em sua funcdo, no entanto Machado ndo optara por coloca-lo em um
conflito, mas em varios. O autor fluminense dissera que se o conto tem uma qualidade ¢é
ser curto, criar conflitos, no plural, ndo deixa tempo para analises psicoldgicas por parte
do narrador que entrega a nds esta incumbéncia. Contos de conflito costumam definir o
acontecimento, que se desenrola criando reacOes, que neste caso refletem no narrador
protagonista. Fabio Lucas em O conto no Brasil moderno (1983) diz que os contos de
personagem, introspectivos e nascidos da pena machadiana, tendem a um reduzido
espaco fisico, para que a atividade seja dada de fora para dentro. Matias ndo se move,
ele esta sentado escrevendo as paginas que agora lemos. O movimento é do presente em
direcdo ao passado, uma vez que a atividade rememorativa é bem sucedida e organiza a

narrativa de maneira completa e bem préxima da realidade.

A anamneses é clara quando aos cinquenta e um anos de idade, tranquilo e
escrevendo a carta suicida, ele recorda e descreve o episodio da infancia no qual afirma

ter tido inicio o caiporismo:

Tinha sete para oito anos, embalava-me na rede, a hora da
sesta, em um quartinho de telha va; a rede, ou por estar
frouxa a argola, ou por impulso demasiado violento da minha
parte, desprendeu-se de uma das paredes, e deu comigo no
chdo. Cai de costas, mas assim mesmo de costas quebrei o
nariz, porque um pedaco de telha, mal seguro, s esperava a
ocasido de vir a baixo. (ASSIS, 2008, p. 358).
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O narrador depois de perceber episddios de ma sorte inventariou seu passado até
descobrir na infancia o primeiro golpe de revés, embora pareca divertido para os
ouvintes. Anos depois viria a falecer o pai, a mée e o conego deputado, ou seja, todo o
circulo que o protegia, mas Matias fala com egoismo dos falecimentos porque lhe
trouxeram infortnios: “Meu pai (...) morreu pobrissimo, e minha mée ndo lhe
sobreveio dois meses. O conego Brito (..) acabava de sair eleito deputado (...) mas cinco
dias depois de chegar morreu. Vao vendo a acdo constante do caiporismo”(ASSIS,
2008, p.359), o problema é como as mortes o afetaram. No conto, ou carta suicidio, a
Unica nota de afeto e carinho desinteressado é ao filho que nascera morto. Matias parece
ter deixado de lutar contra o caiporismo, e a auséncia de afetos é justificada pela
auséncia de pessoas em sua vida. N&o cultivara amizades ou amores, e segundo ele, era

tudo em razdo da sorte que lhe vinha puxar o tapete.

Embora a urgéncia da escrita ndo permita detalhes de descri¢des fisicas e de
espaco, cada minuto de seu passado fora esquadrinhado. Para entender o que fizera de
errado ou se eximir da culpa, como no episédio da vitva. Envolvido com certa vilva,
Matias falava aos amigos das cartas de amor recebidas por ele e as ofereceu a leitura dos
colegas, 0 que provoca a traicdo da vilva e do amigo leitor das confidéncias. Matias nao
agiu com ingenuidade, ele queria se gabar do namoro que em breve chegaria ao
matrimonio, a rapidez com a qual narra o acontecimento nos deixa sem conhecimento
do espirito da namorada e as razdes que a levaram ao relacionamento e rompimento.
Pode ser que fosse mais velha, ou tivesse medo de envelhecer antes que pretendente
melhor aparecesse, ou 0 amigo de Matias tivesse visto nela espirito frivolo e ameno,
destes que se deixam levar pelas palavras mais bonitas, ou mesmo tenham
verdadeiramente se apaixonado. O que sabemos é que o recém-formado advogado nao
lutou pelo amor ou casamento rentavel, parece ter desistido da empreitada quando

percebeu o avancgo do outro.

Na capital logo fez parceria com 0 colega de curso Gongalves, “era o espirito
menos juridico, menos apto para entestar com as questdes de direito. Verdadeiramente
era um pulha. (...) Mas compensava essa qualidade inferior com certa lucidez, com a
presteza da compreensdo, (...) com a facilidade de expor.” (ASSIS, 2008, p.360).
Gongalves e Matias continuaram a firma e o Gltimo conheceu Rufina, a filha de um
cliente com quem se casou. O narrador ndo especifica 0 tempo da morte da esposa, por

isto ndo sabemos quanto tempo Matias vivera sozinho e isolado em casa. A descri¢cao
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da esposa € feita muito caprichosamente por Machado de Assis, porque o narrador soa

comico sem ser desrespeitoso com a alma da falecida:

“Era boa por apatia, fiel sem virtude, amiga sem ternura. Um
anjo a levaria ao céu, um diabo ao inferno, sem esforco em
ambos 0s casos, e sem que, no primeiro Ihe coubesse a ela
nenhuma gléria, nem o menor desdouro no segundo. Era a
passividade do sonambulo.” (ASSIS, 2008, p. 360).

O casamento ndo acontecera por amor, de nenhuma das partes, mas por
conveniéncia. Pois para um advogado a solteirice ndo era bem vista e a jovem para
satisfazer a vontade do pai. Rufina engravidou, mas o bebé nasceu morto, vitima do
caiporismo, a vida seguiu sem arrufos nem sentimentos que somente a morte da esposa
trouxera. Quando a morte levara a Gltima pessoa de sua vida, Matias novamente se
comportou com egoismo ao direcionar o acontecimento a si mesmo, porque “com ela
podia desafiar o olhar obliquo do mau destino. A felicidade estava nas minhas maos,
presa, vibrando no ar as grandes asas de condor, ao passo que o caiporismo semelhante
a uma coruja, batia as suas na dire¢cdo da noite e do siléncio.” (ASSIS, 2008, p.362).
Embora a morte lhe tivesse mostrado que a falta de presenca da esposa era uma
qualidade, ainda ndo ha amor, Matias é egocéntrico. Mas em um assalto de febre vai a
procura dos objetos de lembranca da finada, gesto comum aqueles que estdo em luto, e
para sua surpresa, encontra nos guardados cartas de Gongalves, que do contetdo nada
sabemos, mas que parecem ter excedido o flerte, pois a possibilidade do casamento de

Gongcalves trouxera a Rufina enfermidade que Matias associa a sua morte.

Friedman (2002) chama atencdo ao fato de que o narrador em primeira pessoa,
mesmo ndo desfrutando dos privilégios do onisciente, pode conversar com outros
personagens, dando-nos a saber sobre seus pontos de vista, como acontece em “A
confissdo de Leontina”. A ideia de Friedman € colocar o leitor em uma posi¢do mais
segura, menos dependente da escolha narrativa do narrador-testemunha. Matias e
Placido narram de um ponto do presente. Matias sente muita frustracdo e raiva, que é
até possivel que a decisdo do suicidio ndo seja motivada pelas frustracdes trazidas pela
memoria, mas pelas desilusbes que o futuro promete. Meio século de vida nos é
contado em cinco paginas. Tudo assim, em um piscar de olhos, o texto suicida parece
mesmo o inventério de uma vida de desventuras, mas sem a tradicional frase a “fulano

deixo”. O narrador omite sua pessoa, mesmo que seja sua memoria a matéria narrada,
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pouquissimo sabemos sobre suas preferéncias, suas descobertas, quem ele era e 0 que
almejava. Este eu s6 nos permite saber, aquilo que acredita ser o suficiente para
justificar gesto tdo bruto e extremo.

Citamos a elaboragdo narrativa porque entendemos que seja parte do processo
rememorativo e de convencimento intentado pelo narrador. Embora tenha retornado
com muita frequéncia, Matias ndo parece ter colocado no papel as experiéncias, no
maximo, verbalmente compartilhado com Gongalves ou outro alguém sobre o
caiporismo que comumente lhe sobrevinha. A escolha vocabular ndo é feita por acaso.
A selecdo de palavras busca certa interacdo com o leitor, tende a colocar este na posicao
de interlocutor ativo; o narrador nos responde perguntas que ndo fizemos para nos
induzir a caminhos previamente tragcados. John Gledson em Machado de Assis
Impostura e realismo, ao falar de Dom Casmurro, lembra que Machado adquiriu
conhecimento intimo e instintivo das reacfes de seus leitores, sabia como manter a
atencdo e desviar do assunto ou matar nossa curiosidade. “O resultado ¢ um livro
delicioso e, de uma forma que n&o é facil definir, comovente; porém esse deleite e essa
comocao também fazem parte do plano e podem anuviar o julgamento.” (GLEDSON,
1991, p. 19).

O critico britanico acredita que questionar o narrador ndo era pratica comum no
século XIX, por isto, agora o narrador machadiano esta ha algumas décadas sob
suspeicdo. Percebemos que este novo olhar é dado aos acontecimentos globais do século
XX, duas grandes guerras mudaram a relacdo da humanidade com o narrar, 0
testemunho, historia contada e marcada pela individualidade, mesmo que com o olhar
sobre o outro. O caréater de verdade que a narrativa em primeira pessoa gozava deixou
de o ser, agora ¢ influenciada pela condigdo do eu leitor: “cada vez que leio Dom
Casmurro, fico de um lado diferente, antes o Bentinho, agora Capitu.” (TELLES, 1980,
p. 99). E mesmo que o narrador ndo esteja sob suspeita, a narrativa proveniente da
memoria estd. Para Adorno em “Posicdo do narrador no romance contemporaneo”
(2003) o narrador é nossa conexao com o texto e vinculo com a realidade, mais do que
ser nossos olhos e ouvidos, a proximidade se da porque narrar € atividade humana unica
e tdo somente, independente do estilo, do tempo, e da orientagcdo tedrica do discurso,
somos a Unica espécie sobre a terra a articular nossa experiéncia, através do tempo, por

meio da linguagem.
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Matias ao compartilhar sua memoria, recortada e tendenciosa, age como
qualquer um de nds, narrativizar € também escolher uma perspectiva. O descrédito nao
é dado a lembranca porque a memoria é falha, mas antes, aquele que narra, pois
conhecemos o poder de manipulacdo daquele que é dono do discurso. Matias talvez ndo
fosse abencoado pelas musas, mas ninguém o fora gratuitamente, Ulisses, Aquiles,
Hércules, eram criaturas apaixonadas pela existéncia e os revezes so6 funcionavam como
impulso, mesmo que todo o Olimpo estivesse contra. A tentativa de nos sensibilizar,
inventariando suas lembrancas ruins, sé é bem sucedida se esquecermos das nuances da
personalidade do narrador que se nomeia, mas ndao se deixa conhecer. Para Ricoeur
(2007) 7, a suspeicdo é dada no aspecto psiquico sem que haja, necessariamente,
interferéncia direta do dono da recordacéo, e em coesdo com 0s estados de consciéncia,
coletiva ou individual, o que em nosso caso, significa acompanhar a narrativizacdo da
lembranca em suspeicdo, sem atribuir valor ao que é dito, com intuito de verificar a
estabilidade daquilo que é dito. O que fazemos comumente através da linguagem, ja que

a imaginagdo ndo pede permissdo para ser acionada.

2.3. “Uma por outra” (1897)

Este conto, publicado no ano de 1897, completa a longa lista da contistica de
Machado que permanece desconhecida. “Uma por outra” mantém as mesmas raz0es
rememorativas dos contos anteriores: frustracdo e magoa. Um Machado que gostava de
presentificar o passado como técnica narrativa, com pretérito imperfeito, com criacdo de
imagens e, neste caso, pretensa transcricdo exata de dialogos. Aqui esta técnica nos
aproxima da experiéncia original, o que seria dificil de conseguir somente com pretérito
imperfeito ou pretérito mais que perfeito. Ao colocar seu interlocutor mais préximo do

narrado ele conecta experiéncias, mantendo viva a lembranca.

O narrador faz companhia aos leitores, assemelhando-se ao espetaculo de teatro

quando na primeira cena alguém aparece para explicar o conflito e depois de cada ato

7 Ricoeur (2007, p. 134 a 137), discute dois pontos do trabalho de Maurice Halbwachs: Lembranca
individual e coletiva, para explicar a suspei¢ao narrativa.
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para confabular com a plateia. O narrador, no presente de seu proprio passado, coloca-
se frente a frente com seu antigo eu. Com reminders ou reminiscéncia, a estratégia é
presentificar ao maximo, dando-nos a falsa impressao que se trata de presente: “Antes
de acabar o espetaculo, desci a escada, quatro a quatro, e vim colocar-me no corredor,
defronte do camarote de Silvia”. (ASSIS, 2008, p. 361). Acontecido pelos anos de 1860,
0 agora tabelido de um municipio do Cearé relembra um episddio de sua juventude,
quando estudava matemaética no Rio de Janeiro, capital da provincia. Com idade de
vinte anos, 0 jovem avistou uma moca no teatro e por ela se apaixonou logo no primeiro
instante, verdade €, que quando seguimos na leitura a lembranca ndo lhe causa alegria e
ndo nos cria ilusdo quanto ao episodio, segundo ele toda a impressdo do momento foi
dada pela auséncia de companhia, 0 romance que acabara de ler e por ser a peca de

teatro lirico.

A lembranca vem sem afetacdo, o tempo ndo transformara o0 momento em algo
mais significativo, a primeira pagina parece mesmo dizer que fora coisa de garoto, cera
mole na qual facilmente se faz impressdo. A matéria se apresenta como romanesca, € na
duvida entre poesia e prosa escolhe a Gltima por combinar mais com o oficio ao qual se
dedica. Aqui, como em “Ultimo Capitulo”, houve a narrativizacio completa do passado,
deixando o aspecto oral para virar texto, os dois possuem maior trato discursivo, mais
aresta e atalhos para chegar a memdria dos personagens, diferente de Placido de

“Viagem a roda de mim mesmo”, que também nao se trata de mneme.

Tudo o que vos acabo de dizer é vergonhoso, como plano, e
da ideia de uma sensibilidade mui pouco matematica; mas,
sendo verdade, como &, e consistindo nesta o Unico interesse
da narracgdo, se algum lhe achais, forca é que vos diga o que
se passou naquele tempo.(ASSIS, 2008, p. 367).

A recordacdo acontece limpida e completamente romanceada, tanto na forma,
fazendo alusdes a textos romanticos, quanto na recordacdo que ndo toma lugar, mas é
plasticamente montada, como se estivesse ainda “tonto” pela figura da mulher que vira
no teatro: “e com os uns olhos que eu ndo pudera ver bem de cima, e valiam, s6 por si,
todas as joias e todas as luzes do teatro.” (ASSIS, 2008, p.361). O entorpecimento do
jovem durou dias, conseguiu vé-la, mais uma vez, no teatro e entdo nunca mais. A forte
impressdo da mulher elegante em noite romantica e solitaria foi o suficiente para que

conscientemente impedisse o0 esquecimento de tomar lugar. O narrador parece ter
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trabalho no intuito de preservar a cena, pois a cada visitacdo a lembranca se torna mais
vivida, leva mais uma demé&o de tinta e permanece. O narrador nos conta que a paixao

pela dama do teatro logo foi substituida pela vizinha do morro.

“Aconteceu de manha. De tarde, ndo pude vir a casa, jantei com os rapazes. Na
manha seguinte, quando abri a janela...” (ASSIS, 2008, p.362), a atualizacdo da
lembranca € muito forte, ndo h4 marca de caca e 0 esquecimento afeta coisas sem
relevancia para a narrativa. “Nao sei em que belchior de livros”, agora estava
apaixonado pela moca que via de sua janela: “No terceiro dia cumprimentei-a ca de
baixo, ndo respondeu ao gesto e pouco depois entrou . N&o tardou que voltasse, com 0s
mesmos olhos, se os tinha, que eu ndo podia ver nada, estirados para mim.” (ASSIS,
2008, p.362). O narrador do presente ndo parece ver estranhamento na sua conduta no
passado, enamorar-se e fazer afirmacdes sobre a amada desconhecida continua, para ele,

poetico.

O narrador tomado pela imaginacdo parece florear o passado com intencdo de
nos envolver e dar razdo ou provocar empatia quanto a sua ingenuidade juvenil. O que
podemos perceber nos didlogos do conto € que as incertezas existiam mesmo quando o

passado era presente, sem que ele se percebesse ou admitisse.

Adivinhei. Ha certo sentido na alma dos que amam que faz
ver e saber coisas ocultas ou obscuras, como se fossem claras
patentes. Cré Fernandes; esta moca é bela, é pobre, e estd
doida por mim; eis o que posso afirmar, tdo certo como
aquele tilburi estar ali parado. — Que tilburi, Josino? -
perguntou ele depois de puxar uma fumaca do cigarro. —
Aquilo é uma laranjeira. (ASSIS, 2008, p. 364).

Com a reproducdo do passado, nos dialogos com os colegas, e por meio destes, 0
narrador € nomeado e sabemos que Josino possui um carater de seguranca naquilo que
V€ e, a menos que questionado ou corrigido, como no trecho acima, ele seguird com a
impressdo falsa, guardando-a como verdadeira. O estudante de matemética esteve
enamorado da vizinha por meses, com acenos de lencos e janelas abertas logo de manha
cedo. Até que precisou viajar para ver o pai, quando, tendo que deixar a cidade sem
modo de avisa-la, chegou a chorar durante a noite. O pai tentou fazé-lo bacharel em

direito, mas o namoro do telhado o animava a voltar. Do pai ndo sabemos nada, nome,
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idade, estado civil, sabemos sim que Josino relutara e conseguira voltar ao Rio de

Janeiro.

Na viagem encontrou uma jovem aspirante a poetisa que viajava com 0s pais.
Ele, que tinha o habito de fazer poesia com suas experiéncias, se viu logo encantado e
manteve contato com o jovem logo depois da chegada ao Rio de Janeiro. Descobriu que
a namorada de telhado se havia mudado, mas ndo padecera, pois a poetisa passou a
ocupar sua atencdo. Acreditando-se apaixonado e correspondido, confessou a0 mesmo
amigo que lhe falara do tilburi: “Oh! ndo! Nem pensei mais nisso: ¢ outra, ¢ falta s6
pedir-Ine autorizacdo e falar ao pai. E filha de um negociante. Conheci-a a bordo”
(ASSIS, 2008, p. 371). Mas o que para ele era namoro e logo seria casamento, ndo o era
para a jovem. O narrador quer nos fazer crer que a jovem somente se aproveitara da sua

influéncia, para publicar nos cadernos de poesia dos jornais.

Todos os episddios narrados contribuem para aumentar sua volubilidade de
rapaz, trazendo menos empatia ao seu relato. As reminiscéncias, dos dois primeiros
episddios de amor, nos fazem crer que o namoro com Estela, a jovem poetisa, € como 0s
outros, acaso da juventude e influéncia da literatura romantica. A lembranca parece lhe
trazer desapontamento somente porque fora ela a abandona-lo, diferente das outras
duas, ou talvez porque com Estela tivera contato, pudera projetar um sentimento e ser
retribuido. A memoria bem sucedida, de todo o contato com a jovem poetisa, faz crer
gue o momento tdo idilico do passado, foi recriado no presente para que Estela pareca
oportunista e maquiavélica. Os vilGes do nosso passado, quando alimentados pela raiva
e frustracdo, tendem a crescer. A esta altura o texto ja ndo mostra sua volubilidade, mas,

seu sentimento de bom coracdo em contrapartida ao maquiavelismo da jovem.

O pai de Estela precisou viajar para Sdo Paulo e a familia 0 acompanhou, a
viagem foi se estendendo por meses e as cartas rareavam. A jovem lhe enviava sonetos
para publicagdo, mas ndo lhe escrevia diretamente, somente algumas linhas e nenhum
afeto era demonstrado. Quando finalmente decidiu ter com ela, foi avisado que
viajariam para o interior do estado, de onde apenas o pai retornaria com a noticia de que
Estela se casaria em Piracicaba. N&do sabemos se Josino guarda estes rastros materiais do
passado, cartas, bilhetes ou jornais, mas a existéncia deles poderia justificar a riqueza de

detalhes e o percurso bem localizado temporalmente.
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Estela escreveu-me um bilhetinho de trés linhas, com um
soneto, para o Correio Mercantil. Posto me ndo falasse em
juizo algum da folha, e 0 meu desejo fosse estrangula-la, ndo
deixei de escrever quatro palavras de “louvor ao grande
talento da nossa ilustre patricia”. Agradeceu-me com um
bilhetinho, fiquei sem mais cartas. (ASSIS, 2008, p. 376).

Se a presentificacdo dos momentos no Castelo, com o pai, ou a bordo do navio
com Estela parecem mentirosos do ponto de vista da meméria, ndo o séo do ponto de
vista narrativo e sim tentativas de manter o personagem vivo, aumentando nossa
sensibilidade sobre o narrado. O insucesso ou impossibilidade da presentificacéo reside

em até que ponto a representacao € representacao do passado.

N&o houvera entre mim e esta moga mais que 0 encontro
daquela noite do teatro; mas a circunstancia de assistir ao seu
casamento, como j& assistira ao de Margarida, dava-lhe agora
um cunho especial. Estaria eu destinado a ver ir para 0S
bragos alheios 0s meus sonhos mais intimos? (...) Ao recordar
todas essas coisas, sinto que muitas delas era melhor que se
perdessem; revivé-las ndo paga o esforgo, menos ainda a
tristeza, a saudade, ou como quer que chamemos O
sentimento que, sem levar a gente a detestar o dia de hoje,
traz ndo sei que remoto sabor do dia de ontem. (ASSIS, 2008,
p. 374).

A sucessdo de perdas e danos ndo parece remeter a tristeza, até este trecho, pois
em toda a recordacdo permanece um ar de comicidade, que assim entendemos por duas
razdes. Primeiro, nossa situagdo em um tempo que ndo permite que namoros de olhar
sigam alguns minutos sem google it, o objeto do amor ou enviar mensagem de celular,
facebook e twitter. Segundo que a paixdo de trazer insdnia e levar a escrita de poemas
no meio da noite, deixou de abalar nossa alma depois do ultrarromantismo®. As paix&es
imediatas de Josino parecem curiosas, porque mostram um jovem a procura de amor,
que Vé poesia por todos os lugares. A desilusdo dos primeiros amores nao é incomum
em Machado de Assis, pelo contréario, os romances nascidos da ingenuidade juvenil séo
0S mais perigosos porque marcam a cera e transformam as relagdes futuras, a exemplo

dos personagens Bras Cubas, Virgilia, Frei Simdo, Bento Santiago e Josino. A

® Embora a individualidade tenha mais a dizer, as paixdes na contemporaneidade carecem de mais
contato fisico do que no citado ultrarromantismo. Ver uma bela moga no teatro, cair de amores, perder
0 sono e escrever-lhe um poema, nao parece real sem que tenha havido algum tipo de proximidade e
correspondéncia visual.
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impressdo da namorada, que se tornara esposa, € nula. Sabemos ser robusta, apesar de
magra e mée de seus dois filhos. O presente insosso do tabelido com aspiracdes a poeta
faz padecer a ele e a n6s. Por que se casara? Por que ndo esperara que outra mulher lhe

viesse furtar o coracdo e leva-lo a ver tilburi onde havia laranjeira?

O tempo costuma nos oferecer resignacdo. Como em “Ultimo Capitulo” e
“Viagem a roda de mim mesmo”. “Uma por outra” é narrativa ensaiada, muitas vezes
rememorada e bem produzida, sem brechas, com 0 mesmo sentimento de resignacdo das
anteriores. Dizer que se esqueceu de algumas coisas é tentativa de provar seu carater de
narrador fiel a realidade, mas aquilo que diz ter esquecido é sem relevancia, ja o que
importa vem sob o signo de memaria/verdade. Mas o narrador esquece-se de que manter
o foco sobre si é tendencioso e parece ocultar a impressao dos outros sobre ele mesmo,

proteger-se.

O narrador somente desloca a ténica de si mesmo, quando Estela parte para S&o
Paulo. Segundo Alfredo Bosi (2003), esta € a tentativa de abrir caminho para outros
episddios, como o das cartas trocadas e poemas dela, publicados por esforco dele. O
autor de O enigma de Machado de Assis chama atencdo ao fato de que a descricdo de
episodios e desvio de foco, ou para as reacfes que estes desencadeiam, tentam fazer um
retrato moral da parte afetada. Embora ele queira demonstrar, Estela ndo parece ter sido
de todo oportunista, agiu como ele, que, volavel e displicentemente, trocou uma por
outra. Chamamos atencdo ao fato de que assim como o jovem Placido, o narrador
Josino ndo parece ter se declarado para Estela, sua ingenuidade contou como casamento

feito aquilo que ndo era namoro.

A volubilidade do personagem, ndo da lembranca, traz uma nota comica ao
texto. Este € comportamento que apimenta o conto de enredo “Miss Dolar”, os dois
enamorados percebem a conveniéncia social e financeira de se deixar apaixonar um pelo
outro. Em “Uma por outra”, a volubilidade ndo ¢ calculada, pois a namorada do Castelo
parecia ser pobre e mesmo assim Josino apaixonou-se, mas € conveniente como em
“Miss Dolar”, conto que inaugurou longa linhagem de amantes inteligentes que Capitu

provavelmente encabeca. A volubilidade dos personagens machadianos néo esta fadada
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a um sexo especifico ou condicdo social. Machado validou uma espécie de feminismo®
quando ignorou caricaturas, pensamentos supostamente femininos e personagens de
costume que fizeram tanto sucesso com Flaubert e Balzac. Dizemos isso porque ainda
jovem Machado de Assis percebeu que nossa conduta e tendéncias sdo feitas por nossas
experiéncias individuais e ndo por nosso sexo. A menina pobre laia Garcia e a jovem de
“A parasita Azul” espiam pelo muro assim como o fizeram Padua, José Dias e Palha,
todos com objetivos e condutas semelhantes, fazendo o necessario para chegar ao alvo.

“Uma por outra” ¢ a narrativa de um homem maduro, mas o tempo entre o
acontecimento e o narrado nao parece té-lo transformado, ou o feito compreender que
certamente ndo houve desilusdo amorosa, mas antes, que seus castelos de cartas foram
desmoronando por ndo serem de material sélido. Josino parece permanecer com a marca
proveniente da percepc¢do, e a afeccdo dos tempos de juventude é o Unico guia por sua
memoria. Ndo ha rastros de esquecimento porque Josino ndo permitiu que tempo e
experiéncia confrontassem a recordacdo. Mas manteve-a ilusoria e imaginativa,
acreditando ser a verdade ou realidade. Exatamente como o fizera vinte anos antes,
quando o passado ainda era presente, porque 0 protagonista procura, deliberadamente,
manter sua lembranca intacta, ou talvez sua ingenuidade de carater ainda ndo fora

transformada pelo presente.

9 ~ . . ~ A . ~

Machado ndo parecia preocupado com discussdao de género ou igualdade de sexos, mas escolheu nao
continuar os esteredtipos femininos tdo fortes da influente literatura francesa. Vale lembrar que a luta
contra esteredtipos femininos é um importante aspecto da luta feminista.
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3.0. Lygia Fagundes Telles: do cheiro da memoria

3.1. “A confissdo de Leontina (1949)”

Ja contei minha histéria tantas vezes, mas ninguém quis me
acreditar. Agora vou contar tudo especialmente para senhora
que tem sido boazinha comigo e ndo veio me atormentar
como fazem os outros. (TELLES, 1978, p.55).

Esta é Leontina, narradora de um dos contos mais famosos de Lygia Fagundes,
que viria a ser um dos expoentes do género literario no Brasil. Ousado, o conto da voz a
uma mulher, jovem e miseravel, que depois de presa por assassinato conta sua histéria
aqueles que a interrogam. O conto é de carater memorialistico e Leontina ao invés de
descrever acontecimentos relacionados ao crime narra sua vida desde pequena, 0 que a
principio parece ser um desabafo é na verdade uma espécie de justificativa para o crime
que foi cometido sem intencdo e totalmente acidental. A narrativa parte do presente do
indicativo para o pretérito imperfeito, e apresenta um passado datado, mais ou menos,

dez a quinze anos atras.

A narrativa em primeira pessoa tende, entre outras carateristicas, a colocar em
evidéncia a intengdo e personalidade do narrador. Embora o narrador onisciente possa
nos dizer o que pensa um personagem, € 0 narrador em primeira pessoa que consegue
transmitir efetivamente emocéo, ao contrario do outro que somente sabe, este sente; esta
sensibilidade, que é também nossa, € transmitida pela verossimilhanca da nossa
vivéncia ou que nossa experiéncia € capaz de entender. A principal diferenca dos
narradores esta na paixao da experiéncia mais do que no relato da observacao, uma vez
qgue o narrador onisciente funciona como ponte entre leitor, histéria narrada e

personagens, mas nunca é o dono da historia ou experiéncia.

Leontina esta presa ha meses, acusada de ter assassinado o dono de um jornal e

recebe a visita de uma senhora, que ndo nos sera apresentada. Um imediato vinculo de

10 Edicdo de 1978, revista, mas, sem alteragdes.
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confianca é estabelecido. Trata-se de alguém que ndo ird condené-la pelo desabafo.
Como todo contador de histdrias que narra a partir da memoria, a jovem conta o qué e
como vai lembrando: um nome, imagem ou tema fazem emergir da memoria
lembrancas de outros acontecimentos que vao se conectando por afec¢do. O carater de
conversa é mantido por toda a extensdao do conto, por desconhecimento de outra forma
linguistica e em funcéo da interlocutora. Como também a sensacdo de verdade dos
acontecimentos narrados. Leontina ndo estd a principio fazendo sua defesa, mas no
decorrer da confissdo ela percebe que tem algum poder, ou sobre sua interlocutora ou
sobre o acontecido. O desabafo, as lembrancas e o aprendizado, provenientes das
amargas experiéncias, fazem, de maneira inconsciente, a defesa da personagem. Seu
intuito consciente é mostrar que fora acidente, ela ndo nega o assassinato, mas também
ndo assume a culpa que coloca naqueles que lhe fizeram mal ao longo da vida, razédo

pela qual a jovem consegue muito facilmente nossa empatia.

Leontina ndo entende de leis e ndo consegue argumentar legitima defesa, como
quando diz que a devolucédo da roupa acabaria com o problema entre ela e o senhor, pois
andar de combinacédo € crime bem menor do que homicidio. A legitimidade, ou antes, a
justificativa do crime ndo estd no vestido novo que lhe caira tdo bem, simplesmente
estava cansada. Foram longos anos suportando muitas desventuras, sem ao menos
entender a razdo. Sair, olhar o vestido na vitrine, ganhar o presente e rejeitar o sexo com
o velho gordo, foi somente mais um acontecimento ruim em sua vida miseravel. Um dia
aquela raiva contida, aquela frustacdo viriam a tona. O isolamento, inatividade e falta de
expectativa no amanha fazem o isolado olhar para o passado, conversar é rememorar, de
sorte que somente agora é que as lembrancas sdo apresentadas com clareza,
transformadas em estopim e justificativa. Acreditamos que a personagem ndo percebera
com certeza 0 quanto o passado distante e doloroso de sua infancia seja parte

indissociavel do presente.

A memodria de Leontina se move por afeccdo, sdos sentimentos que a fazem
recordar e narrar. Lembrar-se de si mesmo é lembrar-se de alguma coisa, é se
assenhorar do seu passado agora com maior experiéncia no tempo. A maneira como
olha para o passado é transformada pela nossa vida diaria e pelo conhecimento, que nédo
fora feito de leituras ou conselhos maternos. Ela sente a injustica da desigualdade social
e do machismo, mas de maneira ingénua, pois ndo é capaz de articular eloquentemente a

razdo da injustica ou ingratiddo sofrida, ou associa-la a sua situacdo. Nao consegue



69

entender, mesmo com 0 passar do tempo, por que é tdo absurda a conversa do padre
com a paroquiana chamando-a de “retardada”. Sua argumentacdo ingénua segue
explicando seu ndo retardamento pelo fato de poder “entender as coisas o suficiente

para rir e chorar na hora certa”. Nao é um argumento tolo, mas sim ingénuo.

Me lembro uma vez que Pedro inventou uma festa no
teatrinho. Quando acabou corri pra dizer que ele tinha
representado melhor do que todos os colegas, mas Pedro me
evitou. Eu estava mesmo com o vestido rasgado e isso eu
reconheco porque minha mée piorou da dor e tive que passar
a manha inteira fazendo o servico dela e o meu. (...) Ele entéo
fez aquela cara e foi me dando as costas. Essa dai ndo é tua
irma? Mas Pedro fez que néo e foi saindo. (TELLES, 1978, p.
80).

A personagem, na sua atividade rememorativa, percebe o volume de agruras que
resultaram em sua prisdo, mas suas lembrancas carregadas de afeto, ainda que nos
momentos mais dolorosos, como o trecho transcrito, cegam sua compreensao sobre o
passado. A emocdo ndo costuma trazer bem sucedidas lembrancas. Ao rememorar 0s
gestos egoistas e constrangidos de Pedro, logo vem o perddo seguido de uma

justificativa para a conduta do primo.

Aconteceu tudo ao contrério. Minha mée caiu na estrada
segurando a cabeca e Lucia se afogou quando procurava
minhoca e eu estou aqui jogada na cadeia. Fico pensando que
ele era mesmo diferente porque s6 com ele deu tudo certo e
agora entendo por que merecia um pedaco de carne maior
que o meu. (TELLES, 1978, p.81).

No trecho acima, a ingenuidade de Leontina chega mesmo a provocar lagrimas,
ela ndo parece compreender que foram os maiores pedacos de carne e todo o resto que
sO 0 primo pudera ter que proporcionaram a ele um presente feliz, como Dr. Pedro. A
posicao de resignacao da personagem parece estar em transformacédo desde sua priséo.
A chegada a Sdo Paulo, o contato com Rogério e Rubi afetaram-na a cada conversa.
Cada um daqueles que passaram pela sua vida lhe trouxeram uma licdo, e o que ouve
vai aos poucos, bem aos pouquinhos, trazendo um novo olhar sobre o passado. Aos
olhos de Rubi e Rogério, o primo Pedro é um ingrato “filho da puta”, no entanto, a

jovem s6 concorda com um movimento de cabega, porque “ndo se pode tirar um bem
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querer do coracdo”. O fato de Pedro nunca ter cumprido o prometido, escrevendo ou
indo buscé-la, ndo foi perdoado por Leontina, parece que suas lembrancas trabalham na
direcdo de justificar a conduta do primo, mas ela ndo quer mentir pra si, ou imaginar
algo menos doloroso, o retorno constante ao passado compartilhado com o primo leva-a

sempre a ingratidao de Pedro.

Nossas lembrancas, diferente das recordacdes, ndo sdo alteradas segundo o
nosso querer. Quando dizemos que uma mentira contada muitas vezes se torna verdade
ou mentimos sobre algum fato, ndo significa que a verdade ou a lembranca fora
transformada, mas antes que nos convencemos de outra realidade. O carater inalteravel
do passado impede que o inconsciente manipule as lembrangcas com cem por cento de
eficiéncia, quer dizer, o afeto que Leontina ainda nutre pelo primo ndo é capaz de
apagar o passado de débito e a injustica cometida por Pedro, atividade mnemdnica em
funcdo do depoimento. Verbalizar as experiéncias faz com que aquilo que ficava
guardado na memdria passe também a ecoar nos ouvidos, se havia duvidas em
concordar com a amiga Rubi e com o marinheiro Rogério, estas sdo dissipadas a cada
retorno ao passado.

As atividades mnemaonicas costumam ser as mesmas, mas em escalas diferentes.
A primeira € o retorno, no caso de anamneses, aquele que recorda costuma ter um
objetivo com a reminiscéncia, que ndo é bem sucedido na primeira tentativa. Por isto o
constante voltar-se sobre o passado. A cada retorno a lembranca estara mais cheia,
imaginacgdo ou verdade a atividade tende a completar o lembrado. Os remiders sdo a
segunda possibilidade, objetos que fazem lembrar. Esta atividade consiste em cercar-se
de objetos do nosso passado, colheres, copos, roupas, livros, tudo isso € mnemotécnica
ativadora, cada objeto desencadeara uma afeccdo que pode alongar, completar, ou
conectar recordagdes, respondendo ou originando interrogacdes. A terceira é 0 que

vemos em “A confissdo de Leontina”: a soliddo ativadora.

O passado volta a acontecer na quietude. Na presentificacdo, o passado € um
modo do eu, plausivel quando o eu atual, presente do indicativo esta imobilizado, preso
como o de Leontina, tetraplégico como “Funes, 0 memorioso” de Borges, ou sozinho
por escolha, como em Dom Casmurro. Impossivel impedir que o passado ndo tome

lugar quando o eu presente esta isolado, em um sentido ontologico, que possui uma
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intensidade propria: isolar-se por um dia é diferente de trés meses de priséo, assim como

é possivel estar sozinho na multidao.

Passar tempo com o passado costuma provocar mudangas no comportamento
presente, como nos contos lygianos: “A cacada”, “Os mortos”, “Uma branca sombra
palida” ou “A sauna”. Cada um desses narradores, assim como a jovem Leontina,
descobrem o passado na soliddo. Culpa, hipocrisia ou reconhecimento da injustica. As
coisas deixaram de “ser como tem que ser” para serem questionadas. Importante afirmar
que a personagem ndo faz reconhecimento consciente, ndo formula teorias sobre sua
condicdo, ainda que sua historia e experiéncia sejam um relato da desigualdade social,

machismo, injustica e ingratid&o.

A memodria da soliddo, aqui, € aquela a caminho da libertacdo e que promove a
isencdo da culpa. Embora a condi¢do da narradora seja terrivel, sofrendo inclusive
tortura, “sei que trabalhei tanto e aqui me chamam de vagabunda e me dio choque até 14
dentro. Sem falar nas porcarias que eles obrigam agente fazer”. (TELLES, 1978, p.75).
Sua propria histéria sai a procura de respostas para perguntas que nunca tinham sido
feitas em voz alta. Dor e sofrimento ndo foram merecidos ou provocados, devagar,

seguem os rastros dos verdadeiros culpados.

Da memoria de Leontina saem tristezas que acompanham o leitor e podem ser
compreendidas com facilidade, e sem que a narradora esteja sob suspeita. Descartamos
esta possibilidade porque a realidade social de desigualdade econémica e de sexos torna
possivel que todos os fatos sejam veridicos, uma espécie de meta-verdade ou
possibilidade. Sua ingenuidade ou ignorancia intelectual ndo permitem que seu carater
seja colocado em duvida, mesmo que seja esperta e a soliddo a esteja despertando para
uma realidade, entendendo a memoria da dor, lembrancas e contatos comprovados pela
presenca de seu Armando e Rubi, ainda assim Leontina ndo parece mentir. No entanto,
conferir grau de verdade ao testemunho de um réu, e ndo duvidar de seu carater ,é coisa
que s6 pode ser feita por nds. A jovem é pobre e mulher, totalmente subjugada, tanto
mais que o texto de Lygia foi escrito nos anos cinquenta, época em que abuso de poder,
machismo e violéncia sexual ndo eram denunciados, pois eram comportamentos que

constituiam a conduta normal, comum.

Leontina ndo nega acesso a sua memoria, mas parece que somente a ouvinte de

agora acredita e consegue extrair algo mais do que um testemunho formal sobre a morte



72

do velho. Encontramos na figura desta muda interlocutora, que parece fazer gestos
positivos e acenar com a cabeca, algum tipo de cumplicidade, um vinculo de confianca.
Acreditamos que a senhora pode ser a esposa do velho assassinado. Talvez seja um
palpite longe da verdade e impossivel de ser confirmado, mas ndo seria possivel que a
vilva quisesse conhecer a mulher que matou seu marido? E que conhecendo a
comportamento do marido ela ndo pudesse acreditar em Leontina? Cogitamos esta
possibilidade porque Lygia Fagundes Telles procura, em seus textos, criar personagens
muito proximos da realidade, como “Uma branca sombra palida”, histéria real
acontecida em Minas Gerais e compartilhada por Drummond. Sensibilidade e empatia
ndo estdo amarradas a condicdo feminina, assim como a brutalidade ndo estd a
masculina, € comum entre 0S personagens, como na vida, incompreensao, por

inexperiéncia ou intransigéncia.

A situacdo de Leontina, para ser compreendida, exige sensibilidade e
experiéncia. Sensibilidade porque nossas acdes ndo sao baseadas somente no momento,
mas também em nossa memaria, que ensina, orienta e justifica; Experiéncia, vivéncia,
porque € mais facil para a mulher entender o que é violéncia e humilhagéo sexual do
gue para um homem que nunca viveu uma relacdo homossexual. Isto porque é algo
extremamente fisico, envolve maneiras diferentes de lidar com o corpo, tato. Um
homem ruim, diga-se de passagem, diria a Leontina que o velho estava certo, que as
coisas ndo vém de graca, mas a jovem sabia disso, 0 que ndo sabia era onde aceitar o
vestido a levaria, uma vez que na casa de danc¢a ndo dormia com os clientes, apenas

permitia uma caricia ou coisa assim.

Mesmo que ele te pise o tempo todo ndo perca a carinha
alegre e pergunte onde foi que ele aprendeu a dancar tdo bem
assim. Se ele te agarrar demais diga entdo que o regulamento
da casa ndo permite e no abuso quem perde 0 emprego €
vocé. (TELLES, 1978, p.96).

Relato, testemunho e experiéncias podem sim, e sem duvida, ser compreendidos
por pessoas que ndo compartilharam nada com aquele que conta, mas se é de fato
compartilhada, a compreensdo é excedida e torna-se cumplicidade, empatia ou
presentificacdo. Trata-se de uma jovem, embora a bagagem seja pesada. Leontina ndo
passa de uma menina que nunca teve regalos, que ndo podia pagar almogo e jantar no

mesmo dia, 0 encantamento pelo vestido fez com que ignorasse as coisas que Vviu e
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viveu. Naguele momento, Leontina s6 pensava no quanto se sentia bem e bonita no

vestido novo.

Juro que quis continuar meu caminho, mas la estava o vestido
com aquela rosa de vidrilho vermelho no ombro (...) ndo
aguentei e respondi que se ele quisesse me dar eu aceitava
sim com muito gosto. Fiquei zonza. E que nunca tinha visto
um vestido assim caro e quando me olhava no espelho (...)
minha vontade era sair rodopiando de alegria. (TELLES,
1978, p.101).

Fabio Lucas escrevendo sobre Lygia Fagundes, chama atencdo a este teor de
feminilidade, em contrapartida as figuras masculinas, aqui representadas pelo ingrato
Pedro, o velho gordo, os policiais. Personagens que aparecem sob signos designativos
de funcéo social, como simbolos de poder, de riqueza e status porque “ndo dispdem da
vibracéo e das nuances das personagens femininas”. (LUCAS, 1999, p.29). As mulheres
lygianas sogobram mutiladas, incompletas, sozinhas. “Uma sensagdo de exilio e
incompreensdo da realidade que as cercam, faz com que suas personagens, muitas
vezes, se revelem como testemunhas de uma época.” (Riter, 2003, p.109). O testemunho
dado pelos contos em primeira pessoa permite a personagem, homem ou mulher,
mergulhar no seu inconsciente, burlar as barreiras temporais e, como “A confissdo de
Leontina”, inventariar suas vidas, trazendo para a narrativa varios temas, além do
conflito principal. A confissdo de Leontina é um conto eloquente, cheio de temas e
problemas que vdo da experiéncia Unica e individual aquela coletiva, mas desprezada
pelas classes sociais que desfrutam de tranquilidade financeira. Como o velho rico,
decidido a aproveitar-se da jovem, ou na figura da beata do interior que também tirou

proveito, fazendo da jovem escrava branca.

Enveredar pela memoria de Leontina é conhecer um pouco historias individuais
que compdem a coletiva, afinal a condicdo da jovem ndo é ma sorte, ou caiporice
machadiana, ela esta ali porque existe um editor de jornal aproveitador, ela danca e se
deixa tocar porque certos homens precisam da mulher nesta condi¢do, séo acgdes de
reacOes imediatas. Do ponto de vista daquele que analisa a meméria da narradora, €
dificil colocar qualquer coisa dita por ela em xeque, a narrativa esta firmada sobre a
dolorosa realidade brasileira e feminina, como se entre os oprimidos, as mulheres ainda

ficassem em pior situacdo, uma vez que sdo exploradas entre os proprios oprimidos.
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Leontina sabe usar da imaginacdo, mas nao se vale deste recurso para manipular as
recordacgdes dolorosas e de opressdo, ela o faz somente quando o vazio ocupa o lugar,
como no caso do pai: “Nao conheci meu pai. (...) Mas como ela ndo queria falar como
ele era. Entdo imaginava que era lindo e bom e podia escolher a cara que tinha quando
me deitava na beira da lagoa e de tardinha ficava olhando o sol no meio das nuvens.”
(TELLES, 1978, p.80).

Para um Ultimo assunto chamamos atencdo a palavra representacdo. Na
imaginacdo do pai, nos momentos em que a lembranca toma lugar, quando contava seu
passado, ou mesmo antes de ser presa, a jovem Leontina diz: “que me representa”, me
“representa direitinho”. A personagem nem imagina que na sua ignorancia livresca, sua
escolha vocabular ndo poderia ser mais acertada. Lembrando a discussdo no primeiro
capitulo deste trabalho, representacdo € um conceito platdnico para a lembranca. A
memoria de Leontina, ativada pela soliddo, presentifica sem dificuldades e esta
eficiéncia é dada em muito por ser memoria recente e bem marcada, ela possui vinte
anos no maximo. O passado recente, associado a clareza da memoria do personagem

aprisionado, da mais valor a representacdo do passado:

As vezes fecho os olhos pra ver melhor aquele tempo. Minha
mée t&o caladinha com o lengo amarrado na cabega e a trouxa
de roupa debaixo do brago. Lucia com as minhocas. Pedro
com os livros. (...) Lembro de um domingo que minha mée
ganhou uns ovos e fez um bolo. Era tdo quente o cheiro
daquele bolo e Pedro comeu com tanto gosto e fiquei t&o
alegre que gritei de alegria. (TELLES, 1978, p.80).

Santo Agostinho (2012) lembra que procuramos a felicidade porque um dia a
conhecemos, e em razdo da prazerosa experiéncia recorremos a memoria na
possibilidade de reviver a felicidade, impossivel no presente. Quanto mais dificil e
doloroso é o presente, mais estamos a procura das lembrancas felizes e protegidas pelo
passado. A representacdo do passado também vem, para Leontina, como abrigo, algo no
qual se agarrar, embora a confissdo seja de toda sua existéncia, bons e maus momentos,
enguanto enuncia a narrativa € capaz de perceber aquilo que a anamneses procura

esconder.

Por controlar uma grande parte de recordagdes, a jovem se alimenta daquelas

positivas, nas quais Pedro seria doutor para zelar pela tia, mde de Leontina, e na qual
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curaria a Ldcia da enfermidade, da qual ele é culpado embora ndo haja mostra de
reconhecimento da parte do menino. Imaginar como as coisas poderiam ter sido
alimenta as lembrancas positivas que ainda restam. Representagdo ndo € de uma
esséncia, ndo é aquilo que é, mas uma marca, uma amostra, uma intuicdo minha sobre
algo com o qual eu tive contato, acontecimento presente no passado. Para ela suas
experiéncias, sua memdria ndo estdo em xeque, mas somente para nos leitores, pois 0s
interlocutores, delegados, advogados e policiais, ignoram todo o resto para ouvir a Unica
parte que provavelmente é anotada pela defesa ou criminalista, aquela depois da surra

que a jovem recebe:

O bofetdo veio nessa hora e foi tdo forte que quase me fez
cair do banco. Outro bofetdo me fez bater com a cabeca na
porta (...) o punho do velho desceu fechado na minha cara.
(...) meu miolo estalou de dor e ndo vi mais nada (...). Ele me
agarrou de novo e me sacolejou (...) nessa hora achei uma
coisa fria e dura no chéo (...) quando ele me puxou de novo
pelo cabelo acertei o ferro na cabeca dele. Assim que
comecei a bater fui ficando com tanta raiva que bati com
vontade e sé parei de bater quando o corpo foi vergando pra
frente. (TELLES, 1978, p.104).

Né&o hé diferenca dos acontecimentos de trés meses para aqueles de uma década,
a mem©ria revisitada a exaustdo € quase perfeita, no caso de Leontina, e confirmada por
seus conhecidos e pela conduta de Pedro, e assim nos compadecemos da histéria da
jovem e justifica-la é ato de empatia, gesto que ndo é repetido por seus ouvintes
opressores, mesmo que ela tenha sido capaz de representar, inconscientemente, seu

passado em sua defesa.

3.2. “Papoulas em feltro negro” (1995)

O conto “Papoulas em feltro negro”, escrito em 1995, e que ainda ndo sofreu
modificacdo, é dos textos de memdria 0 mais empatico do ponto de vista da nossa

experiéncia, pois se trata de ressentimento antigo. “A encacheada era a Natividade
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remexendo com uma varinha o fundo lodoso da memoria” (TELLES, 1995, p.98). A
eficiéncia da ilustracdo reside no lodo que surpreende porque é capaz de esconder
qualquer coisa sem vestigio. Aquilo que é enterrado no lodo acaba por perder parte de
suas propriedades no processo de decomposicdo, enquanto perde sua esséncia ou 0 que
antes fora, o lodo ganha e rettm componentes do outro. Desta maneira, ele transforma
aquilo que esconde, agindo semelhante & memdria que guiada pelo ressentimento traz a
tona lembrangas que validam este sentimento advindo de experiéncias negativas. No
entanto, muito associavel a percepcdo, ndo se trata necessariamente da verdade, mas

antes, de impressao deixada pelo momento.

A personagem deste conto é uma mulher, por volta de cinquenta anos, fumante e
pianista que recebe a ligacdo de uma antiga colega de primario, por razdo de uma
homenagem, um evento social para rever a velha e enferma professora da escola, dona
Elzira. A voz de Natividade funciona como ativador de memoria, a cada palavra dita a
narradora lembra-se de mais, séo lembrancas buscadas e evocadas: ‘“Natividade falava
alto e a voz era metélica, se me lembrava? Revi a menininha comprida, de cachos
umidos enrolados na vela. No cheiro da memoria, uma vaga aragem de urina, ela
urinava na cama.” (TELLES, 1995, p.93). As lembrangas que acontecem a personagem

n&o sdo positivas, mas ressentidas e trazem incomodo.

A lembrancga por evocacdo possui maior potencial de presentificacdo do que a
lembranca que é buscada, o que significa dizer, que a voz de Natividade ativou na
memoria sentimentos adormecidos. Todas as lembrancas trazidas pelo nome de Dona
Elzira remetem a experiéncias ruins. Depois de mais ou menos quatro décadas, a
memoria ressentida deixa sair a primeira frase: “Lembro muito bem ela me detestava.
(...) Foi h& quanto tempo e com nitidez me lembrava dela.”(TELLES, 1995 p. 94).
Enquanto a colega fala ao telefone, a personagem segue tranquila, mas, rapida, na
esteira da afeccdo: reminiscéncias de momentos que irrefutavelmente, para ela,

comprovavam o desgostar da ex-professora de aritmética.

Na sala atochada de meninas que eram chamadas numero de
inscricdo, era a mim que ela procurava. A sessenta e sete ndo
veio hoje? Estou aqui, eu gemia (...). Vamos pega 0 giz e
resolva ai esse problema. (...) o olhar perdido nos nimeros do
quadro-negro da minha negra humilhagdo. Certa manhd a
classe inteira se contorceu de rir diante da dementada
avalanche dos meus célculos, mas dona Elzira continuou
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impassivel acompanhando com o olho diminuido o meu
miseravel raciocinio. (TELLES, 1995, p.95).

A lembranca da mentirosa queda de patins, 0os vexames em sala de aula e o
tragico poema a ser declamado sdo acontecimentos evocados, mas ndo transformados
em narrativa. O fluxo da memoria corre desordenado e depois que a ligacéo termina e o
convite é aceito, as lembrancas evocadas e buscadas sdo organizadas para validar,
justificar e explicar o ressentimento trazido pelo nome da velha professora. Diferente de
“A Confissdo de Leontina”, neste conto a inexisténcia de um ouvinte oferece ao leitor
mais intimidade. N&o se trata de uma memdria mediada pela voz (enquanto falo o que
digo ressoa semanticamente), o que significa dizer que ndo é de convencimento, e neste
caso, ela lembra com certeza absoluta da perseguicdo que sofrera. A anamnese do fim
do telefonema até o encontro é feita sem empecilhos, € uma memoria feliz, bem
sucedida, completa de dona Elzira e embora nitida ndo parece sé-lo por visitacdo, mas

rancor que funciona como alimento para uma memaria sem perdao.

Mas néo sabia que esta lembranga para mim era sofrimento?
E quis tanto ser a primavera com aquele corpete de papel
crepom verde e saiote desabrochado em pétalas, cheguei a
ensaiar os primeiro passos (...) dona Elzira foi espiar o
ensaio. No dia seguinte fui avisada, outra menina ia entrar no
meu lugar. Na festa das aves me entusiasmei de novo, a dona
Elzira me pediu para decorar a poesia do passaro cativo, vou
recitar! E quem contou a historia do passarinho nas grades foi
a Bernadete. Nas vésperas da festa da arvore ela quis saber se
eu tinha decorado alguma coisa que falasse no verde. Vibrei,
sabia de cor a poesia do pinheirinho de Natal (...), fez um
gesto de aprovacao e chegou a sorrir, estava satisfeita. No dia
da festa fui com minha mée e sentamos na primeira fila
porque assim ficaria mais facil quando fosse chamada (...).
Depois Bernadete recitou a poesia. Desabei no chdo, quis
falar e minha boca se travou, estava certa do convite, mas
com minha mde perguntando eu ja ndo sabia responder.
(TELLES, 1995, p. 98, 99).

Se compararmos a situacdo desta personagem a nossa propria, perceberemos
dois tracos em comum, que acabam por dar status de verdade & lembranca. O primeiro é
0 rancor, ressentimento e raiva, sdo sentimentos que ndo costumam ser facilmente

apagados pelo tempo, especialmente se ndo houve perddo. Tendemos a nos proteger de
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alguém ou alguma coisa, guardando estas experiéncias ruins, para ndo deixar que
acontecam novamente. Outro é que no processo de anamneses tendemos a cavar 0
mesmo sentimento da época, de maneira a reaviva-lo, a lembranca traz mindcias: tom
de voz, olhar, vestimenta, modo de tratamento, que conseguem a reativacdo do

sentimento anterior, neste caso rancor que nunca fora apagado.

Enquanto ouve Natividade, a narradora no sofa da sinais de chateagdo. Derruba
0 cigarro no chdo, tosse incomodada e responde de maneira automéatica & mulher do
outro lado da linha. Quando vivemos a mesma situacdo da personagem sem nome,
percebemos que nossa imaginacdo e memoria correm depressa, levando nossa atencao
para longe daqueles a quem deveriamos ouvir. N&o é um gesto consciente, e ao perceber
voltamos a atengdo, fazemos perguntas evasivas como se quiséssemos demostrar que

estdvamos ali o tempo todo.

Depois de aceito o convite, ela vai ao encontro. Lygia se vale de muitas
metaforas e passagens simbélicas para dizer morte e vida, presente e passado, que
costumam ser muito bem explorados em suas narrativas curtas, ao que Caio Riter
(2003) chama de tema constante, como se todos os conflitos colidissem na direcdo dos
temas miticos. “Papoulas em feltro negro” € o recorte de um momento, ndo ha
continuidade nem anterioridade, ndo sabemos muito sobre a protagonista e néo
podemos arriscar algo sobre seu presente, 0 que temos certeza é que 0 passado veio
busca-la sem aviso e data para retorno. Podemos acompanhar todas as evocacfes da
memoria da narradora. A lembranca acontece com muita naturalidade, a mulher nao

nomeada, parece ndo ver imagens nubladas, tudo parece ainda muito vivo.

Nem gorda nem magra. Nem alta nem baixa, a tranca escura
dando uma volta no alto da cabeca com a altivez de uma
coroa. A voz forte, pesada. A cara redonda, branca de talco.
Saia preta e blusa branca com babadinhos. Meias grossas cor
de carne, sapatbes fechados, de amarrar. Impressionantes
eram aqueles olhos que podiam diminuir e de repente
aumentar, nunca tinha visto olhos iguais. (TELLES, 1995,
p.95)

Sabemos que a ultima lembranga ¢é ainda a da infancia, sdo lembrancas antigas,
as vezes dificeis de serem alteradas e que permanecem. Parece que quando nos

deslocamos do eu atual para encontrar nosso eu no passado, tendemos a ter a mesma
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perspectiva de antigamente. Se pensarmos na infancia, como a situacao da personagem,
perceberemos que criangas observadoras, podem recriar situacOes, gestos e feicgoes,
como eram no tempo da meninice, de sorte que é possivel termos duas imagens de um

mesmo algo ou alguém, passado distante e recente.

A descricdo da narradora € eficiente quando presentifica a agonia de frequentar
0 quadro negro, ou dos jogos no sol quente. Ela se transporta para aquele eu, ainda
pequeno, no qual as coisas pareciam maiores, como os olhos de dona Elzira ou as
janelas da escola. Olhar alguém do passado, ou no passado, caso da lembranca ou
imagem fotogréafica, € relocar-se nos meio em que o vimos, coesa com a unidade de
lembrancas de determinado periodo (RICOEUR, 2007). Nem sempre 0S personagens
memorialistas tem a oportunidade de confrontar seu passado, ndo é comum acontecer na
realidade e também ndo o é na ficcdo. A protagonista pode passar a limpo suas
lembrancas, e descobrir porque era perseguida pela professora de algebra. Imagens do

passado sdo confrontadas com a realidade e o reconhecimento pode, ou ndo, acontecer.

Parei atrds de uma coluna e fiquei espiando, |4 estava a mesa
com um exuberante arranjo de flores. E dona Elzira na
cabeceira. Estava de escuro, a cara meio escondida sob o
enorme chapéu preto, mas o que aconteceu? Tinha diminuido
tanto assim? N&o era uma mulher grande? (...) Reconheci
Natividade que ficou loura e gorda. (..) Reconheci
Bernadete, a das poesias. Continuava ossuda e ruiva.
(TELLES, 1995, p.100)

Quando se encontra a s6s com Dona Elzira confronta-a, quer saber por que fora
tdo desgostada, mas é surpreendida pela professora, que lhe dizia o contrario da
experiéncia vivida e rememorada, “Aluna predileta, dona Elzira? Mas a senhora nunca
me aceitou — provoquei num tom divertido.” (TELLES, 1995, p. 101). Depois de pouco
tempo juntas a mulher confiante de suas lembrancas termina confusa e questionadora do
passado. Lygia questiona a imutabilidade do passado, quando faz com que poucos
minutos de conversa sejam capazes de transformar a percepcao da lembranga sem que a
propria lembranca tenha sido alterada, a marca precisa ser confrontada para que a

verdade seja conhecida. “E ndo via o retrato, via a mim mesma dissimulada e astuta,
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infernizando a vida da professora de tranca. Entdo eu gaguejava tanto assim? Invertiam-

se 0s papéis, o executado vira o executor — Era isso?” (TELLES, 1995, p.105).

A memoria colocada a prova transforma a lembranca e a imagem de Dona
Elzira. A partir do novo fato, a memoria da personagem trabalhara na direcdo de negar,
certificar ou corrigir suas lembrancas de infancia. O conto acaba sem que a protagonista
tenha podido divagar sobre suas reminiscéncias e confronta-las com as afirmacfes da
velha professora. A personagem se vé surpresa com a situacdo, antes ndo havia davidas,
elas apareceram de chofre. Em funcédo disto, sugerimos um olhar mesquinho sobre a
professora Elzira. Embora seja possivel e bastante comum que as pessoas nos escondam
qualquer coisa com intuito de protecdo, dona Elzira ndo parece se encaixar no quadro.
Pois enquanto diz ter protegido a personagem da cagoada em virtude da gagueira, era
ela a chamar a numero sessenta e sete a frente e deixa-la sozinha diante do quadro cheio

de equac0es confusas, para diversdo das colegas.

A professora de aritmética parece ter uma intengdo a mais nesta ultima conversa.
A iminéncia da morte pode té-la induzido a mentira para conseguir um “cheque” de
maior valor. “- Cristo Rei! Mas como vocé pode ser assim dura, a pobrezinha esta com
aquela doenca na fase final, tém os dias contados, um pé continua aqui e 0 outro no
Vale da Morte (...)” (TELLES, 1995, p.97). A posicdo de aparente fim de Dona Elzira
coloca sua lembranga, fala e comportamento em duvida. Embora estejamos sempre em
morte iminente, temos expectativas positivas para o futuro, por isto mentimos, negamos
ou deixamos passar, porque precisamos continuar no amanha, precisamos de pessoas a
nossa volta. Na situacdo de dona Elzira, as pessoas costumam deixar de lado o contrato
social, ou seja, ndo ha razdo para mentira, pois ndo ha o que perder, “ja faz parte do
outro mundo”, lembrando Natividade. A reunido fora organizada com intencéo
financeira, para ajudar no tratamento, e a possibilidade de um amanha levaria a mentira

sem dificuldade.

Néo é possivel afirmar, a partir de texto tdo curto, a eficiéncia e veracidade da
atividade rememorativa, mas, tudo aquilo que pudemos compartilhar esta sujeito a um
grau de verdade bastante contundente. Nossa memoria tende a guardar aquilo que nos
feriu, emocionalmente é instinto de sobrevivéncia, biblicamente é incapacidade de
perdoar. Seja qual for a razéo, estas lembrancas costumam permanecer solidas ante a

passagem do tempo. A evocacdo, mneme, como dada no conto, esta menos sujeita a
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acao da imaginacdo. O telefonema desencadeou afeccdo referente a professora e a
memoria inconscientemente selecionou 0s momentos mais marcantes dos tempos de
escola, nos quais percebemos, através das imagens nitidas e ensolaradas, que ndo ha
sombra nem interrogacdo. A lembranca € somente psiquica, e a ndo verbalizacdo
significa ndo narrativizacdo, ou montagem das lembrancas para formar uma memoria

completa'.

A eficiéncia na descricdo do referencial € confirmada na emocdo que a
lembranca provoca. Se tivéssemos o beneficio da palavra narrada, poderiamos
investigar a narradora, pelo percurso descritivo ou escolhas linguisticas. Descobrir um
pouco de sua personalidade, e seu presente. Todos os contos discutidos foram memaorias
narrativizadas por alguma razdo dada no presente, o eu atual procura transportar a
realidade da experiéncia passada para a que vive no presente. O esforco da narrativa
presentificada reside em representar a realidade original, representar um tempo. A
lembranca narrada seria talvez, uma unidade reduzida de tempo, porque na narrativa
geramos um sentido pratico do tempo: cronoldgico, ontoldgico, cosmoldgico. Sentido
pratico que nos permite dar sentido as nossas vidas. Mas a mudez da narradora néo

permite muito avangos, criando dividas sobre sua propria rememoracéo.

Se olharmos mais detalhadamente o que a adicdo semantica
introduzida pela linguagem representa em termos de
diferenca, para tomarmos apenas o lado do problema da
continuidade e da diferenca, haveria consequéncias relativas
as dimensdes que operam em qualquer linguagem natural.
(PELLAUER, 2013, p.62).

A duvida reside, em muito, no reconhecimento. Muitas vezes a experiéncia no
passado € guardada na memoria de modo contréario, confuso, de sorte que quando a

lembranca é confrontada, ela pode ser corrigida em funcdo do reconhecimento, ou seja,

1 Ricoeur (2007) cita Bergson: “essencialmente virtual, o passado sé pode ser apreendido por nés como
passado quando seguimos e adotamos o movimento pelo qual ele desabrocha em imagens presentes,
que emergem das trevas para a claridade” (p. 67). Trata-se daquele momento em que a lembranga
acontece e nos toma, como a “condensagdo de uma nebulosa”, a “materializacdo de um fendmeno

etéreo”.
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visito a lembranca sob outra perspectiva e percebo que o que fora guardado nédo
corresponde a verdade. Quando a lembranga acontece provoca o reconhecimento que
pode vir imediatamente ou por revisitacdo, para isto € necessario que a primeira marca
ndo tenha sido apagada. Em “Papoulas em feltro negro”, a lembranca de Dona Elzira
difere por completo da protagonista, embora a sujeicdo da memdria ao tempo seja
inegavel, a possivel dissimulacdo da professora leva a crer na impossibilidade do
reconhecimento da marca por parte da aluna, pois ndo houve ajuste- ajunta o reaparecer
por meio do desaparecer (RICOEUR, 2007).

Os problemas fenomenoldgicos desta lembranca, percepcao, experiéncia e talvez
auséncia de narrativa, existem por implicar sujeito e objeto, narradora e lembranca,
porque a atividade critica consiste em chegar a um ponto de cristalizagdo (DIXON,
1992). No nosso caso a cristalizacdo € a lembranca protegida pela meméria, que nao
consegue lidar com as novas informac6es, sem que sua estrutura seja abalada, o que nédo
pode acontecer sem mexer também com o presente. Sem a atividade narrativa a
consciéncia parece ndo ser devidamente questionada, a coisa ela mesma, o lembrado
ndo foi o suficientemente interrogado, pois a evocacao causada pelo telefonema é dada
em poucos minutos. A enunciacgdo, escrita ou falada, traria mais perspectivas sobre o

lembrado, pois aumentaria o contato da narradora com a experiéncia da infancia.

A narradora escolheu ocultar todas as outras colegas e lembrancas que lhe dizem
respeito, ndo temos recursos de conferéncia entre as duas recordacbes. A mneme
acionada pelo telefonema ndo da lugar a caca pela lembranca e quando esta se da é de
maneira segura. A lembranca da outra personagem, dona Elzira, segue em direcdo
oposta, fazendo necessario voltar ao texto a procura de rastros, alguma coisa que possa
negar ou corrigir a meméria da narradora em funcdo do que dissera a professora. O
problema de analise desta lembranca reside na auséncia de rastros, como se fossemos a
procura de rastros de um povo e nos deparassemos com 0 gigantismo do coliseu,
“Papoulas em feltro negro” é marcado por ensolaradas lembrancas, detalhadas em
descricdes faciais, de espagos e didlogos, 0 sucesso da evocagdo e a naturalidade do
ressentimento que aflora ndo da lugar a davida da memoria da antiga menina e da atual
senhora. A mneme costuma trazer da memoria lembrangas mais proximas ao passado
vivido, tendem a preservar certo grau de credibilidade, uma vez que € a anamneses a

acionar a imaginacdo, mesmo que inconscientemente.
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Lygia Fagundes Telles decidiu nos esconder a fase da cacada, somente depois
de assinar o cheque e deixar o café € que a narradora, sem nome, ird a caca, ira remexer
com uma “varinha o lodo da meméria”. Embora tenha imediatamente percorrido 0s
episddios e questionado a velha e a si mesma, nao seria facil convencé-la do contrario,
ela precisa de mais lembrancas, despediu-se e voltou a coluna, ponto de observacao do
inicio, mas o intuito ndo foi atingido, ndo conseguira observar a professora que ficara
escondida sob as largas abas do chapéu. Lygia gosta de estabelecer cumplicidade com
seu leitor, deixando finais incompletos e nos dando permissdo para criar sobre suas
historias. O grande chapéu de dona Elzira esconde mais do que sua expressdo, guarda a
certeza que a narradora ndo ira encontrar ali, a personagem provavelmente fard o
caminho de verificabilidade questionando as colegas e remexendo na memoria. A
sensacdo de incerteza sobre o passado € individualmente instigante e desagradavel, pois
nos da impressdo de que ndo conhecemos algo ou alguém completamente, neste caso, a
narradora fica em duvida sobre si mesma. Se dona Elzira mentiu ou a narradora
enganou-se, a resposta ha de vir porque o reconhecimento tende a ser bem sucedido na
anamneses e verificabilidade. Acreditamos que a narradora tentard, conversando com as

colegas, colocar as duas lembrancgas a prova, ou seja, conferir.

3.3. “Natal na barca” (1958) *2

Escrito em 1958, o escuro e lugubre conto “Natal na barca” se tornou
acompanhado de “Venha ver o por do sol”, um dos mais enigmaticos e queridos pela
critica e estdo entre os textos mais discutidos de Lygia. O conto fecha nossa seleta por
ser aquele em que o narrador se omite por completo, colocando-se na posi¢do de
narrador observador, embora participante do acontecimento e dona da lembranca.
Valorizado pela critica pela forte e delicada tessitura narrativa, amado por leitores pela
atmosfera enigmatica e recebido com alegria pelas vozes feministas da academia
brasileira, 0 texto é unanimidade em elogios e alavancou a carreira de contista que ja

seguia vibrante e promissora.

12 . . ~ . . P .

“Natal na barca” foi revisto e sofreu somente uma alteracdo, perdendo o primeiro paragrafo aqui
transcrito: “A barcaca varava a noite. Era uma noite gelada e negra. E as dguas do rio eram também
negras como tinta, escorrendo obstinadamente entre as arvores. Era Natal.”.
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Nas curtas paginas deste conto, a escritora paulista conseguiu criar uma narrativa
bem aos moldes de Julio Cortdzar (1993), pois ndo ha inicio nem fim, somente um
recorte, sem que possamos dar continuidade a historia, e € também condensado como
ele afirma que deve ser. E isto por algumas razdes: o acontecimento principal se da em
poucos minutos, é composto de quatro personagens dos quais sO conheceremos um,
possui um forte traco mitico na figura na mulher com a crianca e é criado sobre uma
atmosfera noturna, que ativa a imaginacgéo e transfere um carater de mistério as figuras.
Esta narrativa parece compartilhar um momento de extrema importancia, aquele tipo de
experiéncia que marca antes e depois. As narrativas de Lygia tendem a flertar com os
preceitos tedricos de Allan Poe e a liberdade do narrado, da qual Machado fazia questdo
de cultivar. O resultado € um conto enigmatico e tenso de interessante acontecimento, e
de curiosos aspectos. Segundo Friedman (2004) o conto carece do mito, ou de matéria
que permanece, que podera ser compreendida em qualquer lugar do tempo. Por esta

razdo ndo temos dificuldade em associar a jovem mae a Maria mée de Jesus.

“Natal na barca” é contado por mulher, que atravessava um rio em uma barca
com outros trés passageiros: um bébado com seu amigo imaginario, o motorista da
embarcacdo, uma mulher com crianca de colo, e por Gltimo ela, narradora sem
identidade ou qualquer informacgdo. A travessia da balsa é rapida e os didlogos sdo
curtos, o tempo ndo é dito, ndo sabemos quando aconteceu 0 evento, sabemos apenas
ser noite de natal. A figura da mulher com a crianca ndo poderia ser mais reveladora, na
época do ano em que celebramos o nascimento do Redentor. A figura da mée pobre,
revestida de dignidade abragada com uma crianga e envolvida em um longo manto, nos
leva imediatamente a histdria biblica que marcou a humanidade, antes e depois de

Cristo.

O conto comega com a afirmagdo: “N&o quero nem devo me lembrar aqui
porque me encontrava naquela barca. SO sei que em redor tudo era siléncio e
treva.”(TELLES, 1958, p.87). Dois pontos destacam-se das primeiras linhas, aos quais
chamamos atencdo. O primeiro € que a lembranca narrada estd em situagcdo de
enunciagdo, “me lembrar aqui”, 0 que indica tratar de lembranga visitada e
narrativizada, ou seja, foi preparada para ser contada. O segundo € 0 isolamento, “tudo
era siléncio e treva”, a narradora estava sozinha, mas acompanhada de outros solitarios,

ndo sabemos de onde saira ou qual seria o seu destino.
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Para saber um pouco mais da narradora é necessario acompanhar nuances do
didlogo presentificado com perfeicdo. Sabemos que vive um conflito com a fé, “A
senhora nao acredita em Deus?” pergunta a jovem desconhecida, ao que a narradora
responde: “Acredito — murmurei. E ao ouvir o som tdo débil da minha afirmativa, sem
saber por que, perturbei-me” (TELLES, 1958, p. 90), a fé que remove montanhas foi
provada pela narradora e € esta a experiéncia que merece ser contada. Quanto a
enunciagdo, parece ser escrita, e fruto de idas e vindas sobre a lembranga, ou seja,
palavras pensadas, como se cada uma tivesse sido escolhida a dedo sem que a
substituicdo possa alcancar o mesmo efeito. O que mostra uma enunciacdo organizada,
sem 0 acidente de uma afecgdo em que palavras e sensagdes atropelam-se umas as
outras. Diferente dos dois contos anteriores. O primeiro representativo de um dialogo
informal e o segundo ainda ndo transformado em verbo. A narradora de “Natal na
Barca” demonstra na representacdo da lembranca, na criacdo do cenario e no lugar do
acontecimento, que o tempo foi seu poderoso aliado, todo 0 esquema narrativo parece
ter sido preparado com cuidado, para operar em nos efeito semelhante ao sentido por ela

naquela noite.

Percebemos na atmosfera misteriosa, no tempo noturno e na soliddo, marcas de
enunciacdo planejada, que é uma das poucas informacgdes sobre a narradora da qual
temos certeza. Ndo sabemos seu conflito anterior, mas conhecemos a necessidade de
compartilhar, testemunhar do milagre. Presentificacdo de semelhante eficiéncia s6 pode
ser proveniente da anamneses. A tentativa de esconder 0 eu no acontecimento passado
ndo nos deixa menos interessados ou totalmente no escuro. Ela procura apagar seus
proprios rastros no acontecimento. Razdo para a viagem, temporalidade, ou sua
vestimenta, mas ndo consegue se esconder por completo, pois enquanto procura apagar-
se faz outras marcas. Na sua auséncia vemos a possibilidade de trauma, problema néo
resolvido, memdria dolorosa, pois a experiéncia marcante vale a pena ser contada, mas
sua relacdo com a experiéncia é excluida. A soliddo na noite de Natal ndo chega a ser
estranha, embora ndo passe despercebida, a situacdo da personagem parece ser de
incdbmodo, mas ndo irritacdo, nada nela nos provoca pena ou empatia. A narradora quer
evitar contato humanao. Isolou-se na noite de natal e preferiu néo entrar em conversagéao
com a jovem mae, mas os “tais lagos humanos” insistem em permanecer, mesmo ali, no

meio do nada.
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Se pensarmos na figura do narrador protagonista/testemunha (FRIEDMAN,
2002), perceberemos que esta narradora abandonou os beneficios de sua posi¢cdo. N&o
somente excluiu-se da narrativa, fazendo da jovem mée a protagonista, como deixou de
conversar com o condutor, o que poderia ter oferecido, a nés e a ela, maior proximidade
com o narrado pela mée. Ao abdicar da possiblidade de conferéncia, ou ndo demonstrar
curiosidade, a narradora abandona o beneficio de personagem participante do
acontecimento. Acreditamos ser aquela a Unica vantagem que a personagem poderia ter
em sua situacdo de imobilidade, mas circular pelo nucleo e encontrar outras
perspectivas ndo é possivel para ela. Friedman diz que a liberdade para circular entre os
demais personagens nos da a conhecer aquilo que um narrador onisciente talvez ndo

julgasse importante.

O numero reduzido de personagens, acontecimento principal e secundario
ligados ao mesmo personagem, espaco fisico e temporal reduzidos a alguns minutos de
viagem em embarcacao, sdo impedimentos para a circulacdo da qual fala Friedman. No
conto ndo podemos desfrutar dos beneficios dos narradores tradicionais. A narradora em
primeira pessoa ndo permitiu acesso total aos seus pensamentos e nao compartilhou
nada que ndo fosse estritamente necessario, além de ter oferecido a jovem mée a
narracdo daquele trecho, talvez para aproximar ao maximo, a si mesmo ou a nos, da
histéria como foi ouvida. “Imagine que nds viviamos tdo bem, mas tdo bem! Antes de
sair ainda me acenou, eu estava na cozinha lavando louca e ele me acenou através da
tela de arame no meio”. (LYGIA, 1958, p. 89). Neste conto, Lygia Fagundes Telles e a
narradora se confundem. Se assumirmos a hipétese de que se trata de escrita a narrativa
que lemos, aproximamos da posi¢do da narradora aquela que vive um escritor que do

seu gabinete se apropria da experiéncia de outrem, recriando um passado que néo é seu.

O dialogo da mulher, da qual ndo sabemos a idade com a jovem mae € dificil e
pesado. “O meu primeiro morreu ano passado. Subiu no muro, estava brincando de
magico, quando de repente avisou, vou voar! E atirou-se. (...) tinha pouco mais de
quatro anos.” (TELLES, 1958, p. 88). Sem querer, a narradora agora compartilhava uma
experiéncia marcante com a desconhecida mée, pra sempre a lembranga da crianga no

muro avisando que voaria seria parte de sua memoria.

A memoria dolorosa compartilhada nas narrativas, ficcionais ou ndo, costumam

nos acompanhar, porque fizeram alguma marca. Pena, solidariedade, exemplo ou
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argumento, enfim, sempre extraimos uma licdo da narrativa. Toda lembranca
compartilhada conosco torna-se parte de nossa memoria, que pode ser acionada a
qualgquer momento ou nunca mais. Se esta memdria compartilnada é digna de ser
narrada é porque a soliddo daquela noite e talvez do presente, seja tamanha, que a
experiéncia significativa do passado permanece unica, preenchendo o vazio da vida
diéria. O flash back, contido no didlogo com a jovem mée, parece ser constantemente
revisitado pela ouvinte, pois sdo presentificaces eficientes na descricdo, mas nao

podemos saber se sdo ou foram de fato verdade.

O problema reside na inverificabilidade da memdria contada, tudo o que
sabemos da jovem mé&e é mediado por uma narradora da qual ndo conhecemos nada.
Ndo podemos dar sua memdria como verdadeira porque ndo ha nada para nos
apoiarmos, o fato do acontecimento té-la marcado néo € suficiente, uma vez que ndo é o
acontecimento que esta em davida, mas sim a lembranca. O cenario muito bem montado
e a perfeita descricdo remetem a uma narrativizagdo organizada, pois quando a
lembranca é mediada pelo tempo e por escrita elaborada, a imaginacdo é ativada para
preencher lacunas, ainda que inconscientemente. Ndo dizemos que narrar € mentir, mas
narrativizar sempre tem um objetivo de alcancar algo ou alguém, e para fazé-lo os
narradores usardo qualquer artificio, inclusive a mentira. Narrar com exatiddo nem
sempre € bem sucedido. A transcricdo do didlogo é muito perfeita, como se néo
houvesse intermediério: “Faz uns seis meses. Imagine que nds viviamos tdo bem, mas
tdo bem! Quando ele encontrou por acaso uma antiga namorada, falou comigo sobre ela,
fez até uma brincadeira, a Ducha enfeou (...)” (TELLES, 1958, p. 89). Embora seja um

recurso agradavel para o leitor, ndo é honesto.

A narradora ndo quer se lembrar do que a levara para a barca, e sim direcionar
nossa Vvisdo para o acontecimento, dizendo que “tudo em volta era siléncio e treva”, o
que nos direciona ao campo da imaginacdo. Siléncio e treva funcionam como um
quadro vazio, tudo ali pode ser sugestionado pela natureza religiosa que envolve a noite
de natal, a suscetibilidade da narradora pode ter feito toda a impressao. As desilusdes ou
problemas que a fizeram desacreditar na fé podem, naquela noite, ter pintado a cena
como ela gostaria que fosse, mesmo com os problemas. A jovem mde e professora
parecia ndo se desesperar, mas tinha fé, esperava em Deus, se a percepcao tiver feito

marca imediata como parece ter sido, esta pode ser fruto de uma imaginacao eficiente
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que procura resolver os problemas da consciéncia, como ja discutido no capitulo

primeiro.

Esta hipdtese parece muito possivel porque se trata de conto de introspeccao,
com foco no reflexo de acontecimentos sobre 0s personagens, mas de maneira intima e
psicolégica, como o personagem recebe e entende as experiéncias. No caso de ficcao
memorialista e intimista, como este, ndo ha limite conhecido, entre lembrado e
imaginacdo, nem rastros de esquecimento, porque ndo parece ser a exata lembranca do
acontecimento na barca, mas sim a marca feita, percepcao, a predisposicao da cera no
momento da impressdo. Por isto o reflexo do acontecimento na personagem néo parece
ser completamente alcancado, pois ndo conhecemos o antes, ou o depois. Ndo héa
personalidade tracada, caracteristicas as quais possamos nos apegar para penetrar neste
eu tdo blindado pela eficiéncia da rememoracdo. Em “Natal na barca”, assim como em
“As cerejas”, ndo conhecemos o presente dos personagens, absolutamente nada,
permanecemos no territorio das hipdteses. Em certa medida é porque aquela lembranga
fora importante para a continuidade do eu, porque ensinara alguma coisa, mas o cagador
que exibe a caca, e omite a cacada, ndo é levado em consideracdo, é preciso que o
ouvinte acompanhe o processo, no qual a caca € rastreada e emboscada. Nossa presenca
no percurso da validade ao acontecimento, razdo pela qual “Natal na barca” € memdria

em suspeicéo.

Os trabalhos criticos sobre este conto, embora popular, ainda ndo abarcam
grande variedade tematica, razdo pela qual ndo citamos nenhum texto dissertativo. A
vertente noturna deste conto faz com que a maioria dos seus leitores se interesse pelo
imaginario, que diferente de imaginacdo vai a caminho do simbdlico, procurando no rio,
verde e negro, dia ou noite, resposta ao siléncio desta narradora. A similaridade da
figura com Maria do menino Jesus, somada a tantos outros elementos oniricos sao um
prato cheio para as correntes de estudos simbdlicos. Um dos temas muito abordados que
podem ser associados com nossa perspectiva, de memdria e fenomenologia, é o
feminismo representado na figura das duas mulheres. A narradora e a jovem sao figuras
solitarias e independentes da figura masculina. O periodo noturno e a embarcagdo com
figuras masculinas poderiam representar uma situacdo de perigo ou qualquer
animosidade. No entanto ndo ha qualquer sinal de desconforto ou medo nas duas
mulheres, lembramos que o conto foi publicado em 1958, ver mulheres

desacompanhadas ndo era comum ou bem recebido.
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Estas mulheres compartilham uma diferente posicdo de eu/mulher na sociedade.
Se nossa experiéncia guia mesmo nossa conduta, as duas parecem ter vivido desilusdo
ou descrenca, necessarias para que a auséncia da companhia masculina ja ndo fosse
incdmoda. A jovem mulher quando fala do marido nédo parece sofrer, parece existir uma
nota de naturalidade na fala: “recebi a carta de tardinha.” Se houve dor e sofrimento,
agora ndo parece existir nada, ela mudou-se para mais perto do trabalho, era professora.
As duas desfrutam ainda da situacéo de independéncia, que durante décadas foi a razao
mais comum para a situacdo de mulher subjugada. No momento da publicacdo, estas
duas figuras femininas desfrutavam de individualidade ndo permitidas ao seu sexo. Seus
dramas pessoais parecem té-las fechado para a opinido coletiva. A mae quase
enlouquecera no falecimento do primeiro filho e neste trecho ndo ha qualquer marca de

preocupacao com o0 0s outros pensam:

Acordei uma noite tdo desesperada que sai pela rua afora,
enfiei um casaco e sai descalca e chorando feito louca,
chamando por ele... Sentei num banco do jardim onde toda
tarde levava ele para brincar. E fiquei pedindo com tamanha
forca, que ele que gostava tanto de magica, me fizesse essa
méagica de me aparecer s6 mais uma vez, sO6 mais uma!
Quando fiquei sem lagrimas, encostei a cabeca no banco e
ndo sei como dormi. (...) acordei rindo também, com o sol
batendo em mim. (TELLES, 1958, p.90).

Na individualidade das duas ndo parece existir saudades da figura masculina, os
homens do conto s&o ruins ou degradantes. N&o existe medo, pois havia dois homens na
barca e aqueles que porventura encontrariam no caminho, pois no feriado de natal
costumamos ver ruas desertas. Nenhum medo ou atenc¢do é dado ao bébado. Na noite do
encontro na barca, ou naquela descrita no trecho acima, ndo havia sinal de opressdo ou
presenca masculina, uma espécie de paz intima dada por Deus que nelas habitava®,
imunidade ao mal. Como defendemos, pela extensdo deste texto, a coletividade é

B Nos referimos ao conto “Nada de novo no fronte ocidental” publicado em Inven¢do e Memdria, no
qual Lygia narra experiéncia vivida por ela ainda na adolescéncia, em uma noite solitaria nas ruas da
grande S3o Paulo. “Medo? Nao, auséncia de qualquer espécie de medo na noite da estudante solitaria
na sua ronda — mas onde estavam os ladrGes? Onde estavam os estupradores? E mais aqueles
encapuzados dos sequestros? Onde? E os meninos drogados de olhos vermelhos e armados? E os
mendigos atravessados nas calcadas — onde estavam todos? A guerra. (...) repelia com indignagdo todo e
qualquer conflito que pudesse entristecer o Deus que me habitava.” (TELLES, 2004, p.117, 118). Embora
Lygia narre como lembranca sua, ndo nega a possibilidade de ter adotado como sua, a histdria contada
por Mario de Andrade em um de seus primeiros encontros pelos idos de 1944.
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formada por individualidades, seja de negros, mulheres, e pobres. No entanto a
coletividade tende a oprimir e silenciar as individualidades forjando novas experiéncias.
Queremos chamar atencdo ao fato de que a coletividade, manipuladora ou ndo, é
responsavel pela consciéncia individual, portanto, dona de discurso opressivo entre 0s
préprios oprimidos e somente a experiéncia e consciéncia individual é capaz de libertar

o eu das convengdes sociais, como em “Natal na barca”.

E por intermédio da consciéncia que consideramos, a cada
momento, pertencer simultaneamente a varios meios; mas
essa consciéncia existe apenas no presente. A Unica
concessdo que o autor se permite € a dor de dotar cada
consciéncia do poder de se situar no ponto de vista do grupo
e mais ainda de passar de um grupo a outro. Contudo, essa
concessao € rapidamente retirada: essa Ultima atribuicdo
ainda é uma ilusdo que resulta de uma adaptacdo a pressao
social; esta nos leva a acreditar que somos autores de nossas
crencas. (RICOEUR, 2007, p.133)

As historias individuais tendem a ser caladas pela maioria, mas sdo elas a
matéria transformadora da atividade narrativa que alimentam nossa experiéncia, é por
isto que compartilhamos. E é também por isto que a tessitura gentil e aparentemente
despretensiosa de Lygia, foi tdo bem recebida pelos colegas, como o poeta José Paulo
Paes', Carlos Drummond de Andrade, Méario de Andrade e pela juventude leitora,
embora a experiéncia do presente ainda ndo proporcionasse a total compreensao que
podemos atingir quando o presente vira passado. Embora “Natal na barca” nido seja
comumente tratado do ponto de vista da memoria, como aqui, valorizamos trabalhos
que discutem a experiéncia de individualidade e minorias nos textos de Lygia Fagundes
Telles. Que ousou, quando o cenario da literatura brasileira contava com pouquissimas
mulheres, época em que Cora Coralina ainda era desconhecida, escondida nos becos de

Goias™, por exemplo. A naturalidade das linhas e fluidez da boa escritora mascaram a

“o qguimico e talentoso poeta falecido no ano de publicagdo de As Horas Nuas era um voraz leitor de
Lygia Fagundes Telles, e dedicava grande parte de seu tempo a leitura de seus textos. Escreveu criticas,
artigos com longos elogios a escritora. E antes de falecer publicou algumas notas sobre As horas Nuas
que sairam em jornais franceses.

> Cora Coralina publicou seu primeiro trabalho em 1965, e data de 1984 o titulo Tesouro da casa velha,
livro de contos que mostra uma contista madura e cheia de humor. infelizmente Cora permanece
esquecida pela critica fora dos limites do estado de Goias.
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narrativa transgressora16 de “Natal na barca” e “A confissdo de Leontina”, pois ambos
dao foco a mulheres que enfrentam ou enfrentaram problemas sociais, preconceito ou

abandono.

A experiéncia destas mulheres derruba padrées de conduta feminina,
denunciando ou sobrevivendo a eles, mas a naturalidade com que é dito, impede que o
texto ganhe ar de discurso de género; ou por leitores que se incomodam e néo
reconhecem, na opressdo de cor e sexo, a razdo de graves problemas sociais. O espirito
subversivo do eu, nestes contos, trava batalhas individuais, leitor/narrador, e possui um
carater Unico de experiéncia individual e reconhecimento do eu. Eu atual e eu anterior,
por isto a matéria memdria, olhar para o passado, é tdo recorrente e importante na ficcdo
de Lygia. E pela mesma razdo o conflito de fé diante do milagre na barca é tdo
interessante. Somos uma sociedade cristd, mas nossas acfes ndo refletem o Cristo
biblico, somente passamos adiante frases e valores, sem acreditar em coisas que sé a
propria experiéncia pode revelar, como ao tocar o bebé morto, para vé-lo abrir os olhos

ao embalo da m3e.

“Acredito — murmurei. E, ao ouvir o som débil da minha afirmativa, sem saber
por que perturbei-me. Agora entendia. Ai estava o segredo daquela confianca, daquela
calma. Era a tal fé que removia montanhas.” (TELLES, 1958, p.90). A narradora, por
razdo desconhecida, ndo consegue compartilhar da esperanca da mulher, “a tal f&” ¢
parece dizer algo distante, que conhecemos de ouvir falar. Talvez a personagem guarde
um desapontamento, frustacdo que impede que ouca as experiéncias recentes da jovem
mde sem chama-la conformada, resignada. No entanto, a noite de natal € uma promessa
cumprida, acontecimento prometido desde a saida do povo judeu do Egito, e que
aguardava a vinda daquele que salvaria a humanidade. O nascimento de Jesus Cristo é a
concretizacdo de um ato de fé, assim como o da mée que acariciava a crianga quando a
narradora a percebe morta. A fé representada no natal é aquela sustentada pela memoria.
A lembranca da promessa € fértil, ndo pode ser engessada, precisa produzir efeito para

gue néo seja esquecida.

* como ja dissemos, o romance As meninas (1973) de Lygia Fagundes Telles possui um relato
verdadeiro de tortura, porque o censor acompanhando as primeiras partes do livro, ndo viu nos didlogos
de trés meninas qualquer coisa de subversivo. As trés protagonistas sdo: Lorena: rica, gosta de sexo,
namora um homem casado e ajuda Lia com advogados para os presos politicos. Lia: militante do
movimento estudantil, € quem organiza a fuga de amigos e participa de protestos, e tem pai militar. Ana
Clara: abandonada pelos pais é usuaria de drogas e troca sexo por presentes, seu principal namorado é
um homem casado que precisa manter as aparéncias.
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Seja na data cristd, ou naquelas da coletividade explicada pela historiografia, a
memoria que ndo ensina, e ndo é agente transformador do presente, € indtil, € memdria

estéril.

Sin duda, todos tienen derecho a recuperar su passado, pero
no hay razon para erigir um culto a la memoria por la
memoria; sacralizar la memoria es outro mode de hacerla
estéril. Uma vez restabelecido el passado, la pregunta debe
ser:ﬂ? para qué puede servir, com qué fin? (TODOROQV, p.
33)"".

A protagonista que ndo se nomeia tem direito ao esquecimento de sua historia
ou a recusa de compartilhar, mas sente que certas experiéncias devem ser passadas a
diante. Celebrar o nascimento de Cristo tornou-se para muitos uma tradicao estéril, que
gera mudancas que duram trés dias, dai em diante a data cai no esquecimento da
maioria. Problema reincidente em vérias datas importantes para a histéria, como o oito
de margo, dezenove de abril, dia da consciéncia negra e outros. As datas, especialmente
aquelas vinculadas a minoria, tendem a ndo fazer efeito, porque a data ndo € discutida
do ponto de vista social e politico, mas enquanto o0 nimero de crimes sexuais e
violéncia doméstica assustam a ONU, as mulheres continuam a receber da sociedade

flores e batons, e nada muda substancialmente.

Dever de memoria s6é € coletivo se individualmente eloquente. Se néo
encontramos na luta feminista, indigena e negra algo que ecoe e transforme nossa
conduta, a data sera somente marca do calendario, mesmo aquelas estabelecidas pela
tradicdo, como o natal. Por que levantar museus e escrever narrativas se a experiéncia
historica ndo ensina? A relacdo entre a historia biblica e “Natal na barca” é feita, porque
a memoria narrada € algo recorrente para nos, € no conto representa a esperanca perdida

da narradora.

Os personagens de Lygia vivem experiéncias significativas com capacidade de
percebé-las e refletir, mesmo na infancia, como “Rosa Verde”, basta instrumentaliza-lo
para isto, pois aquele que narra prepara-nos para 0 que Vvira. “Nao quero lembrar”, “vou

contar para a senhora que é especial”, “ela subia sem pressa a tortuosa ladeira. A

17 ~ . . s N . ~ . ~
Traducdo livre minha: "Sem duvida, todos tém direitos de recuperar seu passado, mas nio ha razdo
para oferecer um culto a memoaria pela memdria; sacralizar a memoéria é outro modo de fazé-la estéril.

Uma vez lembrado o passado, a pergunta deve ser: para que pode servir e com que fim?”
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medida que avancava, as casas iam rareando.” (LYGIA™®, 1958, p.103) O caréter curto
do conto exige recursos eficientes para que o objetivo, atmosfera, personagem ou
acontecimento sejam alcancados, assim como as primeiras palavras devem levar ao
problema, a memoria do leitor deve ser acionada a todo o momento para que a
economia de argumentos ndo ofereca incompletude ao texto. Pois com Lygia ndo
contamos com o0s beneficios dos narradores explicativos de Machado de Assis, tendo

em conta as preferéncias estilisticas de Lygia Fagundes Telles.

Evocar a memoria e experiéncias de minhadade em cada leitor, ndo é tarefa facil,
mas possivel com precisdo semantica e vocabular, porque o sujeito da enunciacdo é
alguém como nos, primeira pessoa, dono da experiéncia, eu-origo (HAMBURGUER,
1986), talvez por isto o acontecimento dado no natal foi tdo eloquente ao leitor. A
aproximagcéao feita entre a nossa experiéncia e a do eu que narra, faz nosso o seu tempo e
sua realidade, como se a primeira pessoa aumentasse o status de verdade sobre a ficcao.
Condicdo de autenticidade do enunciado, sujeito e objeto. No caso de contos
memorialistas, memoria e verdade. O jogo narrativo nascido de semelhante técnica é
criativo e ardiloso, porque sua localizacdo no tempo tem a missdo de nos confundir,
como nos contos machadianos, ou seja, se 0 narrador estd em algum ponto do presente
narrando seu passado, ele ndo pode saber de um futuro que o eu atual ainda nao viveu,
ou, dizer alguma coisa que 0 eu do passado ndo pudesse saber. O ardil da técnica
memorialista esta em confundir o leitor, destruir a linha que separa o eu do passado do
eu no presente, presentificagdo criada pela narradora de “Natal na barca”. Se pensarmos
na afeccdo como responsavel por nos conectar ao passado, de modo suficiente para
recriar o ambiente, como a agua escura do rio, ou 0s trajes da jovem mée, perceberemos
que pouco nos adiantaria discutir verdade ou mentira, a percepc¢ao acabou por se tornar
e propria marca do sinete.

¥ Trecho de “Venha ver o por sol” publicado em 1958, com “Natal na barca”.
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CONCLUSAO

Quando se trata de Lygia Fagundes Telles, a prosa segue tranquila e sem destino
certo. Com uma contistica variada a autora é excelente na composicdo de atmosferas e
personalidades, assim como Machado de Assis. Lygia costuma escolher pessoas
comuns para suas historias. E os contos firmados sobre a memdria sdo profundos,
complexos e intensos em sua brevidade, empatia e estranhamento sdo duas constantes
em seu leitor, vemos muito de nds nos personagens, ainda que sejam capazes de coisas
queremos crer, ndo fariamos. Semelhante a Machado de Assis, a potencialidade de bem
e mal em todo individuo se faz presente na criacdo dos personagens. O vai e vem de
positivos e negativos, empatia e repulsa é fundamental para a narrativa curta, tanto mais
no conto de personagem. Lygia certamente leu Edgar Allan Poe, o efeito reclamado por
ele estd presente em toda sua contistica: se é acontecimento precisa ser unico, curioso;
se € de atmosfera, tem que ser contagiante e completa o suficiente, para que o leitor se

sinta preso, se de personagem deve nos envolver e nos acompanhar, ecoar na memoria.

Aquilo que pode nos parecer comum € na pena de Lygia o incomum e o
extraordinario torna-se comum. E este o objetivo. Das coisas mais tremendas podem
sair as mais simples e vice e versa, tanto na vida quanto na arte. Tanto em Lygia quanto
em Machado. Ler tal prosa € muitas vezes como sentar-se em um vagdo de trem sem
destino. Confiamos no maquinista e pagamos o bilhete. A viagem ndo é rapida do ponto
de vista ontoldgico. A narrativa curta possui o efeito de condensacdo que explode ao
infinito durante a leitura (CORTAZAR, 1993). Em Lygia, as paisagens mudam com a
rapidez de uma metafora e o tempo nos afigura ao todo. Passado, presente e futuro nos
sdo dados sem o apito de aviso do maquinista. E preciso dizer que nio é o eu
personagem que esta em movimento, nem nds que embarcamos no trem, é, antes, o trem
e somente ele. Os personagens costumam parar e olhar o tempo, n6s da mesma maneira,
0 que se move faceira é a habil contista, que nos encaminha, acompanha, mas logo

oferece a descida.

A narradora de “Papoulas em feltro negro”, a de “Natal na barca” e a jovem
Leontina sdo pessoas comuns, que aparentemente vivem problemas comuns. Mazelas
sociais, violéncia de género, soliddo, descrenca. Os trés contos criam um universo de

resgate do eu. Elas tém consciéncia de alguma coisa, embora ndo saibam do qué. Como
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seria se pudessemos ouvir o relato de Leontina e da narradora de “Papoulas em feltro
negro” anos depois da priséo e do encontro com a professora? Como maior experiéncia
no tempo afetaria as impressoes criadas pelo presente confuso? A mulher de “Natal na
barca” parece ter alcangado alguma coisa que as outras duas ainda ndo conseguiram,

razdo pela qual sua lembranca é uma narrativa, pensada e elaborada para um objetivo.

O carater enigmatico dos contos de Lygia parece oferecer futuro, algo de
positivo esta por vir, o que é diferente de feliz. Nos contos de Machado o futuro esta
morto, amarrado a um presente infeliz sem possibilidade de mudanca, redencdo ou
qualquer outro sentimento pelo qual valha a pena esperar 0 amanhd. Os protagonistas de
Machado iniciam a narrativa em suspensdo, tentam criar expectativa e dramaticidade
sobre aquilo que dirdo. Para nossa surpresa, as lembrancas ndo podiam ser mais
ordinérias: duas desilusdes amorosas e as desventuras em série de Matias Deodato. No
conflito de Placido e Josino ndo ha nenhuma matéria que possa provocar empatia, 0s
dois jovens se apaixonaram, nunca o disseram as damas, passaram as décadas seguintes
a culpa-las, mesmo que parcialmente, pelo presente que lhes desagradam. N&o h& nos
trés personagens masculinos o conflito politico e filos6fico que existe nas trés mulheres

de Lygia.

Machado de Assis (1874) em nota introdutéria diz que se existe alguma
vantagem no género conto € ser curto, pois, se a histdria ndo € boa, logo acaba. O conto
acontece porgue alguma coisa precisava ser ensinada, contada, passada a diante, nao por
razOes do escritor, mas do narrador. E por caminhos diferentes dos sugeridos pelo
americano Poe, conseguia alcancar efeito como “A causa secreta”, “Anjo Rafael”, “O
capitdo Mendonca”, “Ideias de Canario”, “A cartomante”, “O alienista”, e outros tantos
que permanecem na memoria do leitor, mesmo décadas depois da leitura. Sdo contos
que se destacam na gigantesca producdo de Machado, e também porque o oficio de
narrador compunha parte de sua renda semanal. O que queremos dizer é que como
eximio contador de historias ele sabia o que o publico queria ler, cultivava no género
conto os ingredientes para seu sustento e a aprendizagem necessaria para o narrador de

folego que viria a ser.

O encontro casual gera a necessidade gregaria do falar e
ouvir historias, revisitando aspectos chaves da literatura e
parte de sua funcdo: o dcio e prazer. E preciso “matar” o
tempo de modo a agradar a todos, sendo unanime a escolha
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de narrativas curtas que permitam a cada um transmitir
conhecimento e experiéncia, ocupando 0s ouvintes, gracas as
caracteristicas ligadas a curiosidade e ao encanto diante da
corporificacdo figurada da vida. (PASSOS, 2001, p. 80).

Tentamos mostrar um Machado de Assis proximo a nds, porque realmente o
vemos como uma peca desencaixada entre seus contemporaneos. Machado tem muitas
faces literarias que somente o tempo nos fez perceber, ou seja, ira sobreviver ao tempo e
se atualizar, pois nos, leitores, mudamos muito, mas ha algo que nos une, talvez
universal, ou simplesmente comum, nossa esséncia que nos aproxima a cada vez que
entramos no texto de Machado. Como no Machado que Antonio Candido (1995) nos fez
perceber, aquele que entrou em determinado jogo literario para ser bem sucedido,
respeitar para ser respeitado, arcaico e conservador na aparéncia, mas transgressor as
escondidas, sua obra é testemunha disto. Sua literatura é multifacetada porque se
parecesse conosco. Agimos segundo a conveniéncia das relagdes sociais, estabelecida
nas ruas ou entre quatro paredes, mas ha sempre algo mais na conveniéncia, alguma
coisa gque o olhar obliquo, o olhar da ironia, diz ao silenciar, diz ao insinuar. E neste
inominavel algo mais é que cada leitor estabelece um didlogo com perspectiva propria,
que sempre termina por coloca-lo entre nossos autores preferidos. Drummond em carta

trocada com Lygia Fagundes Telles, diz:

Por mim (mas ndo quero influenciar nada, examino apenas
teoricamente a questdo) eu poria 0 nome inventado,
justamente para dar ideia de invencdo a uma obra literaria.
Podemos confessar tudo, até o que ndo confessamos a nés
mesmos, pelo recurso da transposicdo artistica. Quem néo
sabe que Machado de Assis foi um assassino e um violador
nato, apesar de nunca o haver sido sendo através de seres
imaginarios? O que h& de perversidade naquele velho! E téo
respeitavel ca fora, o bandido... Ele assaltava casas, fazia de
vampiro de almas, destruia, desmoralizava os melhores
sentimentos... e foi um digno fundador da Academia de
Letras! (DRUMMOND?, 1989).

Drummond néo esta exagerando, o escritor Machado ¢ feito desta matéria dificil
de rotular porque nos faz sentir algo que ele ndo enunciou. Entendemos o poeta. Em

Dom Casmurro e Memorias postumas de Bras Cubas, vemos o Machado

® Trecho retirado de carta enviada a escritora Lygia Fagundes Telles. Drummond demonstra ansiedade
pela publicacdo de A disciplina do amor (1986).
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perverter/subverter absolutamente todos 0s sentimentos positivos que queremos
cultivar. Os relacionamentos de Bras Cubas sdo perversos e agressivos, 0 egoismo do
personagem provoca incomodo, enquanto sorrimos. O humor fino de Machado ensinou
Lygia e a todos que o precederam: a ironia, a piada, € uma violéncia protegida e
aparentemente inofensiva porque faz sorrir. Antonio Candido chega a falar em censura
as jovens mocas que se divertiam com o casto Machado, sendo assim ndo poderiam ler
textos como “A causa secreta”’, ou “O esqueleto”. Todos 0s seus contos excelentes
provém da intimidade de experiéncias que transgridem nossa expectativa. Se ficamos
surpresos ao perceber nas primeiras paginas um defunto autor, como nao ficamos ao
saber como era e o que fazia 0 homem ainda vivo?

Machado desenvolveu um estilo com marcas psicoldgicas e de critica muito
forte, seus personagens sdo mais reais do que imaginava a escola literaria a qual
pertencia. Sua escrita eficiente e sutil desvela o impulso cadtico na ordem, o que torna
dificil conté-lo no século XIX. Fadado a escrever e publicar em lingua portuguesa,
(CANDIDO, 1995) que da periferia da Europa veio para a periferia da América, nossa
lingua e cultura ndo oferecia ao velho mundo sendo excentricidades e exotismo,
majoritariamente.

Os primeiros contos publicados de Machado datam de 1870, estavam aqui,
publicados pela editora Garner muitos antes do excelente Tchekhov chegar a
notoriedade como contista. Percebemos que o0 escritor russo recebe crédito como
fundador do conto moderno, depois que Machado de Assis ja havia escrito obras primas
como “O alienista” e “Frei Simdo”. O infortunio de estarem em Lingua Portuguesa, com
Portugal e Brasil fora da hot cultural zone europeia, fez com que o brilhante contista
ficasse restrito ao nosso circulo literario, fora da historiografia do conto mundial.

Uma de nossas preocupacdes foi aproximar o Machado de Assis da escritora
Lygia Fagundes Telles. Os dois compartilham o mesmo entendimento da forma conto,
uma historia que precisa ser contada. Tanto um quanto a outra fizeram contos, tensos
como “As formigas” e “Virginus”, romanticos e tragicos, como “Uma branca rosa
palida” e “Casada mais viiva”, com assassinatos, como em “Oculos de Antio” e “Meia
noite em ponto em Xangai”. Cortazar, Poe e Friedman conseguem representar bem as
ideias sobre as quais os contistas se firmaram, numa trajetoria escrita que abrange mais
de um século de alta literatura.

Nosso intuito durante todo o trabalho foi abracar a obra dos dois autores, embora

0S contos sejam narrativas isoladas, aprendemos que habitar um texto literario significa
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visitar outros tantos. Queriamos sondar 0 maximo possivel os autores por tras dos
narradores. Primeiro, porque quando frequentamos muito determinada linguagem, ela j&
ndo nos engana com facilidade, nos tornamos menos ingénuos. Segundo, porque
também compreendemos que as histdrias e personagens refletem uns nos outros, mesmo
que cada um seja um universo completo.

Embora a memdria, no campo literério, seja comumente tratada em romances, o
conto nos propde uma abordagem diferente. A narrativa curta costuma ser percurso
direto a lembranca, se o conto € memorialista, pois o tempo de que o narrador dispde é
pequeno, portanto, estd impedido de recursos de estilo e meandros para chegar ao
lembrado. De tal modo escolhemos contos que oferecem mergulho em profundidade
(CORTAZAR, 1993), que proporcionam maior proximidade com a figura do narrador,
porque podemos vislumbrar a lembranca antes do trato da linguagem.

Machado e Lygia mostram muita predilecdo pelo trato da memoria nas
narrativas em primeira pessoa, em contos ou romances. Naturalmente, narrar sobre o
passado é fascinante e desafiador, podemos entender melhor nossas experiéncias
quando, através do tempo, olhamos a coisa de modo completo. Assim, a narrativa
memorialista é feita em tom reflexivo e de descoberta, exemplo de Dom Casmurro,
como se a palavra enunciada exercesse poder sobre o passado e reverberasse ainda. A
narrativa € um ato enunciativo sobre a lembranca, ndo altera o passado, mas transforma
nossa compreensao ou perspectiva sobre o passado pode ter efeito equivalente.

A reflexdo desenvolvida aqui ndo esgota a discussdo da memoria nestes contos,
nem em outros trabalhos dos autores citados, 0 nosso intuito como contribuicao critica e
analitica era acompanhar o processo rememorativo e possibilitar que contos
desconhecidos de Machado e contos importantes de Lygia Fagundes Telles, bem como
a tematica da memdria, fossem ainda mais discutidos, sob a perspectiva tedrica mais

proxima de uma discussdo fenomenoldgica.
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