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 (...) 

Mas os livros que em nossa vida entraram 

São como a radiação de um corpo negro 

Apontando pra a expansão do Universo 

Porque a frase, o conceito, o enredo, o verso 

(E, sem dúvida, sobretudo o verso) 

É o que pode lançar mundos no mundo. 

 

Os livros são objetos transcendentes 

Mas podemos amá-los do amor táctil 

Que votamos aos maços de cigarro 

Domá-los, cultivá-los em aquários, 

Em estantes, gaiolas, em fogueiras, 

Ou lançá-los pra fora das janelas 

(Talvez isso nos livre de lançarmo-nos) 

Ou o que é muito pior por odiarmo-los 

 

Podemos simplesmente escrever um: 

Encher de vãs palavras muitas páginas 

E de mais confusão as prateleiras. 

Tropeçavas nos astros desastrada 

Mas pra mim foste a estrela entre as estrelas. 

 

Caetano Veloso, Livro.
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  RESUMO 

 

Se um viajante numa noite de inverno é uma obra que provoca uma nuvem de discursos 

críticos sobre si, mas continuamente a repele. A presente pesquisa se propõe a situar o 

romance de Italo Calvino como atualizador da tradição autoconsciente do romance. Assim, 

procura-se demonstrar que a obra realiza em sua arquitetônica a escritura da leitura e a leitura 

da escritura como inovação dialogizada e polifônica do romance, principalmente nas redes da 

multiplicidade do narrável. A angústia da escritura e o prazer da leitura tramam a complexa 

relação autor-leitor, projetada no jogo de sedução e do fugidio, provocando o leitor ao desafio 

de uma paixão que sempre lhe escapa, a exemplo dos enredos interrompidos _  o gozo sempre 

interditado. O trabalho pretende, por fim, interpretar questões que se colocam no interior de 

Se um viajante, de forma a destacá-lo como protagonista de mais um capítulo relevante nos 

debates sobre a criatividade estética, crítica e ética da produção literária contemporânea. A 

propósito, a abordagem tem como fundamentação os estudos teóricos demandados pelo 

próprio romance, a fim de conceber uma crítica capaz de apresentar novas possibilidades 

interpretativas dos fenômenos expressivos da literatura e seus reflexos nos modos de leitura 

do mundo.   

 
Palavras-chave: Escrita; Leitura; Romanesco; Autoconsciência; Plurilinguismo; Humor; 

Multiplicidade; Metaficção; Dialogismo; Polifonia; Angústia; Prazer.   
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ABSTRACT 

 

 If on a Winter’s Night a Traveler evokes various critical discourses and at the same time 

rejects them all. The present thesis shows the work of Italo Calvino in the line of the tradition 

of the self-conscious novel. It also seeks to demonstrate how the novel integrates in its 

architectonics the writing of the very act of reading and the readings of fiction-making. 

Therefore, it stresses the innovative, dialogic and polyphonic aspect of the narrative as well as 

expands the boundaries of the novel itself. The angst which emerges from the narrative and 

the pleasure of reading, weave a complex bond between the author and the reader which is 

projected in the elusive art of seduction. The reader finds himself enraptured in evanescent 

passion, such as characterized in the interruption of a plot - the usual prohibition in 

jouissance. Lastly, the present thesis addresses fundamental issues in If on a Winter’s Night a 

Traveler, namely, the exploration of the novel as a protagonist in the relevant chapters of the 

debate on aesthetic creativity, literary criticism and the ethics of contemporary literary 

production. The theoretical basis and critics employed in the analysis of the thesis were 

selected by the very demands of the novel itself in order to conceive a type of criticism 

capable of presenting new interpretative possibilities of the literary phenomena and its 

repercussions in the ways of reading the world.    

    

Key words: Text, Reading, Romanesque, Self-consciousness, Plurilinguism, Humor, 

Multiplicity, Metafiction, Dialogism, Polyphony, Angst, Pleasure.            
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INTRODUÇÃO 

 

O contexto desafiador em que se dão as mudanças culturais instiga uma ampla 

discussão sobre o estatuto da arte na sociedade pós-industrial, razão que nos movimenta em 

direção a uma perspectiva que possa dialogar e propor questões sobre os modos de 

representação da literatura, especificamente o romance.  

Num mundo em que as faces sociais, culturais e políticas assumem formas cada vez 

mais dinâmicas, os estudiosos da literatura devem ter como propósito a pesquisa sobre as 

condições de existência e de resistência da arte literária, como linguagem de criação capaz de 

atuar em interação com outras dimensões estéticas e éticas da cultura.  O desejo de resgatar 

uma tradição atuante da literatura como valor para as próximas gerações mobilizou um dos 

últimos trabalhos teóricos de Italo Calvino.  

Entre os valores que gostaria que fossem transferidos para o próximo milênio está 

principalmente este: o de uma literatura que tome para si o gosto da ordem 

intelectual e da exatidão, a inteligência da poesia, juntamente com a da ciência e da 

filosofia. (CALVINO, 1990, p. 133).  

Pode-se dizer que uma das características fundamentais da arte contemporânea é o 

estado de provisoriedade do estético. Ao contrário da estética clássica que projetava o objeto 

estético com tendência a ser eternizado, a arte contemporânea, produzida no seio de uma 

civilização vertiginosa e constantemente acelerada pela tecnociência, procura incorporar o 

contingente, o relativo e o transitório como linguagem e forma de ser e estar no mundo.  

Esse entendimento não exclui o reconhecimento de valores que permanecem na obra 

de arte, projetando-a para além do tempo histórico e das condições socioeconômicas em que 

foi criada, demonstrando que a qualidade estética não está refém nem da fugacidade nem da 

eternidade do objeto estético.   

Haroldo de Campos,
1
 ao traçar a fisionomia de nossa época, aproxima, com as devidas 

cautelas, o que acontece na estética atual e o que sucede na física moderna. Das certezas 

deterministas da física clássica, passamos para o princípio de probabilidade e o princípio de 

indeterminação presentes na obra de Werner Heisenberg Princípios Físicos da Mecânica dos 

                                                           
1
 CAMPOS, Haroldo. A arte no horizonte do provável. São Paulo: Perspectiva, 1977. 
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Quanta, publicada em 1930. Heisenberg, escrevendo em 1948 sobre o conceito de teoria 

conclusa, observa que o que estabelecemos matematicamente só em pequena parte é um fato 

objetivo; em sua maior parte, é uma visão de conjunto sobre possibilidades. 

 Do outro lado, explica-se o desuso do primado dos materiais considerados nobres na 

escultura como o mármore ou o bronze perene, e a substituição por materiais diversos 

apanhados nos despejos do cotidiano como, a coluna MERZ de Kurt Schwitters. Na música, 

dá-se a elevação dos ruídos industriais e tecnológicos ao plano antes reservado apenas ao 

som; na poesia, ocorre a destruição da hierarquia das palavras consideradas poéticas sob a 

incorporação sistemática do coloquial, do jargão, do palavreado diário e de consumo 

imediato.  

Segundo Haroldo de Campos, é importante considerar como a dialética dos 

movimentos e tendências que se geram, sucedem-se e se confrontam, no campo da arte 

moderna, "[...] venha a informar certo caminho dos mais sedutores e problemáticos da criação 

artística de nossos dias: o do probabilismo integrado na própria fatura da obra de arte, como 

elemento desejado de sua composição" (CAMPOS, 1977, p. 17). Nesse sentido, cita 

Mallarmè, o pioneiro e mestre.  

A obra Un coup de dés jamais n'abolira le hasard, poema circular que gira 

semanticamente em torno de si mesmo, é considerado por Campos mais que um evento; um 

momento humano, pelo qual o poeta cria uma obra constelação preocupado com o controle do 

acaso, ao mesmo tempo em que afirmava a sua impossibilidade de abolição, insinuando sob a 

relatividade de um talvez “a viabilidade da própria possibilidade negada" (CAMPOS, 1977, p. 

17). 

No entanto, O lance de dados seria apenas um primeiro esboço, contido num grande 

projeto do poeta francês, descoberto pela pesquisa de Jacques Scherer, que coligiu e comentou 

as notas, depois publicadas sob o título Le livre de Mallarmè, em 1957. Scherer reconhece 

nesse projeto um livro que engendra seu próprio conteúdo e fala sobre si mesmo.  

Esse projeto inconcluso do Livro de Mallarmè foge à ideia tradicional de livro ao 

incorporar a permutação e o movimento como formas estruturais: apontando para uma nova 

física do livro, as folhas seriam cambiáveis, poderiam mudar de lugar e ser lidas de acordo 

com certas ordens de combinação determinadas pelo autor operador, que, segundo Campos, 

não se considera mais do que um leitor localizado numa posição privilegiada, em virtude da 
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objetividade do livro que se anonimiza. Em suas pesquisas, Scherer encontra uma nota que 

explica que o livro não seria mais uma obra circular, como a anterior, mas se trataria de um 

multilivro no qual, a partir de um número relativamente pequeno de possibilidades de base, 

chegar-se-ia a milhares de combinações; aplicando a fórmula n fatorial, as permutações 

possíveis com dez elementos ascenderiam a 3.628.800, por exemplo. Mas sobre essas 

múltiplas constelações móveis, deveriam atuar certos critérios de seleção e de descarte, 

porque, na verdade, propõe-se uma liberdade dirigida (libertè dirigée). Temos aqui, portanto, 

um projeto de obra de arte que faz do provisório a sua própria categoria da criação, pondo em 

questão a ideia de obra conclusa, instaurando o provisório no lugar da imutabilidade 

paradigmal dos objetos eternos.  

O leitor Calvino chega a uma ideia de clássico que considera elevada e exigente: no 

centro dessa ideia, está o poeta francês, que configura sua obra como um equivalente do 

universo, à semelhança dos antigos talismãs, segundo a bela imagem proposta por Calvino, 

para compreender o projeto de Mallarmè. De diversas maneiras, o romance de Italo Calvino 

Se um viajante numa noite de inverno, escrito em 1979, sintoniza-se com esse universo da 

física quântica e pelas proposições do projeto de Mallarmè no sentido de retomar a forma 

aberta da multiplicidade calculada e da ideia do romance que gira semanticamente em torno 

de si mesmo, nos territórios do acaso (calculado) e do vazio nos quais atravessam o viajante 

narrador e seus leitores-personagens.  

Estamos em pleno século XXI e nos vemos diante das transformações operadas pela 

tecnociência, cujo impacto da velocidade e da multiplicidade das imagens e das informações, 

(acompanhadas pela propagação retórica da eficiência da transparência e da visibilidade das 

ações), que nos desafia incessantemente a rever, a transformar os antigos pactos simbólicos 

com a arte, que hoje ganham dimensões indiferenciadas na perspectiva do transestético. 

Coloca-se o desafio de compreender o imperativo da linguagem dos mass media nos vários 

domínios da cultura, demandando, portanto, uma problematização teórica e filosófica sobre as 

condições de existência da arte literária. 

Se um viajante
2
 é um romance sobre a teoria do romance, persegue os caminhos 

complexos da escritura romanesca e a atuação do leitor no processo de significação da obra, a 

ponto de torná-lo um coautor na aventura da leitura. Nesse ponto, deve-se indagar sobre como 

                                                           
2
 A partir de agora usaremos Se um viajante quando nos referirmos à obra em estudo de Italo Calvino e Se um 

viajante numa noite de inverno quando se tratar do romance inserido.     
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essas mudanças se refletem na crítica literária a fim de encontrar procedência na abordagem 

teórica que se segue.  

No texto Correntes e perspectivas da teoria da literatura no século XX, Henryk 

Siewierski
3
 apresenta um mapa da reflexão teórica do século XX, levando em consideração os 

fluxos e refluxos que aproximam os pontos extremos da moldura do século. Essas digressões 

permitem situar o viajante narrador, que requer para compreensão de seus bifurcados trajetos 

uma teoria que transgrida seus limites tradicionais, bem aos modos como Siewierski 

compreende a teoria literária em nossos dias: 

Cada vez mais indisciplinada e eclética, ela parece apoderar-se do que desde os seus 

primórdios representava a suprema finalidade da prática literária – conhecer e 

celebrar a vida no que ela tem de mistério, de drama, de viagem, maravilhosa ou 

não, no espaço e tempo da cultura e da natureza, oferecidos ao homem. 

(SIEWIERSKI, 2011, p.1256). 

 Em atenção à prática literária como conhecimento e celebração da vida nos vieses do 

mistério, do drama e da viagem no espaço e tempo da cultura, redobra-se o cuidado nas 

inferências teóricas, em escuta aquilo que o próprio autor ironicamente pondera no interior da 

narração de Se um viajante sobre o risco de uma crítica construída a priori que submerge o 

texto literário às categorias pré-concebidas: 

Recebi a visita de uma moça que está escrevendo uma tese sobre meus romances 

para um grupo de estudos universitários muito importantes. Vejo que minha obra lhe 

serve perfeitamente para demonstrar suas teorias, o que decerto é um fato positivo, 

para meus romances ou para as teorias, não sei. Sua conversa, muito bem 

fundamentada, passa-me a impressão de que se trata de um trabalho conduzido com 

seriedade, mas meus livros, quando vistos pelos olhos dessa moça, são para mim 

irreconhecíveis. Não ponho em dúvida que essa Lotaria (assim se chama) os tenha 

lido conscienciosamente, mas creio que os leu apenas para encontrar neles o que já 

estava convencida de achar ali antes de tê-los lido. (CALVINO, 1999, p. 189). 

 Essa entonação irônica direciona possibilidades críticas: a de que a Universidade 

prioriza os estudos teóricos em detrimento da leitura das obras e a de que o material 

linguístico serve aos esquemas teóricos que visam apenas ao desvendamento das estruturas 

autônomas de significação delas. Além disso, quando o autor personagem diz que seus livros 

tornam-se irreconhecíveis quando vistos pela doutoranda, critica um tipo de análise que 

ignora um projeto intencional do autor. Ressalta-se, nesse sentido, o que disse Martin 

                                                           
3
 In: SIMON, Samuel (org.). Um século de conhecimento: arte, filosofia, ciência e tecnologia no século XX. 

Brasília. Editora Universidade de Brasília, 2011. 
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Heidegger: “Para arrancar daquilo que as palavras dizem aquilo que elas querem dizer, cada 

interpretação deve servir-se de violência" (HEIDEGGER, 1929, p. 185). No sexto capítulo de 

Se um viajante, o narrador explicita bem o drama da interpretação na mesma perspectiva de 

Heidegger.  Calvino estava absolutamente certo de que sua obra sofreria os prazeres e as 

angústias dessa violência: 

Dividido entre, de um lado, a necessidade de intervir com suas luzes interpretativas 

para ajudar o texto a explicitar a multiplicidade de seus significados e, de outro, a 

consciência de que toda interpretação exerce sobre o texto uma violência e uma 

opinião [...]. (CALVINO, 1999, p. 75).     

 Siewierski observa em Iser a retomada do diálogo com Ingarden sobre a concepção 

de "indeterminação" da obra literária como fundamento da liberdade, limitada pelas 

propriedades imanentes e intersubjetivas do texto, por um lado, e pelos "pré-conceitos", 

códigos e estratégias interpretativas historicamente mutáveis, por outro. Da concepção de 

Gadamer, apresenta-nos "a fusão dos horizontes" dos contextos histórico e contemporâneo 

que, não incompatíveis, propiciam o pluralismo interpretativo, maturado na observação de 

E.D. Hirsch de que ninguém até agora inventou um método de resolução de um enigma, o 

qual cada interpretação se propõe decifrar.   

Procedente aos nossos estudos, apresentam-se os paradigmas da Estética da Recepção, 

que elegem como objeto de pesquisa o processo de recepção da obra literária. Hans Robert 

Jauss e Wolfgang Iser dão relevo ao leitor implícito, modelar, abstrato ou ideal, inscritos na 

obra. Em Se um viajante, Calvino radicaliza a proposição dos processos de escritura e de 

leitura, nos níveis da história e do discurso como conteúdos do processo criativo, colocando 

em polêmica as relações entre o sistema literário, incluindo os processos de comunicação 

literária e os sistemas sociais. O sistema literário visto como um sistema determinado por 

fatores externos, mas, ao mesmo tempo, irredutível a esses fatores. 

Siewierski sublinha o mérito da curiosidade ampliadora como aquela que nos leva a 

observar os vários ângulos de um fenômeno no processo de desvendamento do desconhecido. 

A compreensão da caoticidade, num mundo que se concebia em uma ordem 

insuspeitadamente racional, deve nos orientar em outros sentidos, por exemplo, naquele de 

que existe uma ordem subjacente a toda desordem. Compreender a ordem do caos, num 

mundo que se revela de uma inalcançável complexidade, é condição imprescindível para o 

controle de suas tendências destrutivas, de modo a torná-las previsíveis. A esse respeito, o 
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crítico literário lança uma indagação com intuito de atingir a complexidade das teorias 

interpretativas:  

Se a física [...] mostra que o mundo é complicado demais para poder ser reduzido a 

um modelo simples, quantos modelos exige a intelecção de objetos que não são 

completamente determinados pelas leis da natureza, ou outras leis, mas que contém 

o elemento da criatividade humana? (SIEWIERSKI, 2011, p.1.273). 

Nessa perspectiva, Siewierski situa a hermenêutica de Hans-Georg Gadamer que pode 

ser considerada uma "curiosidade que amplia", porque o mestre troca a incomum certeza pela 

incerteza comum. Aquela de que só compreendemos algo quando a nossa compreensão pode 

ser comunicada aos outros, de forma que a compreensão é uma forma comunitária de 

interpretação e comunicação. Na impossibilidade de fixar ou fechar os conceitos, eles devem 

abrir-se e movimentar-se tanto em direção ao futuro quanto em retomar o passado, até porque 

a língua não deve ser entendida apenas como um sistema de signos voltado à comunicação, 

mas, sobretudo, como um espaço comunitário do pensamento e da comunicação. 

Para Gadamer, tudo aquilo que possui significado só significa quando pode ser 

explicado aos outros. O monólogo é inviável para expressar o sentido do mundo que se 

manifesta na língua. Nesse ponto, encontramos uma forte sintonia com Mikhail Bakhtin que 

entende a comunicação humana como relações dialógicas, interações intersubjetivas em que 

ninguém pode ser excluído e em que a ninguém pode pertencer à última palavra. Nesse 

sentido, Siewierski expressa análoga concepção em conformidade com a hermenêutica de 

Gadamer: 

As palavras, as enunciações, as teorias em si são privadas de significado, a verdade 

não está enclausurada nelas. As palavras singulares têm pouca importância, só no 

contexto da vida elas começam a representar a verdade (...). O sentido do mundo não 

é dado ao homem de forma pronta e definitiva, mas in statu nascendi, no processo 

infinito da comunicação entre os homens. (SIEWIERSKI, 2011, p.1.274). 

A hermenêutica gadameriana não se propõe a ser nem um método de interpretação 

nem uma teoria, mas um esforço intelectivo de preservar vivo o processo de conhecimento 

sem fechá-lo em sistemas ou transformá-lo em monólogo. Em acordo, consideramos os 

estudos do filósofo M. Bakhtin sobre a teoria do romance um aporte teórico basilar do nosso 

trabalho, pela amplitude da função da literatura no contexto geral da estética e da ética.      
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Os estudos literários hoje,
4
 é uma problemática que a revista Novi Mir apresentou ao 

filósofo Mikhail Bakhtin e que mantém sua atualidade, além de nos orientar na compreensão 

do conceito do grande tempo da literatura, no qual pretendemos mostrar a inserção da poética 

do escritor italiano. A literatura, como unidade específica da cultura, exige para sua profunda 

compreensão a imprescindível contribuição do distanciamento temporal e o confronto com 

outras culturas. É a partir desse encontro e contato que novos problemas são colocados, por 

exemplo, aqueles que uma cultura, isoladamente, não tem condições de responder. É no 

diálogo entre culturas que os seus sentidos se oferecem em profundidades, superando o 

fechamento e a unilateralidade desses sentidos. Ao levantarmos perguntas a outra cultura, a 

partir do nosso lugar, alcançamos uma compreensão criativa, porque é do encontro dessas 

alteridades que novos aspectos e sentidos são revelados, pelas respostas que a cultura do outro 

nos dá. Em síntese, Bakhtin afirma que: “Nesse encontro dialógico de duas culturas elas não 

se fundem nem se confundem; cada uma mantém a sua unidade e a sua integridade aberta, 

mas elas se enriquecem mutuamente”. (BAKHTIN, 2011, p.366). 

A orientação, portanto, que se coloca como perspectiva do desenvolvimento dos 

estudos literários, a partir das considerações do mestre russo, é aquela que nos exige ousadia 

científica investigatória, requisito para alcançarmos a profundidade dos sentidos.  Os estudos 

literários e a literatura, ainda sob a perspectiva de Bakhtin, devem estabelecer o vínculo mais 

estreito com a história da cultura, como parte intrínseca dela, e não podem ser entendidos fora 

do conjunto pleno da cultura de uma época, ligando-a prontamente a fatores socioeconômicos. 

Desconsiderava-se que a vida mais intensa e produtiva da cultura decorre justamente 

nas fronteiras de campos particulares dela e não onde e quando essas fronteiras se fecham em 

sua especificidade. Os trabalhos de história e de teoria literária costumam caracterizar as 

épocas a que se referem os fenômenos literários estudados, mas sem a análise diferenciada 

dos campos da cultura e sua interação com a literatura. O processo literário de uma época, 

estudado a partir de uma análise intensa da cultura, reduz-se a uma ação superficial entre as 

correntes literárias e, “[...] para a modernidade (particularmente para o século XIX), em 

essência, reduz-se ao sensacionalismo das revistas e jornais, que não exerce influência de peso 

sobre a grande, a autêntica literatura de uma época”. (BAKHTIN, 2011, p. 361).  As correntes 

influentes da cultura (particularmente as de baixo, populares), que efetivamente ocasionam a 

criação dos escritores, continuam esperando descobertas. 

                                                           
4
 O texto Os estudos literários hoje, resposta a uma pergunta da revista Novi Mir, faz parte dos Adendos 

inseridos na 6ª ed, de 2011, do livro Estética da Criação Verbal, traduzido por Paulo Bezerra. 
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Bakhtin considera ainda mais nocivo fechar o fenômeno literário tão somente na época 

de sua criação, em sua contemporaneidade: as grandes obras literárias remontam com suas 

raízes a um passado longínquo; são preparadas por séculos. De maneira que, na época de sua 

criação, colhem-se apenas os frutos maduros do longo e complexo processo de 

amadurecimento. Tentar interpretar e explicar uma obra apenas a partir das condições de sua 

época impossibilita adentrarmos no coração dos seus sentidos. O encerramento em uma época 

não permite compreender a futura vida da obra nos séculos subsequentes; essa vida se 

apresenta como uma contradição qualquer. As obras dissipam as fronteiras de sua época, 

vivem nos séculos, isto é, no grande tempo, e, além disso, levam frequentemente uma vida 

mais intensiva e plena que em sua atualidade. Todavia, uma obra não pode existir nos séculos 

futuros se não congrega em si, de certa maneira, os séculos passados. Se ela viesse ao mundo 

toda e integralmente hoje e não desse prosseguimento ao passado e não cultivasse com ele 

uma conexão substancial, não poderia viver no amanhã. Em suma, tudo o que se reporta 

apenas ao presente morre ao lado dele. 

A existência das grandes obras nos períodos futuros e distantes parece um paradoxo. 

Para Bakhtin, é no processo de sua vida post mortem que elas se enriquecem com originais 

significados, novos sentidos; é como se essas obras suplantassem o que foram na época de sua 

criação:  

Podemos dizer que nem o próprio Shakespeare nem os seus contemporâneos 

conheciam o "grande Shakespeare" que hoje conhecemos. De maneira nenhuma é 

possível meter à força o nosso Shakespeare na época elizabetana. Outrora Bielinski 

já dizia que cada época sempre descobre algo de novo nas grandes obras do passado. 

Pois bem, introduzimos nas obras de Shakespeare coisas inventadas que não havia 

nelas, modernizamos e deturpamos o próprio? É claro que houve e haverá 

modernizações e deturpações. Contudo, não foi à custa delas que Shakespeare 

cresceu. Ele cresceu à custa daquilo que realmente houve e há em suas obras, mas 

que nem ele nem os seus contemporâneos foram capazes de perceber 

conscientemente e avaliar no contexto da cultura de sua época. (BAKHTIN, 2011, p. 

363).  

 Os fenômenos semânticos podem viver em forma latente, em desenho potencial, e 

despontar somente nas conjunturas dos sentidos culturais das épocas vindouras favoráveis a 

tal descoberta. Ainda percorrendo as possíveis respostas, para situar os escritos críticos de 

hoje, Bakhtin considera incumbência desses estudos, nos tempos posteriores, ajudar na 

libertação dos escritores, que ficam aferrados à sua época. Até porque eles próprios e seus 

contemporâneos enxergam, conscientizam e aferem primeiramente aquilo que está mais 

achegado ao hodierno. Entretanto, não desconsidera a importância nem dos estudos das 
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especificidades da literatura nem, tampouco, a época contemporânea do escritor, que mantém 

seu significado imenso e em muitos sentidos decisivo: 

A análise científica pode partir apenas dela e em seu subsequente desenvolvimento 

deve verificar-se nela. Como já dissemos, uma obra de literatura se revela antes de 

tudo na unidade diferenciada da cultura da época de sua criação, mas não se pode 

fechá-la nessa época: sua plenitude só se revela no grande tempo. (BAKHTIN, 

2011, p.364). 

Alinhadíssimo à importância do tempo grande do romance, o autor italiano escreveu 

Por que ler os clássicos.
5
 Em formato de ensaio, deparamo-nos com várias propostas de 

definições, todas bastante apropriadas nas revisões de nomes como Homero, Xenofonte, 

Ovídio, Ariosto, Denis Diderot, Stendhal entre outros. Servem-nos dois significados de 

clássico, em fina sintonia com o mestre russo: “Os clássicos são aqueles livros que chegam 

até nós trazendo consigo as marcas das leituras que precederam a nossa e atrás de si os traços 

que deixaram na cultura ou nas culturas que atravessaram” (ou mais simplesmente na 

linguagem ou nos costumes).6
  

A citação a seguir nos parece a mais apropriada para definir a angustiante, mas ao 

mesmo tempo lúdica proposta contida na escritura de em Se um viajante: “Clássico é um livro 

que nunca terminou de dizer aquilo que tinha para dizer”.
7
 Os vazios, as interrupções, a 

multiplicidade de perspectivas sobre a leitura e a escrita fazem com que a obra se torne 

abertamente desafiadora aos leitores contemporâneos e se projete aos futuros leitores.       

O conjunto das obras de Italo Calvino tem gerado um número expressivamente grande 

de dissertações, teses e publicações variadas, influenciado e direcionado reflexões teóricas nas 

diversas áreas do conhecimento: da matemática à física, da arquitetura à ecologia, do cinema 

à pintura e, obviamente, das variadas linhas de pesquisa da crítica literária. O diálogo vivo 

instaurado pela poética calviniana com as dimensões da cultura, principalmente nas fronteiras 

com a Ciência, a História, a Filosofia e a Política, circunscreve-o no contexto das genialidades 

criativas do século XX.   

Ao afirmar que a poética calviniana encontra-se no rol das obras inscritas no grande 

tempo da literatura, objetivamos realizar um contraponto com um tipo de crítica que procura 

demarcá-lo como autor engajado em determinados “ismos”. O autor responde com a 

                                                           
5
 CALVINO, Italo. Por que ler os clássicos. Trad. Nilson Moulin. São Paulo: Companhia das letras, 1993.  

6
 Idem, p. 11. 

7
 Ibidem 



20 
 

consciência daqueles que compreendem o desenvolvimento do romance no tempo grande da 

dimensão histórica: 

 Hoje, ao contrário, delega-se ao romance e ao conto a tarefa de representar o 

“verdadeiro aspecto” desta ou daquela localidade geográfica. E é uma solicitação 

errada, porque o romance vive na dimensão da história, não da geografia. O 

verdadeiro tema de um romance deverá ser uma definição de nosso tempo, não de 

Nápoles ou de Florença; deverá ser uma imagem que nos explique nossa inserção no 

mundo. [...] É “no fazer história” que o escritor deve apostar; ainda que partindo da 

realidade e do lugar que mais ama e conhece: e a história, ensinaram-nos, sempre é 

história contemporânea, é intervenção ativa na história futura. (CALVINO, 2006, p. 

18-19).    

       Se um viajante, ainda sobre as características do conceito de clássico, é uma 

obra que provoca incessantemente uma nuvem de discursos críticos sobre si, mas 

continuamente a repele. A partir de entrevistas e publicações sobre essa obra, observamos 

certa insatisfação de Calvino em relação à compreensão/interpretação do complexo e 

sofisticado romance, principalmente no que diz respeito à sua circunscrição a determinados 

movimentos e teorias. Diante desse desafio, o caminho que procuramos trilhar remete às 

figurativizações das escritura/leitura, leitura/escritura, leitor/autor, autor/leitor como 

constituintes e constituídos no tempo grande do romance, lançando provocativamente 

questões inquietantes sobre o destino da literatura na era tecnológica. 

A obra acena para algumas possibilidades teóricas. O artista não escreve para a crítica 

literária, mas para leitores. Em Se um viajante, o autor ironiza contextos e direcionamentos da 

crítica literária, por exemplo, em determinadas teses acadêmicas e em polêmicas sobre 

autorias nas vaidosas disputas entre departamentos na universidade. A própria obra recusa 

uma categorização de mão única, realiza uma estilização paródica das teorias interpretativas 

para fazer vir à tona não apenas as contribuições, mas também as limitações propositivas. 

Dessa forma, o caráter que orienta a crítica deve ser tão dinâmico como a própria escritura 

criativa. O percurso do crítico deve ser diversificadamente dialógico no processo de 

compreensão e interpretação.       

O projeto estético de Calvino insere-se numa época em que as mídias tecnológicas se 

impõem em todas as dimensões da vida e marcadamente no esvaziamento da força expressiva 

da palavra. Se um viajante acena para essa problemática e provoca questionamentos por parte 

da crítica e dos leitores.   
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A preocupação ética está na base da concepção estética do autor biográfico Calvino, 

de forma que, ao propor uma postura de estilo (em cada um dos incipts de romance), ele está 

propondo também uma relação com o mundo. Nesse sentido, é possível observar o 

contraponto oferecido pela obra Se um viajante ao distanciamento do leitor do final do século 

XX, saturado e atropelado pela velocidade de imagens e mensagens que o avassala.  

Ao explicitar o objeto de leitura do seu livro como romanesco, Calvino não apenas 

oferece uma das muitas chaves de abertura interpretativa para sua obra como aponta as 

limitações de determinada crítica focada no ponto de vista estilístico. A partir desse lugar, 

indagamos: se o objeto que se encontra no centro da obra é o romanesco, como se revelam as 

faces da escritura da leitura e da leitura da escritura no romance Se um viajante?  

Se um viajante escreve-se como uma proposta-resposta a uma pergunta sempre 

insatisfeita sobre as questões do nosso tempo: cada leitura como promessa, preparação de 

outra escritura. A obra coloca uma questão central sobre o sistema literário no conjunto da 

produção cultural, frente às relações do capitalismo tardio, de modo a focalizar e reorientar os 

horizontes dos meios e modos de circulação e recepção do romance, das funções da literatura 

e da crítica literária. Paralelamente ao drama da escritura, vivenciado pelo autor personagem 

Silas Flannery, o leitor se depara com vias de prazer provocado pela leitura. A plasticidade 

das imagens, cercadas de estilizadas paródias sobre o nosso contexto pós-industrial, não se 

limita a reforçar a função transformadora da literatura no presente, constitui-se um projeto que 

se estende para o futuro.    

A presente tese procura situar Se um viajante como atualizadora da tradição 

autoconsciente do romance. Para tanto, procuraremos demonstrar que a obra realiza em sua 

arquitetônica o objeto estético na leitura e na escritura como inovação da tradição dialogizada 

e polifônica do romance.   

Se o que está no centro de Se um viajante é o “romanesco”, as teorias de Bakhtin 

trazem contribuições inestimáveis. Ao rememorar a pré-história do discurso romanesco, o 

teórico russo inicia por se diferenciar da crítica formalista, que se afirma num tipo de 

abordagem cujos elementos linguísticos e estilísticos são enfocados como o centro do texto 

literário: analisa-se somente a "parte do autor" no romance, do ponto de vista da habitual 

representação e expressão poética direta (metáforas, comparações, seleção léxica etc). 

Obviamente que uma interpretação aprofundada não pode prescindir da descrição desses 

elementos; contudo, deve ser uma abordagem secundária, como chama atenção o próprio 
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Calvino quando recusa "o literário" (ou literaliedade) como objeto fundamental na 

interpretação de seu romance. 

Para construirmos nossa compreensão/interpretação, seguiremos trilhas que nos 

permitem compreender a bifurcação da narrativa construída em redes que se entrelaçam e se 

entrecruzam. Em termos metodológicos, os capítulos iniciais apresentam uma 

contextualização geral do problema do romance, seus princípios e fundamentos sócio-

históricos. No desenvolvimento do trabalho, apresentamos as fundamentações que cercam a 

questão central da pesquisa sobre as faces dialógicas da escritura e da leitura na relação de 

angústia e de prazer que permeiam os caminhos de autores e leitores em Se um viajante.       

O primeiro capítulo trata dos Fundamentos da arte do romance autoconsciente, com o 

objetivo de recuperar a trajetória na qual o escritor se inscreve e com a qual dialoga 

conscientemente como leitor e escritor. Situaremos os momentos basilares dessa tradição, 

enfatizando o contexto histórico e as reflexões sobre o romanesco, primeiramente situando o 

autor italiano entre as notáveis criatividades do século, partindo daí para as considerações 

sobre o estatuto do narrador na modernidade, a partir das categorizações de Walter Benjamin, 

num retrospecto dos caminhos da narração à chegada do romance. De forma mais 

aproximada, abordaremos a inestimável contribuição de Milan Kundera, em continuidade 

com a perspectiva de Walter Benjamin, que serve de ponte entre as heranças depreciadas de 

Cervantes e o contexto da modernidade, detalhando o contexto histórico-filosófico do 

romance, no qual situaremos a obra em estudo.   

O segundo capítulo apresenta um recorte da Recepção crítica de Se um viajante que 

nos pareceu significativo para o desenvolvimento do trabalho, principalmente a partir do 

contato com o contexto acadêmico e a pesquisa bibliográfica italianos. Ainda nesse capítulo, 

dialogamos com o estudo de Ulla Schoroeder-Mussara sobre Confluências modernas e pós-

modernas e a abordagem sobre A escritura como ato responsável. Embora a pesquisa tenha 

sido extensiva, prestigiamos as críticas mais consistentes em termos de contribuições 

preliminares ao avanço teórico-interpretativo do nosso trabalho.  

A resposta de Italo Calvino ao artigo de Angelo Guglielmi, como apêndice da obra, foi 

determinante para definir o objeto da tese. A partir daquele diálogo de alto nível teórico, 

fomos instigados à busca das características primordiais do romanesco e às formas como as 

concebe Calvino em Se um viajante. O ponto de partida de nossa aventura interpretativa deve-
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se a esse embate sobre o esclarecimento da concepção ético-filosófica-estética, na qual se 

insere a poética de Calvino, focalizadamente, Se um viajante.  

O terceiro capítulo Se um viajante: a arquitetônica do sistema literário circunscreve a 

longa e rica trajetória dos Leitores e autores de Italo Calvino: na vida e na arte, procurando 

situar o lugar do leitor real e os protagonistas leitores, bem como o autor real, o autor criador 

e os autores-personagens no enredo.  

Os pressupostos teóricos da Estética da Recepção estão na base do enredo de Se um 

viajante de tal forma que literatura e teoria se abraçam, constituindo uma ficcionalização da 

recepção: os modos e condições de produção, circulação e recepção constituem o cerne da 

proposta de Italo Calvino para essa obra: onde e como são produzidos os livros, quem os 

escreve, como circulam e, principalmente, quem é aquele que lê, onde está lendo, para quê, 

em que condições e qual é a sua história:  

Seria indiscrição perguntar a você, leitor, quem você é, qual a sua idade, estado civil, 

profissão, renda. É a sua vida, é problema seu. O que conta é seu estado de ânimo 

neste momento em que, na intimidade de sua casa, tenta restabelecer a calma 

perfeita para mergulhar no livro. (CALVINO, 1999, p.39). 

No capítulo 1 de Se um viajante, deparamo-nos com um narrador que nos apresenta ao 

leitor, que nos representa. Busca conhecer os nossos comportamentos íntimos, no tocante à 

relação com a leitura, descreve os modos e posturas dos primeiros leitores de romance até as 

nossas salas contemporâneas de leitura. O autor italiano não apenas ficcionaliza o leitor como 

também a si próprio Italo Calvino no enredo que temos em mãos, já de pronto diluindo a voz 

do autor biográfico, que se coloca em posição de intercambiar experiências com outras vozes 

autorais.  

Temos na concepção dessa obra o autor-como-criador, que não projeta imagem 

alguma porque o autor-como-criador é uma coisa criando, e não uma coisa criada; ele 

próprio é um elemento não finalizável entrando na obra.     

Agora, sim, você está pronto para devorar as primeiras linhas da primeira página. 

Está preparado para reconhecer o inconfundível estilo do autor. Não, você não o está 

reconhecendo. Mas, pensando bem, quem afirmou que este autor tem estilo 

inconfundível? Pelo contrário: sabe-se que é um autor que muda muito de um livro 

para outro. E é justamente nessas mudanças que se pode reconhecê-lo. (CALVINO, 

1999, p.17). 
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 Esse tipo de procedimento vai caracterizar todos os autores-narradores dos 

romances interrompidos, que atuam como autores criadores, como elementos não finalizáveis 

que vão sendo construídos no enredo.  Em Se um viajante é possível examinar as funções do 

leitor e do autor como condutores do romance, de forma que vamos trabalhar sobre uma 

arquitetônica em que o conteúdo, o material e a forma apresentam como resultado um objeto 

estético que se configura nas faces dialógicas da escrita da leitura e na leitura da escrita do 

romanesco.  

Abordamos como central, na explicitação da composição formal e concepção 

filosófica, a Arquitetônica combinatória e multíplice, tão caras à poética da última fase de 

Calvino e particularmente importante na compreensão do dialogismo renovador operado 

nessa obra. A multiplicidade e o jogo combinatório dão corpo à Concepção do conto e do 

romance-moldura. A opção de Calvino pelo conto, pelas narrativas breves e como elas se 

transformaram em romances são importantes para se chegar à interpretação dos planos da 

história e do discurso na obra.   

Os problemas do Cronótopo e da não-finalização respondem ao tratamento da forma 

do tempo tematizado por Calvino em alguns de seus ensaios e o desdobramento do tempo 

grande da literatura.  Além disso, valer-nos-emos, entre outras, das reflexões teóricas presente 

na obra Mikhail Bakhtin: criação de uma prosaística (2008), dos autores Emerson & Morson 

que nos mostram como os cronótopos do autor e do ouvinte (ou leitor) apresentam-se como 

tópicos importantes na investigação da criação e do papel do leitor na renovação da obra.  Se 

um viajante contempla em seu enredo as figurações de cronótopos ao situar planos temporais 

e espaciais nos quais se movimentam seus leitores e suas específicas experiências com a 

recepção de textos literários. Os autores-personagens vão expondo os efeitos provocados pela 

literatura em leitores situados em tempos e espaços distintos.  

A obra está entrosada com seu presente, contudo em trocas dialógicas com o passado, 

apta, portanto, a se comunicar com o leitor do futuro. “− Ou talvez algo que não está presente 

porque não existe ainda, algo de desejado, temido, possível ou impossível − diz Ludmilla. − 

Ler é ir ao encontro de algo que está para ser e ninguém sabe ainda o que será...” (CALVINO, 

1999. p. 78).  

 A citação serve para ilustrar como são diversos os perfis dos leitores na obra e 

subjetivas e específicas as maneiras com as quais cada um deles vivencia a leitura e o livro em 

sua materialidade. 
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  A não-finalização evoca a imprevisibilidade da vida e retrata a crise que permeia a 

escritura, apresentada sempre como possibilidades, projetos inconclusos registrados em 

diários. O processo de criação é partilhado com o leitor, com intencional objetivo de 

introduzir as dimensões do estético na vida prosaica do mundo e vice-versa. Os seres de papel 

são compostos por autor criador, narradores intrusos, plagiadores, mistificadores. Deparamo-

nos com personagens que se tornam leitores e Leitores que se tornam personagens, 

transitando por configurações não lineares do tempo e espaço, onde os duplos representam a 

complexa fisionomia do ser. As imbricações da linguagem artística com a sintaxe do 

cotidiano, da filosofia e da ciência adquirem múltiplos sentidos nos planos superpostos de 

tempos e espaços.  

A concepção da obra Se um viajante vem consolidar o nome de Italo Calvino como 

um dos mais importantes autores criativos de sua geração. O escritor italiano atualiza gêneros 

e estilos literários, inseminando-lhes de uma poética da contemporaneidade, ao mesmo tempo 

em que contribui com reflexões teóricas e atualizadas sobre as questões mais polêmicas e 

controversas dos modos de construção e sobrevivência do romance, presentes no romance-

ensaio com doze capítulos que entremeiam os dez enredos interrompidos.  

Em diálogo permanente com o Leitor-personagem e o leitor empírico, a voz do autor 

camaleônico garante com lucidez a não finalizabilidade do mundo ficcional e humano, pois 

eles são sempre historicizados e contextualizados – mas em constante devir. 

O conjunto da obra do autor italiano segue conscientemente a trajetória do 

plurilinguismo no romance. Demonstraremos como essa adesão se revela na obra Se um 

viajante, no quarto capítulo que trata do Plurilinguismo romanesco, partindo da introdução do 

conceito bakhtiniano e focalizando o viés do romance humorístico, que se revela como a 

forma mais evidente do plurilinguismo. Para atar esse viés, dissertamos sobre a O humor sob 

o signo da leveza na poética de Calvino, tópico que introduz a configuração do Humor em Se 

um viajante, com o intuito de estabelecer a reciprocidade dessa relação.  

Se um viajante constitui um projeto bem sucedido, que intercala ensaios 

metanarrativos, nos quais o narrador dialoga com muito humor sobre vários temas com o 

leitor. Em alternância com esses ensaios, lemos os incipts de romances, cujas autorias estão 

sempre colocadas em dúvida, no surpreendente debate sobre gêneros e estilos com as fontes 

romanescas.   
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Em estreita relação com Jorge Luis Borges, Calvino inventa um leitor como herói. A 

partir de empréstimos do romance de aventura e dos enredos policiais, dão-se as investigações 

de autorias, contrabandos de livros por organizações clandestinas, cujos personagens 

assumem identidades parodicamente cambiantes.  

Nos encontros e desencontros do jogo de sedução, as missões do Leitor são movidas 

pela obsessiva necessidade de finalizar o jogo de dados, armado pelas narrativas sempre 

interrompidas: a troca de papéis é o desafio proposto pelo jogo de armar.              

Ao Leitor e à Leitora
8
 são dedicados os papéis de protagonistas, em escaladas 

aventurescas pelos modos de produção da indústria livreira, pelos perfis de narradores 

camaleões, por autores que se sustentam da indústria cultural, oferecendo os mais polêmicos e 

lúdicos modos de recepção por leitores distintos.  

O livro é tecido por uma viúva negra de alegria, que vai seduzindo para sua teia porosa 

o leitor obcecado pelos finais dos enredos, mas sempre insuflado pelo prazer da leitura, que o 

seduz e o lança a um labirinto de fascinantes caminhos que sempre se bifurcam.  

Ao apresentar essas questões, o autor nos remete ao cerne da literatura e àquilo que a 

constitui. E para respondê-las, homenageia-nos com uma obra em que o leitor será lido, sua 

intimidade humoristicamente rastreada: tornam-se visíveis seus modos de ler, com suas ruínas 

e suas edificações, sua economia e suas condições materiais.  O leitor é nomeado Leitor e 

torna-se visível em suas relações com a leitura e seus modos de apropriação.    

Para compreender Italo Calvino, temos que distanciá-lo de uma imagem preconcebida 

de autor. O mesmo acontece com a obra que ele nos propõe: devemos ultrapassar as noções 

pré-concebidas de romance a fim de alcançarmos a compreensão criadora que ele demanda.  

No tópico sobre a Metaficção na leitura e na escrita, o objetivo é saber como o autor 

organiza o acabamento no efeito da teoria do romance, aliando a autoconsciência romanesca a 

partir das figurações metaficcionais da escrita e da leitura também nos romances inseridos. O 

estudo sobre a metaficção pretende mostrar uma nova ascensão do romance autorreflexivo, a 

partir dos anos de 1950 e auxilia a compreensão dos rumos do romance no capitalismo tardio.  

                                                           
8
 A letra maiúscula será usada para nomear os personagens Leitor e Leitora e diferenciá-los dos leitores 

empíricos.   
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No dialogismo intrínseco à obra, procuramos demonstrar o percurso coesivo, as 

junções que marcam o diálogo interior nos vários níveis de intersubjetividades e 

intertextualidades que tecem e entrelaçam os níveis discursivos e narrativos, na composição 

do romance-moldura que serve de eixo para os demais romances, nos desdobramentos de 

perfis de leitores e autores, na concepção da multiplicidade do narrável em forma de 

hipertexto.  

No dialogismo extrínseco, o objetivo é desvelar uma arquitetônica que se desdobra em 

seu exterior em forma de citações, paráfrases, alusões e estilizações paródicas com outras 

obras e vozes. Ainda, nesse capítulo, abordaremos a Pluridiscursividade dos gêneros textuais, 

as estilizações, as polêmicas sobre a teoria literária e os discursos institucionais da indústria 

cultural.      

Após as fundamentações das ocorrências dos dialogismo, apresentamos um apanhado 

das diversidades dos gêneros literários, de estilizações parodísticas e polêmicas discursivas, 

que dão arcabouço à Concepção polifônica da obra, no capítulo que fecha o plurilinguismo 

dialogizado.      

Os conceitos de dialogismo e polifonia oferecem, portanto, contribuições que 

esclarecem sobre as características do romance como aquele capaz de reunir as diversas vozes 

presentes na sociedade e que se entrecruzam, relativizando o poder de uma única voz 

condutora. A partir desses pressupostos, o objetivo é compreender como as faces dialogizadas 

da escritura e da leitura compõem a complexa e instigante polifonia de Se um viajante.  

No último capítulo Da Angústia da escritura ao prazer da leitura, são as interdições 

entre Leitor e Leitora que sugerem a complexidade da relação autor e leitor. Tal relação 

sinaliza com luz própria para o jogo da sedução e do fugidio, provocando o Leitor a viver o 

desafio de uma paixão, que sempre lhe escapa a exemplo dos enredos  − o gozo sempre 

interditado, que se alia ao oposto da angústia vivenciada pelo autor criador frente o mundo 

não escrito, que não se deixa apreender pela escritura ficcional.     

As temáticas elencadas nos capítulos objetivam fundamentar a perspectiva 

autoconsciente da obra Se um viajante, evidenciando em sua arquitetônica o objeto estético 

que se constitui na crítica da leitura e da escritura como inovação da tradição dialogizada e 

polifônica do romance.  
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O nosso trabalho pretende interpretar questões que se colocam na arquitetura de Se um 

viajante, de forma a destacá-la como protagonista de mais um capítulo relevante nos debates 

sobre a criatividade estética, crítica e ética da produção literária contemporânea. 

A propósito, a abordagem tem como fundamentação os estudos teóricos demandados 

pelo próprio romance, a fim de realizar uma crítica que seja capaz de apresentar novas 

possibilidades interpretativas dos fenômenos expressivos da literatura e seus reflexos nos 

modos de leitura do mundo.  
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1 FUNDAMENTOS DA ARTE DO ROMANCE AUTOCONSCIENTE 

Harold Bloom,
9
 em seu livro “Os cem autores mais criativos da história da 

literatura,” procura definir a genialidade específica de cada um dos cem autores elencados, 

recorrendo à mistura de crítica biográfica e formalismo. Embora não concordemos com o 

valor secundário e por isso ausente do historicismo nas abordagens de Harold Bloom, as 

considerações do mestre da Universidade de Yale sobre Italo Calvino garantem espaço em 

nosso trabalho pela inteligente localização do autor italiano entre os cem gênios da 

linguagem. Mas não apenas por isso, Bloom apresenta uma estimulante conceituação do 

significado de gênio e uma surpreendente organização formal desses nomes, aliada à criativa 

interpretação dos signos da Cabala, que nos remete aos estudos que Calvino realizou sobre os 

tarôs na composição do livro O castelo dos destinos cruzados.  

Desde o primeiro momento em que pensou no projeto desse livro, Bloom já tinha em 

mente imagem dos Sefirot cabalistas. Os dez conjuntos, nos quais constam os nomes dos 

escritores, são denominados segundo os nomes atribuídos aos Sefirot, que dentre as principais 

figurações da Cabala são aqueles que se referem aos atributos a um só tempo de Deus e de 

Adão Cadmo, ou Homem Divino, feito à imagem de Deus. Tais atributos emanam de um 

centro não localizado, inexistente, por ser infinito, e movem-se em direção a uma 

circunferência localizada e finita. Na Cabala, os Sefirot encontram-se no próprio cerne de 

Deus, ou do Homem divino, ao contrário da ideia de emanação procedente de Deus, na 

compreensão dos neoplatônicos. 

Os Sefirot são metáforas tão carregadas de sentido que podem se tornar poemas ou 

mesmo poetas, podem por outro lado ser entendidas como luzes, textos ou estágios da criação. 

Os Sefirot são, portanto, imagens em movimento constante, e a classificação da centena de 

gênios não tem, segundo Bloom, a intenção de fixá-los em categorias, porque qualquer 

espírito criativo deve percorrer todos os Sefirot, entremeando-se por diversos labirintos de 

transformação, explica Bloom. 

 O nono Sefirah, Yesod, também traduzido por origem, remete-se ao antigo 

significado latino da palavra "gênio", força geradora. É sob os signos de Yesod que se 

encontra Italo Calvino muitíssimo bem acompanhado entre outros gênios do mesmo conjunto: 

Gustave Flaubert, José Maria Eça de Queirós, Joaquim Maria Machado de Assis e Jorge Luís 

                                                           
9
 BLOOM, Harold. Os cem escritores mais criativos da história da literatura. Rio de Janeiro: Objetiva, 2003. 
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Borges. Calvino está postado ao lado esquerdo de Borges na imaginação que fazemos do 

conjunto como foi disposto por Bloom. 

Yesod, em tradução livre, significa "fundação", que encerra dois sentidos afins: o 

impulso sexual masculino e o mistério do equilíbrio entre o feminino e o masculino nos 

processos naturais. No lustro de Yesod, Bloom encabeça o nome de Flaubert, considerado o 

artista dos artistas da tradição dos ironistas trágicos, em seguida Eça e Machado de Assis, que 

estenderam a ironia flaubertiana às fantasias satíricas de seus contextos nacionais. Em 

seguida, juntam-se os nomes de Borges e Calvino, gênios contistas do gênero fantástico, 

"propiciando uma alternativa ao predomínio de Tchekhov no conto." Bloom ressalta a 

característica do jogo com a própria ficção, já manifestada nos autores brasileiro e português, 

que em Borges e Calvino progridem extraordinariamente, atingindo, juntos, um ponto 

extremo, "que o conto fantástico ainda não conseguiu transpor.”. 

Retomamos uma das faces do gênio, definidas por Bloom: aquela que diz sobre a 

fraude da "morte do autor". O gênio morto, segundo o crítico, está mais vivo do que nós. A 

vitalidade é a medula do gênio em literatura. Lemos e interpretamos a obra de Italo Calvino 

em busca de mais vida. No final de As cidades invisíveis: 

E o Grande Khan pôs-se a folhear o atlas, examinando os mapas das cidades que nos 

ameaçam em pesadelos e maldições: Enoque, Babilônia, Yahoolândia, Butua, 

Admirável Mundo Novo. 

Ele disse – É tudo inútil, se a última parada for, inevitavelmente, a cidade infernal, e 

se é para lá que, em círculos cada vez menores, a corrente nos arrasta.  

E Polo disse: – O inferno dos vivos é aqui, o inferno em que vivemos todos os dias, 

o inferno que, juntos, formamos. Há duas maneiras de escapar de tal sofrimento. A 

primeira é fácil para muitos: aceitar o inferno e se tornar parte dele, com tamanha 

intensidade que já não se consiga sequer vê-lo. A segunda é arriscada e requer 

vigilância e preocupação constantes: aprender a identificar quem e o que, no meio 

do inferno, não é inferno, e preservá-los, e abrir-lhes espaço. (CALVINO, 1990, p. 

150). 

Para o impasse irremediável que finaliza As cidades invisíveis, de que todas as cidades 

são uma só cidade, a cidade dos condenados, Marco Polo, criação da genialidade ficcional de 

Calvino, apresenta duas opções à condenação: a primeira é nos alienarmos de tal forma ao 

inferno a ponto de nos tornarmos igualmente infernais; e a outra é o caminho seguido por 

Perseu ao confrontar a medusa petrificante: mirar indiretamente a realidade, ou seja, 
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tomarmos para nós todos os valores que só a arte oferece, como a Leveza do salto do gênio 

poético. 

Ao discutir os horizontes da modernidade, especificamente a poética do 

contemporâneo, não podemos perder de vista as mudanças ocorridas nas variadas dimensões 

da cultura, sob o impacto da fase pós-industrial do capitalismo, principalmente nas artes a 

partir de 1950. O todo cultural coloca-se sob o prisma da multiplicidade de paradigmas, pelos 

paradoxos e pela crise de representação, da qual o sujeito não sai ileso. O espaço ficcional 

refrata essas questões, e o lugar do narrador na organização desse espaço possibilita-nos 

conhecer as variantes dessas posições axiológicas que cercam o contemporâneo, nas fronteiras 

entre os diversos campos do saber e do fazer artísticos.       

Indagar sobre a posição daquele que narra antecede a compreensão dos fundamentos 

da arte do romance e suas perspectivas futuras. Em sua atualidade viva, o narrador não está 

entre nós, é uma categoria distante, e que se distancia cada vez mais, a ponto de observarmos 

a sua extinção se o compararmos com o movimento de rechaço e distanciamento das vozes 

narrativas dos romances pós-modernos.   

Walter Benjamin, no seu imprescindível O Narrador: considerações sobre a obra de 

Nikolai Leskov,
10

 discorre sobre a extinção da arte de narrativa, associada à incapacidade de 

as pessoas narrarem devidamente, haja vista a privação de uma faculdade que nos parecia 

segura e inalienável, ou seja, a competência do intercâmbio de experiências sobre ações que 

foram vivenciadas. Se remetermos para o contexto atual, em que a sociedade atinge um 

desenvolvimento tecnocientífico apenas imaginado em ficções científicas, torna-se dificílimo 

e bastante complexo o diálogo enquanto troca de experiências. Segundo o filósofo, a guerra 

mundial e todas as suas danosas consequências éticas, financeiras, morais e psicológicas 

criam a base dessa impossibilidade comunicativa. A cidade infernal, a qual se refere Calvino, 

mostra sua face terrificante na atualidade histórica: vivemos em um mundo que se definha 

pelas guerras intermináveis e cada vez mais letais pelos aparatos bélico-tecnológicos, 

problemas que se agravam profundamente a ponto de tornarem-se crônicos. Os limites entre 

ficção e realidade desapareceram, basta lembrar a guerra entre Iraque e Kuwait, em 1990, em 

que o governo norte-americano expediu dezenas de mísseis sobre o espaço aéreo kuwaitiano, 

assustando o mundo com o pavoroso espetáculo ao vivo, onde as televisões registraram como 

                                                           
10

 BENJAMIN, Walter. Magia e técnica, arte e política: ensaios sobre literatura e história da cultura. 7. ed. 

Trad.  Sergio Paulo Rouanet. São Paulo: Brasiliense, 1994.  
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se fosse um interminável jogo de videogame. As guerras proliferam como cabeças de 

medusas lançadas ao solo, paralisando os homens que prosseguem indiferentes aos danos 

irreversíveis causados por elas.       

Como falar de aconselhamentos num mundo onde não é possível diferenciar ficção de 

realidade? Em consequência de todos esses fatores, não podemos aconselhar nem a nós nem 

aos outros, até porque as pessoas já não conseguem sequer narrar aquilo que experimentaram 

na própria pele: “Aconselhar é menos responder a uma pergunta que fazer uma sugestão sobre 

a continuação de uma história que está sendo narrada.” (BENJAMIN, 1994, p. 200).   

Para Benjamin, entre as narrativas escritas, as melhores sãos as que menos se 

diferenciam das histórias contadas pelos numerosos narradores anônimos. Entre os dois 

grupos de narradores, estão os marinheiros e os camponeses: “quem viaja tem muito que 

contar” e o sedentário conhece suas histórias e tradições. Dessa forma, Benjamin caracteriza 

três estágios evolutivos da história do narrador. O primeiro estágio, e o mais valorizado por 

ele, é o do narrador clássico, que possibilita ao seu ouvinte a oportunidade de intercâmbio de 

experiências; o segundo, o narrador do romance, cuja função passou a ser a de não mais poder 

falar de maneira paradigmática ou modelar ao seu leitor; o terceiro estágio é aquele do 

narrador que é jornalista, em outras palavras, aquele que só transmite pelo narrar a 

informação, visto que escreve não para narrar a ação da própria experiência, mas o que 

aconteceu com beltrano ou fulano em tal lugar e a tal hora. O último tipo não recebe a 

valorização de Benjamim, porque entende que a narrativa não deve estar “interessada em 

transmitir o „puro em si‟ da coisa narrada como uma informação ou um relatório”. Para ele, 

narrativa é narrativa “porque ela mergulha a coisa na vida do narrador para depois retirá-la 

dele”. Nesse sentido, é exemplar o começo de A fraude, de Nikolal Leskov:  

Com uma descrição de uma viagem de trem, na qual ouviu de um companheiro de 

viagem os episódios que vai narrar; ou pensa no enterro de Dostoiévski, no qual 

travou conhecimento com a heroína de A propósito da Sonata de Kreuzer; ou evoca 

uma reunião num círculo de leitura, na qual soube dos fatos relatados em Homens 

interessantes. Assim, seus vestígios estão presentes de muitas maneiras nas coisas 

narradas, seja na qualidade de quem as viveu, seja na qualidade de quem as relata. 

(BENJAMIN, 1994, p. 205).    

Entre o primeiro e o terceiro tipo, situa-se o narrador do romance, que almeja a 

impessoalidade e a objetividade da coisa narrada, mas que no fundo, confessa-se como fez 

Flaubert em sua inesquecível e referenciada frase: “Madame Bovary, c´est moi”.                   
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Dom Quixote é o referencial do grande livro do gênero, porque demonstra como a 

grandeza de alma, a coragem e a generosidade do insuperável herói da literatura são 

totalmente imunes ao conselho e não contêm a menor fagulha de sabedoria, no entendimento 

daquele conselho que é tecido na substância viva da experiência.  

O surgimento do romance no início do período moderno é o sinal de um 

desenvolvimento que vai resultar na morte da narrativa. E o que separa o romance da 

narrativa (da epopeia no sentido estrito) é que ele está necessariamente vinculado ao livro: a 

difusão do romance só se torna possível com a invenção da imprensa.  Na perspectiva 

filosófica do historiador alemão: “Escrever um romance significa, na descrição de uma vida 

humana, levar o incomensurável a seus últimos limites”. (1994, p. 210)  

Dando continuidade às questões que tocam o romance, Bakhtin elenca suas 

características como aquelas tecidas por uma heterogeneidade social de linguagens 

organizadas artisticamente em dialetos sociais, maneirismos de grupos, jargões profissionais, 

linguagens de gêneros, fala das gerações, das idades, das tendências, das autoridades, dos 

círculos e das modas passageiras, enfim, toda estratificação interna de cada língua em cada 

momento de sua existência histórica constitui, para o filósofo, a premissa indispensável do 

gênero romanesco. Além de entender o romance como único, como gênero, em sua aptidão de 

internalizar ou construir uma autocrítica para sua própria forma, ele demonstra que a prosa 

romanesca europeia nasce e é elaborada num percurso de tradução livre e transformador de 

obras de outros autores.  

O romance assume, portanto, outra forma de referenciação com o mundo, com a 

realidade: é no movimento de refração que, com nossos signos, nós não apenas descrevemos o 

mundo, mas também construímos diversas interpretações desse mundo. Mesmo porque, 

segundo Medvedev
11

, “no horizonte ideológico de uma época ou grupo social, não há uma, 

mas várias verdades mutuamente contraditórias”. (Medvedev, apud FARACO, 2009, p.19).    

Ao discorrer sobre a evolução da forma, Benjamim assinala o surgimento do short 

story em substituição ao romance longo, recorda as reflexões de Valéry quando constata que 

todas essas produções de uma indústria tenaz e virtuosística cessaram, e já passou o tempo em 

que o tempo não contava. O homem de hoje não cultiva o que não pode ser abreviado. 

(BENJAMIN, 1994, p. 206).   

                                                           
11

 Trata-se do texto O método formal nos estudos literários. 1928. Citado por Carlos Alberto Faraco no livro 

Linguagens & Diálogo – As ideias linguísticas do círculo de Bakhtin. Ed. Parábola Editorial, São Paulo, 2009. 
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No que diz respeito ao leitor do romance, a tônica recai na posição solitária com que 

ele se apodera da leitura, num ímpeto de “transformá-la em coisa sua, devorá-la [...] ele 

destrói, devora a substância lida, como o fogo devora lenha na lareira. A tensão que atravessa 

o romance se assemelha muito à corrente de ar que alimenta e reanima a chama.” 

(BENJAMIN, 1994, p. 213).     

O contexto visualizado pelo filósofo alemão, por volta de 1936, já denunciava o 

empobrecimento do nível dos jornais, as alterações das imagens do mundo exterior e a do 

mundo ético por transformações profundas, causadas pela Guerra Mundial, como 

acontecimentos que comprometeram de forma devastadora a experiência comunicável entre 

os homens. Além da guerra, outros tipos de experiência como o modelo econômico 

sustentado pela inflação, a experiência do corpo pela guerra de material e a experiência ética 

não praticada pelos governantes também são apontados como responsáveis pelo 

comprometimento da experiência comunicável. 

Se trouxermos a visão de W. Benjamin para o contexto que comumente tem se 

denominado de pós-modernidade, para indicar a fase do capitalismo pós-industrial, vamos nos 

deparar com a ingerência desmedida e sem controle social das transformações radicais 

operadas pela tecnociência em todos os domínios da vida pública e privada.   

A ração cotidiana de tragédias nos chega com os efeitos especiais de videogames, para 

dissimular as atrocidades causadas pelas disputas étnicas e territoriais, intolerâncias religiosas, 

imposição de políticas imperialistas sobre as regiões ricas em reservas naturais. A economia 

no modelo globalizado protege os lucros das grandes corporações e generaliza a crise do 

desemprego e da fome, causados pelas políticas de austeridade, implementadas pelos Estados 

contra as demandas sociais.  É a conversão do Estado social em Estado mínimo, na 

perspectiva neoliberal. 

O agravamento desse estado das coisas desencadeia crises profundas na relação entre 

as pessoas, entre as pessoas e a cultura e entre a cultura e a natureza, gerando não apenas a 

impossibilidade de trocas de experiências, mas principalmente um processo de 

incomunicabilidade em que o sujeito não consegue mais se ver representado nem como 

discurso, nem como arte, nem como Ser: o aniquilamento e fragmentação do sujeito e a 

dissipação da alteridade em redes virtuais.   
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O romance, segundo W. Benjamin, precisou de centenas de anos para encontrar, na 

ascensão burguesa, os elementos que ajudariam no seu florescimento. O filósofo destaca o 

surgimento da imprensa, no alto capitalismo, como um dos instrumentos mais importantes 

para a consolidação da burguesia. Essa nova forma de comunicação própria dos jornais vai 

provocar uma crise na forma narrativa como também no romance, tendo como fonte 

ameaçadora a informação. 

Ainda segundo o autor, Villenessant, o fundador do jornal Le Fígaro, caracterizou a 

essência da informação como uma fórmula famosa. “Para meus leitores”, costumava dizer, “o 

incêndio num sótão do Quartier Latin é mais importante que uma revolução em Madrid”. 

Essa fórmula mostra claramente que o saber que vem de longe encontra hoje menos ouvintes 

que a informação sobre acontecimentos próximos. O saber, que vinha de longe _ do longe 

espacial das terras estranhas, ou do longe temporal contido na tradição ¬, dispunha de uma 

autoridade que era válida mesmo que não fosse controlável pela experiência. Mas a 

informação aspira a uma verificação imediata. Antes de qualquer coisa, ela precisa ser 

compreendida “em si para si”, muitas vezes não é mais exata que os relatos antigos. Porém, 

enquanto esses recorriam frequentemente ao miraculoso, é indispensável que a informação 

seja plausível. Nisso ela é incompatível com o espírito da narrativa. Se a arte da narrativa é 

hoje rara, afirma Benjamin, a difusão da informação é decisivamente responsável por esse 

declínio: 

Cada manhã, recebemos notícias de todo o mundo. E, no entanto, somos pobres em 

histórias surpreendentes. A razão é que os fatos já nos chegam acompanhados de 

explicações. Em outras palavras: quase nada do que acontece está a serviço da 

narrativa, e quase tudo está a serviço da informação. Metade da arte narrativa está 

em evitar explicações. Nisso Leskov é magistral. (pensemos em textos como A 

fraude ou A água branca). O extraordinário e o miraculoso são narrados com a 

maior exatidão, mas o contexto psicológico da ação não é importante ao leitor. Ele é 

livre para interpretar a história como quiser, e com isso o episódio narrado atinge 

uma amplitude que não existe na informação. (BENJAMIN, 1994, pp.202,203).              

Fazendo uma leitura consistente, Benjamin previu com sabedoria o estado da arte no 

capitalismo tardio. Essas questões nos interessam muito de perto, porque na poética de Italo 

Calvino é comum encontrar narradores viajantes que refratam a complexidade do sentido da 

vida em nossos tempos. A voz narrativa desdobra-se numa estruturada multiplicidade de 

pontos de vista seja do cosmo, das cidades, dos destinos ou da própria travessia complexa da 

leitura e da escritura, por meio da qual os caminhos entrelaçados da literatura tomam a forma 

de breves narrativas, que depois se articulam em romances, que em alguns casos apresentam 
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uma moldura paralelamente arquitetada, que acolhe o nível discursivo do enredo.  Alcançar o 

leitor no limite da solidão, cercado pelo mass media que o devora na fogueira da comunicação 

imediata, é o desafio a ser perseguido na busca da compreensão contingencial do sentido da 

vida, próprio dos nossos tempos.       

Para situar o discurso romanesco, não podemos prescindir da substancial contribuição 

do texto de Milan Kundera A herança depreciada de Cervantes
12

, dado que seu conteúdo 

continua emprestando argumentos fundamentais para o estudo aprofundado do romance, 

quando opera com o valor historicizante na leitura de outros contextos numa perspectiva 

relevante para compreensão e interpretação das condições de existência do romance 

contemporâneo.  

O escritor enfatiza, a exemplo de W. Benjamin, o contexto de intensa redução e de 

obscurecimento do mundo da vida, remetendo-se ao filósofo Husserl que igualmente 

problematizou o estado de esquecimento do ser. Diante desse cenário, Kundera responde de 

forma visionária inequívoca ao problema colocado pelos escritores e pela crítica literária dos 

nossos dias no confronto da arte com os mass media: 

Ora, se a razão de ser do romance é manter o mundo da vida sob uma iluminação 

perpétua e nos proteger contra o esquecimento do ser, a existência do romance não 

é, hoje, mais necessária que nunca?  

Sim, parece-me. Entretanto, infelizmente, o romance também está trabalhado pelos 

cupins da redução que não reduzem somente o sentido do mundo, mas também o 

sentido das obras. O romance (como toda a cultura) se encontra cada vez mais nas 

mãos da mídia; esta, sendo agente de unificação da história planetária, amplifica e 

canaliza o processo de redução; distribui no mundo inteiro as mesmas simplificações 

e clichês suscetíveis de serem aceitos pelo maior número, por todos, pela 

humanidade inteira. E pouco importa que em seus diferentes órgãos os diferentes 

interesses políticos se manifestem. Atrás desta diferença de superfície reina um 

espírito comum. Basta folhear os semanários políticos americanos ou europeus, 

tanto os da esquerda como os da direita, do Times ou Spiegel : todos eles possuem a 

mesma visão da vida que se reflete na mesma ordem segundo a qual seu sumário é 

composto, nas mesmas rubricas, nas mesmas formas jornalísticas, no mesmo 

vocabulário e no mesmo estilo, nos mesmos gostos artísticos e na mesma hierarquia 

do que eles acham importante e do que acham insignificante. Esse espírito comum 

da mídia, dissimulado sob a diversidade política, é o espírito do nosso tempo. Esse 

espírito me parece contrário ao espírito do romance. (KUNDERA, 1988, p.21). 

O romance é companheiro inseparável do homem desde o princípio dos Tempos 

Modernos, por isso o escritor tcheco afirma que o fundador da Modernidade não é apenas 
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Descartes, mas também Cervantes. A função primordial do romance é descobrir aquilo que 

somente ele é capaz de descobrir, como parte fundamental de uma cultura estética. A ética do 

romance é a busca daquela porção até então desconhecida da existência, por meio de uma 

linguagem que é peculiarmente diferenciada da ciência e da filosofia, mas, contudo, capaz de 

abarcá-las.     

Kundera lembra que Hegel julgou heroico o ego pensante de Descartes como 

fundamento de tudo, mas não menos heroico é compreender com Cervantes o mundo como a 

forma da ambiguidade. Ter que confrontar, ao oposto de uma só verdade absoluta cartesiana, 

um feixe de verdades relativas que se contradizem e se completam (verdades incorporadas em 

egos imaginários chamados personagens) faz com que o romance seja portador de uma 

singular compreensão: que é o estado de incerteza e relatividade das coisas.     

Segundo Kundera, Dom Quixote partiu para um mundo que se abria amplamente 

diante dele. Observa que os primeiros romances europeus são viagens através do mundo, que 

parece ilimitado. Já em Jacques o fatalista, Diderot apresenta os dois heróis num espaço sem 

fronteiras, onde não se sabe precisar de onde vieram e para onde vão, é também um tempo 

indefinível, projetando uma Europa plena de futuro. 

Em Balzac, meio século depois de Diderot, os edifícios modernos das instituições 

sociais jogaram em segundo plano como paisagem o horizonte longínquo: o tempo de Balzac 

reverbera as faces da polícia, da justiça, o mundo das finanças e do crime, do exército e do 

Estado: 

O tempo de Balzak não conhece mais a ociosidade feliz de Cervantes ou de Diderot. 

Ele embarcou no trem que se denomina História. É fácil subir nele, difícil descer 

dele. Contudo, esse trem ainda não tem nada de apavorante, possui até um encanto; 

promete, a todos os seus passageiros, aventuras, e com elas o cetro do Marechal. 

(KUNDERA, 1988, p.13).   

Em Ema Bovary, o horizonte se comprime no tédio do cotidiano, as aventuras estão do 

outro lado da clausura e da nostalgia. As pontes são os sonhos e os devaneios, que para a 

personagem-leitora assumem diferencial importância: “O infinito perdido do mundo exterior é 

substituído pelo infinito da alma. A grande ilusão de unicidade insubstituível do indivíduo, 

uma das mais belas ilusões europeias, desabrocha”. (KUNDERA, 1988, p. 14).  

O percurso do romance delineia-se como uma história paralela dos Tempos Modernos. 

Aos olhos de Kundera, o percurso lhe parece estranhamente curto e fechado, se ele se volta 
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para abrangê-lo com o olhar.  A exposição do pensamento do escritor serve-nos para situar na 

rota desses autores a obra literária de Italo Calvino como herdeira da tradição quixotesca. 

Parece-nos que essas perguntas sobre o lugar da aventura reverberam e encontram eco na obra 

de Calvino: é justamente o valor da aventura como gênero que o autor italiano vai buscar na 

revitalização dessas formas no contexto contemporâneo. Seus personagens são movidos pela 

aventura, em sua mais complexa acepção de modernidade, cujas ações Calvino (AEDLS, 

2006)
13

 faz questão de explicitar:  

Os romances que gostaríamos de escrever ou ler são romances de ação, mas não por 

um resíduo de culto vitalista ou energético: o que nos interessa acima de qualquer 

outra coisa são as provações que o homem atravessa e o modo como as supera. O 

molde das fábulas mais remotas: a criança abandonada no bosque ou o cavalheiro 

que deve superar encontros com feras e feitiços, esse molde continua sendo o 

esquema insubstituível de todas as histórias humanas, continua sendo o desenho dos 

grandes romances exemplares, em que uma personalidade moral se realiza 

movendo-se numa natureza ou numa sociedade impiedosas. (CALVINO, 2006, p. 

23).     

O escritor italiano realiza uma definição de poética, na qual retoma a ação como fio de 

continuidade das fontes dialógicas primordiais onde os seres são colocados em provações 

numa natureza ou numa sociedade impiedosas.  O desejo declarado de projetar esses 

caracteres, num contexto social e cultural mais amplo e complexo como o nosso, vem 

acompanhado de uma declaração estética, mas, sobretudo, ética de onde emergem seus 

homens e mulheres figurativizados no romance. Gustavo de Castro
14

 assim o descreve: 

A linguagem e a leitura assumidas como profissão requerem dele um emprenho e 

uma força de vontade que o movem por toda a vida: editor, redator, resenhista, 

consultor, articulista, tradutor, autor e, claro, um leitor faminto. Como estilista, 

admirava as formas de narração que a linguagem humana havia conseguido 

alcançar. (CASTRO, 2007, p.13). 

O diálogo ético sintonizado com a estética geral é, portanto, mais um elo que une os 

dois escritores e teóricos da literatura. Calvino faz, a exemplo do que realizou Kundera em 

sua Arte do Romance, a compilação em livros de um conjunto de textos críticos sobre a 

literatura nas variadas fronteiras com o conhecimento, sobre seu percurso criativo, como 

bases do seu edifício intelectual. 
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Os estudiosos da obra de Calvino são unânimes quanto à sua laboriosa vida de leitor e 

escritor. O autor italiano está entre os homens dotados da capacidade de interseccionar as 

fronteiras dos conhecimentos filosóficos, históricos, sociais e culturais a favor do 

enriquecimento da linguagem artística. O resultado dessa façanha nos é oferecido pela 

inovadora prosa ética e estética de Calvino.          

O variado perfil do escritor, crítico literário e pensador da cultura, que faz do escritor 

tcheco referencial imprescindível no que toca ao problema do horizonte romanesco, soma-se 

ao de Italo Calvino, ambos projetados para além de seus contextos de origem.  

Após essa breve contextualização da arte do romance, faz-se necessário destacar os 

eventos que cercam e informam a criação da obra Se um viajante, descrevendo uma 

cronologia, a partir de 1973, que privilegia os acontecimentos culturais, históricos e a vida do 

autor. 

Italo Calvino (1923-1985) nasceu em Santiago de Las Vegas, Cuba, mas logo partiu 

para a Itália. Nesse país, resistiu ao fascismo durante a guerra e, até 1956, foi membro atuante 

do Partido Comunista. Em 1947, publicou seu primeiro livro Il sentiero dei nidi di ragno. 

Desde a década de 60, Calvino participou vigorosamente dos debates sobre o destino da 

literatura e sua relação com a cultura, a ciência e a política entre outras.  

Em 1973, Calvino adere à Cooperativa Italiana Scritori que se insurge contra a 

concentração das editoras nas mãos de grandes industriais. O leitor de Se um viajante vai 

encontrar essa polêmica resistência às indústrias editorias de forma figurativizada, parodiada 

no centro do romance.  Nesse mesmo ano, o autor republica pela Einaudi Il castello dei 

destini incrociati, operando modificações no final e inserindo La taverna dei destini 

incrociati. No contexto dos acontecimentos culturais, comemora-se o primeiro centenário da 

morte de Manzoni; o Prêmio Nobel vai para o australiano Patrick White. São publicados: 

Un´altra vita, de A. Moravia, Il mare colore del vino, de L. Sciascia e Utopia per flauto solo, 

de Fiora Vincenti. Nos acontecimentos históricos, cessa o conflito no Vietnan com a 

assinatura do armistício entre as partes em causa. Vem à tona o escândalo de Watergate: 

Nixon é acusado de ter conhecimento das operações ilegais contra a oposição; e, em 06 de 

outubro, irrompe o quarto conflito entre Israel e árabes. 

Em 1975, Calvino começa a publicar, no jornal Corriere della Sera, os contos de 

Palomar. Em 1979, viaja frequentemente entre Paris e Turim, onde continua a trabalhar na 
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Einaudi como consultor. Nesse mesmo ano, colabora com o jornal La Repubblica. Publica Se 

una notte d´inverno un viaggiatore. La chiave a stella, de Primo Levi ganha o prêmio 

“Strega”; o prêmio “Viareggio” de narrativa vai para Giorgio Manganetti pelo Volume 

Centurie, enquanto o de poesia vai para Sandro Zanzotto pelo Il Galateo in bosco e o Nobel 

vai para o poeta grego Odysseus Elytis. Morre Herbert Marcuse, um dos máximos expoentes 

da Escola de Francoforte e pai ideológico das contestações estudantis; morrem, também, 

Tommaso Landolfi e Marino Moretti. No contexto histórico, o Partido Radical ganha uma 

grande projeção nas eleições italianas; em julho, instala-se em Strasburgo o primeiro 

Parlamento da Europa; registra-se o conflito Vietnan-China e Vietnan-Cambogia. Os soldados 

americanos, que combatiam no Irã, depois da revolução que derrubou o regime do Xá, ficam 

reféns no país. A Russia invade o Afeganistão com o pretexto de defender o governo de 

Kabul, de orientação soviética.
15

 Foi, portanto, nesse vasto contexto cultural e político que Se 

um viajante foi gestado, nasceu com as marcas do seu tempo, lançando-se a respostas e a 

perguntas. 

Do autor, a Companhia das Letras já editou as seguintes obras: O cavaleiro 

inexistente, O castelo dos destinos cruzados, O barão nas árvores, As cosmicômicas, Fábulas 

italianas, Os amores difíceis, As cidades invisíveis, Marcovaldo ou As estações na cidade, 

Palomar, O visconde partido ao meio, Os nossos antepassados, Se um viajante numa noite de 

inverno, O caminho de San Giovanni e as obras póstumas Seis propostas para o próximo 

milênio, Sob o sol-jaguar e Por que ler os clássicos.  

 No elenco dos autores do romance autoconsciente, Calvino fez de seu trabalho uma 

incessante luta pela validação e inserção da literatura no contexto maior da cultura, 

revalorizando suas dimensões erudita e popular, o que resultou numa poética inseminada 

pelas dimensões histórica, científica, filosófica e por toda carga da linguagem viva do 

cotidiano, uma espécie de abordagem responsiva do fazer poético com os lugares fronteiriços 

do conhecimento.  

Existe uma unanimidade entre a crítica internacional em considerar como questão de 

maior grandeza e significância na discussão sobre arte, natureza e cultura (mais 

especificamente a experiência literária da modernidade e da pós-modernidade) a intensa 
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atuação do escritor italiano no contexto internacional, destacadamente na França e nos 

Estados Unidos.  

Interpretar a poética do escritor lígure exige, portanto, a retomada de alguns passos 

desse percurso: do modernismo atuante das vanguardas históricas das primeiras décadas do 

século XIX, ele passa pelo estruturalismo, relaciona-se com alguns autores adeptos das 

propostas pós-modernista e vai ao encontro do pós-estruturalismo. Na mesma década de 1980 

em que é escrito o texto de Kundera, Calvino faz uma nova apresentação de seu livro Assunto 

encerrado, onde reafirma com que tradição de escritores procura dialogar: 

Nós também estamos entre os que acreditam numa literatura que seja presença ativa 

na história, numa literatura como educação, de grau e qualidade insubstituíveis. E é 

justamente naquele tipo de homem ou de mulher que pensamos, naqueles 

protagonistas ativos da história, nas novas classes dirigentes que se formam na ação, 

em contato com a prática das coisas. A literatura tem de voltar-se para aqueles 

homens, tem de ensinar-lhes enquanto deles aprendem, servir-lhes, e pode servir 

apenas numa coisa: ajudando-os a ser cada vez mais inteligentes, sensíveis, 

moralmente fortes. As coisas que a literatura pode buscar e ensinar são poucas, mas 

insubstituíveis: a maneira de olhar o próximo e a si próprios, de relacionar fatos 

pessoais e gerais, de atribuir valor a pequenas coisas ou a grandes, de considerar os 

próprios limites e vícios e os dos outros, de encontrar as proporções da vida e o 

lugar do amor nela, e sua força e seu ritmo, e o lugar da morte, o modo de pensar ou 

de não pensar nela; a literatura pode ensinar a dureza, a piedade, a tristeza, a ironia, 

o humor e muitas outras coisas assim necessárias e difíceis. O resto, que se vá 

aprender em algum outro lugar, da ciência, da história, da vida, como nós todos 

temos de ir aprender continuamente. (CALVINO, 2006, p.21). 
 

O que torna Assunto encerrado um livro importante para os estudiosos de Calvino são 

as possibilidades de acompanhar o diálogo ativo do autor com a retomada de antigas e novas 

propostas com as quais procura situar os caminhos da literatura. A interdependência 

contextual de suas reflexões serve para estabelecer um eixo ordenador do seu percurso 

militante, intelectual e criativo. São ensaios que expressam a preocupação do autor italiano 

acerca das relações complexas da literatura e o contexto social no qual atua, sem descuidar a 

atenção das especificidades da linguagem literária, apontando horizontes onde se desenham as 

novas poéticas. É uma constante fundamental a relação entre literatura e outros domínios mais 

específicos como a língua, o fantástico, a utopia, o desejo, a eroticidade e a comicidade entre 

outros.  

Às posições críticas das primeiras décadas do século XX juntam-se a outras 

experiências renovadoras de seus contatos com autores franceses e americanos, de forma a 

nos oferecer um rico e diverso compêndio de seu percurso intelectual.   
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Além de Kundera e Calvino, o crítico Wladimir Krysinski (2006),
16

 apresenta no 

capítulo os Saberes Novelescos, um estudo consagrado ao romance, cujo propósito é o de 

chamar atenção sobre algumas obras e tendências que refletem as tensões temáticas e as 

buscas formais do romance moderno.  

O emprego da expressão romance moderno pressupõe, segundo o autor, a 

compreensão historicizante do romance e uma herança de tradições escolhidas de maneira 

paradigmática. Krysinski discorre em seu estudo sobre uma via evolutiva do romance 

moderno que vai de Rabelais a Cervantes, passando por Cortázar, Roa Bastos, Calvino, 

Kundera e todos os escritores que pensam o romance como instrumento de cognição: a 

evolução do romance como demonstração de trocas e transformações formais, mas também 

como produção de saberes.  

A obra de Italo Calvino em sua completude e, destacadamente, Se um viajante, retoma 

a tradição da representação ficcional dos autores elencados por Krysinski. O escritor italiano 

realiza no enredo dessa obra uma troca que contempla os procedimentos formais de vários 

autores desde James Joyce, Gadda, Jorge L.Borges, Cortázar.  Não é apenas na revolução das 

trocas formais que se distingue Se um viajante, mas, sobretudo, pelo que demonstra como 

construção de saberes sobre as questões mais importantes sobre o romance na base dos 

contextos de criação, de produção, de circulação e de recepção. O projeto culmina na relação 

intrínseca entre conteúdo e forma, para exemplificar como os problemas cognitivos têm 

encontrado acolhimento nas formas do romance de forma a atualizar as novas exigências do 

conhecimento: “Pode-se reconhecer a via evolutiva em obras de escritores como: Sterne, 

James, Conrad, Joyce, Faulkner e Roa Bastos. Compreendem-se os meandros desta via se 

examinarmos as modalidades de enfraquecimento e as funções do personagem nas novelas do 

século XX. (KRYSINSKI, 2006, p. 93.)”.
17

        

 Seguindo a linha evolutiva proposta por Krysinski, Italo Calvino faz de Se um 

viajante uma grande homenagem ao romance desde os seus primórdios. Muitas obras são 

citadas explicitamente como é o caso de Crime e Castigo, de Dostoievski, outras são basilares 

para dar forma expressiva ao seu livro, como As mil e uma noites; outras são aludidas, 
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parodiadas, parafraseadas. A base dialogizada desse romance tem sua justificativa na 

compreensão de que os textos são vozes em permanente escuta, matéria que pulsa 

principalmente a partir de Cervantes. O livro de Calvino apresenta um tipo de autoconsciência 

calcada em base metanarrativa, dialogizada com a herança literária e aberto ao vínculo com 

seus leitores.      

Para compreender a obra de Italo Calvino é preciso situá-la, relacioná-la com outras 

poéticas romanescas, afim dimensionar os valores que emergem da singularidade renovadora 

de seu trabalho criativo. O autor italiano desenvolve uma relação com as poéticas do passado 

e do presente não exatamente com uma participação autônoma, antes com uma autonomia 

participante, que resulta numa inovadora reescritura dos gêneros.  

A cada experiência, o autor recarrega a bagagem com outros instrumentos de 

observação, outra ótica na consideração do mundo, alargando os horizontes da criação num 

mapa construído de fronteiras, de descobertas e de pesquisa. De maneira que sua obra, nas 

diversas fases dialogicamente diversas e complementares, possa expressar a forte ossatura 

interdiscursiva, que resulta numa poética não finalizada, inesgotavelmente porosa aos estudos 

críticos e astuciosamente voltada à relação desejante com o leitor.   

Do ponto de vista hermenêutico de Mikhail Bakhtin (1993),
18

 é a partir de uma 

sistematização concreta, ou seja, no relacionamento e no direcionamento para a unidade da 

cultura que o fenômeno deixa de ser meramente um fato: “[...] adquire significação, sentido, 

transforma-se como que em uma mônada que reflete tudo em si e que está refletida em 

tudo.”
19

  

A imagem desta mônada compõe o ato cultural do qual participa a obra calviniana. Ao 

ocupar um lugar axiológico no mundo da cultura, o autor italiano sabe que está atuando em 

uma realidade já elaborada nos conceitos do pensamento pré-científico, sabe que esse 

pensamento passou por sistematizações e procedimentos ético, prático e cotidiano, social e 

político. Em síntese, é justamente pela relação com a realidade que o ato cognitivo ocupa uma 

posição destacada, não sendo esse um encontro aleatório e desinteressado, está 

sistematicamente alicerçado pelo conhecimento de outros domínios.  
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O ato artístico, em particular, merece o mesmo direcionamento: não pode ele viver 

suspenso, mas num conjunto de tensão valorizante, daquilo que é definido reciprocamente. 

Pode-se delimitar uma obra de arte enquanto coisa no espaço e no tempo, separá-la de todos 

os outros elementos, no entanto a vitalidade da obra só é artisticamente significativa,    

[...] numa determinação recíproca, tensa e ativa com a realidade valorizada e 

identificada pelo ato.” Naturalmente, a obra é viva e significativa enquanto obra de 

arte, não no nosso psiquismo; nele ela também está apenas empiricamente presente 

como um processo psíquico, localizado no tempo e regido por leis psicológicas. A 

obra é viva e significante do ponto de vista cognitivo, social, político, econômico e 

religioso num mundo também vivo e significante. (BAKHTIN, 1993, p.30).      

Em meados da década de 1980, na breve introdução com que abriria as lições na 

Universidade de Harvard, como convidado para fazer as Charles Eliot Poetry Lectures, Italo 

Calvino aponta as conquistas do milênio que está para findar-se: o surgimento e a expansão 

das línguas ocidentais modernas e as literaturas que exploraram suas possibilidades 

expressivas, cognoscitivas e imaginativas. Destaca-se também como o milênio do objeto livro 

na forma que nos é familiar.  

No livro póstumo que reúne as lições organizadas sob o título de Seis propostas para o 

próximo milênio (SPPM, 2003),
20

 Italo Calvino apresenta alguns valores literários que 

gostaria de ver preservados no curso do próximo milênio. As lições são a Leveza, a Rapidez, a 

Exatidão, a Visibilidade e a Multiplicidade. Assim como Bakhtin, Calvino desejava chamar 

atenção dos leitores do próximo milênio para um tesouro cultural que pertence à humanidade 

e que não pode e não deve ser deixado soterrado pelo tempo.  

O trabalho sobre os valores literários reapresenta, como perspectiva para o milênio que 

se aproximava, a poeticidade viva de autores de séculos passados a fim de reuni-la às vozes da 

poética contemporânea, numa orquestração afinada entre diacronia e sincronia. São obras que 

permanecem vivas porque continuam prenhes de significados para compreensão dos sentidos 

do mundo. Ao falar de literatura, Calvino toma esses valores na relação opositiva e 

complementar de seus contrários, sempre atento às fronteiras temporais, culturais e sociais na 

projeção dessas lições para o futuro.   

                                                           
20

 CALVINO, Italo. Seis propostas para o próximo milênio. Trad. Ivo Barroso. Companhia das Letras: São 

Paulo: 1990. As conferências não foram realizadas em decorrência da morte do autor em 1985, mas se 

transformaram em grande referencial para compreensão de valores estéticos propostos pela literatura.  
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Ao discorrer sobre a Rapidez, o conferencista faz a diferenciação desse valor literário 

com a velocidade de nossos tempos, numa crítica explícita sobre a comunicação virtual que 

avança cada vez mais rápida na homogeneização da cultura, passando uma lâmina niveladora 

sobre tudo que é diverso e fronteiriço, liquidando as especificidades das línguas em territórios 

midiáticos com vocabulários cada vez mais pasteurizados e direcionados a valores que 

pregam a leveza e o sonho no mundo do consumo.   

Numa época em que outros media triunfam, dotados de uma velocidade espantosa e 

de um raio de ação extremamente extenso, arriscando a reduzir toda a comunicação 

a uma crosta uniforme e homogênea, a função da literatura é a comunicação entre o 

que é diverso pelo fato de ser diverso, não embotando, mas antes exaltando a 

diferença, segundo a vocação própria da linguagem escrita. (CALVINO, 1990, p.72) 

Cada uma das conferências destaca o potencial criativo da estética literária, como 

herança para as novas gerações de escritores e leitores no contexto mundial. As lições foram 

reunidas sob a designação de valores literários tanto no sentido de revalorizar e reconceituar 

valores a serem preservados (como garantia do aprendizado da herança do tempo grande da 

literatura) quanto no sentido de polemizar com a ideia da falência e/ou da morte do romance, 

num mundo onde ficção e realidade já não mais se distinguem.   

As releituras de poetas e escritores foram feitas à luz do milênio que estava por findar-

se. Para Calvino, a função transformadora da literatura pode colocá-la em diálogo com um 

passado vigoroso, capaz de lançar luzes para o futuro, ensejando uma relação com os 

momentos singulares da arte do romance capaz de afastar a imagem de um devir ameaçador 

para a sobrevivência da literatura. 

O sinal talvez de que o milênio esteja para findar-se é a frequência (sic) com que nos 

interrogamos sobre o destino da literatura e do livro na era tecnológica dita pós-

industrial. Não me sinto tentado a aventurar-me nesse tipo de previsões. Minha 

confiança no futuro da literatura consiste em saber que há coisas que só a literatura 

com seus meios específicos nos pode dar. (CALVINO, 1990, p.11).            

O autor tem consciência da problemática que os novos tempos apresentam para a 

literatura. Sabe, todavia, que toda obra verdadeira se apresenta como alternativa aos demais 

discursos oficializados e visa a responder, com sua língua outra e de viés, às demandas 

colocadas pelo seu tempo. E esse tempo, que é o nosso e de Calvino, é marcado pela 

provisoriedade, pela crise de representação que envolve o ato de escrever, assim como a 

figuração do sujeito e do objeto que oscilam incessantemente, sintomas de uma falta que se 
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tornou característica da arte contemporânea, marcadamente a partir de 1950. Sobre essas 

questões, também se debatem os autores e personagens de suas obras, mas atentos ao escudo e 

à leveza do mito de Perseu, mantendo o olhar indireto sobre a pavorosa da Medusa, que 

figurativiza uma realidade que pode se tornar petrificante.    

Como se insere o projeto estético de Calvino numa época em que as mídias 

tecnológicas se impõem em todas as dimensões da vida e marcadamente no esvaziamento da 

força expressiva da palavra?  A preocupação ética está na base da concepção estética do autor 

Calvino, de forma que é possível observar o contraponto oferecido pela obra Se um viajante 

ao distanciamento do leitor do final do século XX.  

Hoje, mais que em qualquer período histórico, os modos de falar, escrever e ler 

passam em profusão pelos meios tecnológicos, que assediam o usuário em prontidão para a 

“escolha” das informações. A questão é saber quais sãos as possibilidades de sobrevivência 

do romance e quais os possíveis pactos de leitura num mundo em que, segundo o próprio Italo 

Calvino, a humanidade está sendo contaminada por uma epidemia pestilenta que consiste 

numa perda de força cognoscitiva e de imediaticidade no uso da palavra, restando apenas o 

automatismo que nivela a expressividade em fórmulas mais genéricas, anônimas, abstratas, 

capazes de diluir os significados, embotando os pontos expressivos, de forma a extinguir “[...] 

toda centelha que crepite no encontro das palavras com novas circunstâncias.” (CALVINO, 

1990, p. 72).     

É, pois, a literatura que o escritor e crítico Calvino vai apontar como proposta para a 

renovação linguística. A literatura seria “[...] a terra prometida em que a linguagem se torna 

aquilo que na verdade deveria ser”. (CALVINO, 1990, p.72). 

Para uma perspectiva de viés formalista, o distanciamento da linguagem artística deve 

se dar principalmente com relação ao prosaísmo da oralidade de um lado e, por outro, na 

relação com a história, que é vista de forma problemática no que toca à livre criatividade 

linguística e ao realismo objetivado do mundo real, sempre ideologicamente marcado. Para 

Calvino, ao contrário, o desafio se encontra justamente em fazer da literatura uma dimensão 

da cultura, que seja capaz ao mesmo tempo de se dar a conhecer (sua linguagem específica e 

intencionalmente elaborada como objeto estético), de ser lugar de escuta, de redefinição da 

língua, dos gêneros dos discursos e também de ser portadora de uma forma de conhecimento 

que só ela é capaz de aliar: prazer, descoberta e resistência.  



47 
 

Sempre atento aos movimentos teóricos de vanguarda, Calvino se ocupou em registrar 

sua atuação numa série de ensaios, de coletâneas, de prefácios e de publicações cujo eixo era 

a vida presente e o futuro da literatura, suas relações com o mundo da natureza, da cultura, da 

ciência e da filosofia. São temáticas variadas que registram a vasta experiência com as leituras 

teóricas; o contato direto e resignificado com poéticas variadas e que permanecem 

significativas ao longo do tempo; mostra de uma rica cartografia de viagens realizadas pelo 

autor. Em síntese, elaborações que o artista faz para dar conta da compreensão da sua própria 

trajetória artística; vetores que guiam e direcionam as aproximações com as questões 

colocadas em diferentes fases do contexto histórico. Em suma, o trabalho de interpretar, 

divulgar e redefinir os lugares de obras e escritores auxilia a compreensão do lugar da obra do 

autor italiano na tradição autoconsciente da arte do romance.  

Compreender e interpretar as obras literárias, objetos estéticos que se realizam na 

conjunção de material, conteúdo e forma, é preciso observar o lugar privilegiado dos leitores, 

sejam eles virtuais ou empíricos ¬ preocupação constante na obra do autor italiano. A inter-

relação do discurso crítico literário e a expressividade criativa da linguagem resultam numa 

relação dialógica bastante benéfica para a compreensão de sua obra como um todo. Busca-se 

atrair o olhar dos leitores para a intimidade do processo criativo e, com eles, construir uma 

perspectiva de homens atuantes e imaginativos, capazes de entender a complexidade da 

relação do artista com as políticas nem sempre favoráveis da indústria cultural. 
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2 RECEPÇÃO CRÍTICA DA OBRA SE UM VIAJANTE NUMA NOITE DE INVERNO 

O autor italiano tem sido acolhido como tema de pesquisa nos programas de cursos em 

muitas universidades brasileiras, não apenas, mas especificamente nos Cursos de Letras, haja 

vista as dezenas de dissertações e teses que demonstram o potencial criativo e inovador da sua 

poética. O contexto de recepção de sua obra na Itália foi extremamente relevante para o 

constructo da tese, considerando os relatos da vida pessoal e profissional do autor aliados a 

vasta bibliografia crítica do seu país.  

Não poderíamos prescindir dos caminhos trilhados por outros estudiosos dessa obra, 

motivo que justifica a síntese de algumas abordagens críticas aqui presentes, com as quais 

dialogaremos no percurso de nossa construção interpretativa. Acolher a crítica realizada sobre 

Se um viajante não se dá apenas em virtude de um procedimento metodológico, mas, 

sobretudo, como objetivo, ponto de partida para uma abordagem teórica que se alinha na 

perspectiva dialógica, sendo assim imprescindível a retomada da contribuição crítica já 

realizada, e como contexto no qual poderemos apresentar os aspectos ainda não explorados, 

de forma a valorizar ainda mais o romance do escritor italiano e apontar os potenciais críticos 

oferecidos como linhas de horizontes.  

A importância do conjunto da obra de Calvino tem sido demonstrada não apenas pelas 

centenas de pesquisas e publicações de livros, revistas e periódicos, contemporâneas às 

publicações do autor, mas pelo interesse cada vez mais crescente desses estudos em todos os 

países, em diferentes décadas, demonstrando que a obra calviniana se oferece como um 

campo criativo, cujo potencial de comunicação almeja um diálogo atemporal, caso exemplar 

daquilo que Ezra Pound chama de antena, para situar o papel de vanguarda daqueles que 

escrevem com os pés no presente, mas ao mesmo tempo antenados à posteridade. É com as 

antenas voltadas para a posteridade que situamos a obra de Italo Calvino, seguindo uma 

trajetória crítica sempre desejosa de decifrar-lhes os enigmas da criação.     

A intenção é privilegiar primeiramente no contexto italiano e em seguida no Brasil os 

estudos críticos que sejam relevantes para os objetivos de nossa pesquisa, obviamente 

atentando para aqueles estudos desenvolvidos em outros países, ainda que de forma 

complementar.       
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Umberto Eco Entrando no bosque
21

 começa lembrando Calvino, que é evocado não 

apenas como amigo, mas como autor de Se um viajante, porque seu romance diz respeito à 

presença do leitor na história e em larga medida as conferências de Eco versam sobre o 

mesmo tema. 

O semiólogo lembra que o ano que saiu o romance de Calvino coincidiu com a 

publicação de sua obra O lector in fabula. Reafirma que numa história há sempre um leitor, e 

esse leitor é um ingrediente fundamental não só do processo de contar uma história, como 

também da própria história. Hoje em dia, quem comparar o seu Lector in fabula com Se um 

viajante talvez pense que o seu livro tenha surgido como uma resposta ao romance de 

Calvino. No entanto, ambos foram lançados mais ou menos na mesma época e nenhum deles, 

segundo Eco, sabia o que o outro estava fazendo, embora tivessem como centro os mesmos 

problemas.   

Eco faz questão de sublinhar que quando Calvino lhe enviou o livro dele, certamente 

já havia lido o seu, pois escreveu em sua dedicatória: "A Umberto: superior stabat lector, 

longeque inferior Italo Calvino". A frase foi reconhecida como sendo uma adaptação de uma 

citação de Fedro na fábula sobre o lobo e o cordeiro (superior stabat lupus, longeque inferior 

agnus, “O lobo estava no rio acima e o cordeiro rio abaixo"), e Calvino aludia ao Lector in 

fabula. Eco explica que, contudo, a expressão "longeque inferior", que significa tanto rio 

abaixo como inferior ou menos importante, ainda é referencialmente ambígua. Se devemos 

entender de dicto que a palavra "lector" designa seu livro, então Calvino ou escolheu um 

papel ironicamente humilde, ou assumiu com orgulho o papel positivo do Cordeiro, deixando 

o do Lobão Malvado para o teórico. Se, ao contrário, a palavra "Lector" deve ser entendida de 

ré como designativa de Leitor, então Calvino fez uma declaração importantíssima e prestou 

homenagem ao leitor, conclui o semiólogo italiano. 

 Italo Calvino escreveu apêndices para a maior parte de suas obras. As presenças 

destes apêndices estão intencionalmente unidas aos contextos das obras como uma irrecusável 

contribuição crítica. É nesse sentido que interpretamos, como um diálogo pressuposto, nas 

últimas páginas de Se um viajante, a resenha “Perguntas a Italo Calvino”, escrita por Angelo 

                                                           

21 Eco, Umberto. Seis passeios pelo bosque da ficção, 1994, p.7-8. 
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Guglielmi, cuja resposta recebeu um título que remete ao do romance, intitulado Se um 

narrador numa noite de inverno,
22

 publicado em dezembro de 1979, mesmo ano de 

publicação da obra. 

Considerar esse apêndice como parte significativa da crítica trazem duas justificativas 

procedentes: a primeira diz respeito à presença do sistema literário como conteúdo 

ficcionalizado pela obra, estamos falando na presença em Se um viajante do dinâmico 

conjunto discursivo das representações da crítica literária, onde se deve levar em consideração 

inclusive a voz do Calvino crítico literário; segundo por se tratar de um diálogo, ou seja, 

Calvino não faz uma apresentação sobre a estrutura e significado de sua obra como um 

discurso pronto, mas constrói significados na medida em que responde a “Perguntas a Italo 

Calvino”, ocasião que lhe permitiu se deter na construção de uma resposta dialógica a partir 

de convergências e divergências sobre a interpretação de Angelo Guglielmi.        

O escritor parte das convergências entre ele e Guglielmi sobre a definição dos dez 

tipos de romances inseridos: a impalpabilidade da realidade como uma névoa; a densidade e 

sensualidade dos objetos; a introspecção como abordagem; o drama existencial projetado para 

a História, a política e a ação; a violência brutal que explode; o insustentável sentimento de 

privação e angústia; o erótico-pervertido, o telúrico-primordial e o apocalíptico.               

Calvino considera significativo o caminho encontrado por Guglielmi para definir os 

tipos de romance, isto é, compreendendo o percurso do escritor em direção a uma postura de 

estilo e na relação dele com o mundo, em primeiro plano, ao contrário de outros críticos que 

se debruçaram diretamente nos possíveis modelos ou fontes, dos quais emergiram os dez 

incipts de romances em Se um viajante. Ou seja, compreender que a postura de estilo e a 

relação com o mundo é o movimento “em torno do qual os ecos de memória de tantos livros 

lidos se adensam naturalmente”, segundo as palavras do próprio Calvino.    

Nos pontos onde as divergências se colocam, as respostas de Calvino focalizam num 

primeiro momento o incipt esquecido ou omitido pelo crítico Guglielmi, Numa rede de linhas 

que se cruzam, para explicitar o modelo de narração que está na base central dessa obra, mas 

explicitamente na forma e conteúdo deste incipt. Demonstra numa perspectiva paradoxal que 

o fechamento e o cálculo também estão entre as formas literárias que caracterizam nossa 

                                                           
22

 Se una notte d´inverno un narratore, publicado na revista Alfabeta, Anno I, nº 8, 1979 em resposta a resenha 

Domande per Italo Calvino, escrita pelo crítico Angelo Guglielmi, também publicada pela Alfabeta, Anno I, nº 

6, 1979. A resposta de Calvino transformou-se no importante apêndice que orienta a compreensão de eixos 

norteadores da composição de Se um viajante.  
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época, no entanto, aqui não revelam uma verdade tranquilizadora, paradoxalmente transmite o 

sentido de um mundo precário, prestes a ruir-se, como aquele vivenciado pelo narrador 

personagem deste incipt. Nesse ponto, as explicações de Calvino assumem um forte tom de 

polêmica, desafiando o crítico a responder por algumas omissões, afirmações e julgamentos 

como, por exemplo, sobre a sua indignação à solução dada ao final do romance-moldura, onde 

os protagonistas se casam. O crítico parece não conseguir compreender o sentido desse final 

da moldura se comparado ao contexto dos incipts que encerram uma desordem geral. Calvino 

aproveita para esclarecer o sentido de inacabado, explicitando para nós o objeto da leitura de 

sua obra que é o romanesco, eixo no qual nos debruçamos para reconhecer Em se um viajante 

uma retomada dialógica com o grande tempo romanesco, sublinhado pelo próprio Calvino 

tanto nas formas de interrupção dos romances de folhetim; a quebra dos capítulos; o 

“voltemos mais um passo”, quanto ao: 

O objeto de leitura que se encontra no centro do meu livro não é tanto “o literário”, 

mas sim “o romanesco”, isto é, um procedimento literário determinado _ próprio da 

narrativa de cunho popular e de consumo, mas diversamente adotado pela literatura 

culta _ (...) (CALVINO, 1999, p.268). 

O plurilinguismo no romance delineia-se na intenção explícita do escritor italiano, 

ponte com a tradição romanesca, que toma como material as narrativas de cunho popular e as 

mescla com o tom erudito, culto, resultando numa ressignificação de ambos. As interrupções, 

motivo estrutural de Se um viajante, ultrapassam o primeiro objetivo de prender a atenção do 

leitor e adquirem outros sentidos na relação dinâmica entre a forma do conto e as interrupções 

da leitura, em que o final pode estar oculto ou ilegível: a situação normalmente cômoda do 

final explícito do romance se transforma em aventura, em quebra de expectativas que 

desassossega o leitor, seja ele um leitor médio ou culto.  

Sobre a escolha dos protagonistas leitores, Calvino acrescenta que os escolheu por 

serem fruidores naturais do “romanesco”. No entanto, diferenciam-se com relação às suas 

expectativas de leituras: a Leitora tem como seu duplo o Leitor e ambos ensejam uma cadeia 

de duplos, com destaque para a expectativa da Leitora que lê por vocação. O uso que ela faz 

da linguagem com a qual explica suas expectativas e repulsas está de certo modo em 

confronto com a linguagem intelectual ou engajada − que por meio da duplicidade perdem a 

cor do discurso autorizado e se desbotam na mistura do linguajar cotidiano, o prosaísmo 

acontece nesse dialógico encontro de contrários.  
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Calvino segue respondendo as questões colocadas pelo crítico Guglielmi: 1) para 

superação do eu, podemos apostar na multiplicação dos eus? 2) todos os autores possíveis 

podem reduzir-se a dez?   As respostas do escritor perseguem uma coerência apoiada num 

projeto, cuja dialogicidade extrínseca retoma as chaves estilísticas criadas por James Joyce em 

Ulisses, onde o protagonista vive sua jornada em dezoito capítulos, cada um narrado em estilo 

diferente. Trata-se de um procedimento que caracteriza toda uma dimensão da literatura do 

século XX, a começar por Joyce. Assim, Calvino retoma em sua poética o compromisso em 

prosseguir o diálogo não apenas com o escritor irlandês, mas com outro mais próximo de suas 

relações, que opera com a multiplicidade, o francês Raymond Queneau que nos seus 

Exercises de style, publicado em 1947, realiza 99 redações diferentes de uma história de 

poucas linhas.  

Sobre a multiplicação dos eus, Calvino cita Raymond Roussel e adota a aliteração 

como ponto de partida e de chegada para suas operações romanescas, de forma que em Se um 

viajante o leitor encontrará “em vez da identificação com outros eus, uma grade de percursos 

obrigatórios que é a verdadeira força motriz do livro, na linha das aliterações”. (CALVINO, 

1999, p.271). 

Ao responder sobre o porquê dos dez romances, Calvino inicia sua justificativa por 

meio de uma explicação simples como a da escolha de um número convencional, o quanto 

bastasse para comunicar o sentido da multiplicidade, e avança nas respostas na medida em 

que Guglielmi o confronta com outras questões como, por exemplo, sobre uma possível visão 

totalizante expressa na escolha dos dez incipts, no sentido de que não se poder totalizar o 

possível. O termo possível vai ser o possível para ele, não o possível absoluto, esclarece 

Calvino. Diante de outras possibilidades narrativas, o escritor italiano leva em consideração 

àquelas que para ele resultavam melhores, que lhe pareciam ter mais significado e que o 

divertia mais em escrever. Para além de sua bibliografia literária, Calvino esclarece que: 

“Deviam ser possibilidades à margem daquilo que sou e faço, alcançáveis com um salto fora 

de mim que permanecesse nos limites de um salto possível”. (CALVINO, 1999, p.272). 

Calvino se recorda da leitura de um amigo, que observou que o seu livro procedia por 

cancelamentos sucessivos, tendo como ápice desse cancelamento o incipt Que história espera 

o seu fim lá embaixo, romance apocalíptico, que realiza o cancelamento do mundo. Essa 

interpretação fez com que Calvino relesse o conto El acercamiento a Almotásin, de Borges, 

quando seu livro já estava pronto e que o levou às seguintes conclusões:  
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[...] aquilo que poderia ter sido a busca do “verdadeiro romance” e, ao mesmo 

tempo, de uma atitude apropriada em relação ao mundo, onde a cada “romance” 

iniciado e interrompido correspondia um caminho descartado. Por esta ótica, o livro 

representaria (para mim) uma espécie de autobiografia negativa: os romances que eu 

poderia ter escrito e descartei, e também (para mim e para os outros) um catálogo 

indicativo das atitudes existenciais que conduzem a outros tantos caminhos 

obstruídos. (CALVINO, 1999, p.273). 

Ainda é o amigo oculto de Calvino que o lembra sobre a relação de semelhança do 

esquema binário presente em seu livro com o esquema de alternativas binárias que Platão usa 

no Sofista para definir o pescador de anzol: a cada vez se exclui uma das alternativas, e a 

restante se bifurca em outras duas. É a partir dessas considerações que Calvino desenha o 

esquema que representa o itinerário do livro, anexado ao final do prefácio. 

Optamos por apresentar a polêmica entre Angelo Guglielmi e Calvino, registrada no 

apêndice, na abertura da recepção crítica de Se um viajante pela forma dialogada e interativa 

com que o crítico e o escritor debatem a obra. São perguntas e respostas que atualizam e 

oferecem ao leitor pontos de partida, para os muitos lances de dados oferecidos pelo jogo 

narrativo. Por exemplo, o desvelamento do processo criativo como objeto impregnado de 

sugestões, e em muitos aspectos compreendido pelo autor a partir de sua interpretação como 

leitor de seu próprio livro. Além disso, as leituras direcionadas pelo olhar crítico de parcerias 

capazes de desvendar diálogos no interior da obra, não previstos e não conscientes no 

processo criativo trilhado pelo autor. Por fim, a relação do autor Calvino com o olhar da 

crítica faz desse apêndice um terreno profícuo, que sedimenta a arquitetônica de Se um 

viajante.                    

O texto Calvino, Se mundo continua, de Francesca Bernardini
23

, traz uma síntese dos 

planos gerais da obra, igualmente tomando como ponto de partida a resposta de Calvino ao 

crítico Angelo Guglielmi, do apêndice que acabamos de contemplar. A autora lembra que 

Calvino já havia experimentado em outros romances a relação entre moldura e conto, mas em 

Se um viajante a relação é invertida em favor da primeira, onde se desenvolve o núcleo 

semântico e ideológico do romance, a unidade temática e estrutural do texto no seu conjunto e 

é, no interior da moldura, que se desenvolve o entrelaçamento e o desenlace dos protagonistas 

Leitor e Leitora.  

                                                           
23 BERNARDINI, Francesca. Calvino, Se il mondo continua. Rivista Il Ponte. Roma, 1980.p.249. 
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O importante destaque do texto de Bernardini diz respeito ao desenvolvimento de dois 

planos sobre a moldura, que reforça a nossa abordagem sobre a concepção autorreflexiva de 

Se um viajante: no plano do discurso situam-se a natureza metaliterária, ensaística e 

autorreflexiva, que traz como tema central a relação autor-leitor.  

Sobre o plano do rècit, Bernardini destaca que, juntamente a intencional escolha do 

destinatário, um “leitor médio”, advém à recuperação do "romanesco" mais convencional, 

haja vista a opção por uma história de amor com o dileto final. Mas também com a utilização 

do velho topos romanesco de uma conspiração universal de incontroláveis poderes, registrado 

na figura cômica do grande mistificador.  

O romance tem a mesma duração da vida, e seguem talvez os mesmos percursos na 

busca de sentido, não é por acaso que no título do livro compareça outro topos literário, 

frequentadíssimo em cada época e por cada gênero literário, aquele da viagem, metáfora ao 

mesmo tempo existencial e cognoscitiva. O narrável, que em termos hjemslevianos, 

poderíamos definir a "matéria do conteúdo", compreende todos os livros escritos e tudo aquilo 

que ficou excluso: a escritura se abre sobre a vertigem do vazio, do "mundo não escrito" 

(BERNARDINI, 1997, p.171).  

Ao lado da memória, está o inconsciente, presente não apenas nos sonhos, ou em 

atmosferas e em situações inquietantes, de natureza onírica, mas através do retorno do 

reprimido na frequência dos conteúdos sexuais e políticos ou ideológicos. O reprimido se 

manifesta por meio de um modelo de negação freudiana: o incesto parece ser evitado, os 

conteúdos ideológico-políticos são filtrados por meio da paródia do gênero preferido, o 

fantapolítico. 

Assim como para a leitura, também para a escritura se abrem duas estradas divergentes 

para seguir: diante da totalidade do narrável, o autor pode tentar alcançar o intangível 

arquétipo ou narrar/catalogar todas as histórias possíveis, via seguida por Calvino. 

Os dois planos do romance e da realidade se interseccionam na figura do leitor, 

enquanto portador de uma "função social"; mas entre o mundo incompreensível e caótico, e a 

escritura, que se organiza em uma estrutura ordenada, não se pode instaurar nenhuma relação 

direta de representação ou interpretação, mas somente uma relação mediada. A realidade do 

texto é fictícia, e pode juntar-se ao mundo, transformar-se em verdade somente com a 

mistificação e a mentira. “Mas entre o “engano” da “linguagem” e a “mentira” que “está nas 
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coisas” a escritura lança uma ponte: é a formalização literária, com os seus artifícios e os seus 

fingimentos, ao fazer-se garante uma ordem e, sobretudo, da certeza que o mundo continua: 

“(...). Enquanto eu souber que no mundo existe alguém que faça jogos de prestidigitação 

simplesmente por amor ao jogo, enquanto souber que há uma mulher que lê por amor à 

leitura, posso estar seguro de que o mundo continua...” (CALVINO, 1999, p.244).  

Se numa noite de inverno um escritor sonhasse um Aleph de dez cores, do crítico 

Cesare Segre
24

 é um dos ensaios mais contemplados pela crítica realizada sobre Se um 

viajante. O texto de Segre apresenta pontos imprescindíveis para uma interpretação 

aprofundada, servindo de base para diferentes abordagens realizadas por críticos e estudiosos 

que se debruçaram sobre a obra.  

A obra literária, no Aleph de Borges, é um lugar onde se reúnem, sem confundir-se, 

todos os lugares da terra, vistos de todos os ângulos. Calvino busca em seu romance 

multiplicar os contatos com o real nas dez cores dos incipts: em Se um viajante, o livro não é 

um ente privado de comunicação, é um centro de inumeráveis relações, é a literatura como 

metáfora da literatura, é refração de outros romances.  

Esse ensaio se constitui referência importante, por vários motivos que nos compete 

elencar. A começar pelas convergências de nossas abordagens, iniciando pela introdução, 

onde Segre ressalta como pulsão do movimento criativo de Calvino o desejo de jogar, de se 

divertir, ao escrever Se um viajante.  No entanto, não é um jogo aleatório, as “peças”, 

aparentemente jogadas, são conscientemente formadas por tudo aquilo que constitui o sistema 

literário e que entra como enredo com todos os seus elementos. Experiência e experimentação 

(do Calvino leitor, pesquisador, escritor, editor etc.), ligadas ao mundo da leitura e escrituras 

literárias aparecem figurativizadas em Se um viajante. A obra reúne em si concepções críticas 

e repertórios de procedimentos diversos e contrários entre si, resignificando-os num jogo de 

dualidades, paródias, inversões e ironias, que formam a base dos cenários das aventuras, 

sempre cercados por uma boa dose de humor e também de angústia vivenciada pelos 

personagens Leitores e escritores. 

                                                           

24 SEGRE, CESARE. Se una notte d´inverno uno scrittore sognasse um Aleph di dieci colore. In: Instrumento 

crítico. ANNO XIII, TORINO, FASCÍCULOS II-III, 1979. Ensaio publicado em Strumenti Critici – Rivista 

quadrimestrale di cultura e critica letteraria – Anno XII. Ottobre 1979. Fascicoli II-III.  O crítico transfere para a 

obra Se um viajante uma importante referência de Borges, o Aleph: só que aqui se refere aos dez incipt de 

romances e as variantes estilísticas e de gêneros que apresentam.    
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Ao descrever os passos do jogo, Segre localiza o intercâmbio entre o leitor real e o 

Leitor protagonista, destacando entre esses a personagem de Ludmilla, contraponto do 

anônimo personagem Leitor masculino. Dois tópicos são destinados para refletir sobre as 

funções de destaque do leitor e a forma como Calvino trata cada um deles.  

No tópico que trata do Leitor e a Leitura, Segres chama atenção para o fato de ser 

impossível descrever a personalidade e fisicalidade do leitor, porque a escritura é um ato de 

comunicação que pode alcançar um número de destinatários absolutamente imprevisíveis. É o 

que faz Calvino quando endereça sua escritura em direção à leitura, em Se um viajante os 

exemplos são vários: o ato de leitura é teorizado principalmente por Ludmilla, que realiza 

uma verdadeira poética sobre a leitura, poética essa que está em diálogo polêmico com uma 

tendência representada por sua irmã Lotaria que defende uma leitura pseudocientífica e 

ideologizante.  

Ao discorrer sobre a voz nos romances, no tópico sexto de suas reflexões, Segre 

levanta um aspecto pouco observado por outros críticos: os narradores em primeira pessoa, de 

todos os romances inseridos, não são narradores quaisquer, mas indicam serem propriamente 

verdadeiros escritores profissionais ou não. Dessa forma, compõe-se um triângulo entre o eu 

protagonista (autor fictício), o autor e o leitor, pelo falso lapso com o qual o eu protagonista se 

substitui ao autor.       

Segre conclui o ensaio apresentando a geometria e ótica da narrativa, com o objetivo 

de aprofundar a questão dos conteúdos. Segundo ele, na sua "teoria do romance" Calvino 

insiste sobre as relações entre autor e leitor, entre autor e personagem, entre escritura e 

referente. Acena-se, especialmente pela boca de Ludmilla, aos conteúdos, e, sobretudo, 

aludindo à relação síntese-análise que vem instituído do ato da leitura. Pouco ou nada se diz, 

por sua vez, sobre as escolhas dos conteúdos. A escolha poderia ser deduzida da análise dos 

romances inseridos, mas é evidente que os romances são extremamente unitários. É sobre 

algumas características dessa unidade que o crítico conclui seu ensaio. 

Marco Belpoliti dedica um capítulo de seu livro L'occhio di Calvino para a 

interpretação de Se um viajante, intitulado A página e o mundo. O desejo da leitura 

movimenta as possibilidades e modalidades no curso do romance, leitura que é antes de tudo 

um ato sensorial. A contribuição de Belpoliti está, sobretudo, na sua abordagem sobre a 

presença dos órgãos dos sentidos como capacidade de potencializar as imagens sinestésicas 

projetadas em Se um viajante.    
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No Brasil
25

, entre os relevantes trabalhos de dissertações, teses e publicações diversas,  

fazemos referência ao livro de Gustavo de Castro, que publicou um extenso estudo sobre as 

características centrais do protagonista nos romances, objetivando descobrir quem é e o que 

sabe o herói de Calvino. Nesse livro, o crítico procura dar conta de uma pequena cosmovisão 

do homem, por meio da abordagem dos personagens viajantes.  A cosmovisão apresentada 

por Castro nos auxilia na compreensão sobre o aprendizado dos personagens leitores e do 

leitor empírico, embasando nossa conclusão nesse sentido.  

Como constituir uma consciência formadora da literatura aliada às experiências dos 

leitores? Para Castro, o entendimento da literatura como conhecimento e como educação de 

grau de qualidade insubstituível é algo que faz parte da própria cosmovisão calviniana, que 

reforça a necessidade de uma literatura voltada à polifonia dos acordes do conhecimento 

numa visão pluralística do mundo:  

A excessiva ambição de propósitos pode ser reprovada em muitos campos da 

atividade humana, mas não na literatura. A literatura só pode viver se se propõe a 

objetivos desmesurados, até mesmo para além de suas possibilidades de realização. 

Só se poetas e escritores se lançarem a empresas que ninguém mais ousaria imaginar 

é que a literatura continuará a ter uma função. No momento em que a ciência 

desconfia das explicações gerais e das soluções que não sejam setoriais e 

especialísticas, o grande desafio para a literatura é o de saber tecer em conjunto os 

diversos saberes e os diversos códigos numa visão pluralística e multifacetada do 

mundo. (CALVINO, 1990, p.127).                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                               

Assim como Calvino, acreditamos que o campo do fazer literário deve envolver os 

leitores com o mundo da criação, para além da memorização de biografias e com a intenção 

de aproximar o olhar dos jovens e adultos do conjunto pluralístico e multifacetado oferecido 

pela literatura, e com eles construir uma perspectiva de leitores atuantes e imaginativos, para 

vislumbrar um mundo extraordinário em contraposição ao assédio da indústria cultural e seus 

métodos persuasivos.   

O texto de Adriana Armony
26

 mostra-nos como em vários momentos da literatura os 

escritores têm privilegiado e reconhecido, implícita ou explicitamente, o papel constituinte do 

leitor no texto. Esses romances ligam-se à tradição de autoconsciência narrativa, que principia 

com Dom Quixote, de Cervantes, passam por Tristram Shandy, de Laurence Sterne, e, no 

                                                           
25

 Os demais estudos realizados sobre Se um viajante constam em nossa bibliografia como passagens 

obrigatórias de nossa travessia. No entanto, não os elencamos aqui por acreditarmos que um estudo aprofundado 

do levantamento crítico da obra Se um viajante poderia ser tema e demandaria outra tese.  
26

 É autora do artigo As metamorfoses do Leitor: o leitor em Machado de Assis e Italo Calvino, publicado na 

Revista Tempo Brasileiro, em 1998. 
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Brasil, culmina com Machado de Assis. Essa tradição, que recebe a profícua adesão de Italo 

Calvino, caracteriza-se “[...] pela problematização das convenções narrativas, por chamar a 

atenção para o caráter de artifício da obra de arte, pela ampla visão crítica do intercâmbio 

entre ficção e realidade e pelo crescente ceticismo epistemológico” (ARMONY, 1998, p.5).   

O livro O desejo da escrita em Italo Calvino, de Rita de Cássia M. S. Costa
27

, orienta-

se por uma visão geral da crítica em face do fenômeno estético, em particular pelos conceitos 

relativos à interpretação e à semiologia, articulando-se ao projeto de desconstrução. A autora 

relaciona a escrita e a leitura aos processos discursivos de crítica e criação e apresenta a 

formulação de uma teoria da leitura, a partir desses processos que se fundem no romance.        

Existe entre nós o entendimento de que não cabem teorias pré-elaboradas, até por que 

elas fazem parte da estilização paródica dos discursos com os quais a obra polemiza. A 

primeira coisa a se fazer é tomar conhecimento dos clássicos com os quais o escritor italiano 

se reconhece na lucidez e que nos guia no caminho para um esboço do objeto estético de Se 

um viajante. 

Os clássicos de que hoje mais gostamos estão no arco que vai de Defoe a Stendhal, 

um arco que abarca toda a lucidez racionalista oitocentista. Gostaríamos, nós 

também, de inventar figuras de homens e mulheres cheios de inteligência, de 

coragem e de apetite, mas nunca entusiasmados, nunca satisfeitos, nunca espertos ou 

soberbos. (CALVINO, 2006, p.23). 

Ao declarar seu desejo maior de escritor, Calvino retoma referências importantes no 

eixo de sua obra. As provações cercam o personagem Leitor, cuja aventura é com a sua 

própria viagem da leitura. Num contexto em o leitor contemporâneo se encontra cada vez 

mais assediado pela indústria cultural, que de forma persuasiva transforma a arte em objetos 

de consumo cada vez mais vulneráveis as demandas do mercado, ler para conhecer e conhecer 

os meios e processos pelos quais arte literária transita é o grande desafio do personagem 

Leitor de Se um viajante.  

E o que se apresenta como desafio para o leitor como crítico é construir uma 

possibilidade interpretativa que possa dialogar e ultrapassar as intencionalidades da obra. Por 

mais que persigamos uma crítica mais pertinente com o enredo, a sensação é de que algo 

                                                           
27

 COSTA, Rita de Cássia Maia e Silva. O desejo da escrita em Italo Calvino: para uma teoria da leitura. Rio de 

Janeiro: Companhia de Freud, 2003.  

 
 



59 
 

importante nos escapa. Ao crítico será necessário um processo iniciatório pelas redes de 

linhas que se entrelaçam e se entrecruzam, assim como acontece com o Leitor.  

2.1 Confluências modernas, pós-modernas ou a escritura como ato responsável no tempo 

grande do romance   

Sobre as confluências modernas e pós-modernas na trajetória de Calvino, demos 

destaque ao estudo de Ulla Schoroeder-Mussara, por se tratar de um tema bastante 

controverso. A nossa tese pretende avançar nessas categorizações, propondo que a escritura 

do autor italiano ultrapassa essas confluências por estar voltada à concepção do tempo grande 

do romance e aliada a uma filosofia do ato responsável, proposto por M. Bakhtin.     

No livro O labirinto e a rede – percursos modernos e pós-modernos na obra de Italo 

Calvino
28

, Ulla Schoroeder-Mussara realiza um estudo polêmico entre os críticos, quando 

tratam de circundar a poética do autor italiano. Consciente das controvérsias, a autora 

persegue nas obras ensaísticas e literárias os atributos com os quais o autor italiano dialoga, 

no sentido de renovar a visão das estéticas moderna e pós- moderna, acentuando ou avivando 

as formas complexas da interdiscursividade presentes em seu programa.  O trabalho de 

Schoroeder-Mussara nos parece bastante atento ao que o próprio Calvino temia, ou seja, de 

ver sua obra reduzida a categorizações fechadas em aportes teóricos alheios à partitura 

dinâmica de seu projeto.  

Schoroeder-Mussara segue um percurso sobre as premissas teóricas de nossos tempos 

e como essas são pensadas e figurativizadas na obra calviniana. A seriedade de seu trabalho 

evidencia-se numa rica abordagem dialógica sobre a presença das poéticas modernas e pós-

modernas na ensaística de Calvino, e como as narrativas ficcionais refratam a relação 

cognoscitiva entre literatura e mundo de modo a situar o homem (explicitamente o intelectual 

moderno) frente à complexa realidade contemporânea, preocupação que permanece e se 

prolonga nas lições americanas preparadas cuidadosamente pelo autor.  

Segundo a estudiosa, a obra de Calvino é em parte determinada por sua intensa 

participação no cenário internacional das experiências modernas e pós-modernas, de forma 

                                                           
28

 SCHOROEDER-MUSSARA, Ulla. Il labirinto e la rete – percorsi moderni e postmoderni nell´ópera de Italo 

Calvino, Bulzoi editore, Roma, 1996.  
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que essa prospectiva lança a sua obra para além do pensamento literário e estético italiano. 

Nessa perspectiva, os ensaios do autor são divididos em três fases: a da poética moderna ou a 

fase do desafio ao labirinto, que expressa a confiança da obra de arte como projeção; a fase da 

multiplicidade, na qual o projeto moderno vem aos pedaços, ou seja, reduzido a uma 

multiplicidade de projetos mínimos ou puntiformes; e, enfim, a fase na qual a poética da 

multiplicidade reconcilia-se com o projeto poético moderno, ultrapassando as fronteiras de 

cada conceito de corrente ou período literário do século XX.   

Por uma questão metodológica, a autora analisa primeiramente os ensaios, onde 

examina a contraposição entre estrutura e caos, inserida como poética moderna, 

desenvolvendo-se, a seguir, numa poética da multiplicidade e, por fim, no encontro das 

estéticas modernas e pós-modernas na obra Seis propostas para o próximo milênio. Na crítica 

literária internacional, a obra narrativa de Calvino vem comumente associada ao pós-

moderno. Avizinhar aos textos calvinianos procedendo de critérios próprios do pós-moderno 

como conceito de história e de crítica literária é particularmente frequente em certa crítica 

acadêmica que se desenvolve dentro de algumas universidades ou centros de estudos 

estadunidenses, alemães e irlandeses. No entanto, essa associação da obra do autor italiano ao 

pós-moderno é bastante controversa e gera alguns problemas.  

Deve-se ter o cuidado, argumenta a autora, em aliar a perspectiva de Calvino a uma 

construção de pós-modernidade que implica uma definição da história e do mundo em termos 

de caos, catástrofe e desintegração. O mesmo acontece com o conhecimento e a razão que são 

conceitos ou noções que se encontram em crise seja em nível epistemológico seja naquele das 

certezas ontológicas (ou que exprime seja nas tendências às deslegitimações, às 

indeterminações, ao descentramento, seja nas suspensões de categorias como referimento e 

sujeito). Segundo a autora, essas questões colocadas pelo conceito de pós-moderno entram 

somente em parte na obra de Calvino. Por certos aspectos fundamentais, a condução das 

posições de Calvino se distingue de semelhante construção, sobretudo pela concepção da arte 

como instrumento cognoscitivo e pelo acento que põe sobre o projeto artístico e literário 

como pesquisa racional e moral de um sentido ou de uma ordem no mundo, que se apresenta 

aparentemente privado de tudo isso. 

Os elementos pós-modernos que aparecem na obra de Calvino são, de certo modo, 

concessões estéticas ou poetológicas, que, diante da suspensão do sujeito e do mundo como 

objeto referencial, recoloca o pós-modernismo calvianiano a uma tradição moderna, 
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representada junto ao conceito de modernismo das várias correntes vanguardistas da primeira 

década do século XX. Grande parte da ensaística de Calvino e numerosas sequências 

metaliterárias na obra narrativa podem ser lidas a luz da confirmação e das adequações e 

transformações desse projeto cognoscitivo, pesquisa utópica moderna que de tempos em 

tempos se dissolve ou tende a reverter-se na contrautopia pós-moderna ou numa utopia 

minimal, puntiforme ou descontínua. Se observarmos as temáticas, bem como as técnicas 

narrativas de Calvino, não há dúvida que estão presentes numerosos tratos que comumente, ou 

segundo certo consenso crítico literário, são atribuídos à narrativa pós-modernista, 

principalmente nos seus contos e romances; isso acontece de maneira abundante e ricamente 

variada, afirma Schoroeder-Mussara.  

Calvino segue em sua obra narrativa, todavia, uma perspectiva já apresentada por 

autores como Jorge Luis Borges, Garcia Màrquez, Julio Cortàzar, Vladimir Nabokov, John 

Barth, Thomas Pynchon, Donald Barthelme, Kurt Vonnegut, Alain Robbe-Grillet, Philippe 

Sollers, Peter Handke, Thomas Bernhard e Umberto Eco, também tidos como representantes 

de um ponto de partida  da construção do conceito ou do código pós-modernista. Pensemos a 

descrição de mundos múltiplos, fragmentados e descentrados, a substituição do personagem 

como caráter por aquele personagem como função; o cancelamento do autor e seu 

desdobramento em uma multiplicidade de instâncias narrativas e na construção da obra de arte 

como construção arbitrária, a exploração da literatura como um jogo, como processo 

combinatório, junto a uma prática narrativa que coloca em ato vários procedimentos 

autorreflexivos como metatextualidade, intertextualidade e reescritura. Na narrativa 

calviniana, essa estratégia textual se distingue, no entanto, por sua função de instrumento de  

busca, pesquisa cognoscitiva (uma pesquisa formalizante, geometrizante, mas aberta ou nunca 

inteiramente conclusa) e pela ação consciente de confrontar o caos e o vazio.  

A autora desenvolve as características marcantes da narrativa calvianiana dos anos 

sessenta e setenta, nas quais a relação entre o homem e o mundo se exprime pelas imagens do 

labirinto e da rede, consubstanciando, assim, a forma e a perspectiva semântica, na qual a 

ideia do labirinto como modelo estrutural e instrumento cognoscitivo se transforma naquele 

modelo mais complexo e aberto da rede, expressos nas obras O conde de Montecristo, As 

cidades invisíveis e O castelo dos destinos cruzados. São essas obras que mais evidenciam os 

argumentos tratados nos ensaios O desafio ao labirinto e outros três dedicados a Fourier, 

presentes no livro Assunto encerrado. O propósito, ao reunir nesse livro o vasto percurso 

ensaístico, é o de estabelecer linhas gerais que pudessem servir de pressuposto ao seu trabalho 
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e ao dos outros e, ao mesmo tempo, postular uma cultura como contexto para situar as obras 

ainda a escrever.  

Sem a pretensão de interpretar e guiar um processo histórico, ressalta Schoroeder-

Mussara, Calvino afirma seu ânimo em compreender, indicar e compor. O autor tem 

consciência que as experiências apresentadas na sequência temática desse livro “[...] torna-se 

uma história que tem seu sentido no desenho do conjunto [...]. Para fixá-los em seu lugar no 

tempo e no espaço. [...] Para reencontrar ali o andamento das transformações subjetivas e 

objetivas, e das continuidades”. (CALVINO, 2006, p.8).        

É em torno dessa perspectiva de uma história que tem sentido no desenho do conjunto, 

que encontramos a sintonia com o significado com que Augusto Ponzio
29

 define o Postupok, 

usado por M. Bakhtin, que significa ato como passo, como iniciativa, movimento, ação 

arriscada, tomada de posição.  

Postupok é um ato, de pensamento, de sentimento, de desejo, de fala, de ação, que é 

intencional, e que caracteriza a singularidade, a peculiaridade, o monograma de cada 

um, em sua unicidade, em sua impossibilidade de ser substituído, em seu dever 

responder, responsavelmente, a partir do lugar que ocupa, sem álibi e sem exceção. 

(PONZIO, 2010, p.10).  

No texto Arte e responsabilidade, escrito em 1919, Bakhtin realiza um exame entre 

arte e vida, cuja resposta para esta problemática está contida no termo Postupok, e onde a 

solução é apresentada nos mesmos termos. Só é possível conseguir a unidade da ciência e da 

arte na vida na medida em que haja a incorporação na unidade da própria pessoa. Mas essa 

ligação pode se tornar mecânica, externa se faltar a unidade de uma dupla responsabilidade, 

isto é, a “responsabilidade especial”, que significa a responsabilidade que decorre da relação 

de pertencimento a um todo, relativo a uma determinada parte da cultura, a um determinado 

conteúdo, papel e função, e, por conseguinte, uma responsabilidade demarcada, definida, 

acenada à identidade reiterável do indivíduo objetivo e intercambiável; e, de outra parte, a 

“responsabilidade moral”, uma “responsabilidade absoluta”, sem limite, sem álibi, sem 

desculpa, que por si só torna único, enquanto responsabilidade não transferível do indivíduo. 
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  PONZIO, Augusto. A concepção bakhtiniana do ato como dar um passo. In.:  Para uma filosofia do ato 

responsável. Pedro & João Editores, São Carlos, 2010.     
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O ato é comparado, por Bakhtin, a “um jano bifronte”, orientando em duas direções 

diferentes: a singularidade irrepetível, e a unidade objetiva, abstrata.
30

           

Temos com isso razões suficientes para afirmar que, seja no âmbito do trabalho de 

crítico da cultura seja naquele de criação literária, a filosofia do ato responsável esteve sempre 

presente em Calvino, como podemos observar naquilo que diz o autor, a partir de um artigo 

de Gramsci, em que a máxima “pessimismo da inteligência, otimismo da vontade” é 

transferida para a função da literatura:                      

[...] “pessimismo da inteligência, otimismo da vontade”. A literatura que 

gostaríamos de ver surgir deveria expressar, na aguda inteligência do negativo que 

nos cerca, a vontade límpida e ativa que move os cavaleiros nos antigos cantares ou 

os exploradores nas memórias de viagem setecentistas. 

Inteligência, vontade: de antemão propor esses termos significa acreditar no 

indivíduo, recusar sua dissolução. E ninguém mais do que aquele que aprendeu a 

colocar os problemas históricos como problemas coletivos, de massa, de classe, e 

milita entre os que seguem esses princípios, pode hoje aprender o valor da 

personalidade individual _ o quanto há nela de decisivo, quanto em todo momento o 

indivíduo é árbitro de si e dos outros _, pode conhecer-lhes a liberdade, a 

responsabilidade, a desorientação. (CALVINO, 2006, p.22).  

As figurativizações do autor, do narrador e do leitor, nas diferentes tipologias, estão 

presentes em toda obra literária do escritor italiano como vozes que representam os interesses 

literários, mas que se ligam intrinsecamente a complexa rede de relações que tece entre si os 

interesses humanos.          

 Porque, entre as possibilidades que se abrem para a literatura agir na história, esta é 

a mais sua, talvez a única a não ser ilusória: compreender para que tipo de homem 

ela, história, com seu labor múltiplo, contraditório, está preparando o campo de 

batalha, e ditar-lhe a sensibilidade, o impulso moral, o peso da palavra, a maneira 

como ele, homem, deverá olhar à sua volta no mundo, aquelas coisas, enfim, que 

somente a poesia _ e não, por exemplo, a filosofia ou a política _ pode ensinar. 

(CALVINO, 2006, p.9). 

As reflexões de M. Bakhtin, como suportes crítico e filosófico basilares de nosso 

trabalho interpretativo, justificam-se pelas aproximações de valores sintonizados entre o 

filósofo e Calvino, a partir da questão do ato responsável e se desdobra na autoconsciência 

reflexiva do romance plurilinguístico, como veremos no desenvolvimento deste trabalho.   
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No entanto, para compreender Italo Calvino, temos que distanciá-lo de uma imagem 

preconcebida de autor. O mesmo se dá com o múltiplo romanesco que ele nos propõe: 

devemos ultrapassar as noções pré-concebidas de romance a fim de alcançarmos a 

compreensão criadora que dele emana.    

O desafio que a obra se propõe é resgatar o leitor contemporâneo assediado por 

imagens que interpelam mentes e sentidos, e trazê-lo à leitura de histórias. Mas o grande 

desafio é construir uma possibilidade interpretativa que possa dialogar e ultrapassar as 

intencionalidades da obra: ao mesmo tempo em que o crítico Calvino entra no debate sobre a 

morte do romance, o autor criativo organiza os passeios pelos bosques da ficção, pelos quais 

resgata o leitor em fuga.  

A obra de Calvino, no entanto, não esgota a sua interpelação, valendo-se de uma 

exclusividade de referencial teórico. Ao contrário incita o debate enriquecedor de várias 

teorias sobre o romance e o fazer literário. Ao passar em rápida visitação os textos publicados 

sobre a obra em questão, deparamo-nos com diferentes abordagens teóricas. Todas com 

pertinente validação de pressupostos, respaldados no leque interpretativo que a obra oferece. 
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3  SE UM VIAJANTE: A ARQUITETÕNICA DO SISTEMA LITERÁRIO   

Antonio Cândido, no primeiro volume Formação da literatura Brasileira
31

, apresenta-

nos o significado de literatura como sistema, no qual se podem distinguir manifestações 

literárias propriamente ditas. As obras, dentro de um sistema, estão ligadas por 

denominadores comuns. Esses denominadores agregam características internas (língua, temas, 

imagens) como certos elementos de natureza social e psíquica, que se manifestam 

historicamente e fazem da literatura manifestação artística no conjunto orgânico da cultura e 

civilização. No sistema se distinguem: a existência de um conjunto de produtores literários, 

relativamente conscientes de seu papel; um conjunto de receptores, formando os diferentes 

tipos de público; um mecanismo transmissor (de modo geral, uma linguagem, traduzida em 

estilos), que liga uns aos outros.   

O conjunto formado por produtores, receptores e mecanismo transmissor possibilita 

um tipo de comunicação interhumana, a literatura, que forma, sob este ponto de vista, um 

sistema simbólico, por meio do qual as idiossincrasias e veleidades mais profundas se 

transformam em elementos de interação entre os homens, e de interpretação das diferentes 

dimensões da realidade.  Antonio Cândido nos traz uma imagem bastante significativa para 

representar a integração dos escritores em tal sistema e garantir a continuidade do tempo 

grande da literatura: 

Quando a atividade dos escritores de um dado período se integra em tal sistema, 

ocorre outro elemento decisivo: a formação da continuidade literária, _ uma espécie 

de transmissão da tocha entre corredores, que assegura no tempo o movimento 

conjunto, definindo o delineamento de um todo. É uma tradição, no sentido 

completo do termo, isto é, transmissão de algo entre os homens, e o conjunto de 

elementos transmitidos, formando padrões que se impõe ao pensamento ou ao 

comportamento, e aos quais somos obrigados a nos referir, para aceitar ou rejeitar. 

Sem essa tradição não há literatura, como fenômeno de civilização. (CANDIDO, 

1981, p. 24).  

A questão de como a experiência estética do lado receptivo tem se manifestado na 

história da arte e especificamente na relação da literatura com o leitor – sempre em menor ou 

maior grau uma exigência teórica só vai se tornar expressiva como a entrada da Estética da 

Recepção no cenário da teoria da literatura
32

.  
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 reflete 

também uma síntese dos estudos de Jauss no sentido de compreender a relação literatura medieval tanto com sua 

época de aparecimento, quanto com a posição histórica do intérprete. Além disso, resulta da trajetória dos 
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Jauss propõe em sete teses o seu programa de reformulação da historiografia literária, 

sendo que as quatro primeiras têm função de premissas. A primeira demanda que a natureza 

histórica da literatura se manifesta durante o processo de recepção e efeito de uma obra, ou 

seja, quando esta se mostra apta à leitura.  

É na relação dialógica entre o leitor e o texto que se dá o fato primordial da história da 

literatura e não o inventário elaborado após a conclusão dos eventos artísticos de um período: 

“A possibilidade de a obra se atualizar como resultado da leitura é o sintoma de que está viva; 

porém, como as leituras diferem a cada época, a obra mostra-se mutável, contrária à sua 

fixação numa essência sempre igual e alheia ao tempo” (CÂNDIDO, 1981, p.33).          

Dessa forma, historicidade acontece como atualização, e se dirige para o sujeito capaz 

de efetivá-la: o leitor. Jauss altera, portanto, o alvo a partir do qual se analisam os fenômenos 

literários. No entanto, esclarece na segunda tese que não é para o leitor real que dirige sua 

consulta, mas para a própria obra. A compreensão é a de que:  

[...] a recepção e o efeito de uma obra no sistema objetivo de expectativas que, para 

cada obra, no momento histórico de seu aparecimento, decorre da compreensão 

prévia do gênero, da forma e da temática de obras anteriormente conhecidas e da 

oposição entre linguagem poética e linguagem prática. (ZILBERMAN, 1989, p. 34)        

Nessa perspectiva, os elementos indispensáveis para aferir a recepção de um texto 

localizam-se no interior do sistema literário. Para essa análise, Jauss não lida com o leitor real, 

sujeito às mudanças de temperamento e marcado por particularidades, não interroga pessoas 

que, mesmo que fosse hoje, só poderiam fornecer poucas informações, em épocas anteriores, 

então, seria praticamente impossível. Consequentemente, sua consulta é dirigida às próprias 

obras: 

Pois, na medida em que participam de um processo de comunicação e precisam ser 

compreendidas, elas apropriam-se de elementos do código vigente. Por mais 

renovadora que seja, cada obra „não se apresenta como novidade absoluta num vazio 

informativo‟, se não que „predispõe seu público por meio de indicações, sinais 

evidentes ou indiretos, marcas conhecidas ou avisos implícitos‟. (ZILBERMAN, 

1989, p. 34).      

                                                                                                                                                                                     
autores das reformas educacional e intelectual, que procuravam renovar a ciência literária nos anos 60, com a 

expressiva atuação de Jauss.  
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  Em suma, a obra predetermina a recepção, oferecendo orientações a seu destinatário. 

De acordo com Jauss, a obra evoca o “horizonte de expectativas e as regras do jogo” 

familiares ao leitor, “que são imediatamente alteradas, corrigidas, transformadas ou também 

apenas reproduzidas”. Nesse contexto, para o discípulo de Hans George Gadamer, a partir da 

noção de horizonte, cada leitor pode reagir individualmente a um texto, mas a recepção é um 

fato social.  

Recorrendo aos elementos que compõe e dinamizam o sistema literário, é possível 

afirmar que o autor italiano conseguiu surpreender os críticos mais exigentes e o seu público 

mais habitual, porque a arquitetônica encontrada em Se um viajante é totalmente inovadora, 

no sentido de usar como material, conteúdo e forma ficcionalizados os processos da escritura 

e da leitura próprios do sistema literário. A obra é concebida no sentido de evidenciar a 

complexa dinâmica que envolve os sujeitos e as funções que ocupam nesse sistema. Calvino, 

com a publicação dessa obra no final dos anos de 1970, portanto, inteiramente a par e passo 

com os debates sobre a teoria da recepção, dá um salto de destacada criatividade: transforma 

em material ficcional os sujeitos ligados direta e indiretamente ao mundo da escritura e da 

leitura literárias. É uma obra que apresenta os produtores literários, que se distinguem pelos 

variados estilos com que se apresentam, mas igualmente acontece no contexto da recepção: o 

leitor empírico é evocado pelo narrador e compõe um quadro com os demais perfis de 

leitores-personagens, com os quais ora se identifica ora se distancia.  

A polêmica com a crítica literária, em suas diferentes fases e vertentes, está presente 

em forma de estilizações paródicas e, entre elas, também algumas premissas da Estética da 

Recepção. Ao contrário de Jauss, Calvino realiza um tipo de jogo que visa justamente frustrar 

o horizonte de expectativa do leitor habitual de romances, seja na recepção dos conteúdos 

imanentes à obra, seja na forma que dá ao romance.  

A personagem da Leitora
33

 Ludmilla realiza justamente um tipo de oposição à 

predeterminação da recepção pela obra, porque rompe com as expectativas presentes no 

processo de escritura opondo sempre um desejo de leitura que se modifica constantemente, 

agindo não apenas sobre a forma, mas também sobre os estilos e conteúdos. É uma Leitora 

que não se deixa apreender no interior do sistema literário. Realiza uma inversão de papéis, 

cuja posição do autor só pode ser aquela do trabalhador atormentado frente à exigência de um 
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leitor que se projeta num futuro. Ludmilla representa um leitor que está sempre à frente das 

expectativas do escritor. O processo de escritura encaminha-se para um leitor, portanto, que 

ainda há de vir. A porosidade do desejo sempre insatisfeito não permite a repetição de 

códigos, estilos, formas nem conteúdos. Seguindo o desejo da personagem Leitora, o romance 

toma a forma de interrupções e inserimentos de novos enredos. Os papéis são invertidos: 

quem evoca o horizonte de expectativas e as regras do jogo não é a obra, mas a Leitora.     

A reescritura dialogizada de gêneros presentes em Se um viajante “obedece” às regras 

de um Leitor que está presente e espera o final costumeiro dos romances, mas por seu caráter 

de reescritura, ultrapassa e frustra as expectativas dele no sentido de inverter e jogar com os 

cortes,  obrigado-o ao contato com outras formas romanescas. De modo, que escreve para o 

leitor presente, mas também para um leitor que ainda não se conhece, mas que deseja de 

alguma forma alcançar.                     

Nesse sentido, a perspectiva apontada no livro O ato da leitura: uma teoria do efeito 

estético, de Wolfgang Iser
34

 oferece alguns pontos de contato com aquilo que se espera do 

leitor de Se um viajante, por exemplo, quando Iser afirma que os textos são percebidos pelos 

leitores como pistas, que podem se transformar em caminhos interpretativos: o pacto entre 

leitor e obra acontece na travessia da leitura e da escritura, já que a obra literária possui 

organização própria, cuja carência de sentido, ou efeito, só se completa pela presença atuante 

do leitor: 

Os modelos textuais descrevem apenas um polo da situação comunicativa. Pois o 

repertório e as estratégias textuais se limitam a esboçar e pré-estruturar o potencial 

do texto; caberá ao leitor atualizá-lo para construir o objeto estético. A estrutura do 

texto e a estrutura do ato constituem, portanto, os dois polos da situação 

comunicativa; esta se cumpre à medida que o texto se faz presente no leitor como 

correlato da consciência. Tal referência do texto para a consciência do leitor é 

frequentemente vista como algo produzido somente pelo texto. Não há dúvida de 

que o texto inicia sua própria transferência, mas esta só será bem-sucedida se o texto 

conseguir ativar certas disposições da consciência _ a capacidade de apreensão e 

processamento. (ISER, 1999, p.9).   

As interrupções são convites às interpretações dos sentidos ocultos ou ilegíveis. O 

sentido metafórico ou literal do conteúdo implícito fica por conta do leitor e da sua 

capacidade de dialogizar autonomamente com a leitura dos vazios ou interrompimentos dos 

enredos, como na abordagem W. Iser: 
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 Ao mesmo tempo, estes vazios liberam algo que até então permanecera 

inevitavelmente oculto, à medida que as normas se achavam encaixadas nas 

conexões conhecidas. A liberação de aspectos ocultos começa então a orientar as 

possibilidades de combinação do leitor. Mas os vazios não estão apenas no 

repertório, mas também nas estratégias. (...). Isso não é exclusivo a Joyce e à 

literatura moderna, onde a narração fragmentada a tal ponto aumenta o número de 

vazios que as conexões potenciais se convertem numa irritação constante da 

atividade projetiva do leitor. Seria suficiente lembrarmo-nos do exemplo de Fielding 

que, no confronto de Allworthy com o capitão Blifil, opõe os segmentos das 

perspectivas de dois personagens e assim deixa o seu relacionamento ao cargo da 

representação do leitor. 
35

 (ISER, 1979, p.108) 

Parecem-nos bastante próximas as intenções do autor Calvino e o entendimento de W. 

Iser sobre as relações entre os vazios do texto literário, que aparecem não apenas nos 

repertórios como também nas estratégias de sedução que as interrupções provocam. O autor 

italiano espera que o leitor atualize suas relações com a leitura do romanesco, quebrando suas 

expectativas e no lugar apresentando uma narração fragmentada e, portanto, repleta de vazios. 

Ao mesmo tempo, o leitor poderá encontrar possibilidades de coerência, por exemplo, ao 

reunir em versos os títulos dos incipts, encontramos sentidos nas imagens poéticas por eles 

projetados. É possível encontrar conexões na concepção do hiper-romance no esquema entre 

os capítulos e os romances inseridos, a partir do romance da neblina e o desdobramento no 

romance apocalíptico, interligados pela experiência da Leitora com o mundo contingente e 

inacabado, inscritos na multiplicidade dos conteúdos narrativos.    

Jean-Paul Sartre em O que é literatura, de 1947,
36

 no mesmo sentido das reflexões de 

Iser, diz que o ato criativo é um andamento incompleto e abstrato da produção de uma obra; 

sozinho, o escritor poderia escrever indefinidamente, mas a obra enquanto objeto jamais 

nasceria: só lhe restaria abandonar a escrita ou cair no tormento. Porém, a operação de 

escrever implica a de ler, como o seu correlativo dialógico, e esses dois atos associados 

necessitam de dois sujeitos distintos. “É o esforço conjugado do autor com o leitor que fará 

surgir esse objeto concreto e imaginário que é a obra do espírito. Só existe arte por e para 

outrem.” (SARTRE, 1989, p. 37).  Por outro lado, no que diz respeito ao autor: “Quando as 

palavras se formam sob a pena, o autor as vê, sem dúvida, mas não da mesma maneira que o 

leitor, pois já as conhece antes de escrever; seu olhar não tem a função de despertar com leve 

toque as palavras adormecidas que aguardam ser lidas” [...] (SARTRE, 1989, p. 36).      
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O autor personagem Silas Flannery vive intensamente esse conflito entre a escritura e 

a leitura. É o drama do autor frente à tentativa de apreender o momento em que seu processo 

criativo transforma-se em objeto de fruição estética. A escritura pode até prever, como 

acontece com as grandes obras, um leitor implícito ou virtual, mas a previsão do efeito da 

obra está fora do alcance do escritor:  

Às vezes sou tomado por um desejo absurdo: que a frase que estou a ponto de 

escrever seja a mesma que a mulher está lendo naquele exato momento. A ideia 

tanto me sugestiona que chego a convencer-me de que é verdadeira; escrevo a frase 

rapidamente, levanto-me, vou à janela, aponto a luneta para controlar o efeito de 

minha frase em seu olhar, na dobra dos seus lábios, no cigarro que ela acende, nos 

movimentos de seu corpo na espreguiçadeira, nas pernas que se cruzam ou se 

distendem. 

[...] 

Às vezes me parece que a distância entre a minha escrita e leitura dessa jovem é 

intransponível, que qualquer coisa que eu escreva carrega a marca do artifício e da 

incongruência; se o que estou escrevendo surgisse sobre a superfície lisa da página 

que ela está lendo, pareceria o ruído de uma unha a raspar o vidro, e ela jogaria o 

livro longe, com um calafrio. (CALVINO, 1999, p.174).        

O enredo inicia-se num espaço de distribuição: é em uma livraria que se encontram 

os dois protagonistas, ambiente de contato direto com o público leitor, escolhido pelo 

autor para ser também o local de encontro dos futuros amantes, desde já associando o 

encontro amoroso com a leitura. 

O sistema literário está também presente nos desdobramentos de agentes que 

participam, após o processo criativo, da fase de produção, por exemplo, o encontro do 

Leitor com o editor nos corredores agitados das editoras, acompanhando os bastidores da 

produção em série, como parte de sua formação. Ludmilla, ao contrário, evita esses 

espaços, como se quisesse resistir à perda da magia, da aura do livro.  

O sistema literário presente em Se um viajante estabelece um diálogo polêmico 

com uma tradição de escritores e leitores, conjugando espaços e tempos do romanesco. No 

nível discursivo autorreflexivo do romance é possível constatar a preocupação do escritor 

italiano com os destinos da literatura, no conjunto das representações culturais, como bem 

simbólico imprescindível no desenvolvimento do conhecimento.      
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3.1 Leitores de Calvino: na vida e na arte 

No conjunto da obra calviniana, procuramos situar as motivações e a concepção 

estrutural que possibilitaram a criação de Se um viajante na perscrutação das relações que esse 

romance estabelece com o projeto maior da poética de Calvino, voltado para a leitura e a 

escritura, de forma a evidenciar uma tendência fortemente marcada pela metanarrativa, como 

veremos em seu percurso de leitor e escritor. 

O processo metanarrativo sobre a escritura e a leitura presentes em Se um viajante nos 

leva a contextualizar as experiências do autor; de maneira que não poderíamos deixar à 

margem o Calvino leitor e seus primeiros amores e modelos latentes. Não se trata de perseguir 

um trajeto detalhado da biografia do leitor Italo Calvino, mas de apontar como, desde muito 

cedo, a sua predileção e leitura de determinados autores repercutiram de forma decisiva em 

seu trabalho criativo. Para tanto, focalizamos essa questão em alguns dos variados perfis de 

leitores que de alguma forma serão marcantes em sua obra.  

No livro de Gian Carlo Ferretti,
37

 especificamente no tópico Os primeiros amores e 

modelos retornantes, encontramos uma lista bastante completa dos perfis de leitores: o 

Calvino leitor particular, Calvino leitor ensaísta e resenhista, Calvino leitor editor, o leitor 

ideal de Calvino, o leitor Einaudi que Calvino ajudou a formar, a imagem que o Calvino 

editor quer dar ao leitor do Calvino autor, o leitor como objeto de reflexão, os personagens 

leitores na obra de Calvino, entre outros. Não é possível encontrar, segundo Ferreti, outro 

autor do século XX, na qual a aventura do leitor, definição quase inevitável,  tenha se 

constituindo uma coisa tão fixa, de tão extensa rede de experiências variadas e de recíprocas 

relações, da qual o crítico dá um mapa parcial, e do qual  trataremos de maneira panorâmica 

os perfis elencados. 

As experiências de vida do autor com a leitura e a escrita estão canalizadas na criação 

literária num movimento dinâmico de refrações, como podemos observar logo no início da 

vida do Calvino leitor, cujas duas importantes recordações se integram mutuamente:  

O Gordon Pym, da fase romântica de E. A Poe foi uma das primeiras leituras que 

exigiu uma dedicação total em minha infância. Um tio meu era assinante dos 

Volumes Verdes, [...]; entre os títulos dourados e alinhados na prateleira, escolhi 

Gordon Pym – experiência entre as mais excitantes de minha vida. Emoção física, 
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porque certas páginas me davam medo real, e emoção poética como mensagem de 

um destino. (FERRETI, 1997, p.9.)
38

     

 

 

As primeiras leituras vão se constituir em primeiros amores que retornam como 

modelos, principalmente na passagem da infância para a puberdade. A leitura de Edgar A. Poe 

vai ser vivenciada como emoção física, muito próxima à experiência da percepção das 

sensações concretas e sensíveis. Não é raro encontrar leitores-personagens que rememoram 

essas primeiras experiências, provocando neles uma descoberta que será marcada pela via do 

prazer das sensações, incitadas pelas imagens e pela estrutura lúdica dos jogos combinatórios 

de seus romances.        

A leitura da infância, ligada ainda à experiência concreta e sensível, retorna em sua 

obra, procurando oferecer um tipo particular de emoções como aquelas que vêm das imagens 

de suas primeiras leituras. Para o autor italiano, a cada novo livro que lemos é como olho que 

aberto modifica a visão dos outros olhos ou livros-olhos que tínhamos antes:  

O primeiro verdadeiro prazer da leitura de um livro experimentei um pouco mais 

tarde: tinha entre doze ou treze anos e foi com Kipling, o primeiro e (especialmente) 

o segundo livro della Giungla. Não me lembro se me chegou através de uma 

biblioteca escolar ou se o ganhei de presente. Desde então, eu sempre buscava os 

livros com o desejo de ver se repetia aquele prazer experimentado com a leitura de 

Kipling.[Manuscrito não publicado, Álbum, p. 43) (FERRETI, 1999, p. 10). 
39

 

A respeito do romance A trilha dos ninhos de aranha, Calvino reafirma que: 

[...] na nova ideia de literatura que eu ansiava fazer reviviam todos os universos 

literários que haviam me enfeitiçado desde o tempo da infância...  (CALVINO, 

2004, p. 17) 

Kim é lógico,quando analisa com os comissários a situação dos destacamentos, mas 

quando raciocina caminhando pelas trilhas, as coisas tornam a ser misteriosas e 

mágicas, a vida dos homens cheia de milagres. Ainda temos a cabeça cheia de 
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milagres e magias, pensa Kim. De vez em quando lhe parece que está andando num 

mundo de símbolos, como o pequeno Kim no meio da Índia, no livro de Kipling, 

tantas vezes lido quando garoto. (CALVINO, 2004, p. 143) 

Em Se um viajante, o prazer experimentado na juventude reaparece no relato do 

personagem editor Cavaldagna: 

Essa noite sonhei que estava em minha cidade, no galinheiro de minha casa, 

procurava alguma coisa ali, no cesto em que as galinhas botam ovos, e o que 

encontro? Um livro, um dos livros que li quando era jovem, uma edição popular, as 

páginas rotas, as gravuras em preto e branco que eu colori com giz de cera... 

Acredita? Quando moço, eu me escondia no galinheiro para ler. (CALVINO, 1999, 

p. 101).  

Na fala do editor, encontramos uma formulação implícita daquilo que se constituirá 

um dos traços do variado desenho do seu ideal de leitor.  A literatura como emoção e a leitura 

como prazer inexaurível, ou seja, a descoberta de um livro e a contínua procura de outros, 

uma experiência que pode parecer irrepetível ou, ao contrário, repetir-se infinitamente.        

Nas leituras da infância e da juventude, revela-se uma lista dos escritores amados e 

dos modelos literários que o autor vai descobrindo: de Pinocchio às Confessioni di um 

italiano ad America, de Kafka. Lista que vai se enriquecendo no decorrer dos anos e décadas 

com outras descobertas do Calvino ensaísta, resenhista e editor. Entre os nomes que retornam, 

estão os de Ariosto, Stevenson, Dickens, Conrad, Stendhal, Tostoi, Flaubert, Dostoiévski, 

Balzac e Hemingway. Nomes que se alternam com aqueles ligados ao seu trabalho de 

resenhista, como alguns expoentes do neorrealismo – Micheli, Rangoni, Taddei Terra.   

É no encontro com Cesare Pavese que Calvino de fato compreende e desenvolve 

muito de suas experiências como leitor.  Pavese formou, com Verga e Vittorini, uma espécie 

de triângulo do qual Calvino partira para a suas mais diversas experiências de um 

neorrealismo intenso, na acepção mais forte e livre, como observa Ferretti.  Amigo e mestre, 

Pavese tornou-se um modelo marcadamente reconhecido no aprendizado literário de Italo: ao 

escrever uma crítica sobre o Sentiero dei nidi di ragno, publicado em 1947, o mestre 

demonstrou ser um leitor qualificado, capaz de compreender imediatamente o projeto de 

Calvino expresso naquele romance. Além disso, é o trabalhador incansável que ensina com 

maestria o ofício editorial ao amigo. Não obstante, a influência pavesiana, com o passar do 

tempo, não tardará a ser revista em novas construções de modelos e projetos do trabalho 

crítico de Calvino: manifestará frente à obra e ao magistério do mestre um progressivo 
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distanciamento, interpretando na morte do intelectual e escritor o limite cronológico de um 

estágio, cuja “Resistência fez crer que era possível uma literatura como épica, carregada de 

uma energia a um só tempo racional e vital, social e existencial, coletiva e autobiográfica. 

Aquela espécie de tensão mítica que anima as obras de Pavese e Vittorini é o fruto mais 

precioso e irrepetível desse clima [...]”. (CALVINO, 2006, p.63).   

Calvino explicita o distanciamento da perspectiva pavesiana não apenas como autor, 

mas também como editor de si mesmo, ao apresentar essa fase aos seus leitores como um dos 

seus momentos de passagem, do qual vai se diferenciar toda sua obra posterior. Há também, 

no fim dos anos de 1940, um encontro de estreita convergência entre o Calvino autor, o 

Calvino leitor e as atividades de ensaísta e jornalista no seu trabalho editorial desenvolvido na 

Einaudi. A sua função de editor apresenta-se como uma solução para um problema que 

Calvino sempre se colocara, que era encontrar um trabalho que pudesse aliar o prático ao 

criativo, que já desenvolvia com as atividades ligadas à literatura; e isso acontecerá ao ocupar 

o posto de editor.  

As temáticas que passeiam na obra Se um viajante resultam da confluência de suas 

leituras, mas também das influências de suas equipes de trabalhos e de experiências 

acumuladas pelas diversas funções assumidas na Editora. Calvino produziu, no ofício 

editorial, resenhas, prefácios, traduções, editoriais, organização de coletâneas, que 

favoreceram um conhecimento preciso do cliente e destinatário, um forte sentido de produto e 

um amor constante pelo objeto livro, quase conatural com sua inventividade. Caso exemplar é 

o livro Fábulas Italianas, nascido de uma necessidade editorial, mas que resultou para 

Calvino num programa de trabalho original e inteligente, sempre guiado em função do leitor. 

Segundo Ferreti, pode-se observar que em todos os aparatos dos anos de 1950 aos 

anos de 1980, Calvino editor de si mesmo vinha acentuando essa complexidade, em sintonia, 

por exemplo, com o interesse pelos modelos matemáticos e lógicos formais, pela semiologia 

estrutural e pelos jogos combinatórios, de modo a direcionar a sua contemporânea produção 

literária. 

Sobre a tendência à progressiva consolidação de um público sempre mais culto, 

exigente, determinado nas escolhas, em relação ao vasto público ocasional, mutável e 

influenciável pelo universo multimídia, Calvino faz a seguinte distinção, no quadro de uma 

complexa continuidade:  
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 Creio que posso dizer que consegui levar comigo ao menos uma parte de meu 

público, mesmo escrevendo sempre coisas novas [...]. Meus livros não pertencem à 

categoria dos best-sellers, que vendem dezenas de milhares de exemplares assim que 

saem e que no ano seguinte já estão esquecidos. Minha satisfação é ver meus livros 

reimpressos todos os anos, alguns com uma tiragem de dez, quinze mil exemplares a 

cada vez. (CALVINO apud FERRETI, 2006, p. 245).    

Essas questões transformam-se em conteúdo no centro da arquitetônica de Se um 

viajante. O autor aprofunda o que já havia realizado em outras obras ao apresentar perfis de 

personagens leitores e escritores, acrescentando agora os espaços pelos quais ocorrem a 

produção e a recepção dos livros numa metalinguagem jamais vista em obras anteriores. Por 

isso, a necessidade dessa retomada, não linear, com a vivência do Calvino prefaciador e 

ensaísta, tendo em vista o que ele  próprio  adverte, em um discurso já em 1964, sobre a 

relação comunicante entre os seus prefácios e romances.    

Em Se um viajante, no capítulo 8 da moldura, encontramos a metanarrativa 

problematizada pelo autor criador Silas Flannery, que se apresenta como um autor 

atormentado, em crise diante da folha em branco, ao mesmo tempo em que polemiza com o 

escritor produtivo, que escreve para as demandas do mercado, produzindo incessantemente 

enredos  para satisfazer um  público habituado a  textos de prazer.  

No livro Assunto encerrado, no texto Diálogo de dois escritores em crise, Calvino 

debate com outro escritor, Carlo Cassola, sobre a crise do escritor e os caminhos da literatura.  

A retomada paródica dessa discussão aparece em Se um viajante, colocando o discurso da 

crise da escritura em polêmica, operando com a metanarrativa como procedimento do qual 

decorre uma dinâmica reinterpretação da crise da escritura e mundo.  

Então, ao me encontrar a alguns dias, disse-me ele: 

− Estou em crise. 

E eu retorqui: 

− Não diga! Você também! 

Não porque eu seja cruel a ponto de me alegrar com o sofrimento alheio; mas 

porque, para um escritor, a situação de crise, quando uma determinada relação com 

o mundo sobre a qual ele construiu seu trabalho se revela inadequada e é necessário 

encontrar outra relação, outra maneira de considerar as pessoas, a realidade das 

coisas, a lógicas das histórias humanas, essa é a única situação a dar frutos, a 

permitir tocar alguma coisa verdadeira, a permitir escrever precisamente aquilo que 
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os homens necessitam ler, mesmo que não percebam ter essa necessidade. 

(CALVINO, 2006, p.80).   

Inseridos nos romances, verdadeiros ensaios de poéticas, são muito semelhantes ao 

programa de Machado de Assis em seus contos teorias como o conto A teoria do medalhão, 

espécie de paradigma que orienta a criação de um elenco de personagens medalhões que 

transita pela obra machadiana, dando coesão à concepção filosófica sobre a alma exterior do 

homem.  Da mesma maneira, Calvino tece, na diversidade de estilos, uma fina sintonia entre 

plano narrativo e plano discursivo autorreflexivo no interior da obra.       

Na Coletânea Centopagine, Calvino reúne, entre 1971 a 1983, aquilo que melhor 

expressa suas tensões, interesses e práticas. Nessa coletânea tem naturalmente muito do 

Calvino editor de si mesmo. Trabalho que prossegue em perfeita sintonia com toda uma série 

de escritos autodefinidores, declarações de poética, balanços programáticos, delineando assim 

uma lúcida estratégia, pronta a dar de si uma precisa imagem ao leitor. O escritor buscou 

constantemente resolver, elucidar ou recompor as contradições e as descontinuidades de sua 

produção narrativa, seguindo um desenvolvimento sequencial, coerente, equilibrado e 

harmonioso. Isso explica porque o seu trabalho apresenta-se sempre inovador no interior de 

uma reafirmada continuidade; declara-se versátil, com interesses em várias direções, mas com 

tratos comuns a cada uma de suas provas. 

Nos juízos editorias realizados por Calvino, o editor pensa sempre aquele que pode ser 

o leitor deste ou daquele livro ou texto, atribuindo, por exemplo, nas várias fases uma 

densidade sempre diversa da sua discriminante preferida: o divertido-tedioso, o do prazer-

fático, o romance que prende interiormente, o romance voltado para o exterior, o romance 

legível e o romance complexo, quase impeditivo de compreensão.  

Os discursos sobre Calvino editor de si mesmo, sobre leitores de Calvino e sobre 

leitores dos livros de outros autores resguardam também e, obviamente, os leitores Einaudi 

que ele e outros autores e consulentes einaudianos contribuíram para formar com a suas 

produções pessoais e com os trabalhos editoriais. Citando Giancarlo Roscioni, Ferreti assinala 

que os métodos de trabalho da redação Einaudi nos anos de juventude de Calvino 

predispunham naturalmente ao desenvolvimento de interesses interdisciplinares e 

enciclopédicos. Todos, então, se ocupavam de tudo. Pavese, por exemplo, tanto seguia a 

tradução e edição de um livro de História ou de Ciências quanto o do último romance. 
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Calvino fala de um ambiente caracterizado pela preponderância do histórico e do 

filosófico sobre o literário. Entre os escritores havia uma contínua discussão entre 

sustentadores de diversas tendências políticas e ideológicas. No Catálogo Einaudi 1956, 

escreve que a arena da narrativa literária contemporânea, embora as edições Einaudi tenham 

entrado tarde, constituíram-se depois a espinha óssea – depois de ter criado um público – com 

a produção cultural, ensaística etc. 

Nos intelectuais que operam nesse contexto de experiência, prefiguram-se algumas 

características fundamentais dos leitores einaudianos: leitor culto, mas não especializado, 

aberto a interesses multíplices, às leituras literárias e não literárias. É então para esse leitor 

que se volta Calvino, apresentando em 1976 A Biblioteca Einaudi Giovani, esclarecendo que 

os historiadores estão ao lado de narradores, podem ser lidos como narradores − Heródoto, 

Tácito, Gibbon, Gregorivius. Por outro lado, cada narrador é histórico do seu tempo, seja ele 

Radiguet ou Pasolini, Poe ou Kafka.  

Na perspectiva de Calvino, a história pode ser narrada, e a narração historicizada e as 

dimensões científicas e filosóficas da cultura fazem fronteira com a literatura e são 

constantemente referidas, parodiadas, citadas.  O leitor, portanto, deve estar atento, porque 

dele se espera que  não saia dessa leitura do mesmo modo que entrou, e do autor espera-se que 

possa apresentar projetos direcionados pela expectativa de avançar junto com o leitor.  

Ferreti relembra as respostas de Calvino a um questionário de 1959, nas quais ele 

contrapõe o leitor „capturado‟ pela „narrativa convincente‟ do romance tradicional ao leitor 

participativo, cooperante e crítico do romance do século XX.  Se compararmos a passagem do 

romance do século XIX, que "havia tomado para si as funções de muitos gêneros literários", 

ao romance do século XX, que se distribui em tantas obras rigorosamente unidimensionais, ao 

romance contemporâneo que movimenta as atenções em infinitas direções ao mesmo tempo, 

podem-se observar as possibilidades de leituras sobre planos múltiplos que se cruzam.   

Calvino expressa, portanto, a possibilidade de leitura sobre planos múltiplos como 

característica de todos os grandes romances de todas as épocas, inclusive, daqueles que nosso 

hábito de leitura nos faz crer que lemos como qualquer coisa de estavelmente unitário e 

unidimensional. É na leitura que se encontra a efetivação verdadeira da escritura, em outras 

palavras, não é apenas a forma que garante a unidimensionalidade ou multiplicidade de planos 

de leitura de um romance, mas a capacidade mesma de o leitor portar as chaves necessárias 

para a abertura interpretativa desses grandes romances. No ensaio intitulado Para quem se 
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escreve? (A prateleira hipotética), Calvino (2006) reafirma a importância da experiência 

leitora: “Um livro é escrito para que possa ser posto ao lado de outros livros, para que entre 

numa prateleira hipotética e, ao entrar nela, de alguma forma a modifique [...]”. (CALVINO, 

2006, p.190).    

Complementando suas indagações, Calvino lança outra pergunta Por que ler os 

clássicos, onde situa para si e para seus leitores os amplos significados do termo clássico, na 

medida em que apresenta a sua prateleira, não apenas hipotética, mas a partir da qual constrói 

a multiplicidade de suas raízes de leitor, que reverbera profundamente em sua obra crítica e 

poética. Nesse livro, a exemplo daquilo que fez em Seis propostas para o próximo milênio, 

Calvino realiza um aprofundado estudo de grandes mestres da literatura num arco onde se 

cruzam as diacronias e sincronias da criação literária: “Dizem-se clássicos aqueles livros que 

constituem uma riqueza para quem os tenha lido ou amado; mas constituem uma riqueza não 

menor para quem se reserva a sorte de lê-los pela primeira vez nas melhores condições para 

apreciá-los.” (CALVINO, 1993, p.10)              

A transitividade dessa preocupação ultrapassa os níveis do leitor real e implícito, são 

constantes e antigas as presenças de personagens leitores e escritores, mesmo em contexto tão 

hostis à leitura como, por exemplo, o personagem Zena, do seu primeiro livro A trilha dos 

ninhos de aranha (2004) um dos homens da brigada da guerra partigiana: 

Às vezes, de noite, Zena, o Comprido, de alcunha Boné-de-Madeira, diz para Pin se 

calar um pouco, porque encontrou um trecho bonito do livro e quer lê-lo em voz 

alta. Zena, o Comprido, de alcunha Boné-de-Madeira, passa dias inteiros sem deixar 

a casinhola, deitado no feno moído, lendo um livrão intitulado Superpolicial, à luz 

de uma lamparina. É capaz de levar seu livro até nas ações, e de continuar lendo, 

apoiando o livro no pente da metralhadora, enquanto espera que os alemães 

cheguem. (CALVINO, 2004, p. 106-107) 

 

Agora está lendo em voz alta com sua monótona cadência genovesa: histórias de 

homens que desaparecem em misteriosos bairros chineses. O Esperto gosta de ouvir 

ler e manda que os outros fiquem em silêncio: em toda a sua vida nunca teve 

paciência para ler um livro, mas certa vez, quando estava na prisão, passou horas e 

horas ouvindo um velho detento ler em voz alta O Conde de Monte Cristo, e disso 

ele gostava muito. 

Mas Pin não entende qual é a graça de ler, acha maçante. Diz:  

− Boné-de-Madeira, o que sua mulher vai dizer naquela noite? 

− Que noite? − diz Zena, o Comprido, alcunha Boné-de-Madeira, que ainda não se 

acostumou às brincadeira de Pin. 

− Aquela noite em que forem para a cama pela primeira vez e você continuar lendo 

um livro o tempo todo!  (CALVINO, 2004, p.107). 

 

 



79 
 

A paixão pela leitura é recorrente e é no embate entre dois desejos que os seus leitores- 

personagens se encontram. Zena lê um policial e Pin indaga sobre a relação da leitura com a 

vida, representada pela presença de uma companheira que disputa a atenção do leitor com o 

livro. Essa questão retorna no livro Os Amores difíceis (1970), em que Amadeo Oliva se 

encontra no dilema de continuar a leitura de um romance ou se entregar à sedução do corpo 

feminino que disputa seu zelo: 

O romance que Amadeo lia estava naquele ponto em que os maiores segredos das 

personagens e do ambiente são revelados, e tudo se move num mundo familiar, e se 

chegou a uma espécie de igualdade, de confiança entre o autor e o leitor, e se vai em 

frente juntos, e não se quer mais parar. 

[...]  

− Afinal...  

Amadeo foi obrigado a levantar a cabeça do livro. A mulher o estava encarando, e 

seus olhos eram amargos. 

− Alguma coisa errada? − Perguntou ele. 

− Afinal, você nunca se cansa de ler? − disse a mulher. 

− Não se pode dizer que seja uma boa companhia! Não sabe que com as senhoras se 

deve conversar? − acrescentou com um meio sorriso que talvez quisesse ser apenas 

irônico, mas que para Amadeo, que naquele momento pagaria qualquer coisa para 

não se separar do romance, pareceu até ameaçador. (CALVINO, 1970, p.92,93). 

 

 

Em Se um viajante, o mesmo impasse dos casais com a leitura repete-se. Leitor e 

Leitora estão enfim juntos, dividem a mesma cama matrimonial e ambos leem o livro tão 

desejado. A Leitora apaga a luz e convida o companheiro a fazer o mesmo, ao que ele 

responde como o mesmo personagem de Aventura de um leitor: 

 

Agora vocês são marido e mulher, Leitor e Leitora. Um grande leito matrimonial 

acolhe as suas leituras paralelas. 

Ludmilla fecha seu respectivo livro, apaga sua respectiva luz, abandona a cabeça no 

travesseiro e diz: 

− Apague você também. Não está cansado de ler? 

E você: 

− Só mais um instante. Estou quase acabando Se um viajante numa noite de inverno, 

de Italo Calvino. (CALVINO, 1999, p. 263).     

 

Os leitores-personagens não estão presentes apenas para declarar o amor à leitura  ou 

mesmo retomar a experiência do Calvino leitor. Portam, sobretudo, uma tensão entre o mundo 

representado pela ficção e os níveis da experiência com o mundo exterior. Calvino apresenta 

nos dois últimos enredos dois leitores, que acreditam que nada na vida se iguala ao sabor que 

está nos livros. Apostam num tipo de literatura, cuja adesão à realidade é muito mais plena e 

concreta, onde tudo tem um significado, uma importância, um ritmo. O leitor que não vê a 

literatura não como artifício, mas páginas lhe abra a verdadeira vida, profunda e apaixonante: 
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[...] e levantando os olhos para a vida exterior encontrava uma casual mas aprazível 

aproximação de cores e sensações, um mundo acessório e decorativo, que não podia 

comprometê-lo em nada.p. 89 

[...]; pensou de raspão nas probabilidades que se ofereciam para uma aventura de 

final rápido, sopesou-as com a perspectiva de uma conversa convencional, de um 

programa noturno, de prováveis dificuldades logísticas, do esforço de atenção que 

sempre exige travar conhecimento mesmo superficialmente com uma pessoa, e 

continuou a ler, convencido de que aquela mulher realmente não podia lhe 

interessar. (CALVINO, 1970, p. 86). 

            

 

A propósito da leitura e da vida, Calvino as compara como um único universo, porque 

cada experiência de vida, para ser interpretada, opta por determinadas leituras e com elas se 

funde: “Que os livros sempre nascem de outros livros é uma verdade só aparentemente 

contraditória com a outra: que os livros nascem da vida prática e das relações entre os 

homens.” (CALVINO, 2004, p.15,16).            

No livro de contos Um general na biblioteca, a leitura atua como poder de conversão, 

ao transformar o general Fedina e seus homens de censores a leitores apaixonados e, por fim, 

em protetores e frequentadores clandestinos do acervo da biblioteca de Panduria, que estava 

sob inquisitória censura. 

 

A ordem chegou à biblioteca quando o espírito de Fedina e de seus homens se 

debatia entre sentimentos opostos: por um lado, estavam descobrindo a todo instante 

novas curiosidades a serem satisfeitas, estavam tomando gosto por aquelas leituras e 

aqueles estudos como nunca antes teriam imaginado; por outro, não viam a hora de 

voltar para junto das pessoas, de retomar o contato com a vida, que agora lhes 

parecia muito mais complexas, quase renovada aos olhos deles; e, além disso, a 

aproximação do dia em que deveriam deixar a biblioteca enchia-os de apreensão, 

pois teriam de prestar contas de sua missão, e, com todas as ideias que andavam 

brotando em suas cabeças, não sabiam mais como sair dessa enrascada. (CALVINO, 

2001, p. 78). 

    

Assim como nos demais exemplos, o general e seus homens se debatem sobre a 

relação da literatura e da vida, o mundo escrito e o mundo não escrito da experiência vivida se 

confrontam nas reflexões dos leitores-personagens de Calvino. Aqui mais uma vez ressurge o 

traçado inscrito em suas obras sobre os níveis de realidade que a escritura suscita. É no campo 

da tensão que se estabelece entre esses níveis, ou seja, “entre um vazio e outro que  literatura 

multiplica as espessuras de uma realidade inesgotável de formas e significados”. (CALVINO, 

2006, p.384).         

O livro da infância, da infância da leitura, traz a encadernação gasta, manchas de 

bolor, todo estriado como um caracol, como aquele que Cosimo emprestou a Gian dei Brughi 

no Barão nas Árvores, ou todo esfarrapado, uma edição popular com as gravuras em preto e 

branco, colorido a mão com aquarela, como aquele do sonho de Cavedagna, o editor de Se um 
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viajante. O lugar da leitura da infância é um leito de sorte, uma toca, um refúgio no meio do 

bosque, como aquele de Gian dei Brughi, ou como o poleiro de Cavedagna ou o recife 

afastado do protagonista da Aventura de um leitor, ou ainda, o depósito de armamentos de 

Zena, na Trilha dos ninhos de aranha. 

Ao ler, a pessoa agrega, substitui e transforma as leituras anteriores. É possível 

também responder por meio de outra pergunta, por exemplo, aquela que Calvino propõe de 

forma bastante lúcida e que completa o seu raciocínio: Por que se escreve? 

 O escritor não pode se propor apenas a satisfação do leitor [...] mas tem de 

pressupor um leitor que ainda não existe, ou uma mudança no leitor assim como ele 

é hoje. [...] A literatura não é escola; ela deve pressupor um público mais culto, mais 

culto que o escritor, se esse público existe ou não, não importa. (CALVINO, 2006, 

p.193).  

Compreende-se que na intencionalidade de cada escritor, em cada projeto de obra, está 

implícito um projeto de público. O projeto de sucesso do escritor implica necessariamente a 

nucleação de uma sociedade de leitores, que se distingue de algum modo da sociedade assim 

como ela é; ao contrário do escritor mediano que tem em mente somente a sociedade tal qual 

ela é, e cuja resposta é imediata. Na citação acima, temos uma declaração de poética, na qual 

se coloca um desafio e uma projeção ideal e literária: escreve-se não apenas para o adulto do 

presente, mas também para o jovem que mais tarde se tornará um adulto; escreve-se, 

sobretudo, com a projeção voltada para o futuro. Calvino delineia a leitura como processo de 

expansão progressiva e contínua da experiência da leitura, substancialmente especular e 

coerente com uma estratégia pessoal, com a capacidade de apresentar-se sempre novo, mas 

não diverso, e de estabelecer uma relação sempre produtiva com o leitor e com a sua 

expectativa, que muda com o passar do tempo. 

Assim, na intenção que todo escritor põe em seu projeto de obra está implícito um 

projeto de público. Mesmo o escritor mais inovador, mais árduo, mais 

contracorrente, e talvez precisamente ele mais que os outros, tem em mente um 

público próprio ou contrapúblico (ainda que minoritário ou talvez ainda apenas 

potencial) já existe e é isso que conta. (CALVINO, 2006, p. 330).      

           Se um viajante é escrito na instigante arena desse debate hermenêutico: a 

presença dos diversos níveis e perfis de leitores, a inscrição ficcional dos personagens leitores 

como protagonistas da aventura no sistema literário (Leitor e Leitora), incluindo aí o não 

leitor; os dois escritores que debatem no centro do romance-moldura (S. Fannery e Ermes 
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Marana); os incipts de romances na geometria de um organograma, uma árvore genealógica 

geométrica, cujos desdobramentos procuram dar conta da experiência do Calvino leitor e do 

Calvino escritor. A retomada de concepções de romances, inscritas em dez perspectivas de 

autores  só reafirmam o dialógico caráter da literatura inscrita no tempo grande das perguntas 

e das respostas cada vez mais exigentes sobre a relação do ser no mundo, da busca desse 

conhecimento do ser na compreensão de uma estética geral, e na relação que cada uma dessas 

obras estabelece com a história e com a ética.  

A focalização no leitor, como instância imprescindível na atualização desse diálogo 

entre as obras, resguarda a intenção de renová-las no tempo, ato que reinscreve as obras no 

presente e as lança ao futuro. A leitura como escritura, a partir dos potenciais interpretativos 

do objeto estético, enseja-se como uma promessa, preparação, pressuposto de outra leitura; a 

escritura como leitura, como retomada dialógica nas variadas intertextualidades, com os 

textos inscritos no grande tempo da literatura: a ironia, as paródias, as alusões, as citações, as 

paráfrases etc.  

Ao conceber esse romance, Calvino tem como projeto oferecer ao leitor uma mostra 

da multiplicidade do narrável, nas formas prismáticas de sua trajetória de escritor. Retoma as 

vozes que formam essa arquitetura polifônica do romance de linha humorística e 

autorreflexiva, sintoniza os leitores aos experimentos de vanguarda, e espera que eles as 

compreendam e as interpretem.   

O experimentador almeja alcançar, sobretudo, um leitor voltado para além do seu 

tempo, um leitor capaz de resistir, com sua paixão pela leitura, aos desafios colocados à 

preservação e ao desenvolvimento da arte literária na era da velocidade cibernética dos mass 

media. Projeto só possível de ser levado adiante se o leitor compreender a sua função 

atualizadora, que se deixa afetar por esse mundo construído pela ficção _ forma variada de 

perspectivas da relação do homem com o mundo, suas oposições complementares, a condição 

de alteridade e de reconhecimento das contradições, da aventura que move as ações humanas. 

São posturas que se almeja num mundo aberto e descontínuo, instável e inseguro, que exige a 

experiência do conhecimento e a disposição para os atos responsivos. É em função deles o 

desafio do artista de dar voz criativa e continuidade ao seu trabalho.  

É o autor atormentado que cria a oposição necessária aquele tipo de escritor, cuja 

relação com o público visa a tão somente alçá-lo ao sucesso midiático e enriquecê-lo. 

Escreve-se para esse público um texto de prazer, satisfação imediata e garantida. Os livros 
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que guardam esse projeto invadem as prateleiras das livrarias no mundo inteiro, viram filmes 

que invadem as telas; as filas se formam nos cinemas e nas livrarias, e cada leitor ostenta um 

souvenir como lembrança, é o que resta do livro de sucesso, porque de imediato já existem 

outros na mesma linha de produção e circulação no mercado de consumo.    

3.2 A aventura da leitura e a desventura da escrita: o leitor real e os protagonistas 

leitores, o autor real, o autor-criador e os autores-personagens 

A importância dada ao leitor parece caracterizar esse livro. No entanto, no 

entendimento de Cesare Segre essa característica é aparente, não real. Só no primeiro capítulo 

o leitor é o potencial destinatário do livro, e a ele Calvino se dirige, com tom 

zombeteiramente persuasivo, procurando individuar a sua exigência, imaginando ou 

sugerindo as posições de leitura mais cômodas, encorajando-o ou aconselhando-o, às vezes, 

com um tom paternalístico e brincalhão: “Regule a luz para que ela não lhe canse a vista. [...]. 

Tome cuidado para que a página não fique na sombra. [...]. O que falta ainda? Precisa fazer 

xixi?”[...]” Bom isso é com você. Cuidado, você está acotovelando os vizinhos, ao menos 

peça desculpas.” ( CALVINO, 1999, p. 12-13).  

A partir do capítulo 2, o leitor não é mais aquele de Se um viajante, mas um 

personagem ao qual sucedem acontecimentos fictícios que constituem o pretexto construtivo 

do romance, o elo presente na moldura que une os dez "romances parciais" que seguem os 

primeiros dez capítulos. Por isso, enquanto o leitor do capítulo 1 tem diante de si as 

alternativas (ler em poltrona ou deitado, fumando ou não etc), o Leitor dos outros capítulos 

não pode subtrair-se das efabulações calvinianas, e vem lançado-se em uma história  até o 

"final feliz" do casamento.  

A transição de um leitor a outro acontece quando o "primeiro" Leitor entra numa 

livraria e o narrador segue seus gestos, ao invés de prevê-lo como havia feito no início. A 

prova dessas mudanças de status é quando ali também aparece a Leitora, que tem um nome 

Ludmilla, é uma personalidade precisa, de modo que o anônimo do leitor masculino resulta de 

puro artifício. É possível ler as explicações capciosas: 

Até agora este livro tomou o cuidado de deixar aberta ao Leitor que lê a 

possibilidade de identificar-se com o Leitor que é lido; por isso, não se deu a esse 

último um nome que automaticamente o teria equiparado a uma Terceira Pessoa, a 

uma personagem (ao passo que a você, como Terceira Pessoa, foi necessário atribuir 
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um nome, Ludmilla), e ele foi mantido na abstrata condição de pronome, disponível 

para todo atributo e toda ação.( CALVINO, 1999, p.146).   

De fato, a disponibilidade do Leitor para cada atributo e cada ação é anulada no 

percurso que o escritor escolhe para ele: exatamente como acontece com qualquer 

personagem de romance. Nota-se, ao invés, o importante reconhecimento da distinção entre o 

"leitor que lê", o leitor no sentido próprio, e o "Leitor que é lido", ou seja, o leitor 

protagonista. A certo ponto, o "Leitor que lê" também vem lido num encontro amoroso na 

cama pela Leitora. 

Segundo Segre, as séries de contradições internas, a pouco reveladas, não são 

certamente sinais de ingenuidade; ao contrário, são sintomas de um dissídio entre intenções e 

realizações. A decisão audaciosa de substituir um romance em terceira pessoa (narração 

pseudo-objetiva), ou em primeira pessoa (narração pseudossubjetiva) por um romance em 

segunda pessoa recoloca a questão em outra ordem de reflexão: aquela sobre a relação entre o 

narrador e a matéria narrada.  O protagonista não é o leitor de Se um viajante, mas aquele 

Leitor dos fragmentos de romances que são inseridos: a contínua atenção dedicada ao leitor 

protagonista não diminui a atenção ao leitor real.  Assim Calvino envolve nos procedimentos 

inventivos os atos da invenção (os romances parciais) e a sua fruição. Resultando um tríplice 

distanciamento: distância do leitor protagonista dos romances inseridos, distância do leitor 

real dos romances inseridos, distância do leitor real do leitor protagonista.   

Raramente Calvino colocou assim tão em evidência os truques do ofício, quase 

temeroso de não ser bem entendido. Por isso, a tensão intelectiva exigida ao leitor é 

continuamente aplacada e gratificada por abundantes explicações: o leitor pode comprazer-se 

da própria inteligência. Por meio das meditações de Silas Flannery, por exemplo, vem 

fornecida não só uma definição dos romances inseridos, mas por fim uma análise funcional da 

moldura (variante incessante da mise en abyme): “Poderia escrevê-lo todo na segunda pessoa: 

você, Leitor... Poderia também incluir uma Leitora, um tradutor falsário, um velho escritor 

que mantém um diário similar a este [...]”. (CALVINO. 1999, p. 202).   

Depende sempre da atenção do leitor certo pedantismo explicativo que inspira a 

etimologia e a interpretação da palavra apócrifo, como também da espirituosa análise dos 

espólios lexicais, indicada em nota (a única nota à página 192, que não está presente na 

tradução brasileira), aos Espólios eletrônicos do italiano literário contemporâneo de M. 
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Alinei.
40

 “[...]...envergonhada, envergonhando-se, envergonhar, envergonhar-se, 

envergonharíamos, envergonhasse, envergonhe, envergonhei, envergonho, verduras, 

vergonhas, verificar-se, vermute, virgens”. (CALVINO, 1999, p. 192). A partir dessa nota, o 

leitor pode satisfazer facilmente a curiosidade de saber quais são os romances caracterizados 

por Lotaria, a irmã da protagonista Ludmilla: tratam-se do A trilha dos ninhos de aranha do 

próprio Calvino, de Ferrovia locale de Cassola, e da Ciociara de Moravia. 

O duplo que realiza o contraponto com Lotaria e também com o Leitor aparece no  

semblante da misteriosa e inteligente Ludmilla e seu apetite incomensurável pela leitura. 

Estão ainda a serviço do leitor as frequentes declarações de poética por ela enunciadas, mas 

que não são colocadas isoladamente e nem devem ser interpretadas como a/as poética(s) de 

Calvino, dado que ora sim ora não acentuam uma ou outra as expectativas do leitor.  

Os enunciados da Leitora funcionam como elos entre os capítulos, verdadeiros 

elementos coesivos e posição marcada de coautoria. Percebe-se que anunciam os tipos de 

desejo, vontade que o sucessivo incipt  tenta satisfazer. Alternando as poéticas de Ludmilla 

com os romances, obtém-se um ritmo de procura e satisfação, em que em  cada satisfação 

aguça uma nova procura, como um calculado diagrama:  

Prefiro os romances _ acrescenta ela _ que logo me fazem entrar num mundo onde 

tudo é exato, concreto, bem especificado. Sinto uma satisfação pessoal em saber que 

as coisas são feitas de determinado modo e não de outro, mesmo as coisas pouco 

importantes que na vida me são indiferentes. (CALVINO, 1999, p. 37). 

Segue-se o romance inserido Debruçando-se na borda da costa escarpada e 

assim vai até o final de um diagrama. Não é de se estranhar que, por fim, procura-se 

um romance que diga:  

− O livro que procuro − [...] é aquele que transmite a sensação de que o mundo é o 

fim de tudo que existe no mundo, a sensação de que o mundo tal como ele será após 

o fim do mundo, a sensação de que o mundo é o fim de tudo que existe no mundo, 

de que a única coisa que existe no mundo é o fim do mundo. (CALVINO, 1999, p. 

246). 

                                                           
40

 Le liste di parole sono tratte dai volumi di Spogli eletronici dell´italiano letterario contemporaneo, a cura di 

Mario Alinei, Il Mulino, Bologna 1973, dedicati a tre romanzi di scrittori italiani. (As listas de palavras são 

tiradas dos volumes di Spogli eletronici dell´italiano letterario contemporâneo, organizado por Mario Alinei, Il 

Mulino, Bologna 1973, dedicados a três romances de escritores italianos).    
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Tal é exatamente o romance Que história espera o seu fim lá embaixo? No tocante à 

relação do leitor com a leitura, por mais que se esforce em aliar à fisicalidade do leitor à sua 

personalidade, ele continua a subtrair-se, porque a escritura é um ato de comunicação que 

pode alcançar uma gama e um número de destinatários absolutamente imprevisíveis. O 

empenho do escritor encontrará, portanto, melhor sucesso se endereçado, ao invés do leitor, 

em direção à leitura e a obra mostra vários signos dessa consciência. 

O ato da leitura é teorizado pelos leitores-personagens, em particular por Ludmilla, 

que o apresenta com um empenho total, uma tendência em oposição a Lotaria, que representa 

as degenerações de uma leitura pseudocientífica e ideologizante. “Lotaria quer saber qual é a 

posição do Pensamento Contemporâneo e aos Problemas que Exigem Solução” (CALVINO, 

1999, p.50).  

Nos itens elencados por ela: “[...] um deverá sublinhar os reflexos do modo de 

produção; outro, os processos de reificação; outro, a sublimação do recalque; outro, 

os códigos semânticos do sexo; outro, as metalinguagens do corpo; outro ainda, a 

transgressão dos papéis no âmbito público e privado”. (CALVINO, 1999, p.81).  

Nas discussões que ocorrem com o grupo coordenado por Lotaria, são colocadas 

questões que também se referem a determinados tipos de crítica literária, que são estudadas 

principalmente no contexto universitário. No uso abundante da estilização paródica dos 

discursos, o autor coloca em cena, num sentido ironicamente provocativo, o contexto 

acadêmico, visto como mais uma instância capaz de institucionalizar e incorrer em possíveis 

reduções interpretativas das obras literárias, no sentido de supervalorizar os conteúdos com os 

quais o romance dialoga nas fronteiras, remetendo-os como sentidos dominantes da obra: “O 

desejo polimorfo perverso..., as leis da economia do mercado..., as homologias das estruturas 

significantes..., o desvio das instituições..., a castração [...]” (CALVINO, 1999, p.95). 

O enfoque plurivocal do ato da leitura ocorre numa síntese, expressa no capítulo 11, 

ambientado em uma biblioteca, na qual se organiza uma mesa redonda, composta por um 

conjunto exemplar de sete leitores, com a presença do Leitor. Ali se desenvolvem diálogos 

que representam diversas e complementares compreensões e expectativas da aventura do ato 

de ler. O Leitor, embora tenha enfrentado o desafio de aventurar-se em busca de livros que 

sempre lhe escapam, demonstrando determinação não apenas para encontrar os enredos 

interrompidos como para conquistar o amor da Leitora, mostra certa tendência à passividade, 

revelada pela dependência de livros que tenham um final:  
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[...] a mim agrada ler nos livros só o que está escrito e ligar os detalhes ao conjunto; 

considerar definitivas certas leituras; não misturar um livro com outro; separar cada 

um por aquilo que possui de diferente e de novo; mas o que mais gosto mesmo é de 

ler um livro do princípio ao fim. [...]; parece-me que hoje só existem no mundo 

histórias que ficam em suspenso e se perdem no caminho. (CALVINO, 1999, 

p.260).  

Tal tendência, no entanto, não pode ser mais que contraditória, haja vista que a 

existência do romance tranquilizador, seguro nos confrontos com o mundo não é mais 

possível em uma época na qual: “[...] a dimensão do tempo foi estilhaçada, não conseguimos 

viver nem pensar senão em fragmentos de tempo que se afastam, seguindo cada qual a sua 

trajetória, e logo desaparecem” (CALVINO, 1999, p.16).  A Leitora, ao contrário, mostra uma 

disponibilidade total à leitura:  

Para essa mulher − [...], ler significa despojar-se de toda intenção e todo preconceito 

para estar pronta a captar uma voz que se faz ouvir quando menos se espera, uma 

voz que vem não se sabe de onde, de algum lugar além do livro, além do autor, além 

das convenções da escrita: do não-dito, daquilo que o mundo ainda não disse sobre 

si e ainda não tem as palavras para dizer. (CALVINO, 1999, p. 243).  

 Ludmilla representa o leitor ideal, aquele que colabora com a realização da obra, que 

deve, portanto, ser aberta. A figura do leitor se divide em dois personagens com visões 

opostas (esta escolha representa também outra polaridade homem-mulher).  Assim como a 

lista de destinatários se confunde com aqueles tantos representados na obra, também a figura 

do narrador (ou dos narradores) traz essa ambiguidade e tende, por sua vez, a confundir-se 

com os protagonistas e com o autor. 

 Não falta, inclusive, o não Leitor, representado no evasivo Irnério, que se rebela da 

obrigatória aculturação na qual estamos sujeitos. Vê os livros como objetos para usar como 

matéria para esculturas abstratas, também sonha com um livro: “[...] que contém as fotos das 

esculturas que já fez de outros livros, que desse possam fazer outras esculturas, que possam 

ser fotografias em outro livro [...]” (CALVINO, 1999, p.149). A leitura é vista em suas 

condições temporais e também como é executada: 

Escutar alguém que lê em voz alta é muito diferente de ler em silêncio. Quando 

lemos nós mesmos, podemos parar ou saltar frases: somos nós que determinamos o 

ritmo. Quando é outra pessoa quem lê, fica difícil fazer coincidir nossa atenção com 

o ritmo da leitura: a voz segue muito rápida ou muito lenta. (CALVINO, 1999, 

p.74).   
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Colocada em evidência até mesmo como correspondência dos ritmos biológicos:  

[...] o correr do olhar e da respiração e, mais ainda, o percurso das palavras através 

de sua pessoa, o fluxo e as interrupções, os impulsos, as hesitações, as pausas, a 

atenção que se concentra ou se dispersa, os retrocessos, essa trajetória que parece 

uniforme, mas que é sempre mutante e acidentada. (CALVINO, 1999, p.173).  

Depois vêm os problemas do encontro com os conteúdos verbalizados, do impacto e 

do atravessamento dos mundos da ficção, iguais em certo sentido ao sonho: 

Você se debate com esses sonhos que, como a vida, não tem sentido nem forma, 

procurando descobrir-lhes o desígnio, o rumo que deve seguir, como quando você 

começa a ler um livro e ainda não sabe em que direção ele o levará. (CALVINO, 

1999, p.34).  

– Ler – ele diz – é sempre isso: existe uma coisa que está ali, uma coisa feita de 

escrita, um objeto sólido, material, que não pode ser mudado; e por meio dele nos 

defrontamos com algo que não está presente, algo que faz parte do mundo imaterial, 

invisível, porque é apenas concebível, imaginável, ou porque existiu e não existe 

mais, porque é passado, perdido, inalcançável, na terra dos mortos... (CALVINO, 

1999, p.78).  

– Ou talvez algo que não está presente porque não existe ainda, algo de desejado, 

temido, possível ou impossível – diz Ludmilla. – Ler é ir ao encontro de algo que 

está para ser e ninguém sabe ainda o que será. (CALVINO, 1999, p.78). 

E o contraste entre a fantasia como colaboradora da compreensão, e a fantasia como 

fuga tangencial, substituição:  

Se um livro me interessa de verdade, não consigo avançar além de umas poucas 

linhas sem que minha mente, tendo captado uma ideia que o texto propõe um 

sentimento, uma dúvida, uma imagem, num itinerário de raciocínios e fantasias que 

sinto a necessidade de percorrer até o fim, afastando-me do livro até perdê-lo de 

vista. (CALVINO, 1999, p.257). 

Registra-se também o tipo mais triste de leitura, aquela que é feita em função do 

trabalho, sem os prazeres do abandono, pelo leitor editor Cavadagna: “Há tantos anos trabalho 

em editoras... Tantos livros passam por minhas mãos... mas posso dizer que os leio? Não é 

isso que chamo de leitura... Em minha cidade havia poucos livros, mas como eu lia, como eu 

lia naquela época! [...]” (CALVINO, 1999, p. 101).    

Uma leitura aos tempos modernos, com uma leitora-cobaia ligada, circundada por 

instrumentos para medir a eficácia dos estímulos produzidos por diferentes romances: arte 
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literária transforma-se num produto reciclável, perfeitamente programável e reutilizável em 

novas séries. 

Em Nova York, na sala de controle, a leitora está presa à poltrona pelos pulsos, [...] . 

“Todo nosso trabalho depende da sensibilidade da cobaia de que dispomos para as 

provas de controle, deve ser uma pessoa com visão e nervos resistentes o bastante 

para podermos submetê-la à leitura ininterrupta de romances, e variantes de 

romances, à medida que vão sendo produzidos pelo computador. (CALVINO, 1999, 

p. 131-132). 

O Leitor-personagem é levado a conhecer os bastidores da indústria editorial 

transfigurada em máquinas experimentais, de modo a alertar o leitor sobre a complexidade 

tecnológica levada ao extremo pela reificação do processo de produção e de distribuição dos 

bens simbólicos. A arte coisificada, despossuída do seu espírito de criatividade e aventura do 

conhecimento, do front de resistência ao esquecimento do ser, torna-se meio e modo de 

formas de consumo, de um mundo da experiência reduzida ao projeto de reprodução 

indiferenciada pelas máquinas.  

As formas paródicas com que são representados as instituições e os espaços 

percorridos pelos leitores-personagens revelam a extrema redução do estado da arte no 

capitalismo tardio e a homogeneização em massa dos leitores pela mídia global.  Contra o 

esvaziamento cognoscitivo e expressivo da literatura, o autor propõe um projeto de 

conhecimento via sedução da curiosidade.  

A representante desse projeto é a Leitora Ludmilla, plena de desejo pela leitura, jamais 

saciada e sempre antecipando a diversidade de conteúdo e forma da escritura que lhe ressalta 

os sentidos, a inteligência e o prazer. São aventuras que passam por caminhos diversos: 

enquanto o Leitor percorre a complexa e tênue fronteira que separa a leitura da escritura, 

enfrentando editoras, universidades, corporações, numa rede que o envolve em um mix de 

policial, aventura e mistério; Ludmilla é a leitora desejante que conturba a mente dos 

escritores. 

  No que diz respeito à desventura da escrita, o romance revela-se dominado por dois 

personagens: Silas Flannery e Ermes Marana. O primeiro, autor de sucesso, não aparece só 

como assinante de um dos romances inseridos, e o possível ou apócrifo autor de outro, mas 

entra energicamente na moldura com o seu diário, no capítulo 8, no interior do qual se refere 

ao projeto de histórias, entre as quais um que corresponde a Se um viajante. Em paralelo com 

o índio “Pai das histórias”, Flannery revela-se um “Pai das histórias” cosmopolita e 
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atormentado, ao exprimir o desejo de “escrever um livro que possa ser o livro único, capaz de 

exaurir o todo em suas páginas; o escrever todos os livros, como modo de seguir o todo 

através de suas imagens parciais” (CALVINO, 1999, p.185): as duas hipóteses são 

precisamente a  alternativa da Biblioteca de Babel, de Borges: ou uma biblioteca que contenha 

todos os livros existentes e todos aqueles possíveis, ou também um único livro com um 

número infinito de páginas. A Silas pertencem as reflexões sobre as relações entre escritura-

leitura, como essa que faz do copista um ser intermediário entre o escritor e o leitor, isento da 

angústia de um e de outro. 

O copista vivia simultaneamente em duas dimensões temporais, a da leitura e a da 

escritura; podia escrever sem a angústia do vazio que se abre diante da pena; ler sem 

a angústia de que seu próprio ato não se concretize em algum objeto material. 

(CALVINO, 1999, p.182).     

Esse copista é descrito à imagem de Pièrre Menard, autor de Quixote, de Borges
41

. E, 

de fato, Flannery fez a experiência de apenas copiar o início de Crime e Castigo, de 

Dostoiévski, quase se fazendo autor. Mas a mais interessante das mediações de Silas é na 

relação escritor-leitor, mais especificamente no sonho de poder inverter a sucessão 

cronológica entre os atos respectivos, de forma que o escritor julga escrever aquilo que o 

leitor pensa ler, ou está lendo: “Não faço outra coisa senão acompanhar a leitura daquela 

mulher que vejo daqui, dia após dia, hora após hora. Em seu rosto leio que ela deseja ler, e 

escrevo fielmente”. (CALVINO, 1999, p. 130)       

  Para Segre, esse romance é uma espécie de revanche do autor e, ao contrário dos que 

acentuam outros críticos, esse não é um romance do leitor, mas o romance do autor. O 

domínio de uma primeira pessoa fictícia nos romances inseridos, a colocação a nu da máquina 

narrativa são elementos que acentuam e enfatizam a função demiúrgica do autor, porque ele 

não só realiza as intenções, colocando em ato um projeto construtivo, mas sobrepõe, enquanto 

realizado, a explicitação disso que queria realizar, demonstrando o sentido evidente dos 

programas de escritura enunciados pelo eu protagonista. Uma série de exemplos remete à 

figura do autor: quando, por exemplo, de forma brincalhona se alude ao estereótipo do ofício 

de escrever falando do ghost-writher, de escritores sombra, capazes de assimilar a maneira de 

um autor e de multiplicar a produção (fenômeno de resto não desconhecido da literatura de 

consumo), ou se futuristicamente prenunciam computadores capazes de completar ou imitar 
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as obras de um romancista, a figura de um índio analfabeto chamado “Pai das histórias”, 

possível “fonte universal da matéria narrativa” ou “magma primordial do qual se derramam as 

manifestações individuais de cada escritor” (CALVINO, 1999, p. 121), são balanceadas pela 

reflexão do supercensor Arkadian Porphyritch sobre a autoridade que a literatura adquire nos 

países onde esteja em ato a repressão ideológica. São dois modos paradoxalmente 

complementares de verificar as estreitas conexões da literatura com a sociedade.      

Ermes Marana, o ciumento tradutor, é o instigante duplo que polemiza com Flannery, 

enquanto o primeiro ainda defende a consciência artesanal do livro; o segundo, movido pelo 

ciúme e pela paixão por Ludmilla, chega a dar vida a outras personagens leitoras que circulam 

em suas missivas de tradutor-efabulador, dando vida a uma Sultana-leitora evidente duplo de 

Ludmilla, num desdobramento do nível da realidade constante na moldura. O que movimenta 

a ânsia falsificadora de Marana é o anseio desesperado de ofuscar, por ciúmes, o diálogo 

íntimo da Leitora com os escritores, substituindo a si mesmo por eles: 

Pouco a pouco você acabará por entender melhor as origens das maquinações do 

tradutor: a mola secreta que as desencadeou foi o ciúme despertado pelo rival 

invisível que se interpunha continuamente entre ele e Ludmilla, a voz misteriosa que 

lhe fala através dos livros, esse fantasma sem rosto que tem mil faces e, portanto, é 

ainda mais fugidio, pois para Ludmilla os autores não se materializam nunca em 

indivíduos de carne e osso, para ela só existem nas páginas publicadas, vivos ou 

mortos, lá estão, sempre ali prontos a comunicar-se com ela, a maravilhá-la, a 

seduzi-la, e Ludmilla sempre pronta a segui-los, com a leviandade das relações com 

pessoas incorpóreas. Como fazer para derrotar não os autores, mas a função do 

autor, a ideia de que atrás de cada livro há alguém que garante a verdade daquele 

mundo de fantasmas e ficções pelo simples fato de nele ter investido sua própria 

verdade, de ter se identificado com essa construção de palavras? (CALVINO, 1999, 

p.163) 

Silas Flannery e Ermes Marana são, portanto, complementares: o primeiro anela-se a 

uma escritura não unidirecional, um escrever guiado para o ato da leitura, em suma, a 

comunicação imediata, quase a pergunta e a resposta, o pedido e a satisfação, (é isso que 

procura fazer Calvino com a sucessão programática de poéticas e romances); Ermes Marana 

quer intrometer-se nessa comunicação, substituir-se ao emitente real. E mediante as suas 

falsificações, anular os possíveis emitentes, uma paródia do semideus Hermes que realiza o 

movimento comunicativo entre os deuses do Olimpo e os mortais.    

Na aventura da leitura e na desventura da escrita, as aproximações do mundo ficcional 

dos leitores e autores personagens acontecem no movimento de identificações e 

diferenciações com leitores e autores empíricos. É o movimento articulado, e muito bem 
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planejado, que requer do leitor e do crítico a atenção redobrada para a compreensão do jogo 

de armar, projetado nos duplos que representam a leitura da escritura e a escritura da leitura. 

3.3  Se um viajante na arquitetônica da multiplicidade combinatória  

Calvino retoma a Multiplicidade, assim como os demais valores, numa abordagem 

totalmente diferenciada daquela que nos é apresentada na era tecnológica, isto é, 

diferentemente da proliferação desenfreada dos signos
42

. Ao apresentá-la como valor literário, 

o autor italiano elenca uma série de autores e obras, demonstrando como esse valor se 

apresenta vinculado a uma tradição romanesca que desenvolveu a multiplicidade como 

procedimento capaz de dar conta das confluências de estilos e pontos de vista sobre o mundo:   

Há o texto multíplice, que substitui a unicidade de um eu pensante pela 

multiplicidade de sujeitos, vozes, olhares sobre o mundo, segundo aquele modelo 

que Mikhail Bakhtin chamou de “dialógico”, “polifônico” ou “carnavalesco”, 

rastreando seus antecedentes desde Platão a Rabelais e Dostoiévski.” (CALVINO, 

1990, p.132)   

O escritor inicia sua exposição sobre a Multiplicidade apresentado o que aprendeu 

com a filosofia de Carlo Emilio Gadda
43

: ver o mundo como “um sistema de sistemas”, em 

que cada sistema específico condiciona os demais sistemas ao mesmo tempo em que é 

condicionado por eles.  O mundo gaddiano é visto como um aranzel, cuja complexidade 

inextrincável de seus elementos os mais heterogêneos participam para a determinação de cada 

evento. A epistemologia de Gadda revela-se na superposição dos diversos níveis de 

linguagem, dos mais eruditos aos mais prosaicos, organizados nos mais variados léxicos. 

Além disso, as angústias e obsessões refletem-se nos projetos criativos, nos quais os detalhes 

avançam no centro do texto de forma a ocupar todo o quadro. Calvino assim define o processo 

de trabalho de seu conterrâneo: “O que deveria ser um romance policial permanece sem 

solução, pode-se dizer que todos os seus romances ficaram no estado de obras incompletas ou 

fragmentárias, ruínas de ambiciosos projetos, que conservam os sinais do fausto e do cuidado 

meticuloso com que foram concebidas.” (CALVINO, 1990, p.122). 
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 Calvino refere-se principalmente ao livro Quer pasticciaccio brutto de via Merulana [Aquela confusão louca 

da via Merulana].  



93 
 

Por mais de uma característica o projeto de Gadda assemelha-se aos romances 

contemporâneos, na sua declarada propensão ao enciclopedismo, como método de 

conhecimento e principalmente por ativar uma rede de conexões entre os fatos, entre as 

pessoas e as coisas do mundo, conclui Calvino. Por essas aptidões, o autor foi considerado o 

Joyce italiano, mas na prática de superposição dos diversos níveis de linguagem e os léxicos 

variados é também herdeiro do plurilinguismo romanesco como Cervantes e Dostoiévski.  

Em suas reflexões teóricas sobre esse valor, Calvino reporta-se à literatura medieval 

que produzia obras possíveis de expressar o saber humano integrado a uma ordem e a uma 

forma de densidade constante, cita a Divina Comédia, possuidora de riqueza linguística 

multiforme que converge para um pensamento sistemático e unitário. Manifesta 

explicitamente a sua direção rumo aos dois grandes escritores que polemizam com a Idade 

Média, T.S. Eliot e James Joyce. Contemporaneamente não é mais possível pensar uma 

totalidade que não esteja no nível de potencialidades, conjecturas, por isso a afinidade do 

escritor com a multiplicidade de métodos interpretativos, pensamentos e estilos de expressão.             

Em Se um viajante, a partir da aventura dos personagens Leitor e Leitora, descobre-se 

que os enredos que eles têm em mãos foram malbaratados no momento de impressão dos 

cadernos: há uma comutação acidental e os livros são compostos seguindo uma lógica do 

acaso, da indeterminação, do desvio de rotas das controversas traduções, sequestros, 

interdições. Todo esse arranjo, no entanto, faz parte de um programa intencionalmente 

calculado por Calvino, herdeiro do modelo das redes dos possíveis, magistralmente 

desenvolvido por Borges nos seus contos, mas também naqueles romances extensos, nos 

quais a densidade de concentração se reproduz em cada parte separada.  

Calvino reúne o apanhado que define o conceito de Multiplicidade para construir a 

base do hiper-romance que é o Se um viajante, tanto no sentido de explicitar a rede dos 

possíveis como um princípio de amostragem da multiplicidade potencial do narrável quanto 

no propósito de construí-lo como parte desse diálogo com os grandes romances do século XX, 

na concepção de uma enciclopédia que se abre no entrechoque multíplice: “Meu intuito aí foi 

dar a essência do romanesco concentrando-a em dez inícios de romance, que pelos meios mais 

diversos desenvolvem um núcleo comum, e que agem sobre um quadro que o determina e é 

determinado por ele.” (CALVINO, 1999, p.134,135). 

A despeito de o projeto ter sido atentamente preparado, calculado como num jogo, a 

força centrífuga que ele libera expõe uma pluralidade de linguagens que impede o 
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entendimento da verdade que seja partidário, tanto no sentido discursivo quanto narrativo. A 

multiplicidade está, nesse sentido, investida da leveza dos processos humorísticos, paródicos, 

irônicos, mas também do mal estar, da angústia nos instigantes romances inseridos _ uma 

espécie de enciclopédia de estilos como o Ulisses, do Joyce.  

Joyce, que tem toda a intenção de construir uma obra sistemática, enciclopédica e 

interpretável a vários níveis segundo a hermenêutica medieval (e elabora tábuas de 

correspondências entre os capítulos do Ulisses e as partes do corpo humano, as artes, 

as cores, os símbolos), realiza principalmente a enciclopédia dos estilos, capítulo por 

capítulo no Ulisses, ou canalizando a multiplicidade polifônica através do tecido 

verbal do Finnegans Wake.     

Há a obra que, no anseio de conter todo o possível, não consegue dar a si mesma 

uma forma nem desenhar seus contornos, permanecendo inconclusa por vocação 

constitucional, como vimos em Musil e Gadda. (CALVINO, 1990, p. 131-132). 

A essência do romanesco desdobra-se e homenageia o longo percurso dos temas que 

se sucedem na história do romance. A Multiplicidade das vozes narrativas que povoam o 

romance, os multíplices pontos de vista sobre leitura e escrita fazem parte de um produtivo 

dialogismo extrínseco do autor com todos aqueles por ele citados, e que aparecem em Se um 

viajante numa reelaboração tão própria da imaginação criativa de Calvino.     

Segundo Schoroeder-Mussara, na poética calviniana dos anos de 1960, delineia-se 

sempre mais claramente uma abertura diante da multiplicidade irredutível do real. Calvino 

adere a uma concepção estética segundo a qual a arte não é mais fechamento, estruturação ou 

esquematização redutiva do real, mas, ao contrário, se constitui uma espécie de analogon que, 

no entanto, não significa réplica, mas acentuação e aprofundamento da complexidade e da 

multiplicidade do mundo.  

Uma posição nesse sentido é representada pelo La poubelle agréée, um ensaio que 

Calvino escreveu durante os seus anos parisienses, que pode ser lido seja como um 

testemunho biográfico seja como um programa poético. Esse escrito exprime de forma quase 

alegórica uma linha de poética que, distanciando-se do estruturalismo, dá o primado não à 

redução ou à exclusão, mas à inclusão das múltiplas possibilidades literárias ou narrativas. 

Numa primeira leitura, de acordo com Schoroeder-Mussara, o tema do ensaio parece 

muito quotidiano, prosaico, quase trivial. Calvino faz uma comparação com aquilo que deve 

ser jogado fora depois de usado, como garrafas vazias depois de uma festa ou embrulhos de 

compras, e as atividades do escritor. Em outras palavras, as tarefas cotidianas que geram lixos 
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descartáveis assemelham-se ao processo da escritura: como folhas marcadas por rasuras e 

anotações que, depois de o escritor as revolver para completar sua prosa, vão parar no lixo.  

A conclusão que se chega é que, seja no caso do lixo doméstico, seja no caso da 

escritura, o ato de jogar fora parece representar uma condição da própria identidade, já que ao 

se jogar algo fora, pode-se reconhecer naquilo que resta qualquer coisa que ainda não se 

desgastou e que talvez não se deva descartar.  

O conteúdo dessas reflexões confirma uma posição inerente à poética do desafio ao 

labirinto, já sustentada por Dantès, no romance O Conde de Montecristo: para projetar um 

livro − ou uma evasão − a primeira coisa é saber o que se deve excluir. O escrever, portanto, 

vem concebido nos termos da seleção de certas possibilidades narrativas e da exclusão de 

numerosas outras, atividade que no Castelo dos destinos cruzados vem descrita com a 

metáfora da aventura cavalheiresca: o enredo é multilinear e mais de uma história se 

desenvolve a partir das figuras icônicas das cartas de tarô, jogadas pelos comensais que dá a 

possibilidade de jogos combinatórios, que constroem histórias interligadas e imprevisíveis 

como a vida das pessoas, num movimento de encaixes sucessivos.        

No entanto, nesse mesmo ensaio, vários fragmentos aludem ao fato de que outras 

soluções são também possíveis. O escritor, por fim, rende-se à analogia escritura-rascunho, a 

rasura não é tão obvia assim: o escrever não é mais somente o resultado da oposição entre 

conservar e jogar fora, porque também conservar constitui um ato de despossuir: escrever é 

um ato de despojar-se não menor que jogar fora. 

É compreensível que no raciocínio de Calvino, segundo Schoroeder-Mussara, tenha 

havido logo uma mudança de valores. A condição da identidade do escritor não vai mais 

procurar nas possibilidades de atualizar (atualização somente possível graças ao processo de 

exclusão), mas também nos apontamentos dispersos, que formam uma réplica das 

possibilidades não realizadas e, por isso, numa linha de máxima exclusão. O elenco de 

possibilidades, reportadas ao final do texto, constituem uma espécie de inventário 

enciclopédico de possibilidades ainda abertas, pontos nodais em uma tessitura de hipertexto 

ou rede nos quais é possível uma multiplicidade de percursos. O texto literário não vem mais 

definido nos termos da seleção e da exclusão, mas da inclusão.  

Na narrativa calviniana a inclusão, ou seja, a admissão de uma multiplicidade de 

estilos e mundos heterogêneos vem praticada a partir das Cosmicômicas e Ti com Zero. Em Se 
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um viajante, a inclusão toma a forma de hipertexto ou enciclopédia: ao invés de apoiar-se 

apenas no percurso narrativo, a inclusão de rascunhos vem interagindo com os enredos, num 

diálogo intrínseco dos impasses da escrita com a vida do narrador, o diário do autor 

personagem Silas Flannery é um exemplo fortíssimo, que descreve toda uma série de 

percursos alternativos. Mas esse procedimento é também usado por todos os narradores dos 

incipts interrompidos, de modo que a luta da vida se constitui a luta da escritura ficcional. 

Essa possibilidade narrativa de inserção dos rascunhos não é, todavia, de tudo livre, sendo 

submetida a uma regra combinatória bem definida, como podemos observar no esquema 

binário presente em Se um viajante.  

Nos últimos ensaios dos anos setenta, o exercício do escritor não vem concebido nos 

termos de uma abertura incondicional ao fluxo indiferenciado do mundo, mas como uma 

abertura crítica e atenta que transmite um ato de diferenciação que sabe represar e esboçar os 

tratos múltiplos do mundo. Frente à complexidade do real, Calvino apresenta uma literatura 

que tem como estratégia predominante a subdivisão do rico material narrativo em uma 

multiplicidade de estratos e níveis. Indicativo dessa poética da multiplicidade é o ensaio sobre 

Os níveis da realidade em literatura
44

, de 1970, que conclui com uma nova interpretação da 

relação cognoscitiva entre literatura e mundo:  a ideia de uma literatura capaz de individuar e 

distinguir a variedade e o diferenciado no mundo, a multiplicidade dos seus diversos estratos e 

níveis.  

Essas considerações sobre a Multiplicidade estão na base do projeto criativo de Se um 

viajante, nos variados pontos de vista sobre o mundo da leitura e da escrita que se desdobram 

no enredo: “[...] nos quais a densidade de concentração se reproduz em cada parte separada. 

Direi, no entanto, que hoje a regra da “escrita breve” é confirmada até pelos romances longos, 

que apresentam uma estrutura acumulativa, modular, combinatória”. (CALVINO, 1990, 

p.134). 

Se fôssemos situar os valores literários elencados pelo teórico Calvino em Se um 

viajante, seria quase uma obviedade indicar a preponderância da multiplicidade. A reflexão 

sobre esse valor literário guiou a concepção de todo material e a forma como foi trabalhado o 

enredo, mas não ficou apenas por aí. A variedade estilística alicerça a base experimental dos 
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romances interrompidos, de modo que cada personagem torna-se autor de seu próprio destino 

ao construir com variedades de estilos os enredos de suas vidas:  

Talvez esse meu relato seja uma ponte no vazio. Ela se faz passando adiante 

informações, sensações e emoções para criar um fundo de revolvimentos coletivos e 

individuais, em meio ao qual se possa abrir caminhos mesmo permanecendo alheio a 

muitas circunstâncias históricas e geográficas. (CALVINO, 1999, p.87)            

A literatura não conhece a realidade, mas somente níveis. Se existe a realidade da 

qual os vários níveis nada mais são que aspectos parciais, ou se só os níveis existem, 

é algo que a literatura não pode decidir. A literatura conhece a realidade dos níveis e 

essa é uma realidade que ela conhece melhor, talvez, do que já se chegou a conhecer 

por meio de outros procedimentos cognoscitivos. E já é muito. (CALVINO, 2006, 

p.384).      

                          

Segundo Schoroeder-Mussara, a tarefa do artista vem concebida nos termos de uma 

operação indutiva que não só aceita, mas também confirma e sublinha a complexidade do 

mundo. Parece assim que “o mar da objetividade”, do qual o poeta dos primeiros ensaios dos 

anos de 1960 que se distanciava, encontra novamente um modo de invadir o campo da 

literatura. Nas poéticas dos anos 1970 e 1980 não defende, por sua vez, (e não defenderá 

nunca) uma postura que evoca a “rendição incondicional” do artista à objetividade; vem, ao 

invés, privilegiada uma postura extremamente atenta às formas do mundo, uma posição 

caracterizada por um olhar artístico em grau de penetrar a realidade, compreendendo 

objetividade não como totalidade indiferenciada e contínua, mas como multiplicidade 

diferenciada e descontínua.  

Permanece, no entanto, certa tensão entre a tentativa de controle textual ou 

padronização linguística, estrutural ou combinatória de uma parte, e uma situação na qual o 

texto tende a vir submerso nas formas ou nos objetos, de outra. Essa situação vem ilustrada 

num ensaio sobre o desenho de Saul Steinberg
45

, A pena em primeira pessoa, de 1977. Em 

primeiro lugar, no dúplice caráter dos desenhos pela divergência entre uma única linha 

quebrada, contorcida, descontínua, que parece dominar o desenho, e um ajuntamento de tantas 

pequenas figuras lineares e filiformes, outras e outras figuras “minuciosamente ornadas”; em 

segundo lugar, pelo fato de que também as fronteiras entre o universo do desenho ou o mundo 

fora do desenho venham infringidas. Os dois universos se interpenetram, o que poderia valer 

também pela relação entre texto e mundo, ou seja, entre mundo escrito e mundo não escrito. O 

                                                           
45

 Derrière Le Miroir, nº 224, maio de 1977. O número da Galerie Maeght de Paris que contém este texto de 

Calvino é dedicado aos desenhos de Saul Steinberg. 
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texto (a literatura ou a arte em geral) não tende à exclusão, mas à inclusão da totalidade 

complexa do mundo. 

A condição do texto na sua relação com o mundo é agora diversa daquela do contexto 

do “desafio”
46

. O texto não encontra mais uma justificativa em funcionar como contrapeso do 

mundo, que resiste sempre mais às projeções e esquematizações literárias.  

Na poética de Italo Calvino no final dos anos 1970, duas tendências resultam 

predominantes. De uma parte, constata-se uma aceitação da natureza limitada e provisória das 

possibilidades cognoscitivas da literatura. Na sua fragilidade, o texto literário não representa 

mais que uma possibilidade entre tantas outras possíveis de resposta aos problemas do mundo. 

A página escrita não está em grau de impor ao mundo a própria ordem ou desenho: propõe ao 

invés as pequenas ordens e desenhos fragmentários ou pulviscolares, estratégia própria de 

Marco Polo nas Cidades Invisíveis e que caracterizará as atividades dos colecionadores 

presentes no livro Coleção de Areia, de 1984.  

De outra parte, no entanto, existe a convicção que o artista, ainda que consciente da 

impossibilidade da projeção, está em grau de responder de maneira válida a complexidade do 

mundo. Trata-se de uma espécie de alternativa positiva e atualizada do “desafio”, segundo a 

qual a literatura não funciona mais como grade estruturante, mas antes como espelho 

caleidoscópico no qual se reflete e se multiplica de maneira variada e facetada a realidade 

contemporânea.  

O texto Cibernética e Fantasmas (notas sobre a narrativa como processo 

combinatório)
47

 traz a síntese de alguns percursos do pensamento de Calvino, a forma como 

ele entende a cultura num mundo cada vez mais dominado pela cibernética e matematização 

dos processos da linguagem. Fala de uma tendência que surge simultaneamente de diversas 

partes: a visão descontínua do mundo, aproximada do sentido de discreto, no significado 

matemático daquilo que se compõe de várias partes, diverso do sentido de continuidade. Tal 

conceito marca uma contraposição com aquele pensamento que nos parecia uma coisa fluida, 

                                                           
46

 Refere-se à declaração de poética expressa no texto Desafio ao labirinto, escrito em Il Menabò 5, Turim: 

Einaudi, 1962. 
47

 Contido no livro Assunto encerrado (p. 196). Esse texto parte de uma conferência proferida pelo autor em 

várias cidades italianas, entre as quais Turim, Milão e Roma, de 24 a 30 de novembro de 1967. Também 

proferida sob outro título “Il racconto come operazione lógica e come mito” em outros países como Alemanha, 

Holanda, Bélgica, Inglaterra e França. Publicada com o título “Cibernetica e fantasmi” em Le conferenze 

dell´Associazione Culturale Italiana, em 1967-68, também publicado posteriormente na revista Nuova Corrente, 

em 1968, sob o título “Appunti sulla narrativa come processo combinatório”, dando origem a uma discussão em 

Caffè que resultou em uma nova intervenção do autor sob o título de A máquina espasmódica.     
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mas que se revela em nossos dias como uma série de estados descontínuos, de combinações 

de impulsos sobre um número finito de órgãos sensoriais e de controle.  

Relembra o escritor que o século XIX, de Hegel a Darwin, testemunhou o êxito da 

continuidade histórica e da continuidade biológica. Hoje há uma inversão dessa perspectiva: 

constata-se que a pesquisa histórica se realiza, cada vez mais, nas curvas dos diagramas 

estatísticos, matematizando sobremaneira aquilo que era, na abordagem da História, o curso 

imanente aos fatos do mundo. Quanto à biologia, reforça Calvino, os pesquisadores Watson e 

Greek demonstraram como a transmissão das características da espécie consiste na duplicação 

de certo número de moléculas em forma de espiral, formadas por certo número de ácidos e 

bases: a interminável variedade das formas vitais pode ser reduzida à combinação de certas 

quantidades finitas.  

Calvino nos deixou, ainda na década de 1980, sem ver que de lá para cá muita coisa 

avançou em termos de pesquisa genética: depois de desvendado o código da vida, hoje é 

possível reproduzi-la em laboratórios, manipular células-troncos e material fetal, com vistas à 

criação de novos órgãos: também aqui é a teoria da informação que age com seus modelos. 

Como disse o escritor italiano, os processos que pareciam mais inacessíveis a uma formulação 

numérica, a uma descrição quantitativa, são traduzidos em modelos matemáticos, numa 

espécie de desforra da descontinuidade, da divisibilidade, combinatoriedade, sobre tudo que é 

fluxo contínuo.     

Em outros domínios do conhecimento, embora nascida e desenvolvida em território 

bem diferente, a linguística estrutural tende a configurar-se num jogo de oposições tão 

simples quanto o da teoria da informação: e mesmo os linguistas passaram a raciocinar em 

termos de códigos e mensagens, procurando estabelecer a entropia da linguagem em todos os 

níveis, inclusive o literário. O escritor italiano menciona os métodos da escola francesa da 

semântica estrutural de A. J. Greimas, que analisa a narratividade de todo discurso, de forma 

que possa ser reduzida a uma relação entre “actantes”. 

 Relembra Calvino que, após um intervalo de uns trinta anos, reapareceu na ex-União 

Soviética, uma escola “neoformalista” que aplica as pesquisas cibernéticas e a semiologia 

estrutural na análise literária. Tendo a frente o matemático Kolmogorov, essa escola 

desenvolveu estudos de cientificidade acadêmico formal, baseados no cálculo das 

probabilidades e na quantidade de informação dos textos poéticos.    
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Em Se um viajante, a escola neoformalista vem figurativizada na perspectiva da 

personagem Lotaria, que faz uso do computador para cercar a quantidade de vezes que os 

vocábulos aparecem no enredo, de forma a circundar um campo semântico capaz de orientar 

as temáticas presentes na obra, obviamente, propondo uma releitura junto às demais correntes 

da crítica literária.  

Calvino transfere para a ficção questões que colocara antes nesse texto sobre a 

literatura na relação com o mundo cibernético, de forma a identificar um jogo combinatório 

que remete aos primórdios da narrativa oral e chega aos nossos tempos com toda essa 

teorização e prática das escolas estruturalistas.  

Podemos destacar em Se um viajante os diferentes níveis em que essa reflexão está 

figurativizada: em termos formais, vamos encontrar uma arquitetônica que se desenvolve num 

jogo binário de romances interrompidos e o romance que se desenvolve como moldura, de 

onde se projetam todos os outros.  

Ademais, essa concepção do mundo cibernético e matemático, dimensão significativa 

de nossa cultura, é figurativizado nesse romance como um jogo da proliferação de signos 

numa perspectiva de labirinto de espelhos no romance-incipt Numa rede de linhas que se 

entrecruzam, também identificado como o romance lógico-geométrico.  

Na voz de narrador personagem, um grande executivo de uma corporação financeira, 

desdobra-se mais uma face (eminentemente caleidoscópica, a refração das imagens nos 

espelhos) do projeto que vai dar corpo ao romance: as vozes narrativas que se desdobram 

numa rede de outras vozes narrativas dentro e fora do romance; a figura feminina da Leitora, 

personagem do romance-moldura, que se desdobra em todas as outras personagens femininas 

dos romances-incipts, os exercícios autorreflexivos sobre estilos literários e épocas, 

figurativizados em cada um dos dez romances, o modo como se desenvolve o fluxo do 

pensamento e fluxo da escrita dos narradores-personagens nas rememorações de suas vidas, 

numa confluência atemporal de imagens. O espaço/tempo que se multiplica nas viagens do 

narrador-personagem do incipt Se um viajante numa noite de inverno, bem como do Leitor, 

protagonista do romance-moldura, que persegue as trilhas de livros que sempre lhe escapam.  

Todo esse conjunto que dá forma à multiplicidade é refratado nesse magnífico Numa 

rede de linhas que se entrecruzam, cujo signo espelho será fundamental para os 

deslocamentos do pensamento e das estratégias do personagem. Ainda nesse romance 
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encontramos um verdadeiro catálogo de imagens que remetem ao mundo borgiano que vai da 

erudição do mundo científico à contemplação da transcendência cosmológica, tão presentes 

em O Aleph.     

Além disso, o texto escrito pelo autor criador Silas Flannery nos fornece no próprio 

título a síntese do projeto de Se um viajante, composto sob o signo da multiplicidade de redes 

que se entrelaçam e se entrecruzam, dando ao romance uma dimensão significantemente  

dialógica do processo narrativo.  

 

Entretanto, não tardei a direcionar minhas pesquisas para um tipo de objeto antigo 

bem mais ilustre e sugestivo: as máquinas catóptricas do século XVII, pequenos 

teatros de vários tipos em que se vê uma figura multiplicar-se segundo a variação do 

ângulo formado pelos espelhos. Meu projeto consiste em reconstruir o museu criado 

pelo jesuíta Athanasius Kircher, autor de Ars Magna lucis et umbrae (1646) e 

inventor do “teatro políptico”, no qual uns sessenta espelhinhos que forram o 

interior de uma grande caixa transformam um galho em floresta, um soldadinho de 

chumbo em exército, um livrinho em biblioteca. (CALVINO, 1999, p.166). 

[...]      

Junto com uma irradiação centrífuga que projeto minha imagem ao longo de todas 

as dimensões do espaço, eu gostaria que estas páginas reproduzissem também o 

movimento oposto, pelo qual me chegam dos espelhos as imagens que o olho nu não 

consegue abraçar. De espelho em espelho _ acontece-me às vezes sonhar _ a 

totalidade das coisas, o universo inteiro, a sapiência divina poderiam concentrar 

enfim seus raios luminosos em num único. Ou talvez o conhecimento do todo esteja 

sepultado na alma e um sistema de espelhos que multiplicasse minha imagem até o 

infinito e restituísse sua essência numa imagem única que me revelasse a alma do 

todo que se esconde na minha. (CALVINO, 1999, p.170).     

 

O momento decisivo da realização do objeto estético em Se um viajante fica a cargo 

dos leitores, tão diversificadamente personificados nos leitores-personagens, mas 

principalmente nas declarações de poética da Leitora.                            

No capítulo 1, a voz narrativa parte abertamente para um diálogo com o leitor, com 

objetivos declarados de contar com a sua interlocução no processo da escrita, indagando 

ironicamente sobre o horizonte de expectativas desse “você”, para o qual se dirige num alto 

grau de metanarratividade. Da mesma forma, procedem os demais narradores em primeira 

pessoa em todos os incipts de romance: narram simultaneamente o que vivem, problematizam 

o processo da escrita concomitantemente ao da vida e dialogam com o leitor.  

Os incipts são compostos e ao mesmo tempo narrados por uma personagem em 

primeira pessoa que se vê emaranhada na trama da escrita e em meio ao um trio amoroso, cuja 

disputa pelo feminino está no centro dos impasses, do estilo, dos retrocessos, das obsessões 

que pesam no caráter social, nos dissídios do amor, nas contrafrações e mistificações operadas 

pela indústria cultural.  
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O mal-estar que atinge a escrita e o homem que se debate num aflito anseio de 

comunicar suas experiências, suas solidões, suas obsessões na mente conturbada pela 

angústia, atinge a escrita dos romances que, por meio de uma entonação fortemente paródica e 

irônica, deixa vir à tona um clima de irremediável angústia, legando ao interlocutor a 

interpretação de níveis dessa realidade, propondo-o a dar continuidade à aventura humana 

pelo ato da leitura, ação em que deposita toda a possibilidade de intercambiar a experiência da 

arte, da cultura e do conhecimento.   

 Quando Calvino fala do desaparecimento da figura do autor, tal como hoje é visto por 

nós, evidencia esse problema na fala dos narradores-personagens de Se um viajante: os níveis 

de realidade que experimenta o leitor seguem os diversos graus de aproximação e 

distanciamento com a figura do autor: a pessoa eu, que se fragmenta em diferentes figuras, 

num eu que está escrevendo e em outro eu que é escrito, num eu empírico que está atrás do eu 

que escreve e num eu mítico que serve de modelo ao eu que é escrito. O eu do autor que 

escreve se dissolve: a “personalidade” do autor é interna ao ato de escrever, é um produto e 

um modo de escritura. O autor constrói para seu texto aquilo que Bakhtin chama de autor 

criador, aquele que será responsável pela criação de outros tantos autores no interior da obra:  

“Marana prosseguiu expondo suas teorias, segundo as quais o autor de cada livro não é mais 

que uma personagem fictícia que o autor real inventa transformar em autor de suas ficções” 

(CALVINO, 1999, p.184) 

  Em Se um viajante, escrever não consiste mais em narrar, mas em dizer que se narra, 

é uma voz viva que se narra, é um dizer que é narrado, e aquilo que se diz se identifica com o 

próprio ato de dizer, é a vida como experiência em devir que é narrada, vive-se à medida que 

se narra, e vice-versa:       

Isso é tudo que você sabe sobre mim, mas é suficiente para que possa sentir-se 

levado a investir parte de si próprio neste eu desconhecido, assim como fez o autor, 

que, sem ter tido a intenção de falar de si mesmo, decidiu denominar “eu” sua 

personagem e quase subtraí-la aos olhares, para não precisar nomeá-la nem 

descrevê-la, porque qualquer outra denominação ou atributo a teria definido melhor 

que esse despojado pronome; até mesmo pelo simples fato de escrever a palavra 

“eu”, o autor se vê tentando a pôr neste “eu” um pouco de si próprio, um pouco 

daquilo que sente ou imagina sentir. (CALVINO, 1999, p.22). 

 

Além das vozes narrativas que se multiplicam e se diferenciam em estilos, assinalando 

as fases da trajetória do escritor Calvino, inseridas num contexto maior da produção literária e 

da crítica estética, a obra em estudo, cujos procedimentos metaliterários alcançam a máxima 

explicitação e figurativização, apresenta em forma de paródia e hipérbole os fantasmas 
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cibernéticos, encenando organizações situadas em metrópoles como Nova York e Tóquio. São 

constantes as piscadelas interrogativas para a crítica literária sobre relação entre literatura e 

cibernética e o modelo estruturalista de análise literária:        

 

 [...] e entregue a um computador a tarefa de realizar tais operações, teremos a 

máquina capaz de substituir o poeta e o escritor? Assim como já temos máquinas 

que leem, máquinas que traduzem, máquinas que resumem, teríamos, então, 

máquinas capazes de criar e compor poemas e romances? (CALVINO, 2006, p. 203)                

          

Para o escritor italiano, o que interessa nem é tanto se esse problema tem solução 

prática − porque, afinal, não valeria a pena construir máquina tão complicada −, mas sua 

viabilidade teórica, que poderia abrir uma série de conjecturas insólitas.  A propósito, vejamos 

o que diz o narrador: 

As razões que levaram Marana a visitar o velho romancista não ficam muito claras 

no conjunto da correspondência: às vezes parece que ele se teria anunciado como 

representante da OEPHLW (Organization for the Electronic Production of 

Homogenized Literary Works), de Nova York, e oferecido a Flannery assistência 

técnica para terminar o romance (“Flannery estava pálido, tremia, apertava o 

manuscrito contra o peito. „Não, isso não, dizia, ´‟não permitirei jamais...”) 

(CALVINO, 1999, p.126).    

 

A sociedade dos simulacros representada por Marana atira seus tentáculos sobre o 

velho escritor em crise. A figura do ghost writher, hoje tão comum nas grandes metrópoles, e 

a imagem do escritor com seu manuscrito apertado contra o peito demonstra o impasse das 

questões que o próprio autor Calvino nos coloca sobre o destino da literatura nos tempos 

cibernéticos, à mercê de uma linha produtivista da arte jamais vivenciada pela literatura.  

Todavia, para que esse mercado tenha êxito, é forçosa a participação dos leitores, mesmo 

como cobaias:       

Se a concentração na leitura atinge certo nível com certa continuidade, o produto é 

válido e pode ser lançado no mercado; se, ao contrário, a concentração diminui e 

oscila, a combinação é descartada, e seus elementos são decompostos e reutilizados 

em outros contextos. “O homem de avental branco arranca uma após outra as folhas 

do encefalograma, como se fossem páginas de um calendário. “De mal a pior”, 

constata. “Daí não sai nem mais um romance que preste. Ou é o programa que 

precisa de revisão, ou é a leitora que está ultrapassada.”  

 

[...] 

 

Contemplo os traços delicados, entre os antolhos e a viseira, impassíveis também 

por causa dos tampões nos ouvidos e da barbela que lhe imobiliza o queixo. Qual 

será o destino da leitora? (CALVINO, 1999, p.132). 

 

Mesmo num contexto altamente tecnologizado em linhas de produção, a relação entre 

a produção literária e a recepção continuam imprescindíveis. É na atividade leitora que a 

máquina pode entrar em curto-circuito e o produto não corresponder às expectativas que se 
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têm para o mercado. A cena lembra bastante uma sala de tortura tão comum nos anos da 

repressão, parodia interrogativamente tanto as pesquisas vanguardistas cibernéticas quanto o 

mercado editorial na era tecnológica. Na pergunta “Qual será o destino da leitora?” coloca-se 

a preocupação com o destino da leitura em meio à máxima coisificação da arte, num mundo 

em que as leis do consumo imperam sobre as idiossincrasias da criatividade humana. 

Uma experiência de grande relevância para a trajetória poética e crítica de Italo 

Calvino acontece com sua aproximação do OuLiPo, grupo que se afirma ao realizar 

experiências entre matemática e literatura na França. Sob o signo do divertimento e do chiste, 

Raymond Queneau e alguns amigos matemáticos fundaram o Ouvroir de Litérature 

Potentielle, a qual é vista por Calvino como uma expressão da Academia de Patafísica, como 

uma espécie de academia do esgar intelectual, fundada por Jarry. Apesar dos chistes e do 

divertimento, Calvino recorda que a origem das pesquisas do OuLiPo sobre a estrutura 

matemática da sextina, usadas pelos trovadores provençais e por Dante, não são menos 

austeras que as dos cibernéticos soviéticos.
48

 

Queneau, acentua Calvino, é o autor de um livro intitulado Cent Mille milliards de 

poèmes, que, mais que como volume, apresenta-se como um modelo rudimentar de máquina 

para a construção de sonetos um diferente do outro. Podemos inferir, portanto, que o modelo 

binário presente nos dez incipts de romances em Se um viajante, narrados em estilos 

diferenciados, resulta, além da tradição provençal e russa, também da experiência no convívio 

com os franceses oulipianos.    

A despeito dessa experiência vanguardista, Calvino segue uma trajetória sempre muito 

pessoal e coerente com os princípios estruturantes de uma poética que assimila 

antropofagicamente os experimentos, por isso ultrapassa os caminhos estruturalistas como 

método de composição e interpretação, considerado por ele como primeiro degrau da 

gramática e da sintaxe narrativa de sua obra.  

O jogo combinatório dos movimentos binários dos incipts em Se um viajante é 

projetado pelo desejo da Leitora, que lança o escritor rumo às possibilidades narrativas, 

procedimento que logo ultrapassa o plano dos conteúdos, para propor como objeto de 

                                                           
48 Segundo Calvino, após um intervalo de uns trinta anos, reapareceu na União Soviética uma escola 

“neoformalista” que aplica as pesquisas cibernéticas e a semiologia estrutural na análise literária. Encabeçada 

pelo matemático Kolmogorov, essa escola dirige estudos de cientificidade acadêmica formal, baseados no 

cálculo das probabilidades e na quantidade de informações dos textos poéticos. 
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discussão a relação de quem narra com a matéria narrada e com o leitor, que é o cerne da 

metanarrativa apresentada nesse romance sob as mais variadas formas. A escrita não consiste 

mais em narrar, mas em dizer que se narra, é o que fazem os personagens-narradores, tanto na 

moldura quanto nos incipts, e a pessoa psicológica do antigo narrador é substituída por eu 

viajante, que se situa apenas por sua posição no discurso.       

Apesar de ser a mais complicada e imprevisível de todas as máquinas, o homem está 

iniciando o entendimento de como se desmonta e como se torna a montar a linguagem. Os 

diálogos entre o escritor atormentado e o embusteiro Ermes Marana demonstram essa 

demanda do Calvino teórico, assim como os erros de encadernação que ocorrem na gráfica 

são encenações dessa polêmica entre as produções humanas e cibernéticas no trato com a 

literatura. “Explicou-me que um computador devidamente programado pode ler um romance 

em poucos minutos e fazer uma lista de todos os vocábulos contidos no texto, por ordem de 

frequência”. (CALVINO, 1999, p. 191).       

Calvino, portanto, não investe apenas na forma do romance como multiplicidade, 

expõe as teorias a ela relacionadas em estilizações polêmicas entre as personagens. A 

multiplicidade como valor literário assume várias formas e não está necessariamente ligada à 

multiplicação tecnológica. As máquinas como meios versus as funções leitora e criativa 

ocupam um lugar polêmico no enredo.     

A ideia de que Lotaria leia meus livros desse modo me cria problemas. Agora, toda 

vez que escrevo uma palavra, já a vejo submetida à centrífuga do cérebro eletrônico, 

classificada por frequência ao lado de outras palavras que não sei quais possam ser, 

e pergunto a mim mesmo quantas vezes a utilizei, sinto a responsabilidade da escrita 

pesar toda sobre essas sílabas isoladas, tento imaginar as conclusões que se podem 

extrair do fato de que utilizei essa palavra uma ou cinquenta vezes. (CALVINO, 

1999, p.193).  

Essa polêmica ocupa boa parte dos embates entre Marana e Flannery, os caminhos da 

literatura no mundo globalizado das produções: a utilização de uma máquina capaz de 

reproduzir, após se apropriar da fórmula dos romances, as características inconfundíveis da 

personalidade do escritor, que se vê ele próprio polarizado e atraído por essas possibilidades 

de contrafação autoral. Ao levar em consideração a possibilidade dos falsos Flannery 

produzidos em série, o autor vê outra possibilidade além das meras contrafações, que 

poderiam ser aquelas contidas numa sabedoria refinada e secreta da qual eles próprios 

autênticos estariam totalmente desprovidos: 
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Explicou-me que a grande habilidade dos japoneses em fabricar equivalentes 

perfeitos dos produtos ocidentais estendiam-se à literatura. Uma empresa em Osaka 

conseguiu apropriar-se da fórmula dos romances de Silas Flannery e chegou a 

produzir textos absolutamente inéditos, de primeira qualidade, a ponto de ter 

invadido o mercado mundial. Uma vez retraduzidos em inglês (ou melhor, 

traduzidos para o inglês, do qual fingiam ser traduzidos), nenhum crítico saberia 

distingui-los dos Flannery verdadeiros.  

[...]; fui tomado também de uma atração inquieta por essas contrafações, esses 

enxertos de mim mesmo que brotam nos solos férteis de outra civilização. 

(CALVINO, 1999, p.183).    

São questões de centro colocadas por Calvino no texto Cibernética e Fantasmas 

(2006:96), quando o autor indaga sobre como funcionaria essa máquina ao lidar com as 

idiossincrasias que cercam o processo criativo: 

[...] com os mais ciosos atributos da intimidade psicológica, da experiência, da 

imprevisibilidade das mudanças de humor, os sobressaltos, as aflições e iluminações 

interiores. E o que seriam eles, senão um número correspondente de campos 

linguísticos, dos quais podemos tranquilamente chegar a estabelecer léxico, 

gramática, sintaxe e propriedades permutativas? 

Qual seria o estilo de um autômato literário? Penso que sua verdadeira vocação seria 

o classicismo: o banco de testes de uma máquina poético-eletrônica será a produção 

de obras tradicionais, de poesias com formas métricas fechadas, de romances com 

todas as normas. Nesse sentido, a utilização que a vanguarda literária fez até agora 

das máquinas eletrônicas ainda é demasiado humana. (CALVINO, 2006, p.203-

204). 

Em nenhum outro romance, segundo nossa perspectiva, houve uma migração tão 

contundente das reflexões do teórico Calvino como nesse romance de 1979: tanto estão 

presentes no plano do discurso quanto no plano narrativo, numa confluência recíproca entre 

eles, verbalizada pelos narradores e leitores-personagens.  

As soluções paródicas a essas questões são criativamente trabalhadas nas vozes 

autorais que se multiplicam à medida que ocorrem as suspensões das leituras, as 

desestruturações formais, nas repetições, nas misturas das partes de diferentes romances. 

Nesse caso, a máquina de encadernação atua na produção da desordem, uma desordem 

intencionalmente calculada para resultar no efeito da multiplicidade. Desordem que causa 

diferentes reações, de acordo com a expectativa de cada leitor. A intenção de quebrar os nexos 

lineares da leitura surge da necessidade de produzir desordem, como uma reação a uma sua 

produção anterior de ordem.   

Um momento, olhe o número da página. Não é possível! Da página 32 você retornou 

à 17! O que você considerou um rebuscamento estilístico do autor não passa de erro 

de impressão: repetiram duas vezes as mesmas páginas. O erro se deu durante o 
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processo de encadernação: um livro é feito de cadernos; cada caderno é uma grande 

folha na qual se imprimem dezesseis páginas, que depois são dobradas em oito; no 

momento da colagem dos cadernos, pode ocorrer que dois cadernos iguais sejam 

inseridos no mesmo volume; é um acidente que acontece de vez em quando. Você 

folheia ansiosamente as páginas seguintes para encontrar a de número 33, se é que 

ela existe; um caderno em duplicata seria um inconveniente de pouca importância; o 

dano irreparável ocorre quando o livro vem com um caderno a menos, que de certo 

foi parar em outro exemplar, no qual ele será uma duplicata. 

[...] 

 

Eis de novo a página 31, 32... E o que vem depois? De novo a página 17, pela 

terceira vez! Mas que raio de livro lhe venderam? (CALVINO, 1999, p.32-33).  

Além dos problemas na fase da encadernação, o tradutor Ermes Marana defende a 

teoria da mistificação e contrafação da literatura, ele próprio responsável por misturar os 

enredos escritos por Silas Flannery. Marana representa a máquina humana que desorganiza e 

coloca em cena a questão do romance apócrifo. O incidente na gráfica e a figura do tradutor 

são, portanto, alguns dos elementos responsáveis pela instalação do caos na produção e na 

circulação dos livros que, na verdade, resultam na construção de um projeto bem calculado do 

autor-personagem Flannery, que materializa o processo combinatório, calculado pelo autor 

real, que as aventuras do próprio Marana vão costurar.
49

  

 − Uma editora é um organismo frágil, caro senhor. Basta que num ponto qualquer 

alguma coisa saia do lugar e a desordem se alastra, o caos se abre sob nossos pés. 

Desculpe-me, quando penso nisso chego a ter vertigens. − E cobre os olhos, como se 

estivesse sendo perseguido pela visão de milhões de páginas, de linhas de palavras 

que redemoinham na poeira.  (CALVINO, 1999, p. 102).   

   Em Se um viajante, a retomada dessas experiências iniciadas com o grupo Oulipo 

serão marcadas sob o fluxo da multiplicidade e do jogo combinatório. O sentido da 

multiplicidade na obra também será responsável pela organização de um sistema dialógico 

tanto das instâncias discursivas intrínsecas quanto extrínsecas, apoiados na presença de 

diferentes tipos de textos e autores, de forma que o potencial narrável, o plurilinguismo e a 

polifonia se transformam na base arquitetônica da obra.  O romance, por ter relação com as 

diferentes tradições culturais, passa a existir como um gênero de possibildades combinatórias 

não apenas de discursos como também de gêneros, criando formas discursivas da 

comunicação interativa em suas combinações e possibilitando o progresso  da cultura prosaica 

de valorização das ações cotidianas dos homens comuns e de suas enunciações ordinárias. 

                                                           
49

 Marana, ao mesmo tempo em que desorganiza, também justifica como um Deus ex machina o projeto de 

Calvino, como veremos no desenvolvimento do trabalho.   
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A intertextualidade paródica que retoma essa polêmica sobre a concepção 

estruturalista é responsável pelos bons momentos de humor que a obra nos proporciona, 

principalmente no longo diálogo entre a personagem Lotaria e o autor-personagem Silas 

Flannery: 

Perguntei a Lotaria se já lera algum dos livros que eu lhe emprestei. Respondeu que 

não, pois aqui ela não dispõe de computador.  

− Assim, posso de imediato dispor de uma leitura completamente acabada − disse-

me Lotaria −, com inestimável economia de tempo. O que é de fato a leitura de um 

texto senão o registro de certas recorrências temáticas, certas insistências de formas 

e significados? A leitura eletrônica me fornece uma lista das frequências [...]. 

Naturalmente as mais altas são as registradas pelas listas de artigos, pronomes, 

partículas; mas não é nisso que detenho minha atenção. Concentro-me logo nas 

palavras mais ricas de significado, aquelas que podem dar uma imagem bastante 

precisa do livro. 

Lotaria me trouxe alguns romances transcritos eletronicamente na forma de listas de 

vocábulos por ordem de frequência. (CALVINO, 1999, p.190-191). 

Se um viajante ambiciona, com o seu projeto voltado para relação da escritura com a 

leitura, demonstrar que a composição literária pode até seguir avante nos processos 

cibernéticos, mas a estação de seu florescimento será sempre a leitura.  

Nesse sentido, mesmo que entregue à máquina, a literatura continuará sendo um 

lugar privilegiado da consciência humana, uma explicitação das potencialidades 

contidas no sistema de signos de toda a sociedade e de toda época. A obra 

continuará a nascer, a ser julgada, a ser destruída ou continuamente renovada pelo 

contato do olho que lê; o que desaparecerá será a figura do autor, esse personagem a 

quem continuamos a atribuir funções que não lhe competem, o autor como expositor 

da própria alma na mostra permanente das almas, o autor como usuário de órgãos 

sensoriais e interpretativos mais receptivos que a média; o autor, esse personagem 

anacrônico, portador de mensagens, diretor de consciências, declamador de 

conferências nos círculos culturais. (CALVINO, 2006, p. 206). 

Parafraseando Calvino, a modernidade cibernética presente em Se um viajante não 

visa somente ao diálogo com as tonalidades da “cor do tempo”, mas constitui sua própria 

arquitetônica, afirmada na multiplicidade do narrável, como possibilidade de uma nova 

linguagem para a literatura em consonância com os leitores contemporâneos que se propõe a 

formar e com aqueles com os quais deseja se comunicar na posteridade.  

Enfim, para Calvino, o romance é uma grande rede, rede essa tecida pelo grande 

tempo da literatura. Sobre a relação com a vida, o autor italiano sabe que cada uma é também 
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uma biblioteca, uma enciclopédia, uma amostragem de estilos, onde tudo pode ser remexido e 

reordenado de todos as modos possíveis.    

3.4 A concepção do conto e do romance-moldura  

Sobre o percurso de Calvino entre conto e romance, Francesca Bernardini escreve um 

ensaio valoroso La narrativa del´último Calvino: Tra racconto e romanzo.
50

 Segundo a 

estudiosa, se excluir A trilha dos ninhos de aranha, romance publicado em 1947, a medida 

preferida por Calvino parece ser aquela breve do conto, experimentada e explorada pelo autor 

em todas as suas possibilidades: do conto autônomo, segundo o modelo tradicional, ao conto 

longo (ou romance breve), do conto-ensaio ao fragmento inserido em um contexto complexo 

como As cidades invisíveis, de 1972. De resto, não se deve esquecer que Calvino iniciou sua 

carreira de escritor com a publicação de contos em revistas e que, por diversas vezes, 

declarou: “[...] sempre fui mais um autor de contos que de romances”.(CALVINO, 1999, 

p.269).    

O fato é que nascem as três fábulas heráldicas, depois intituladas Nossos 

Antepassados (1960), A especulação imobiliária (1957), A nuvem de Smog (1958) e, por fim, 

A jornada de um escrutinador (1963), que já antecipa por meios diversos uma nova forma. 

Resultado de tudo isso é estruturalmente a exibição de um duplo nível da narração. Em 

termos genettianos: aquele da história e aquele do discurso
51

, depois bastante presente nas 

Cosmicômicas (1965). Já no A trilha dos ninhos de aranha, todavia, o discurso já tinha para si 

um espaço reservado no capítulo nono.  

                                                           
50 In: AVANGUARDIA. Rivista di Letteratura contemporanea. Nº 4, ANNO 2,  Ed. Pagine, Roma, 1997. 

51 Retomando e aprofundando pressupostos do formalismo e do estruturalismo, teóricos como Roland Barthes, 

Gérard Genette, Tzvetan Todorov, entre outros, investigam o processo de construção da narrativa. Orienta-os a 

concepção de que o relato é uma organização verbal dos elementos interativos que instituem um universo 

imaginário. Para identificar tais elementos e estabelecer suas correlações, Todorov e Genette partem da distinção 

básica dos níveis da narrativa: história e discurso, já definidos por Tomachevski de fábula e trama. Ambos 

insistem na absoluta interdependência entre os dois níveis, visto que a história - o conteúdo narrativo - só se 

configura mediante o discurso, enquanto o discurso se perfaz pela atualização da história. A determinação dos 

elementos pertencentes a cada um dos níveis enfatiza não só a convergência entre estes como a reciprocidade de 

influências entre aqueles. Assim, as ações das personagens e as relações entre elas sofrem os efeitos do 

tratamento dispensado à temporalidade, aos diferentes modos de representação e à perspectiva ou focalização. 

Enquanto ato produtor da narrativa, o discurso só se formaliza pela mediação de um agente, que se torna, então, 

responsável por sua enunciação. O narrador é esse sujeito, e para ele convergem todos os componentes do 

processo discursivo. 
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No entender de Calvino, exaurido aquele arremesso histórico da ideia utópica, 

representada por esse romance, a realidade apresenta-se para ele, no decorrer dos anos, 

sempre mais contraditória, caótica, labiríntica. Exposta a fratura entre sujeito e objeto, entre 

interioridade e o mundo, cada vez mais incurável, o romance não pode mais representar um 

universo que é também para ele, como para Gadda, inextrincável, emaranhado, 

transformando-se num gênero impraticável.
52

  

O romance permanece, todavia, um polo de atração que condiciona estrutural e 

formalmente a obra narrativa do último Calvino: a reproposição da medida breve 

acompanhada da escolha da organização de textos em ciclos, no qual um conto singular, 

autônomo, “dialoga” e interage com outros.  O primeiro experimento constituído nesse 

sentido é a Trilogia, ao interno da qual os três textos são conciliados, acomodados nas 

dimensões alegórica e metaliterária, que progride em O visconde partido ao meio (1952) ao 

Barão nas árvores (1957), findando em O cavaleiro inexistente (1959). É sintomático que, 

muitos anos depois, a qualificação de romance venha, logo no seu início de abertura, atribuído 

a um texto como Se um viajante numa noite de inverno, que é a negociação do romance, ou 

melhor, a afirmação da impossibilidade de concluir e, consequentemente, de escrever um 

romance.  

O que era apenas enxerto vai se desenvolver em dialogismo intrínseco na organização 

da obra de Calvino: trilogias; romances e contos que giram em torno de uma moldura: 

Cidades invisíveis (1972), Castelos dos destinos cruzados (1973) e, por fim, a forma mais 

acabada do dialogismo intrínseco em Se um viajante, romance que se apoia na 

pluridiscursividade como arquitetônica: variedade estilística dentro de um mesmo romance e 

um vigoroso dialogismo extrínseco no diálogo com outras obras e autores nas citações, 

paráfrases, paródia, alusões, estilizações − uma busca de se fazer comunicar e renovar o veio 

romanesco.   

     Quando Silas Flannery apresenta ao leitor “Você vai começar a ler o novo 

romance de Italo Calvino Se um viajante numa noite de inverno”, de início coloca aquela que 

será a proposta dos incipts interrompidos: “Talvez minha verdadeira vocação fosse essa e eu a 

tenha frustrado. Teria podido multiplicar meus eus, anexar a mim os eus alheios, simular uma 

espécie de eus opostos entre si ou opostos a mim mesmo” (CALVINO, 1999, p.185). 

                                                           
52

 Demonstram-no os projetos, encaminhados a um bom ponto e depois abandonados, dos romances  La collana 

della Regina e I giovani Del Po. 
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Para Bernardini, Calvino segue uma estrada oposta à gaddiana: se Gadda dilata o 

romance que não pode se fechar e cresce sobre si mesmo, transformando-se em um duplo da 

realidade, Calvino explora o labirinto pedaço a pedaço, e não podendo dar ao presente um 

mapa completo, fornece os fragmentos daquele mapa, consignando-o ao futuro. Ponto 

importante apresentado em Se um viajante, no qual o texto é também voltado para o leitor do 

futuro.  

A autora chama atenção para a recorrência do tema e a imagem do mapa no último 

Calvino, no Conde de Montecristo, a conclusão do Ti com Zero (1967), em As Cidades 

invisíveis, findando em um dos seus últimos contos, Um rei à escuta, reunido na obra póstuma 

Sob o sol-jaguar (1986). Entretanto, o projeto não fornece uma descrição do mundo e evita, 

dessa forma, o risco de cair nos equívocos do naturalismo ou do realismo mimético, com 

consequente aceitação da situação dada. Funciona propenso ao contraste, a uma forma de 

tensão moral de resistência, perseguindo uma visão não unívoca, dogmática do real, mas 

relativista, conjetural, probabilística, a qual corresponde em matriz literária a uma narrativa 

organizada sobre princípios matemáticos do processo combinatório e, em consequência, em 

estrutura aberta. O processo combinatório vai atingir em Se um viajante a forma ideal para 

expressar o potencial narrável, perseguido pela proposição dos dez incipts, um número 

referencial para expressar as vias descontínuas do percurso romanesco.     

O experimentalismo de Calvino se qualifica, já nos anos 1950, mas com maior 

consciência teórica nos anos 1960, como busca de uma forma nova, a partir da dissolução dos 

gêneros literários, segundo uma tendência, de resto, típica dos anos 1990. As novelas, ou os 

contos, vêm organizados em antologias complexamente estruturadas; os textos se concatenam 

nesses anos em verdadeiras constelações, com retomadas e conquistas em temas sucessivos.  

Bernardini observa o processo calviniano como aquele em que o conto tende ao 

romance, de forma que o texto breve conquista a complexidade da narração de amplo fôlego. 

Cita, por exemplo, uma tipologia que se restringe substancialmente em duas possibilidades: a 

antologia (Marcovaldo, 1963); os contos (Cosmicômicas, Palomar, 1983; Sob o sol-

jaguar,1986) e a estrutura à moldura (cornice) (O castelo dos destinos cruzados, 1969 e 1973; 

As cidades invisíveis, 1972; Se um viajante numa noite de inverno, 1979).  

Se a singularidade de um conto cria uma imagem e se desenvolve privilegiando o nível 

literário e o prazer da escritura, é o discurso que informa a antologia e que não se interrompe 

com o fim material do livro, que é ilusório. A antologia não se configura como “uma simples 
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junção de textos”, mas como um “macrotexto”. Segundo a definição de Maria Corti: “[...] 

cada conto é uma microestrutura que se articula com uma macroestrutura, por isso o caráter 

funcional e informativo da antologia. A unidade é assegurada pela combinatória dos 

elementos temáticos e/ou formal que atua na organização de todos os textos e da progressão 

do discurso”. (CORTI apud BERNARDINI, 1997, p, 11) 

Ao situar a perspectiva de Maria Corti, Bernardini esclarece que em Calvino as 

condições anunciadas pela ensaísta se realizam, não apenas na singular antologia a coordenar 

os microtextos entre eles, mas também no encontro entre as antologias sucessivas, de modo a 

fazer confluir os macrotextos em um corpus.
53

  

A elaboração de um projeto maior se desenvolve no giro de poucos anos, suficientes, 

todavia, para delinear uma nova poética esclarecida, em matriz poética, de importantes 

ensaios, como A prateleira hipotética (1967) e Cibernética e Fantasmas (1968), que 

problematizam e propõe a narrativa ficcional como processo combinatório. 

Nas Lições americanas, publicação póstuma em 1988, Calvino cita sua própria 

experiência como exemplo da “tensão narrativa” e de “densidade” expressiva e como ponto 

de partida para as experimentações sucessivas; leia-se, em particular, uma página da lição 

dedicada à Rapidez:  

Desde o início, em meu trabalho de escritor esforcei-me por seguir o percurso 

velocíssimo dos circuitos mentais que captam e reúnem pontos longínquos do 

espaço e do tempo. Em minha predileção pela aventura e a fábula buscava sempre o 

equivalente de uma energia superior, de uma dinâmica mental. (...) Estou 

convencido de que escrever prosa em nada difere do escrever poesia; em ambos os 

casos, trata-se da busca de uma expressão necessária, única, densa, concisa, 

memorável. 

É difícil manter esse tipo de tensão em obras muito longas; ademais, meu 

temperamento me leva a realizar-me melhor em textos curtos _ minha obra se 

compõe em sua maior parte de short stories.(...). É verdade que a extensão ou 

brevidade de um texto são critérios exteriores, mas falo de uma densidade especial 

que, embora possa ser alcançada também nas composições de maior fôlego, tem sua 

medida circunscrita a uma página apenas.(CALVINO, 1990, p. 61-62).             
  

                                                           
53 O caso quantitativamente mais relevante é constituído dos contos “cosmicômicas”: antes da publicação em 

volume (As cosmicômicas, 1965; Ti com zero, 1967), alguns contos foram publicados a partir de 1964 em 

revistas (“Il Caffè político e letterario”, “Almanaco Letterario Bompiani, “Rendiconti”, “Nuova Corrente”) e 

no jornal diário “Il Giorno”; em 1968 chega A memória do mundo e Outras histórias cosmicômicas em uma 

edição não comercial do Clube dos Editores, que reúne seis contos trazidos d´As cosmicômicas, seis do Ti com 

zero e oito inéditos em volume, segundo um procedimento de desmontagem e remontagem estrutural já 

experimentado na segunda série dos contos de Marcovaldo, com uma distribuição dos textos em cinco sessões 

temáticas, cada uma com quatro histórias, estrutura que indubitavelmente sacrifica  o valor semântico e o 

discurso do texto a favor da dimensão narrativa.  
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  Em outros ensaios, Calvino já havia sublinhado a importância da imagem
54

 como 

ponto de partida para a máquina, para a engrenagem narrativa, preexistente à escritura e que 

conseguia manter sua autonomia, em nível de literariedade, com relação ao discurso. Na 

citação acima, o escritor esclarece que a imagem não é a tradução plástica, mas a 

concretização de uma tensão intelectual que só pode se transformar em expressão artística por 

meio de uma busca formal e exercício estilístico.
55

   

Silas Flannery, ao refletir sobre a ideia da interdependência entre o mundo escrito e o 

livro que ele deveria escrever, apresenta a imagem de uma borboleta como percurso de sua 

escritura:  

Ponho o olho na luneta e a aponto para a leitora. Entre seus olhos e a página, 

esvoaça uma borboleta branca. Seja o que for que ela esteja lendo, certamente a 

borboleta lhe capturou a atenção. O mundo não escrito culmina naquela borboleta. O 

resultado que tenho de esperar é algo de preciso, íntimo e leve. (CALVINO, 1999, 

p.176).  

O escritor cria uma imagem poética capaz de direcionar a escrita numa perspectiva de 

precisão, intimidade e leveza, um centro de captura da total atenção da leitora sobre o texto 

narrado, que possa ser a contraparte do mundo não escrito, oferecendo-se ao olhar 

interpretativo do leitor, num equilíbrio entre escritura e leitura.    

Calvino declara que “a página tem o seu bem”, alcança o seu equilíbrio, a sua 

harmonia, com um notável efeito de transparência e de perfeição (particularmente em Cidades 

invisíveis, mas já, em muitos contos, “cosmicômicas”) graças à tensão dinâmica e dialógica 

entre história e discurso, que informa o texto ab origine de tal modo a alcançar a espessura 

narrativa também a dimensão ensaística, metaliterária e autorreflexiva. A tensão provocada 

pelas imagens que se desenvolvem poeticamente em cada incipts ao mesmo tempo em que se 

forma a espessura autorreflexiva do fazer romanesco, como discurso sobre o conflito da 

                                                           
54

 Observar como o exercício estilístico acontece nos termos de uma busca formalista, a imagem para Calvino é 

tão importante como para o poeta na poesia, e está inserida na organização formal intelectual no trabalho com o 

material.   

55 Ainda sobre a lição sobre a Rapidez, Calvino define As cidades invisíveis como apólogo e pequenos poemas 

em prosa (petits-poème-em-prose) pelo gênero e forma, fornecendo-nos uma indicação preciosa. Para 

Bernardini, a prosa de Calvino, das Cosmicômicas em diante, mostra ser nutrida também da prosa de arte e da 

linguagem poética novecentista do fragmento de ascendência simbolista, hermética, certamente não na busca de 

ornamentações de fácil efeito ou de rabiscos regressivos e estetizantes, mas em função do discurso e da dialética 

com outros códigos, com finalidade expressiva e cognoscitiva, como o escritor esclareceu já no O desafio ao 

labirinto.   
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escritura e da função do escritor vão constituir o sentido profundo da concepção de Se um 

viajante.   

Tal procedimento é responsável pela polifonia discursiva dos conteúdos da crítica da 

ideologia, dos conteúdos filosóficos, da conquista técnico-científica, bem como pela intensa 

metanarrativa na exibição dos artifícios dos mecanismos de construção do texto e 

problematização teórica da linguagem romanesca. A função da literatura, a relação autor-

leitor, a escritura-sociedade, o caráter aberto do texto, o problema da autoria e o seu valor 

original, entre outros, orquestram as partituras na aparente desordem dos enredos perseguidos 

pelos leitores.       

Nesse contexto, inscreve-se como princípio formal e assume significado o 

plurilinguismo intencional, ao colocar no mesmo nível e fazer interagirem os diversos 

subgêneros romanescos, da tradição áulica ao popular, em função do abaixamento cômico e 

parodístico, mas também com a intenção voltada ao catálogo de possibilidades,
56

 que é o 

princípio de Se um viajante: o conto de amor privilegia a geometria do entrelaçamento, a 

construção do tipo de anéis, anelamento, “os nós” dos amores infelizes em série, com partidas 

e retornos, prosseguimentos e retrocesso, típicos do romance e do poema cavalheiresco, 

sobretudo ariostesco.  

Bernardini esclarece que o conto de aventura, que se baseia sobre a acumulação 

gradativa de motivos, firma-se com o romance de formação As trilhas dos ninhos de aranha, 

inverte-se nos contos filosóficos a partir da Trilogia e em discurso sobre método, mediante a 

reescritura, como podemos encontrar também em O Conde de Montecristo. 

No que diz respeito aos procedimentos do romance-moldura, Calvino demonstra 

profundo conhecimento sobre as suas origens.
57

 No texto sobre os Níveis da realidade em 

literatura,
58

 o estudioso relembra o nascimento do romance no Ocidente, na Grécia 

helenística, cuja narrativa principal reúne em si histórias secundárias inseridas pela narração 

dos personagens. São procedimentos característicos da antiga narrativa indiana e desses 

modelos derivam também as coletâneas de novelas inseridas numa narrativa que serve de 

                                                           
56 AEDLS. In: Desafio ao labirinto (p.100). Definição de sentido amplo que vem do próprio Calvino quando 

diz:” [...] tem crescido sempre mais também para mim uma exigência estilística mais complexa, que se até 

através da adoção de todas as linguagens possíveis, de todos os possíveis métodos de interpretação, que exprima 

a multiplicidade cognoscitiva do mundo no qual vivemos.” 

57
 O autor remete a um estudo de 1911 do indianista E. Lacôte, Sur l´origine indienne du roman grec e o ensaio 

de Tzvetan Todorov Les hommes-récits, que estuda o enchâssement das narrativas de As mil e uma noites e do 

“Manuscrito encontrado em Saragoça”, de Potocki (Poétique de La prose, Paris: Seuil, 1971.     
58

 Um dos ensaios do livro Assunto encerrado −discursos sobre literatura e realidade, p. 368. 



115 
 

moldura, tanto no mundo islâmico como na Europa medieval e renascentista. Ao citar As mil e 

uma noites, e o encaixamento de até cinco vezes de histórias dentro das outras, na moldura 

geral que é a história do rei persa Xariar, cita a fala de Borges sobre a 602ª história das Mil e 

uma noites, na qual Sherazade narra a Xariar uma história em que Sherazade narra a Xariar 

etc: 

Nas traduções das Mil e uma noites que tenhos à mão, não consegui encontrar essa 

602ª noite. Mas, mesmo que Borges a tivesse inventado, estaria certo em inventá-la, 

porque ela representa o coroamento natural do enchasemente das histórias. 

(CALVINO, 2006, p. 381).          

Do ponto de vista dos níveis de realidade, Calvino considera o encaixamento das 

histórias das Mil e uma noites num mesmo plano, embora distinga dois tipos de narrativas 

muito diferentes, o maravilhoso de origem indiana e iraniana e o novelístico árabe-islâmico, 

as narrativas de um e de outro tipo são colocadas no mesmo plano seja estrutural seja 

estilístico. 

Diferentemente, no molde da novelística literária ocidental, o Decamerão, de 

Giovanni Boccaccio, entre moldura e novelas há uma clara separação estilística que evidencia 

a distância entre os dois níveis: no plano da moldura encontramos um plano de realidade 

estilizada, refinadamente maneirista; no plano das novelas narradas, apresenta-se um rol das 

possibilidades narrativas que se abrem à linguagem e à cultura numa época em que a 

variedade das formas vitais é um valor novo, que estava se afirmando. Cada novela apresenta 

um vigor de escritura e de desenho num leque de distintas direções, de modo a pô-las em 

evidência em relação à moldura geral: “A produção principal dessa sociedade utópica é a 

narrativa, e a narrativa reproduz a variedade e a intensidade convulsa do mundo perdido, o 

riso e o pranto já apagados pela morte niveladora”. (CALVINO, 2006, p. 382). 

A opção pelo romance-moldura e a distensão dos romances inseridos é retomada 

intencional daquilo que Calvino considera pedra angular da narrativa de todos os tempos. São 

os dois-pontos que articulam os planos do discurso e da história, no perfazimento dos níveis 

da realidade. Como, então, arquiteta-se o plano da moldura e os planos dos romances 

inseridos em Se um viajante?        

No plano da história, encontramos um conto de amor, segundo o predileto 

entrelaçamento ariostesco, pleno de impedimentos, interrupções e não seguimentos, e o dileto 

fim, que reside na moldura. Já em nível da estrutura, instaura-se um código binário que 
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representa talvez o principal elemento de unidade de um texto espiralmente centrífugo, por 

meio do qual as ramificações, sempre binárias, do entrelaçamento se desenvolvem.  

 

Figura 1: Esquema binário dos romances inseridos 

Fonte: Calvino (1999, apêndice, p.275) 

 

Nesse esquema, cada história constitui o polo da cadeia que se exaure, enquanto outro 

polo, que se bifurca novamente, corresponde à moldura. Cada história é caracterizada por sua 

completude, não obstante se apresente sempre como incipt de um romance interrompido e 

extrapola como texto que “funciona” também por fora da relação, encontro dialógico com a 
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moldura. Nela, além disso, está presente o elemento dinâmico, o projeto que dá origem a cada 

história, isto é, a espera da Leitora, que anuncia a cada vez o romance de gênero diverso. 

Assim, por exemplo, ao seu desejo de ler: “[...] um romance em que se narre uma história 

ainda por vir, como um trovão ainda confuso, a história de verdade que se misture ao destino 

das pessoas, um romance que dê o sentido de estar vivendo um choque que ainda não tem 

nome nem forma”. (CALVINO, 1999, p. 78-79). Segue o incipt Sem temer o vento e a 

vertigem, definido por Calvino como o romance político-existencial.   

A tradicional relação entre a moldura e as histórias é revertida em favor da primeira, à 

qual é confiado o núcleo semântico e ideológico, a unidade temática e estrutural do texto no 

seu conjunto: é no seu interior que se desenvolve a trama do inicial encontro dos protagonistas 

Leitor e Leitora, finalizando as ações com o dileto casamento e a paralela conquista de uma 

leitura que finalmente parece se realizar para ambos, sem interrupções. 

Sobre o plano do discurso, situa-se uma parte notável do discurso de natureza 

ensaística, metaliterária e autorreflexiva, que funda como central o problema  da relação 

autor-leitor, escritura-leitura, problema este várias vezes enfatizado, que não é novo em 

Calvino, presente já no Cavaleiro inexistente e nas Cosmicômicas, importante no livro As 

Cidades invisíveis e confrontado teórica e criticamente em vários ensaios. Mas é preciso 

acrescentar que as essências da narrativa e do discurso não se encontram em Se um viajante 

em estado puro: as narrativas estão presentes no plano do discurso e os discursos estão em 

grandes doses também nas narrativas. Aqui os dois tipos de expressão encontram-se afetados 

pela contaminação, com a inserção de elementos narrativos no plano discursivo e vice-versa. 

Gèrard Genette, no ensaio sobre Fronteiras da Narrativa
59

 afirma que o romance 

nunca conseguiu resolver de maneira convincente e definitiva o problema colocado por essas 

relações entre discurso e história. Para exemplificar as diferentes posições sobre esse 

problema, exemplifica esse caso que ora, da época clássica, em um Cervantes, um Fielding, o 

autor-narrador, assumindo complacentemente seu próprio discurso, intervém na narrativa com 

uma indiscrição ironicamente marcada, interpelando seu leitor no tom da conversação 

familiar; ora, ainda, não podendo se resolver nem a falar em seu próprio nome nem a confiar 

essa tarefa a um só personagem, ele reparte o discurso entre os diversos atores, seja sob a 
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 BARTHES, Roland ET alii. Análise estrutural da narrativa. Trad. Maria Zélia Barbosa Pinto. Editora Vozes, 

São Paulo: 1976. 
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forma de cartas,
60

 seja a maneira mais sutil e ágil de um Joyce ou de um Faulkner, fazendo 

sucessivamente a narrativa ser assumida pelo discurso interior de seus principais personagens.  

Parece-nos que Calvino apropria-se desses dois modos, fazendo revezamento entre 

eles no interior de Se um viajante, no primeiro caso interpelando o leitor frequentemente com 

invocações irônicas e zombeteiras; no segundo caso, o nível discurso está repartido não 

apenas na moldura, mas também no plano das histórias entre os narradores-personagens, que 

encenam todas as flutuações da escritura romanesca contemporânea, numa tendência 

particularmente atual, de fazer desaparecer a narrativa no discurso presente do escritor no ato 

de escrever, aquilo que Michel Foucault sintetiza em “o discurso ligado ao ato de escrever, 

contemporâneo de seu desenvolvimento e encerrado nele”.
61

 Estamos falando dos usos e 

“abusos” dos procedimentos metaficcionais como responsáveis por essa intencional 

contaminação dos dois planos no romance, e tantas vezes confrontados pelo Calvino ensaísta: 

“Em Se um viajante eu quis representar (e alegorizar) o envolvimento do leitor (do leitor 

comum) num livro que nunca é o que ele espera, apenas explicitei aquela que sempre foi 

minha intenção consciente e constante em todos os livros anteriores”. (CALVINO, 1999, 

p.270)                          

Sobre o plano da história, coerentemente com a escolha do “leitor médio”, como 

destinatário, vem a retomada do romanesco convencional, na concepção estilizada da forma 

da história de final feliz. No capítulo 11, o sétimo leitor esclarece o significado dessa escolha, 

retomando o referente de aventura caro a Calvino: 

− O senhor acredita que toda história precisa ter princípio e fim? Antigamente, a 

narrativa tinha só dois jeitos de acabar: superadas todas as provações, o herói e a 

heroína se casavam ou morriam. O sentido último ao qual remetiam todos os relatos 

tinha duas faces: a continuidade da vida, a inevitabilidade da morte. (CALVINO, 

1999, p.262).                    

As conclusões são evidentes e igualmente importantes nesse empreendimento, que 

consiste em dar à vida um sentido mais marcado. Os romances realistas têm tendência a 

acabar em casamentos ou mortes, e os casamentos que terminam como Orgulho e preconceito 

(Jane Austen), de Little Dorrit (Charles Dickens) dão à intriga um desenlace tão significativo 

e conclusivo como a morte de Achab em Moby Dick (Herman Melville) ou a de Milly Theale 
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 BARTHES, Roland ET alii, p. 273, 1976. Como fez frequentemente o romance do século XVIII, como, por 

exemplo, La Nouvelle Héloise, Les Liaisons dangereuses. 
61

 Apud. L´arrière-fable. L´Arc, número especial sobre Jules Verne, p. 6. 
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em Ailes de La colombe (Henry James). No ensaio O realismo e o medo do desejo, Leo 

Bersani
62

 lembra que George Lukacs despertou a atenção para as diferenças entre os 

casamentos com que terminam as comédias clássicas e os que terminam os romances. No 

primeiro caso, os casamentos reclamam “uma cerimônia puramente simbólica” que sublinha, 

de uma forma atemporal, os limites e os contornos da própria forma. No romance, ao 

contrário, os casamentos vêm completar o sentido, de forma que o casamento feliz é tão 

significativo como o casamento infeliz.        

E de fato o senhor Palomar, no livro homônimo (1983), ao final, improvisamente, 

morre; em Se um viajante, o Leitor e Leitora ao final se casam. A escritura tem a mesma 

duração da vida e segue, talvez, os mesmos percursos na busca de um sentido e de um 

significado. Entre a continuidade da experiência e do enredo não existe um hiato, pode-se ler 

em tal perspectiva o incipt Olha para baixo onde a sombra se adensa: cada história narrada, 

cada experiência vivida não é senão uma seção retalhada no continuum de todas as 

histórias/experiências possíveis, que estão atualizadas nos livros e na realidade, e da qual é 

depositário Homero e também o velho índio chamado o “Pai das Histórias”.  

O contador de histórias compreende todos os livros escritos e tudo aquilo que 

permaneceu excluso: a escritura se abre sob a vertigem do vazio, do “mundo não escrito”,
63

 

essa matéria é constituída da realidade, da memória e do inconsciente coletivo. O inconsciente 

fala não somente por meio do sonho, mas também por meio do retorno do reprimido na 

frequência dos conteúdos sexuais e políticos-ideológicos: a notável presença do elemento 

erótico que causa também a perversão, a fim de evocar o tabu do incesto (como no incipt em 

Ao redor de uma cova vazia). A repressão se manifesta por meio do modelo da negação 

freudiana: o incesto parece ser evitado, os conteúdos político-ideológicos passam por meio da 

paródia e do gênero fantástico-político. 

Para a leitura, assim como para a escritura, abrem-se duas estradas divergentes: frente 

à totalidade do narrável, o autor pode tentar conseguir o inatingível arquétipo, ou seja, a via 

seguida por Calvino recontar/catalogar todas as histórias possíveis, partindo de uma hipótese e 

de um projeto: a dimensão problemática e experimental é bem indicada por ele na conjunção 

“Se” do título. Por outro lado, Se um viajante é organizado em uma estrutura que não se pode 
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 BARTHES, Roland et  alii. Literatura e realidade. Que é o realismo? Trad. Tereza Coelho. Publicação Dom 

Quixote. Lisboa, 1984, p. 55. 
63 O espaço vazio ao centro do quadrado dos tarôs no Castelo; o nada, isto é, o quadrado preto ou branco, A 

“âncora de madeira aplainada" do xadrez em As cidades invisíveis. 

 



120 
 

exaurir em nenhuma relação direta de representação e interpretação, mas somente 

compreensível numa relação mediada. A mediação é a garantia da escritura, e a formalização 

literária com os seus artifícios e a sua finitude, a render-se, garante uma ordem, seja 

puramente instável.     

Em Se um viajante, os níveis da realidade são bastante heterogêneos e privilegiam 

tanto aqueles que são considerados como parte interior à obra quanto àqueles que consideram 

a obra de arte em sua natureza de produto. A questão da autoria se desdobra em vários níveis 

de abordagem, a começar pelos deslocamentos dos eus que narram: a deliberada inserção do 

próprio Italo Calvino no nível da narrativa ficcional e o  autor-personagem  Silas Flannery que  

atua como a função estético-formal engendradora da obra, agente  responsável  pela 

concepção formal  e pelos demais personagens, inclusive pelos outros autores e narradores em 

primeira pessoa dos romances inseridos entre os capítulos do romance-moldura, tal como 

registra em seu diário, que  só é apresentado ao leitor real no capítulo 8 da moldura.  Silas 

Flannery como autor-criador assume uma posição axiológica que não está firmada num todo 

uniforme e homogêneo, ao contrário agrega múltiplas e heterogêneas coordenadas. A relação 

que estabelece com os protagonistas e seus mundos é marcada por sentimentos que variam da 

alegria à antipatia, da distância à proximidade, da ironia à reverência. São esses 

posicionamentos valorativos que dão ao autor-criador a capacidade de constituir o todo: é a 

partir dela que se criarão os personagens e os seus mundos e lhes dará aquilo que Bakhtin
64

 

chama de acabamento estético.        

Os níveis de realidade também estão colocados em relação aos personagens, 

principalmente o Leitor, que circulam por contextos intencionalmente sincronizados com o do 

leitor empírico como livrarias, editoras, universidade, casa do escritor, organizações 

clandestinas por um lado e, de outro, a inserção dos contextos prosaicos em que se dão os atos 

de leitura e de escritura, e o desnudamento do livro como artefato, para citar apenas alguns 

exemplos dentro de uma rica série de retomadas, numa clara posição do autor de trazer para o 

interior do texto aqueles níveis de realidade, obviamente sem perder de vista que esses níveis 

de realidade da obra de arte fazem parte de um universo escrito e não da realidade 

propriamente empírica.  

A obra Se um viajante debruça-se sobre si mesma, reflete sobre os processos de 

criação no momento em que está sendo criada. O leitor empírico acompanha e toma 
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 Essa discussão está presente no texto O autor e o herói na atividade estética e retorna no O problema do 

conteúdo, do material e da forma na arte verbal.   
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consciência de como se articulam o conteúdo, o material e a forma: os níveis da realidade 

aparecem como problematização temática na explicitação dos procedimentos da escritura, 

bem como nas demandas da leitura representada pela personagem de Ludimilla, que 

personifica o ideal de leitor projetado por Calvino.            

 As cidades invisíveis assumem um lugar central na elaboração do modelo calviniano 

de antologias com moldura (cornice em italiano) e se coloca, não apenas em termos 

cronológicos entre O castelo dos destinos que se cruzam65
 e Se um viajante numa noite de 

inverno.   

Calvino retoma, naquele gênero de conto, coletâneas de novelas canonizadas das Mil e 

uma noites, do Decameron, do Contebury Tales etc, no qual entre uma moldura, dotada de 

coerência narrativa interna,  inserem-se narrações conclusas e de total autonomia, de estrutura 

fechada. No Castelo dos destinos cruzados, a moldura, ao contrário, opera interferindo 

continuamente no desenvolvimento da narração,
66

 não apenas pela situação em que são 

envolvidos no mesmo modo todos os narradores, protagonistas ou de certa maneira os 

espectadores diretos dos episódios que narram, mas também em muito determinam uma densa 

rede de relações e correspondências internas entre os personagens, introduzindo nos seus 

contos autobiográficos frequentes alusões às precedentes histórias narradas ou às situações, 

condições comuns. Por diversas vezes, cada história encontra o seu lugar no interior de uma 

estrutura que todos os narradores contribuíram para formar, construir e que se revela como 

elemento central, da qual move toda a máquina narrativa.  

Dessa vez, o conto não pega só a via de uma imagem fantástica ou visual, mas também 

de uma aposta teórica, de um experimento estrutural: o discurso precede a narração, a história. 

Na edição de 1969, as histórias se interseccionam como as juntas, as conexões, o conjunto de 

experiências acumulam-se no texto (como depois se notará mais radicalmente na Taverna), e 

a estrutura parece não poder ordená-lo (formalizar); na edição de 1973, O Castelo procede 

segundo um entrelaçamento retilíneo, e cada história vem narrada sem interrupção do início 

ao fim, mas a estrutura vem complicada da presença da Taverna e assume significado  

alegórico absoluto, que não pode se compor na síntese: O Castelo representa  a ordem, A 

                                                           
65 O castelos dos destinos cruzados vem publicado em edição d´arte em 1969, pela Editora Franco Maria Ricci, 

como interpretação narrativa às figuras do Tarô. Il mazzo visconteo di Bergamo e New York, em 1973 da 

Einaudi, complementado pela Taverna dos destinos cruzados e com importantes variantes, também na estrutura. 
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 Em Se um viajante, de forma inclusive bastante intrusa, o conto moldura mais que interfere, torna-se o centro 

criativo no capítulo 8, no qual o escritor-personagem Silas Flannery revela-se o autor criador de todos os outros 

incipts de romances. 
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taverna, a desordem; o projeto e a escritura objetivam conquistar a ordem, por si só instável e 

precária, e se colocar como barreira à invasiva desordem do mundo. 

A ordem é o valor, opositivo e inconciliável em relação à desordem, a qual se forma 

no profundo também As cidades invisíveis. O texto é estruturado em nove seções; a primeira e 

a última compreendem dez cidades,
67

 as outras apenas cinco; cada seção é introduzida e 

concluída com um „intermezzo”, uma intermediação, que consiste em um diálogo na sétima 

seção entre Marco Polo e Kublai Kan.
68

 A estrutura parece sugerir uma bipartição do texto 

segundo o qual o nível narrativo reside nas descrições das cidades (as viagens de Marco) e o 

discurso na moldura, que narra a partir de um percurso cognoscitivo e conquista preeminência 

sobre as narrativas que contém. Isso prova também o fato que as descrições das cidades são 

talvez influenciadas pelo discurso que progride na moldura, como também acontecerá em Se 

um viajante, em que o discurso vai transitar em todos os contos, além da moldura, cujos 

narradores dos incipts também refletem sobre o ato da escritura e da leitura. Em função disso, 

os níveis narrativos e discursivos estão bastante interligados. 

Ao interpretar a rubrica As cidades e a memória, Bernardini faz as seguintes 

considerações sobre a importância da moldura na constituição do sentido do romance: 

Para não extraviar-se nas várias cidades que visita, Marco Polo deve assumir um 

valor subjetivo absoluto, um modelo (Veneza) com qual confrontar os singulares 

fenômenos (as cidades): pela perspectiva subjetiva, já que o texto se mede com o 

olhar, por si só imerso no devir, a estrutura não pode ser estática, não pode 

configurar-se como um simples continente: no interior do texto se revelam, de fato, 

contínua interferência entre verticalidade e horizontalidade, dois polos representados 

respectivamente pelas rubricas “ As cidades e a memória”, predominantemente na 

primeira seção, “As cidades continuam”, predominantemente na última; a memória, 

que recupera o passado e procede, portanto, em sentido diacrônico, une e nivela no 

registro do presente, no sentido sincrônico; procede-se, dessa maneira, na dimensão 

psicológica, subjetiva, ou aquela histórica, objetiva. O círculo se fecha com a 

enunciação da utopia: de uma utopia não projetada e reenviada ao futuro, mas 

imanente, fragmentária e corpuscular, cujos pressupostos já se encontravam na 

Nuvem de Smog e na Jornada de um escrutinador. (BERNARDINI, 1997, p. 19-20).  

As cidades invisíveis constituem um texto extremamente compacto e coerente, que 

tende a se fechar pelo menos na dimensão do discurso, já que na dimensão narrativa, ou seja, 
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 Também em Se um viajante são dez incipts de romance pelos quais “viajam” Leitor, Leitora e leitores 

empíricos, direcionando a obra de Calvino para uma macroarquitetônica, na qual a moldura, enquanto forma, 

liga-se à expressividade do conteúdo.  
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 O mesmo sucede em Se um viajante: a cada livro interrompido e a retomada do próximo vem anunciado por 

Ludmilla. No capítulo 8, temos o diálogo de Silas com Ludmilla – autor e leitor. A escritura dos romances é 

influenciada  pelo desejo de Ludmilla que  evoca a partir da moldura. 
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no catálogo das cidades reais, possíveis e sonhadas, é inexaurível. Mesmo depois de tantos 

anos, não por acaso, Calvino as considera como um ponto de chegada, um momento de 

realização de seu projeto, como escreve nas Lições americanas, sobre a Exatidão: 

Outro símbolo, ainda mais complexo, que me permitiu maiores possibilidades de 

exprimir a tensão entre racionalidade geométrica e emaranhado das experiências 

humanas, foi o da cidade. Se meu livro Le città invisibili continua sendo para mim 

aquele que penso haver dito mais coisas, será talvez porque tenha conseguido 

concentrar em um único símbolo todas as minhas reflexões, experiências e 

conjecturas; e também porque consegui construir uma estrutura facetada em que 

cada texto curto está próximo dos outros numa sucessão que não implica uma 

consequencialidade ou uma hierarquia, mas uma rede, dentro da qual se podem 

traçar múltiplos percursos e extrair conclusões multíplices e ramificadas.  

(CALVINO, 1990, p. 85-86).  

A linha de pesquisa, inaugurada na As cosmicômicas, parece ter chegado, com As 

cidades invisíveis, à extrema consequência. Se o mundo é um labirinto e a realidade é 

informe, também a cultura se apresenta como labirinto de signos, confusos, sobrepostos, 

aglutinados entre eles. O texto não pode seguir, para concluir-se, uma possibilidade, 

excluindo todas as outras. O projeto total, ao contrário, persegue todas as possibilidades 

descartadas, os sentimentos que a cada bifurcação, a cada necessidade de escolha, há 

exclusão.  Aqui finalmente o projeto de Se um viajante começa a tomar corpo, a concepção 

está sendo gestada em meio ao conflito das possibilidades descartadas, sentimentos gerados 

em cada bifurcação, escolhas e exclusões serão a matéria prima do conteúdo invocado e 

formatado posteriormente nessa obra. 

Para Bernardini, é o mundo das possibilidades que fascina o escritor, é a tentação do 

catálogo, já presente nas Cidades invisíveis, na qual ordena todas as combinações possíveis. 

As combinatórias dos elementos dados e finitos tendem necessariamente ao infinito, o texto 

não pode se fechar. Não é por acaso que, depois de As cidades invisíveis, seguiu um período 

de silêncio criativo que durou seis anos: período longo, se considerarmos a infinidade de 

títulos nas décadas precedentes. O autor atravessa uma fase de impasse, cognoscitivo e 

projetual, que exprime nos termos da recordação frustrante por um “romanzo che non ho 

scritto”,  e em algumas cartas ao amigo Marcello Venturi, escreve em março de 1972: 

 

Tenho uma casa que deveria ser o ideal para escrever tranquilo, mas o fato é que 

escrevo pouquíssimo, e me importo cada vez menos com isso. Ao contrário de 

quando trabalho na editora – do modo livre que me é dado fazê-lo −  me diverte 
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sempre porque é sempre um trabalho que se faz junto a outras pessoas, enquanto 

para escrever preciso estar sozinho. [...]
69

 

 

 

E ainda, três anos depois: 

Comecei agora a ler seu último romance e estou admirado com a sua fidelidade 

àquela época, como temática, mas, sobretudo, como intensidade vital. Tenho tentado 

a voltar a escrever, mas sinto minha memória diminuída − isto é, não consigo 

alimentar a memória emocional, sempre vivíssima − particularmente as imagens 

precisas _ em suma, o medo de cair no genérico − fez-me parar. Mas pode ser que 

tente novamente. 70
 

Se um viajante é gestado com o material já empregado nas arquiteturas das formas da 

Taverna do Castelo e das Cidades narradas por Calvino que, depois de seis anos sem 

escrever, atira-se ao desafio de um livro cujo conteúdo é a própria crise da escrita e a 

retomada de uma noção de aventura pelo prazer da leitura, o romance nasce, portanto, no seio 

turbulento de uma crise real do autor empírico, tentativa de dar forma a um projeto de 

resistência creditada à inteligência transformadora e criativa da arte literária frente a 

demandas colocadas pelo avanço das ciências da informação e ao empobrecimento da 

formação intelectual e artística.  Razão pela qual o escritor coloca no centro do romance os 

sujeitos por ele e para ele projetados: escritor e leitor, leitor e escritor, livros e leituras, 

submetidos a encontros e desencontros.  

Podemos identificar, como um relato subjacente à crise da escritura e da leitura, a crise 

de sujeitos a mercê de um mundo cada vez mais fragmentado e indisposto à alteridade, a crise 

do conhecimento como utopia de transformação do homem, submetido avassaladoramente à 

homogeneização da cultura e das linguagens pelas faces neutras e onipresentes das 

corporações que a tudo e a todos conduz no extremo delírio da coisificação e do consumo 

generalizado. O embate entre o escritor atormentado e o escritor produtivo ilustra de forma 

bastante interessante os escaninhos dessa crise, de forma bem humorada o autor personagem 

apresenta o projeto de seu novo livro: 

                                                           
69

. [...] ho uma casa che dovrebbe essere l´ideale per scrivere tranquili, ma fatto sta che scrivo molto poco e me 

ne importa sempre meno. Invece lavorare per la casa editrice – nel modo libero in cui mi è dto di farlo – mi 

diverte sempre perchè è un lavoro che si fa insieme con altra gente, mentre per scrivere bisogna stare soli. 
70

 Ho cominciato próprio ora a leggere Il tuo ultimo romanzo e sono ammirato della tua fedeltà a quell´epoca, 

come tematica ma soprattutto come intensità vitale.  Ho provato anch´io a rimettermi a scrivere di allora, ma 

sentire sbiadire la memoria, − cioè non riuscire a nutrire la memoria emotiva, sempre vivissima  − di 

particolari visivi precisi, −  insomma la paura di cadere nel generico − mi ha fatto smettere. Ma può darsi che 

ci riprovi. 
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Projeto de história. Dois escritores, habitantes de dois chalés situados em vertentes 

opostas de um mesmo vale, observam-se reciprocamente. [...] Um deles é um 

escritor produtivo, o outro, um escritor atormentado. O escritor atormentado observa 

o escritor produtivo encher de linhas uniformes as páginas e fazer crescer a pilha de 

folhas bem-arrumadas. Dentro em pouco, o livro estará concluído: certamente seu 

novo romance de sucesso. [...]. Ele considera o escritor produtivo nada mais que um 

hábil artesão, capaz de confeccionar em série romances que atendem ao gosto do 

público.  

[...] 

O escritor produtivo observa o escritor atormentado enquanto este se acomoda à 

escrivaninha [...]. O escritor produtivo jamais gostou das obras do escritor 

atormentado; quando as lê, sempre lhe parece estar prestes a chegar ao ponto 

decisivo, mas depois esse ponto lhe escapa, e sobra apenas uma sensação de mal-

estar. [...], parece-lhe que o vê caminhar sobre uma corda suspensa no vazio, e é 

tomado por um sentimento de admiração. Não só admiração: de inveja também, 

porque sente que seu trabalho é limitado e superficial se comparado ao que o escritor 

atormentado está procurando. (CALVINO, 1999, p.177-178). 

A figura do duplo leitor está correlacionada com o duplo do autor, duplos que se 

desenvolvem em cadeias de leitores e escritores, mas que se concentram a princípio no Leitor 

e na Leitora e nos respectivos modelos de escrituras correspondentes ao escritor produtivo e o 

leitor que anseia pela leitura linear e conclusiva, e o escritor atormentado que escreve para 

uma Leitora sempre insatisfeita e sempre à espera de um livro que há de vir, anunciando 

forma e conteúdo que serão, no decorrer de suas demandas, a constituição de Se um viajante.   

3.5 O cronótopo e a não-finalização  

No capítulo III do livro Estética da Criação Verbal (2000), Mikhail Bakhtin escreve 

sobre O tempo e o espaço nas obras de Goethe (p. 225) Para o filósofo russo, Goethe tinha a 

capacidade de ver e ler o tempo no todo espacial do mundo. Os espaços, no entanto, estão 

como um todo em formação, como acontecimento, não é um fundo imóvel e um dado 

acabado. O tempo cíclico em grau variado de intensidade constitui o todo em movimento, que 

abarca tanto a natureza quanto as regras e ideias humanas.  

As imagens inscritas na obra de Calvino Collezione di sabbia,
71

 escrita em 1984, 

registram suas experiências de viagem como alguém que vivencia um processo de 

desenraizamento, um colecionador de novas cartografias. O roteiro das viagens é ditado pela 

excitante curiosidade que move o escritor italiano a buscar no mundo da cultura estrangeira 
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alimento para o seu desejo de escritura. Leitor ávido da grande paisagem semiótica que molda 

o mundo, capta com o olhar permanentemente estrangeiro a diversidade de formas que o 

tempo inscreve nas faces prismáticas de todas as coisas com as quais o viajante se deixa levar.     

O livro divide-se em quatro partes: a primeira chama-se Exposições e explorações; a 

segunda, O raio do olhar; a terceira, Relato do fantástico. Interessa-nos a última, denominada 

A forma do tempo. Ali seguimos com Calvino em suas digressões e observações, sempre 

atentos ao olhar inaugural do colecionador das formas nos tempos e espaços: Japão, México e 

Irã são os contextos de perscrutadoras leituras que o próprio Calvino define como “onívora 

curiosidade enciclopédica e discreto afastamento de qualquer especialismo”.
72

  

O visível transforma-se no ver da imaginação, liberando a mente aos exercícios de 

interlocuções com o já visto e o já lido com tudo que se abre a partir do contato com as 

histórias de outras civilizações e os seus signos representativos como objetos, paisagens, 

palácios, jardins, museus, ruas, cenários, pessoas, atmosferas e olhares.     

O que dá forma ao tempo? Como interpretar o passado com o olhar ensimesmado 

neste presente, que nos remete velozmente ao futuro? O estrangeiro é aquele capaz de 

restaurar na paisagem aquilo que as pessoas que lá estão já não são mais capazes de ver: 

“Novo no país, ainda estou na fase em que tudo o que vejo tem um valor próprio, pois não sei 

que valor atribuir às coisas”.
73

 

O projeto de Calvino em suas manifestações de viagem é aprimorar a capacidade de 

ver o tempo, de ler o tempo no todo espacial de outras civilizações. Esse olhar que preenche 

os espaços é aquele que percebe esse preenchimento não como um fundo imóvel e um dado 

acabado: é um olhar que transforma e, ao mesmo tempo, é transformado, é um todo em 

formação, o olhar como inventividade, como acontecimento único no encontro de alteridades. 

É um olhar capaz de ler os indícios do curso do tempo em tudo: ora é uma leitura indicial que 

se opera nos elementos da natureza ora é essa leitura cruzada com as regras e ideias humanas:  

Quando tudo tiver encontrado uma ordem e um lugar em minha mente, começarei a 

não achar mais nada digno de nota, a não ver mais o que estou vendo. Porque ver 

quer dizer perceber diferenças, e, tão logo as diferenças se uniformizam no cotidiano 

previsível, o olhar passa a escorrer numa superfície lisa e sem ranhuras. Viajar não 

serve muito para entender [...], mas serve para reativar momentaneamente o uso dos 

olhos, a leitura visual do mundo. (CALVINO, 1988, p.166). 
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A crônica sobre A velha senhora do quimono violeta
74

 ilustra a face complexa de um 

Japão que se transformou em “uma metrópole onde tudo pode acontecer ao mesmo tempo, 

como em dimensões não comunicantes entre si e indiferentes; cada acontecimento é 

circunscrito, constitui uma ordem em si, que a ordem circundante delimita e engloba.”
75

 Mas 

o olhar do escritor capta os movimentos de cenas cotidianas de um Japão que ainda veste seus 

quimonos tradicionais e conserva a reverência dos jovens pelos velhos. Calvino procura nos 

fragmentos da cidade possibilidades interpretativas de sua organização social e política, mas 

também, das subjetivas cenas da vida doméstica dos japoneses nos modos de relacionamento 

entre gerações. 

No O avesso do sublime, o espaço dos palácios Kyoto revela-se na temporalidade das 

formas da natureza: as composições dos jardins são paisagens poéticas, mas são também 

visões políticas e filosóficas sobre o mundo. Na perspectiva semiológica de Calvino, todos os 

signos (sejam simbólicos, indiciais ou icônicos representados nas cores, nas formas e nos 

movimentos das árvores sob o reflexo sol, no voo dos pássaros, nas disposições das pedras, 

nos movimentos das águas) criam uma relação indissolúvel com os respectivos momentos da 

vida humana, dos costumes, das relações de trabalho que constituem o tempo cíclico em grau 

variado de intensidade.  

Mas o custo da cultura não é sempre este?”objeto”. Criar um espaço e um tempo 

para refletir, imaginar e estudar pressupõe uma acumulação de riqueza, e por trás de 

toda acumulação de riqueza há vidas obscuras submetidas a cansaços, sacrifícios e 

opressões sem esperança. Todo projeto ou imagem que permita tender a outro modo 

de ser para fora da injustiça que nos circunda leva a marca da injustiça, sem a qual 

não teria sido concebido. 

Cabe a nós enxergar este jardim como o „espaço de uma outra história, nascido do 

desejo de que a história corresponda a outras regras”[...].  (CALVINO, 1988, p.178). 

O que fica demonstrado nessa citação é que os indícios complexos do tempo histórico 

são vestígios visíveis da criação humana, signos que revelam a presença da mão e da 

inteligência do homem, seus percalços, seus sonhos, aventuras, suas dores e sacrifícios. Com 

base em tudo isso, o olhar perscrutador do artista interpreta as intenções mais complexas das 

gerações, das épocas, das nações, dos grupos e das classes sociais.      
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No templo de madeira, Calvino registra indícios de um sistema oriental sobre o tempo 

que se distingue sobremaneira do modo ocidental, no qual as construções em pedra se 

caracterizam como antigas pelo estado de conservação em que se encontram. No universo de 

madeira dos jardins japoneses, o antigo caracteriza-se pelo perecível de seus elementos. O que 

perdura é a forma ideal dos jardins, palácios, vilas e pavilhões que são construídos de 

madeiras que perecem pelos mais variados destinos, mas que são renovadas, repostas, 

obedecendo a forma de sua antiguidade.  

[...]. O que o templo de madeira nos pode ensinar é isto: para entrar na dimensão do 

tempo contínuo, único e infinito, o único caminho é passar através de seu contrário, 

a perpetuidade do vegetal, o tempo fragmentado e múltiplo do que se alterna, se 

dissemina, brota, resseca ou apodrece. (CALVINO, 1988, p.181).       

Ao caminhar pelas trilhas de pedras da vila imperial de Katsura, Calvino se depara 

com a razão essencial dos mil jardins, cujos percursos são mais importantes que os jardins em 

si mesmos. Foram planejados de forma a conduzir os visitantes às mais inusitadas perguntas e 

interpretações, como um texto cuja abertura semântica desconstrói o condicionamento do 

olhar e do andar: “[...] se há uma mensagem, é a que se colhe nas sensações e nas coisas, sem 

as traduzir em palavras”. 
76

  

Na visita ao México, Calvino privilegia, como forma do tempo, a leitura das árvores, 

sejam elas concretas ou representações icônicas e figurativas da árvore genealógica. Em todos 

os casos, as partes dos vegetais são interpretadas de forma a possibilitar a compreensão 

daquilo que está impregnado de transformações biológicas. Dessas leituras, Calvino abstrai  

discursos sobre o tempo, a ideologia, a transcendência etc. O visitante italiano se depara com 

uma testemunha de raízes profundas A Arvore de Tule, uma Taxodium distichum, de quarenta 

metros de altura e 42 metros de perímetro, lá estava antes da Conquista. A forma do tempo 

aqui se revela na força concreta da natureza em toda sua plenitude de matéria viva. É preciso 

ler nas raízes aéreas, no tronco e nos galhos a atual história de incertezas, geminações, 

desvios. Semiólogo atento, Calvino investiga cada uma de suas partes em dinâmica 

transformação no tempo: a interpretação de uma vegetação que, da redundância, alcança a 

duração, da perturbação de sua sintaxe vegetal, alcança um nível superior. Os demais turistas 

depositam nas câmeras a tarefa de registrar apenas a imagem congelada no tempo. O que 

diferencia o olhar do turista comum com a perscrutadora lente do artista? Calvino viaja em 

                                                           
76

Calvino, 1988, p. 183. 



129 
 

busca de desvelar, redescobrir nas formas de paisagens, objetos, eventos aquilo que pode 

informá-lo sobre o modo como os homens se organizavam, pensavam a cultura e, portanto, 

como construíam um projeto de existência para o próprio homem.  

As formas são recriadas objetivando o interesse de conhecer, nos espaços dessas 

construções sejam elas naturais ou construídas, o modus vivendi e o modus operandi de outras 

épocas em diferentes culturas no mundo. Ao contrário do registro automatizado das câmeras 

dos visitantes, o olhar do artista tem como objeto atualizar na arte as formas do tempo e as 

transformações que o tempo opera nas formas de tudo que existe. É para a literatura que vai o 

constructo do tempo grande do existir do mundo. 

A árvore de Tule, produto natural do tempo, e a árvore de Jessé, produto da 

necessidade humana de conferir uma finalidade ao tempo, são apenas aparentemente 

redutíveis a um esquema comum. Encontrando-as na mesma jornada de meu 

itinerário turístico, sinto estender-se entre elas a distância entre o acaso e o desígnio, 

a probabilidade e a determinação, a entropia e o sentido da história. (CALVINO, 

1988, p.206). 

No Irã, a vertiginosa descrição recai sobre O Mihrab, datado dos séculos XIV e XVII, 

espécie de nicho que, nas mesquitas, indica a direção de Meca. Após a minuciosa 

contemplação desse nicho, Calvino percebe ali a ideia de perfeição perseguida pela arte, a 

sabedoria acumulada na escritura, o sonho do contentamento do todo desejo que se exprime 

no esplendor dos ornatos. Tudo isso para tentar exprimir algo que não existe, e que deve 

continuar não existindo, não deve ser nomeado, apenas sutilmente apreendido em pura 

sensação provocada pelo olhar intenso de mirar o que é impossível descrever. O aprendizado 

do escritor acontece quando percebe que nas formas do vazio encontram-se as coisas mais 

importantes no mundo. A cavidade é um lugar do não sentido, do não dado, do não 

referencial. As formas entalhadas em negativo sugerem que o valor da sombra é mais 

importante que o corpo físico que a projeta.  Esse tipo de forma projeta um tempo em 

constante devir, um tempo que só é apreensível a partir de um olhar que o preencha com a 

multiplicidade dos feixes projetados pelos olhos do observador. E a forma construída a partir 

do olhar atemporal sobre as coisas. Ainda sobre o Irã, Calvino escreveu as crônicas As 

chamas em chamas e As esculturas e os nômades.          

 As formas do tempo, captadas nas viagens do homem Calvino, trazem valorosos 

subsídios ao conjunto de sua obra literária. Casos exemplares desses viajantes em sua obra são 

os personagens Marco Polo do livro Cidades Invisíveis e o Leitor de Se um viajante numa 
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noite de inverno, obra que nos permite situar a presença desse tempo grande na criação 

literária, a fim de entender de que maneira os gêneros atribuem temporalidade à escrita 

romanesca. 

O que Calvino almeja para seu leitor quando lhe oferece um romance construído de 

fragmentos de gêneros de romance? Evidente a homenagem à tradição autoconsciente da 

criação romanesca, mas sua intenção não se esgota nessa rememoração.  

Renovar a forma do romance exige um deslocamento importante: o receptor toma 

lugar de protagonista na aventura da escrita romanesca. A continuidade do diálogo com os 

grandes gênios da literatura demanda força criativa ao aliar reflexão metanarrativa e sedução 

ao texto de prazer, cujo conteúdo envolve importantes pilares que formam o sistema literário, 

como acontece no bem sucedido jogo de armar presente na obra Se um viajante.  

Silas Flannery reflete sobre a interrupção dos enredos ao compará-la à dinâmica de 

nosso tempo que se estilhaça, lançando-nos ao acaso temporal e descontínuo.  

Hoje em dia, escrever romances longos é um contra-senso (sic): a dimensão do 

tempo foi estilhaçada, não conseguimos viver nem pensar senão em fragmentos de 

tempo que se afastam, seguindo cada qual a sua própria trajetória, e logo 

desaparecem. A continuidade do tempo só pode ser reencontrada nos romances da 

época em que o tempo, conquanto não parecesse móvel, ainda não se estilhaçava. 

Um período de cerca de cem anos. (CALVINO, 1999, p.16). 

Além de nos oferecer mais uma das motivações que estão na base dos enredos 

interrompidos (o contrassenso de escrever longos romances num tempo que se fragmenta de 

forma aleatória), a citação contém uma definição cronotópica capaz de instruir a leitura dos 

dez episódios que se oferecem como trilhas para que o Leitor e o leitor possam ir construindo, 

apreendendo as complexas e variadas maneiras pelas quais é possível entender a relação das 

pessoas com a temporalidade que se inscreve no mundo. 

[...]; um romance que fala de trens e estações não pode deixar de transmitir um 

cheiro de fumaça. Você já avançou várias páginas em sua leitura, seria hora de 

dizer-lhe claramente se a estação onde desembarquei de um trem atrasado é uma 

estação de hoje ou de outrora; mas, ao contrário, as frases continuam a mover-se no 

indeterminado, no cinzento, numa espécie de terra de ninguém da experiência 

reduzida ao mínimo denominador comum. Fique atento: essa certamente é uma 

estratégia para envolvê-lo pouco a pouco no enredo, para capturá-lo sem que você 

perceba − uma cilada. Ou talvez ou autor ainda esteja indeciso, como de resto você, 

leitor, ainda não está seguro do lhe daria mais prazer na leitura: se a chegada a uma 

velha estação, que lhe sugere um retorno, uma recuperação do tempo dos lugares 

perdidos, ou se um relampejar de luzes e sons, que lhe dá a sensação de estar vivo 
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hoje, à maneira que hoje se acredita ser um prazer estar vivo. (CALVINO, 1999, p. 

19-20). 

Daí o motivo cronotópico da estação como o primeiro lugar a transportar o Leitor 

contemporâneo a tempo/espaço de enredos-fragmentos saturados de passados, reminiscência 

de leituras, citações explícitas e implícitas de autores e de obras, cruzamentos de gêneros 

eruditos e populares, rememorações de imagens, inserção de temas e figuras das sociedades 

arcaica e tecnológica. Imagens que fazem do romance Se um viajante uma porosa tessitura 

intertextual, inseminada de futuro e propícia ao exame das numerosas possibilidades 

concretas e pormenorizadas que os gêneros literários elaboraram.  

O Leitor depara-se nos enredos interrompidos com diversos gêneros que o remetem 

aos cronótopos de narrativas psicológicas, policiais, aventurescas, fantásticas, eróticas, 

revolucionárias, como possibilidade de atualização das formas de narrar pelo envolvimento do 

leitor contemporâneo com as estilizações de gêneros narrativos atemporais.  

No capítulo Formas de Tempo e do Cronótopo (BACHTIN, 1993, p.211), Mikhail 

Bakhtin defende que as descobertas mais ricas sobre a relação entre as pessoas e os eventos 

no tempo e no espaço foram feitas pelos gêneros narrativos da literatura. Os teóricos Gary 

Saul Morson e Caryl Emerson
77

 trazem conceitos chave da construção do pensamento 

bakhtiniano, no que diz respeito à questão da autoria, da não finalizabilidade, da prosaística e 

do complexo conceito de cronótopo do romance. Segundo os autores, para que haja 

verdadeira compreensão das obras literárias, na visão de Bakhtin, faz-se necessário investigar 

em profundidade os cronótopos da leitura e da criação, no que diz respeito:   

[...] à sua situação (do ouvinte ou leitor) cronotópica e ao seu papel na renovação da 

obra. [...] toda obra literária olha para fora de si mesma, em direção ao ouvinte-

leitor, e até certo ponto antecipa possíveis reações a ela própria”. (MORSON & 

EMERSON, 2008, p. 427). 

O movimento interpretativo leva-nos a crer que, nessa obra, Italo Calvino radicaliza 

essa concepção bakhtiniana de tal forma que nós, leitores empíricos, tornamo-nos presas da 

mesma teia onde se encontra enredado o Leitor-personagem. São diversos os perfis dos 

                                                           
77 EMERSON, Caryl; MORSON, Gary. Mikhail Bakhtin: criação de uma prosaística. Trad. Antonio de Pádua 

Danesi. São Paulo: EDUSP, 2008. 
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leitores encenados na obra, e subjetivas e específicas as maneiras com que cada um deles 

vivencia a leitura e o livro em sua materialidade.  

Além das irônicas e brincalhonas instruções que cercam os leitores, o autor biográfico 

também se coloca em posição de intercambiar experiências com outras vozes autorais. Coloca 

em prática nessa obra o autor-como-criador, que não projeta imagem definitiva porque o 

autor-como-criador é uma coisa criando, e não uma coisa criada; ele representa, e torna-se 

também um elemento não finalizável na obra.  

Agora, sim, você está pronto para devorar as primeiras linhas da primeira página. 

Está preparado para reconhecer o inconfundível estilo do autor. Não, você não o está 

reconhecendo. Mas, pensando bem, quem afirmou que este autor tem estilo 

inconfundível? Pelo contrário: sabe-se que é um autor que muda muito de um livro 

para outro. E é justamente nessas mudanças que se pode reconhecê-lo. (CALVINO, 

1999, p.17).   

Para Emerson e Morson (2008), as obras que criam diálogos cronotópicos parecem 

envolver o mundo representado com um campo dialógico especial, que entra no mundo do 

autor, do ator e no mundo dos ouvintes e leitores. É fácil identificar – no relato íntimo, do 

autor criador, da obra Silas Flannery – a legitimação do pensamento parecido ao de Bakhtin:   

Às vezes penso no assunto do livro a ser escrito como algo que já existe: 

pensamentos já pensados, diálogos já proferidos, histórias já ocorridas, lugares e 

ambientes já vistos; o livro não deveria ser outra coisa senão o equivalente do 

mundo não escrito traduzido em escrita. (CALVINO, 1999, p.176) 

Mais adiante, Flannery torturado pelo bloqueio de não conseguir acessar a página 

escrita, faz uma reflexão sobre a necessidade de inverter o tempo da escritura, calcado na 

fascinação romanesca, prometendo ao leitor um tempo de leitura que se prolongue no fascínio 

das primeiras frases pela suspensão do desfecho, jogando para o leitor o desdobramento de 

possibilidades de construções de sentidos:  

A fascinação romanesca, tal como se dá em estado puro nas primeiras frases do 

primeiro capítulo de tantos romances, não tarda a perder-se na sequência da 

narrativa: é a promessa de um tempo de leitura que se estende diante de nós e que 

pode recolher todas as possibilidades de desdobramento. Eu gostaria de poder 

escrever um livro que não fosse mais que um incipt, que conservasse em toda a sua 

duração as potencialidades do início, uma expectativa ainda sem objeto. Mas como 

se poderia construir tal livro? Deveria ele interromper-se após o primeiro parágrafo? 

Prolongar indefinidamente as preliminares? Encadear uns aos outros inícios de 

narração, como nas Mil e uma noites? (CALVINO, 1999, p.181). 
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A citação acima define a estrutura do livro que temos em mãos, e declara quem é de 

fato o autor do livro Se um viajante, ou seja, só mais adiante ficamos sabendo da existência do 

autor-criador e dos outros autores-personagens, entre eles o próprio Italo Calvino, que nos é 

apresentado por um narrador personagem, e que, mais adiante, coloca-se como a primeira 

personagem que abre a história em uma estação de trem. 

O autor expõe ao leitor a metamórfica face do romance contemporâneo, moldado pela 

desreferenciação dos cronótopos. Nos dez episódios, os tempos e os espaços vivenciados 

pelos personagens não seguem uma ordem cronológica. Ao contrário, as paisagens espaciais 

tanto quanto as temporais apresentam relações diferenciadas daquelas comumente 

experimentadas de sincronia e de diacronia com os Leitores-personagens e os leitores reais. 

“É neste aspecto que o abraço e a leitura mais se assemelham: o fato de que abrem em seu 

interior tempos e espaços diferentes do tempo e do espaço mensuráveis. (CALVINO, 1999, 

p.160).  

Morson & Emerson (2008) definem a noção bakhtiniana cronótopo (literalmente 

tempo-espaço) como uma conexão intrínseca das relações temporais e espaciais que se 

expressam artisticamente na literatura. Depois de examinar os romances de viagem, de ordálio 

e de tempo biográfico, na perspectiva cronotrópica, Bakhtin volta-se para aquele que 

considera incomparavelmente mais raro, constituindo-se o seu principal interesse: o romance 

de emergência de uma pessoa (ou do “devir”, do tornar-se). Independentemente das diversas 

variantes desse tipo de romance, o herói e a imagem do herói mudam, tornam-se, 

desenvolvem-se. As mudanças vivenciadas pelo herói, diferentemente daquelas que 

meramente alteram o seu estatuto, adquirem, no caso de Se um viajante, significação de 

enredo, e com isso todo romance é reinterpretado e reconstruído.        

Bakhtin concentra-se no grau de assimilação do tempo histórico real para identificar 

cinco tipos de romances de emergência; essa variável de assimilação é entendida como a 

medida que um dado tipo de romance compreende a relação do devir de um indivíduo com as 

mudanças sociais e históricas.  

Começar. Foi você quem o disse, Leitora. Mas como determinar o momento exato 

em que começa uma história? Tudo começou desde sempre, a primeira linha da 

primeira página de todo romance remete a alguma coisa que já sucedeu fora do livro. 

Ou então a verdadeira história é aquela que começa dez ou cem páginas adiante, e 

tudo que a precede não é mais que prólogo. (CALVINO, 1999, p.157). 
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A história dos romances e as histórias de vida, na reflexão do escritor-personagem 

Flannery, é um inevitável caminhar, carregado de tramas que compõem uma esteira temporal 

descontínua, na qual podemos tecer, para nossa alegria ou infortúnio, outras histórias que 

inevitavelmente se desligarão da história comum de cada um de nós. Retomadas e 

rompimentos constituem a forma possível da constituição de alteridades seja na ficção ou na 

vida. O protagonista de cada enredo interrompido é também o autor de seu próprio texto; à 

sua história atual, juntam-se à lembrança fragmentos de outras histórias longínquas ou 

recentes, todas inacabadas, com fios que se sobrepõem em tramas diferenciadas de uma 

mesma rede. Os seres são inconclusos, sequer a velhice é lugar de estáveis reservas de 

experiências cambiáveis; os acontecimentos são inapreensíveis na vida, e o desafio do leitor é 

a aceitação do inapreensível na arte do romance. O ponto de interrogação ou reticências é 

constituinte do ato de escritura, mas também da leitura que rejeita o ponto finalizável. Os 

pontos são apenas ancoragens para se pensar a construção de sentidos para o mundo. 

A não finalizabilidade dessa obra resulta na imprevisibilidade da própria estrutura, que 

deixa em aberto os finais dos enredos, nos quais os modos de agir das personagens são 

sempre surpreendentes, lançando-nos num mundo onde tudo pode acontecer subitamente. Os 

signos indiciais, deixados nas trilhas, não nos garantem a proximidade com aquilo que 

buscamos, o Leitor e nós leitores empíricos só temos certeza do inusitado. Para Bakhtin, a não 

finalizabilidade deve ser imanente ao fazer criativo, sempre processual.   Em consonância, a 

Leitora define o ato de leitura: “Ler é ir ao encontro de algo que está para ser e ninguém sabe 

ainda o que será... e o livro que eu gostaria de ler agora é um romance em que se narre uma 

história ainda por vir, como um trovão ainda confuso”. (CALVINO, 1999, p.79).  

O Leitor se vê enredado na não finalizabilidade das tramas, salta de um ponto ao outro 

de forma a vivenciar o tempo de forma vertiginosa. Os personagens dos dez episódios 

surpreendem o Leitor pela complexidade de seus caracteres e pela capacidade de insurgir 

juntamente com o mundo. Além disso, refletem a emergência histórica, que se nos apresenta 

sempre como possibilidades de realizações por meio das ações e dos olhares dos personagens, 

que se mostram saturadas de tempo histórico: o homem transforma o mundo e é por ele 

transformado.  O tempo histórico satura a identidade da pessoa, mas ela própria conserva a 

iniciativa e não é apenas um produto do tempo histórico. Em tal cronótopo, como salientam 

Morson & Emerson (2008), pela primeira vez, “[...] a força organizadora detida pelo futuro é, 

pois, extremamente grande”.  



135 
 

Dessa forma, é possível dizer que Se um viajante, embora não se expresse em base de 

romance realista, poderia ser incluído no quinto tipo de romance de emergência, caracterizado 

por Bakhtin como aquele em que as pessoas vivem o futuro como uma zona do 

desenvolvimento próximo. Viver esse futuro faz com que novos tipos de caráter e identidades 

nasçam juntamente com o mundo e a forma de emergência do mundo. Segundo Morson & 

Emerson (2008), esse tipo de romance compreende o anacronismo e sua relação com a 

personalidade; ou seja, ele compreende por que os tipos pessoais não são repetíveis de época 

para época e de cultura para cultura.  

Essa concepção não só está presente no projeto artístico e crítico do autor Italo 

Calvino, mas se explicita na forma compositiva de Se um viajante como convite aos leitores 

para que embarquem nas formas e gêneros romanescos, ocupando o lugar de condutores de 

um trem, cujo itinerário poderá ser uma fascinante aventura pelos trilhos da escrita e da leitura 

de histórias, e que essas os lancem aos braços de um longo e profícuo amor ao conhecimento 

do ser e do mundo.  

As características apontadas por Bakhtin sobre o inacabado no romance leva em 

consideração que ele está sempre mudando ao longo do tempo, dado que a representação no 

romance é a de um mundo em continuidade, em situação de evento, desenvolvimento em 

descontinuidade (o que o difere da segurança encontrada na epopeia), além disso, cada autor 

reinventa o gênero, de forma que o romance vai sendo desconstruído o tempo todo, e os 

discursos vão se influenciando numa forma de refração.  

No apêndice já comentado, Calvino responde as várias questões colocadas pelo crítico 

Angelo Guglielmi, e entre elas esclarece o propósito das interrupções que é o dialogar com as 

narrativas de cunho popular, afeitas ao uso desse procedimento. Ademais, Calvino está atento 

às questões do inacabado na dimensão filosófica de que fala Bakhtin.     

[...] – que em primeiro lugar se baseia na capacidade de concentrar a atenção de um 

enredo na espera permanente do que está para acontecer. No romance “romanesco”, 

a interrupção é trauma, mas também pode institucionalizar-se (o corte no momento 

culminante dos romances de folhetim; a quebra dos capítulos; “o voltemos mais um 

passo”). O fato de ter feito da interrupção do enredo o motivo estrutural de meu livro 

tem esse sentido preciso e circunscrito, e não toca à problemática do “inacabado” na 

arte e na literatura, que é outra coisa. Melhor dizer que aqui não se trata do 

“inacabado”, mas sim do “acabado interrompido”, do “acabado cujo final está oculto 

ou ilegível”, tanto no sentido literal como no metafórico. (Parece-me que em algum 

momento digo algo assim: “Vivemos num mundo de histórias que começam e não 

acabam”).  (CALVINO, 1999, p. 268).    
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Em resposta a Guglielmi, Calvino esclarece as possibilidades do sentido da 

interrupção, tanto no viés institucionalizado dos cortes nos momentos culminantes dos  

romances de folhetins, quanto ao frisar que os chamados romances interrompidos podem sim 

estar conclusos, cujo sentido final está subjacente, oculto, e que se expressa naquilo que 

chama do acabado interrompido  A brevidade e a suspensão da narrativa nesses incipts 

obedecem à mesma regra definida pelo autor no tocante à importância que dá à precedência 

da imagem no seu processo criativo, de forma que a medida circunscrita de cada um dos 

romances segue a imagem que está sendo elaborada passo a passo pelo personagem-narrador, 

que as desenvolve em estilos variados; a inconclusibilidade do enredo está associada à própria 

inconclusibilidade das vidas dos narradores e dos leitores.  

A questão do inacabado em Se um viajante remete a uma concepção de forma e 

conteúdo: o diálogo com as formas romanescas que previam a suspensão do êxtase da leitura 

com as interrupções, visando a uma maior adesão de público leitor, a exemplo dos romances 

de folhetins, aqui recebe outro tratamento intencionalmente pensado na via da sedução pelo 

fragmentário e inusitado, pelo contingente. Além disso, o aspecto filosófico e histórico está 

presente como algo que remete ao inusitado da vida, às vicissitudes de nossas experiências 

num mundo cada vez mais instável.  

O personagem Leitor busca um sentido para sua vida que sempre lhe escapa, o seu 

modus vivendi está ligado à busca de um conhecimento do qual a arte romanesca é o vetor. Do 

amor à Leitora, desenvolve-se um amor pela leitura, pela compreensão dos meios onde nasce, 

desenvolve-se, reproduz-se, e também como se prolifera a literatura.  Proliferação, no sentido 

de superprodução, em absorção pelos novos meios tecnológicos de todas as suas fases, nas 

novas indústrias editoriais. As interrupções não são apenas a forma inacabada, mas o sentido 

que da forma emana de que o viver é feito de fluxos descontínuos de existências de umas 

coisas e de inexistências de outras. O acabamento do objeto estético, proposto pelo autor 

criador, é um jogo de armar, uma arquitetura combinatória de leituras e escrituras romanescas. 

O inacabamento e interrupções partem de um sentido filosófico que em Calvino assume a 

forma, a brevidade e a diversidade do conto, opção encontrada pelo autor italiano para 

desenvolver as imagens que precedem as ações narrativas. O conto vai ser a síntese escolhida 

pelo autor para dar forma ao conteúdo do devir a ser de suas imagens.  

Na narrativa da moldura, é própria a insatisfação do Leitor e de Ludmilla defronte aos 

textos por vários motivos interrompidos ou subtraídos durante a leitura. Situação que os 
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impele a outras buscas, as quais produzem novas incompletas satisfações, seguidas sempre de 

outros textos interrompidos. O fato é que esses inícios de romances podem ser considerados 

microromances, porque constituem episódios autônomos e fornecem pistas, ou pelo menos, 

acenam para episódios precedentes. Calvino joga com a ironia do aparentemente não 

concluso, evidenciando o intervalo entre a situação nuclear, que se apresenta sempre na sua 

incompletude, e o "como vai concluir" pelo Leitor e o leitor, que assim atendem, porque estão 

habituados à satisfação de uma conclusão que coloque todas as cartas em jogo. A reflexão 

sobre o enredo contínuo da vida e da escritura literária expressa as fronteiras do mundo escrito 

e o mundo não escrito: 

A vida dos indivíduos da espécie humana forma um enredo contínuo, no qual toda 

tentativa de isolar um pedaço do vivido que tenha sentido desligado do resto – por 

exemplo, um encontro de duas pessoas que se tornará decisivo para ambas – deve 

levar em conta que cada um dos dois carrega consigo uma trama de fatos lugares 

outras pessoas e que desse encontro derivarão por sua vez outras histórias que se 

desligarão da história comum a eles. (CALVINO, 1999, p.157). 

Essas palavras preparam aquelas que serão, no capítulo 8, proferidas por Silas 

Flannery, uma espécie de alter ego de Calvino, sobre o leitor e sobre si mesmo (novo 

fenômeno di mise en abyme): 

Talvez a intensidade de sua leitura seja tamanha que ele já no início aspira toda 

substância do romance, de modo que não sobra nada para o resto. Comigo isso 

acontece escrevendo: faz algum tempo, todo romance que me ponho a escrever se 

esgota pouco depois do início, como se ali eu já houvesse dito tudo o que tinha para 

dizer. (CALVINO, 1999, p.202). 

De acordo com Cesare Segre, a aparente não finalização desses romances considera 

não apenas a béance (abertas) terminal, mas também uma fechada e constante béance interna: 

mais que romances, eles são apresentados como esboços de romances, sumários de romances, 

romances em exposição. São constantes os procedimentos metanarrativos como as alusões do 

romance a si mesmo ou a possíveis fases anteriores ou ulteriores de si mesmo: 

 O romance começa em uma estação ferroviária.
78

   

 Sei apenas que esse primeiro capítulo demora a afastar-se da estação e do bar.
79

  

                                                           
78

 CALVINO, I. Se um viajante numa noite de inverno, 1999, p.18. 
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Aqui o romance transcreve fragmentos de conversa...
80

  

Quando se abre a página, um cheiro de fritura paira no ar...
81

 Óleo de colza vem 

especificado no texto.
82

  

Mas o que importa são os detalhes físicos que o romance sublinha.
83

 A narrativa 

retoma o caminho interrompido.
84

 

... Não posso esquecer de inserir de vez em quando, nos pontos onde a história se 

torna mais densa, algumas citações de textos antigos.
85

  

Nesta altura, a narrativa poderia lembrar que.
86

  

Juntam-se a esses procedimentos, os enunciados na modalidade de dever e querer, a 

propósito dos projetos de composição e dos programas de escritura dos quais consistem os 

romances: 

A página que você está lendo deveria restituir-lhe esse contato violento.
87

 

[...] todas essas imagens da época deviam atravessar a página tal como os veículos 

militares cruzam a cidade [...].  Todas essas linhas oblíquas, ao cruzarem-se, 

deviam delimitar o espaço.
88

  

Esta narrativa deve também esforçar-se para manter o passo.
89

  

A primeira sensação que este livro deveria transmitir é aquela que experimento [...]. 

O ideal seria que o começo do livro desse a sensação de um espaço.
90

  

Gostaria que o meu relato exprimisse tudo isso.
91

  

Gostaria que todos os detalhes que escrevo concorressem [...]. Por isso, não posso 

esquecer de inserir.
92

  

                                                                                                                                                                                     
79

 Idem, p. 21 
80

 Idem, p. 25 
81

 Idem, p. 41 
82

 Ibidem 
83

 Idem, p.42 
84

 Idem, p.92 
85

 Idem, p.168 
86

 Idem, p.169 
87

 Idem, p. 45 
88

 Idem, p. 84 
89

 Idem, p. 88 
90

 Idem, p. 136-137 
91

 Idem, p. 167 



139 
 

A narrativa deveria dar a sensação de que se trata de lugares estranhos.
93

 

Aqui o relato devia representar meu espírito sacudido.
94

  

... Não posso esquecer de inserir de vez em quando, nos pontos onde a história se 

torna mais densa, algumas citações de textos antigos.
95

  

 

A não-finalização interna ao discurso é coerentemente calculada, calibrada com a não- 

finalização das histórias. A sua força de coesão é, sobretudo, estilística, resultado de um 

controle minucioso. Os exemplos elencados servem para sinalizar um procedimento que tem 

também a função homogeneizante e adesiva: o abundante uso de Leitmotive. Em Debruçando-

se na borda da costa escarpada, a experiência epifânica do esfacelamento como fonte de 

revelações: 

− Não, isso não! − exclamei, tomado por um desespero imprevisto, como se 

entendesse naquele momento que só o controle dos instrumentos meteorológicos me 

punha em condições de dominar as forças do universo e nelas reconhecer alguma 

ordem.
96

  

De imediato senti que na ordem perfeita do universo se abrira uma brecha, um rasgo 

irreparável.
97

   

A situação representada por Calvino é a mesma e oferece-nos a imagem de uma 

situação de equilíbrio instável sobre uma pequena superfície de apoio, um estado de incerteza 

que pode produzir igualmente o desenvolvimento da máxima potencialidade e a definitiva 

queda abissal. Um caminho que parece se bifurcar sem solução. As duas possibilidades estão 

juntas: esse equilíbrio instável encena a situação do homem contemporâneo.  

Como pode tal precariedade ser a máxima força? A força identifica-se com a fraqueza: 

precisa agarrar-se a um apoio para não cair, mas é esse apoio que permite conjugar no átimo 

de contingência o pesado e o leve, de atravessar a vertigem para conhecê-la. 
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No romance Sem temer o vento e a vertigem, o próprio título já sugere o leitmotive 

daquele vazio que continua no vazio, da cadeia de ravinas que se abre no "abismo infinito": 

− Ouço todos estes passos se desprenderem dos degraus e avançarem no vazio, 

caindo, uma multidão que cai... − ela disse, sempre paralisada.
98

  

− A vertigem está por todo lado. − [...]. − Parece que um poço sem fundo. Ouve-se o 

apelo do nada, a tentação de lançar-se, alcançar a escuridão que chama.
99

    

  O leitmotive do passado do qual o presente não pode se desvincular no 

romance Olha para baixo onde a sombra se adensa: 

Quantas vezes, quando percebi que meu passado começava a pesar-me..
100

  

[...] nesse episódio insignificante está implicado tudo aquilo que vivi, todo o meu 

passado, os múltiplos passados que tentei inutilmente deixar para trás, todas as vidas 

que no final se consolidam numa só.
101

    

O último romance Que história espera o seu fim lá embaixo é a síntese representada 

por Calvino nos dez romances, a persistência do tema do vazio, as sensações de desequilíbrio 

do mundo vivenciadas pelos narradores que tentam ancorar-se na linguagem para transmitir a 

experiência epifânica do nada que os arrasta para um abismo e cuja corda é a escritura que se 

agarra nas farpas dos precipícios e que se cruzam e entrelaçam uma possível ordem que 

desemboca na leitura.    

Mas não, nada: ao redor o vazio é cada vez mais vazio.
102

  

Penso nisso com todas as minhas forças, mas agora sei que elas não bastam para 

fazê-lo existir: o nada é mais forte, foi ele que ocupou toda a terra.
103

  

Eu salto de uma margem para outra e não vejo lá embaixo nenhum fundo, apenas o 

nada que continua para baixo até o infinito; corro sobre pedaços de mundo 

espalhados no vazio; o mundo está se estilhaçando... 
104
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Que história espera o seu fim lá embaixo exercita o duplo movimento da concretude 

do real à brancura imaterial da página, e vice-versa, no qual o protagonista cancela, ou 

imagina cancelar, os edifícios de Leningrado (reduzidos a uma lisa superfície vertical, a um 

lastro de vidro opaco, a um diafragma que delimita o espaço sem impor- se à vista), cancela 

pessoas, instituições e a natureza circundante ( basta que reste um estrato de crosta terrestre 

suficientemente sólido sobre os pés e o vazio de todas as outras partes), de maneira que todo o 

mundo (depois de ter-se reduzido a essa branca superfície vertical e horizontal) revele-se 

explicitamente. 

Numa rede de linhas que se entrecruzam é provavelmente o romance-chave, no qual a 

catóptrica se transforma em símbolo das relações entre micro e macrocosmo. Depois de ter 

multiplicado a sua figura (mediante sósia e automóveis iguais), e multiplicado os amores, o 

protagonista, que deve escapar a possíveis raptos, acaba prisioneiro no seu quarto catóptrico 

com a amante e a mulher que lhe aponta um revólver no centro das imagens reflexas. As suas 

últimas palavras são: 

De espelho em espelho [...] a totalidade das coisas, o universo inteiro, a sapiência 

divina poderiam concentrar enfim seus raios luminosos num único. Ou talvez o 

conhecimento do todo esteja sepultado na alma e um sistema de espelhos que 

multiplicasse minha imagem até o infinito e restituísse sua essência numa imagem 

única me revelasse a alma do todo que se esconde na minha.
105

 

[...]. Parece-me agora que tudo aquilo que me circunda é parte de mim, que enfim 

consegui tornar-me o todo.
106

 

Em suma, a literatura é a metáfora da literatura. Como em quase todos os seus 

romances, Calvino busca, no seio dessas infinitas possibilidades, multiplicar os contatos com 

o real. A obra literária é, recordando Borges, um aleph, isto é, o lugar onde se reúnem, sem 

confundir-se, todos os lugares da terra, vistos de todos os ângulos. Podemos confrontar com 

essa outra afirmação de Borges, quando diz que a literatura não é exaurível, pela simples 

razão que um só livro não o é. O livro não é um ente privado de comunicação: é uma relação, 

é um centro de inumeráveis relações. 

Segundo Segre, pode-se constatar que muitos desses motivos são chaves para 

compreensão da unidade. Quase todos os romances inseridos têm um esquema que se pode 
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definir como espiral, ou como funil. Assim como o protagonista do romance anterior que se 

vê cercado e preso pela geometria dos espelhos, o protagonista do incipt Numa rede de linhas 

que se entrelaçam, praticando seu jogging segue uma curva de telefones que tocam (ou parece 

tocar) em várias casas, e ao fim o informam do rapto de tal Marjorie, e as condições para 

salvá-la: só então se descobre que o protagonista havia tido uma história embaraçante com a 

raptada, e na última frase, entende-se que os telefones podiam ser endereçado a sua própria 

chamada, porque provavelmente seria ele mesmo o organizador do rapto.  

A geometria e os sentidos do enredo do incipt No tapete de folhas iluminadas pela lua, 

cujo amor do protagonista pela jovem Makiko encontra subterfúgio pela pessoa interposta da 

mãe da moça, sob o olhar vouyeur do senhor Okeda, pai e marido, que dessa maneira domina 

o protagonista, seu discípulo, que também está presente no romance Sem temer o vento e a 

vertigem, com o trio do amor entre o protagonista, Valeriano e Irina: o primeiro encontro 

entre o protagonista e a indefesa Irina, depois outro encontro a três, onde Irina aparece 

dominante e ameaçadora; e no curso, mesmo durante o sexo a três (o núcleo de origem do 

episódio) que o protagonista descobre a própria condenação à morte por traição. 

Nesse sentido, Calvino alia-se a outros escritores, em poesia e em prosa, ( de Fernando 

Pessoa a Machado de Assis, de Joyce a Broch, de Borges a Nabokov) que têm usado como 

instrumento de pesquisa e de busca a multiplicidade dos eus, estilística e ideologicamente, 

correlativo ao ocultamento do eu-autor. Por isso é fácil compreender como os dez romances 

inseridos, embora habilmente conformados a paradigmas heterogêneos, conseguem 

representar uma compacta unidade de exploração. Essa unidade talvez seja devido ao controle 

racional e o propósito de assimilar e unificar concessões, sensibilidade, atitudes diversas. 

Talvez se possa atribuir ao próprio Calvino uma das poéticas expressa por Ludmilla: “– A 

mim – ela diz – agradam os livros em que todos os mistérios e todas as angústias sejam 

passados por uma mente exata e fria, sem sombras, como a de um jogador de xadrez”.
107

  

A aparente desordem e desarticulação dos enredos revelam-se, desse modo, coesas e 

articuladas na interpretação que ora se dá com os leitmotive ora com as geometrias e os 

sentidos que transitam de um incipt a outro, embora dissimuladas pela explícita atração pelo 

jogo, que parece fascinar Calvino. A mente exata faz-se presente, mas não se revela de 

maneira fria, mostra-se na porosidade de absorções sensíveis e poéticas, na busca de imagens 

que possam dar conta da interpretação do romanesco e do mundo em suas instabilidades. 
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4 PLURILINGUISMO EM ITALO CALVINO 

Situar o romance autoconsciente exige um retorno aos autores que, intencionalmente, 

colocaram os procedimentos linguísticos e a figurativização de seus personagens em posições 

de perguntas e respostas sobre as relações da literatura consigo mesma e com a complexa rede 

dos interesses humanos. A autoconsciência, nesse sentido, está intimamente ligada à forma 

como o escritor concebe o material, a forma e o conteúdo, com os quais constrói o objeto 

estético. Mas, ao mesmo tempo, como esse objeto estético se efetiva no mundo da cultura e 

suas fronteiras.   

Dadas às características da obra Se um viajante e a explícita declaração de Italo 

Calvino como autor de filiação ao tronco do romance autoconsciente, o discurso no romance, 

na perspectiva de Mikhail Bakhtin, é uma das chaves que possibilita a abertura para a 

compreensão e a interpretação do romance do autor italiano.   

Ao debruçar-se sobre a teoria do romance, Bakhtin (1993) apresenta questões 

fundamentais ligadas à literatura, ao ato ético e estético no contexto maior das relações do 

homem com a vida e com o conhecimento. O pressuposto de toda argumentação bakhtiniana 

encontra-se na polêmica travada com a chamada estética do material, formulada 

principalmente pelos formalistas russos, aos quais responde, ao enfatizar que no estudo do 

discurso literário não se pode dicotomizar a forma do conteúdo, pois este se encontra unido no 

discurso, entendido como fenômeno social.  

Para Bakhtin, o equívoco acontece quando os grandes destinos históricos do discurso 

literário, ligados aos destinos dos gêneros, são erroneamente encobertos pelos pequenos 

destinos das modificações estilísticas, ligadas a artistas e tendências individuais. Perdida em 

pormenores de estilo, em razão de estar desprovida de abordagens filosófica e sociológica 

para lidar com os problemas da estética, a estilística passa à margem dos grandes destinos 

anônimos do discurso literário, que latejam profundamente por trás dos desvios individuais ou 

das tendências.  

Na maioria dos casos, segundo o filósofo russo, a estilística apresenta-se como uma 

"arte caseira" que desconhece a vida social do discurso fora do atelier do artista. Ela habita 

nos espaços prosaicos das praças, ruas, cidades e aldeias, bem como passa indiferente aos 
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grupos sociais, gerações e épocas. A estilística ocupa-se não com a palavra pulsante, mas com 

o seu corte histórico, com a palavra linguística e abstrata a serviço da maestria do artista. 

Ledo engano, já que as harmônicas individuais do estilo, isoladas dos caminhos sociais e 

fundamentais da vida do discurso, passam a receber um tratamento acanhado e abstrato, 

deixando de ser estudadas num todo orgânico com as esferas semânticas da obra. 

Segundo Bakhtin, até o século XX, o romance não tinha para si uma abordagem clara 

dos seus problemas estilísticos, porque todas as investidas de interpretação fundamentadas na 

estilística tradicional e na concepção do discurso poético, ancorado em sua base, não lograram 

êxito quando aplicadas ao discurso romanesco. A palavra romanesca revelou-se a pedra de 

toque para todo pensamento estilístico, mostrando a sua limitação e seu desajuste em relação a 

todas as esferas do discurso da vida literária; de forma que todas as tentativas de análises 

estilísticas concretas da prosa romanesca ou se perderam nas descrições linguísticas da 

linguagem do romancista ou então se limitavam a destacar elementos estilísticos isolados que 

se situavam (ou apenas pareciam estar situados) nas categorias da estilística. Em ambos os 

casos, a carecida unidade estilística do romance e da palavra romanesca evadem dos 

pesquisadores.  

Bakhtin reforça que o romance, tomado como um conjunto, caracteriza-se como um 

fenômeno pluriestilístico, plurilíngue e plurivocal. O estudioso depara-se com certas unidades 

estilísticas heterogêneas que repousam, às vezes, em planos linguísticos diferentes e que estão 

submetidas a leis estilísticas distintas.  

A originalidade estilística do gênero romanesco está justamente na combinação das 

unidades subordinadas, mas relativamente independentes (por vezes, até mesmo plurilingues) 

na unidade superior do "todo": o estilo do romance é uma combinação de estilos e sua 

linguagem é um sistema de "línguas". Cada elemento isolado da linguagem do romance é 

definido diretamente por aquela unidade estilística subordinada na qual ele se integra 

diretamente: o discurso estilisticamente individualizado da personagem, por uma narração 

familiar do narrador, por uma carta etc. É essa unidade que determina o aspecto estilístico e 

linguístico do elemento dado (léxico, semântico, sintático). Ao mesmo tempo, esse elemento 

participa juntamente com a sua unidade estilística mais próxima do estilo do todo, carrega o 

acento e toma parte na estrutura e no sentido único desse todo. 

O romance é uma diversidade social de linguagens organizadas artisticamente, às 

vezes, de línguas e de vozes individuais. A estratificação interna de uma língua nacional única 
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em dialetos sociais, maneirismos de grupos, jargões profissionais, linguagens de gêneros, fala 

das gerações, das idades, das tendências, das autoridades, dos círculos e das modas 

passageiras, das linguagens de certos dias e mesmo de certas horas (cada dia tem sua palavra 

de ordem, seu vocabulário, seus acentos), enfim, toda estratificação interna de cada língua em 

cada momento dado de sua existência histórica constitui premissa indispensável ao gênero 

romanesco.  

E é graças a esse plurilinguismo social e ao crescimento, em seu solo, de vozes 

diferentes, que o romance orquestra todos os seus temas, todo o seu mundo objetal semântico, 

figurativo e expressivo. O discurso do autor, os discursos dos narradores, os gêneros 

intercalados, os discursos dos personagens não passam de unidades básicas de composição 

com a ajuda das quais o plurilinguismo se introduz no romance. Cada um deles admite uma 

variedade de vozes sociais e de diferentes ligações e correlações (sempre dialogizadas em 

maior ou menor grau). A singularidade fundamental da estilística romanesca arquiteta-se nas 

ligações e nas correlações especiais entre as enunciações e as línguas ( paroles – langues), no 

movimento do tema que passa por meio de línguas e discursos e,  na sua segmentação, em 

filetes e gotas de plurilinguismo social, resultando na máxima dialogização do discurso 

romanesco.  

Em Duas linhas estilísticas do romance europeu, (BAKHTIN,1993, p. 202), Bakhtin 

afirma: "A autocrítica do discurso é a particularidade essencial do gênero romanesco". De 

acordo com suas pesquisas, o romance da segunda linha desenvolveu-se como romance de 

provação do próprio discurso literário, em que são observados dois tipos de provação. O 

primeiro tipo é a provação do herói que tenta viver de acordo com a literatura, como é o caso 

de Dom Quixote e Madame Bovary. O segundo tipo questiona a própria narrativa: "[...] 

paralelamente ao romance em si, são dados fragmentos do 'romance sobre o romance'” 

(naturalmente o exemplo clássico é Tristan Shandy). Não obstante, D. Quixote retorna como 

exemplo dos dois tipos de provação: "Assim, já em Dom Quixote há elementos do romance 

sobre o romance (a polêmica do autor com o autor da falsa segunda parte)".
108

 As origens do 

romance autoconsciente, portanto, estão na base da polêmica autoral do romance de 
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Cervantes,
109

 ao qual Calvino retoma para atualizar a complexidade da questão autoral 

contemporânea em Se um viajante, como demonstramos em capítulos anteriores. 

Características importantes da autoconsciência romanesca encontram-se no tópico 

Plurilinguismo no romance (BAKHTIN, 1993, p.107), onde Bakhtin apresenta as formas 

composicionais da introdução e da organização do plurilinguismo. De acordo com ele, são 

formas extremamente variadas, mas é no romance humorístico que se revela a forma 

exteriormente mais evidente desse tipo de linguagem, em cujos representantes, o mestre russo 

aponta os ingleses como Fielding, Smollet, Sterne, Dickens, Thackerav, e os alemães Hippel e 

Jean-Paul. 

A tendência do romance inglês evoca o tom humorístico-paródico de praticamente 

todas as camadas da linguagem literária escrita e falada no seu tempo, de tal forma que, quase 

todos os romances desses clássicos constituem uma espécie de enciclopédia de todas as 

camadas e formas da linguagem literária.  

É na paródia, conforme o objeto de representação, que se revestem as formas 

protocolares parlamentar ou jurídica, as formas das reportagens jornalísticas, a seca 

linguagem mercantil da cidade, as fofocas, a presunçosa linguagem científica, o altivo estilo 

épico ou o estilo bíblico, o estilo dos sermões moralizantes, incluindo aí a maneira de falar de 

algum personagem da vida real socialmente demarcado. Essa estilização paródica da 

linguagem de gêneros, de profissões e de outras camadas é quebrada, às vezes, pelo discurso 

direto do autor, cuja pretensão é personificar sem refração as suas intenções semânticas e 

axiológicas.  

O romance humorístico serve-se, como base singular, do emprego da “linguagem 

comum” (que é comumente falada e escrita pela média de um dado lugar), que é tomada pelo 

autor como a opinião corrente. Nessa situação, geralmente, o autor se afasta, colocando-se de 

lado dessa linguagem comum, objetivando-a, obrigando-a a que suas intenções se refranjam 

por meio da opinião pública, encarnado em sua linguagem. 

A mesma estilização paródica dos diversos estratos e gêneros da linguagem literária 

está presente nos antecessores ingleses de Dickens, mas com um distanciamento maior que 

este último. Bakhtin cita, sobretudo, Sterne, cuja percepção paródica objetivada das diversas 
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variantes da linguagem literária penetra nas camadas mais profundas do próprio pensamento 

ideológico-literário, a exemplo de Rabelais, “[...] transformando-se em paródia da estrutura 

lógica expressiva de todo o discurso ideológico enquanto tal (científico, retórico-moral, 

poético)”. (1993, p. 114). 

O filósofo aponta como característica do romance de viés humorístico a introdução do 

plurilinguismo e a sua utilização estilística no desdobramento de duas particularidades: 1) Por 

meio de uma forma impessoal “por parte do autor” ou alternando-se com o discurso direto do 

autor, introduz-se “linguagens” e perspectivas ideológico-verbais multiformes − de gêneros, 

de profissões, de grupos sociais − linguagens orientadas e familiares etc.; 2) Aquelas 

utilizadas também para realizar a refração das intenções do autor, as linguagens e as 

perspectivas sócio-ideológicas são introduzidas com a intenção de revelar e destruir falsas e 

hipócritas realidades, raciocínios estreitos e limitados, de certo modo, já constituídas, 

oficialmente reconhecidas, autoritárias. Existe, portanto, a predominância de formas e graus 

diferentes de estilização paródica das linguagens introduzidas. As mais radicais formas 

paródicas do romance recusam toda seriedade franca e direta, porque se entende que o sério 

verdadeiro consiste na destruição de todo o sério falso, como nos autores de viés rabelesianos 

como Sterne e Jean-Paul.  

Outra característica do romance humorístico é o jogo com o suposto autor, mais uma 

herança dialogizadada com Sterne, Hippel e Jean Paul, e destes com Dom Quixote:  

O autor e os narradores recebem um significado totalmente diferente quando são 

introduzidos como portadores de uma perspectiva linguística, ideológico-verbal 

particular, de um ponto de vista particular sobre o mundo e os acontecimentos, de 

apreciação entonações específicas, tanto no que se refere ao autor, quanto no que se 

refere à narração e à linguagem literária “normais”. 

Esta particularidade, este distanciamento em que se encontram o autor ou o narrador 

suposto em relação ao autor real e à perspectiva literária normal pode ser de grau e 

de caráter diferente. Mas, em todo caso, essa perspectiva, esse ponto de vista 

particular de outrem sobre o mundo, são utilizados pelo autor graças à sua 

produtividade, à sua capacidade de, por um lado, dar o próprio objeto da 

representação num mundo novo (descobrir nele novos aspectos e momentos) e por 

outro lado, esclarecer de modo novo o horizonte literário “normal”, sobre cujo fundo 

são percebidas as particularidades do relato do narrador. (BAKHTIN, 1993, p.117). 

Nesse jogo tão presente na obra Se um viajante, Italo Calvino faz ressoar na 

composição criativa as palavras de Bakhtin: a exemplo da tradição do romance humorístico 

representada principalmente por Fielding, Smollet e Sterne, em Calvino a paródia literária 
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aparta intencionalmente o autor de sua linguagem, a fim de gerar a complexidade da sua 

relação com as linguagens literárias de seu tempo e sobre o próprio território do romance. A 

autorreflexão romanesca predomina e torna-se ela própria um objeto que se transforma num 

meio de refração das novas intenções do autor.  

 

4.1 Comicidade e humor sob o signo da leveza  

Vladimir Propp, no livro Comicidade e riso,
110

procura compreender a natureza do 

cômico, a psicologia do riso e sua percepção, a partir da coleta e da interpretação de um 

material diverso, incluindo a interpretação de O inspetor geral e O Capote de Gógol, do qual 

são filhos todos os escritores, incluindo Dostoiévski, declarante da paternidade, que veem a 

comicidade como um valor e um procedimento cognoscitivo em suas obras.  

O livro é dividido em três partes: 1) Um pouco de metodologia; 2) O riso de zombaria 

e 3) Outros tipos de riso. Propp verifica várias modalidades de riso em situações básicas e 

recorrentes, como o riso de zombaria, o riso alegre, o riso cínico, o riso ritual etc. Numa 

classificação mais geral, no entanto, o foco do estudioso recai sobre o riso de zombaria, pelo 

destaque que exerce na obra de arte. A despeito de suas variações, o riso de zombaria advém 

fundamentalmente do desnudamento de um efeito moral por uma contradição. Segundo ele, o 

riso é provocado por certa inferência inconsciente que parte do visível para chegar ao que se 

esconde atrás dessa aparência. Tal dedução pode mesmo chegar à conclusão de que atrás 

dessa aparência não há conteúdo nenhum, que ela esconde o vazio. O riso surge quando a essa 

descoberta se chega de repente e de modo inesperado, quando ela tem o caráter de uma 

descoberta primordial e não de uma observação cotidiana e quando ela adquire o caráter de 

um desmascaramento mais ou menos repentino.  

Pode-se expressar a fórmula geral da teoria do cômico nestes termos: nós rimos 

quando em nossa consciência os princípios positivos do homem são obscurecidos pela 

descoberta repentina de defeitos ocultos, que se revelam por trás do invólucro dos dados 

físicos, exteriores. À descoberta de defeitos interiores pode-se chegar por diferentes meios. A 

variedade de formas de manifestação do cômico obedece a uma única lei, comum a todas as 

formas de riso de zombaria: nos casos em que o objeto de riso são os defeitos físicos e que na 

verdade está-se rindo de defeitos de ordem espiritual. Propp propõe a seguinte questão: será 
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que a contradição não se encontra não no interior do objeto do riso, mas no interior do 

sujeito? Do indivíduo que ri?  

Existem casos em que se ri de si próprio, o que implica que a pessoa se desdobre, 

tornando-se ao mesmo tempo sujeito e objeto do riso, mas isso continua não explicando a 

natureza da contradição que estaria sujeitando o riso. Existe, porém, uma contradição de outra 

ordem, uma contradição que não reside nem no sujeito nem no objeto do riso, mas sim numa 

de suas relações recíprocas; em outras palavras, a contradição suscitadora do riso é a 

contradição entre algo que, por um lado, encontra-se no sujeito que ri, no homem que dá 

risada, e, por outro lado, naquilo que está em frente dele e que se manifesta no mundo que 

está a volta dele, no objeto de seu riso. Citando Vischer, Propp sintetiza da seguinte maneira: 

o cômico é um conceito correlativo, na medida em que não venha a ser procurado no interior 

do objeto ou no sujeito do riso, mas em sua relação recíproca. A partir do conceito de 

contradição, a primeira condição para a comicidade e para o riso que ela suscita consistirá no 

fato de quem ri tem algumas concepções do que seria justo, moral ou correto ou, além disso, 

certo instinto completamente inconsciente daquilo que, do ponto de vista das exigências 

morais ou mesmo simplesmente de uma natureza humana sadia, é considerado justo e 

conveniente. A segunda condição para que surja o riso é observar que no mundo à nossa volta 

existe algo que contraria esse sentido do certo que está dentro de nós e não lhe corresponde. 

Em suma, o riso nasce da observação de alguns defeitos no mundo em que o homem vive e 

atua. A contradição entre esses dois princípios é a condição fundamental, o alicerce para o 

nascimento da comicidade e do riso que dela se produz. A segunda condição apontada por 

Propp nos parece bastante pertinente para introduzir o cômico em Calvino, como veremos.                                   

No texto Definições de territórios: o cômico,
111

 Calvino faz uma reflexão, apartando a 

sátira do lugar de suas predileções. Segundo o autor, a sátira carrega em si um componente de 

moralismo e outro de zombaria. O primeiro componente deixa entrever que o moralista 

acredita ser melhor que os outros; e aquele que zomba acredita na esperteza de ter identificado 

e saber algo mais simples do que parece aos outros. Por outro lado, explicita o tipo de cômico 

com o qual se identifica, no viés humorístico: 

O que busco na transfiguração cômica ou irônica ou grotesca ou na chalaça é o 

caminho de saída da limitação e univocidade de toda representação e de todo 

julgamento. Podemos dizer uma coisa ao menos de duas maneiras: a maneira como 
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quem a diz quer dizer aquela coisa e somente ela; e uma maneira como queremos 

dizer, sim, aquela coisa, mas ao mesmo tempo recordar que o mundo é muito mais 

complicado e vasto e contraditório. A ironia ariostesca, o cômico shakesperiano, o 

picaresco cervantino, o humor sterniano, a truanice de Lewis Carrol, de Edgar Lear, 

de Jarry, de Queneau valem para mim na medida em que, por meio deles, 

alcançamos essa espécie de distanciamento do específico, de sentido da vastidão do 

todo. (CALVINO, 2006, p.189).      

 A transfiguração de que fala o escritor italiano é aquela que inclui também na 

situação irônica ou cômica a voz que articula essa entonação com o outro. No jogo são as 

ideias, o embate de consciências que são ironizados, que são postos numa terceira via para 

interferência do leitor, procedimento que se sobressai em Se um viajante. É diferente da voz 

satírica, em que o sujeito da sátira se retira do contexto, como portador de uma verdade ou 

uma ideia melhor e, portanto, o único com autoridade para satirizar o outro. 

No livro Calvino & Il Comico,
112

 os ensaístas são unânimes quanto à importância da 

temática do cômico na obra do escritor italiano, chegando mesmo a ser indicada como um 

referencial que serve, sobremaneira, a uma melhor compreensão da personalidade e da obra 

literária de um escritor que fez do cômico uma diretriz fundamental de seu percurso e de sua 

identidade de artista. 

Para os estudiosos dessa temática, Calvino não só foi um escritor cômico, como 

também um pensador importante sobre esse viés do romance autoconsciente. Stefano 

Beccastrini, na apresentação que intitula Quant´è cômico confrontarsi con l´universo!,  cita 

fragmento de um texto de Calvino dedicado a Raymond Queneau, no qual ele faz uma 

reflexão bastante cômica da condição humana: “A dramática comparação da pequenez do 

indivíduo mortal com as formas do universo só pode ser expressa com risinhos irônicos, 

risadas convulsas e, no melhor dos casos, com gargalhadas à goela solta, risadas homéricas”  

(BECCASTRINI, 1994, IX).
113

 

A presença do cômico na obra de Calvino é tão significativa, que apenas duas obras 

literárias são citadas como aquelas em que menos se evidencia esse viés humorístico: O 
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castelo dos destinos cruzados e Cidades Invisíveis, isso na opinião dos curadores do evento, 

pois encontrar o cômico na obra de Calvino é algo perfeitamente natural.  

A leitura do livro Assunto encerrado indica as trilhas por onde segue a comicidade de 

Calvino. Ali aparecem nomes de importantes autores com os quais o escritor italiano dialoga, 

situando sua adesão ao romance de tradição cômica: Sterne, Carroll, Palazzeschi, Landolfi, 

Queneau, Lear, Cervantes e Ariosto. Todavia, como bem acentua Bruno Falcetto, a propensão 

de Calvino não é apenas resultado de suas escolhas literárias, das influências de uma tradição 

culta. Novamente é a infância do autor que o reaproxima de sua antiga paixão: leitor 

apaixonado dos comics, que lhe chegavam do Corriere dei Piccoli e colecionador dos folhetos 

satíricos dos anos 1930, o menino Calvino também exercita essa paixão nos desenhos 

humorísticos que faz durante o seu tempo de liceu: experiências que resultam em valoroso 

material cômico, revelando sua matriz marcadamente popular. É bem provável que as 

experiências com essas matrizes populares sejam responsáveis pelo funcionamento pontual do 

mecanismo humorístico − no qual se funda seu apreço pela habilidade técnica e o senso 

lúdico − que é um trato distintivo da sua comicidade.       

Nas obras de Calvino, a presença do cômico é precoce e constante. No ensaio 

intitulado O mundo às avessas,
114

 que integra o livro Assunto encerrado, o autor discorre 

sobre a tese de Bakhtin, que havia sido publicada há dois anos em Moscou, enfatizando a 

importância do trabalho do autor para a crítica literária, mas não apenas para ela, porque 

Calvino apreendeu não só o conceito de Carnavalização, como o empregou como concepção 

em muitas de suas obras.  

Eis por que o Carnaval interessa ao crítico literário: por essa liberação da palavra, 

que a torna excêntrica a ponto de ser julgada inoportuna em qualquer outra ocasião 

que não seja esse tempo excepcional, e pelas aproximações entre os atributos da 

realeza e da loucura, do sacro e do profano, da arruaça e da morte; aproximações que 

foram, desde sempre, grandes temas literários. [...] (CALVINO, 2006, p.247). 

Mais adiante, ao comentar cidades do fim da Idade Média, expostas por Bakhtin sob a 

luz da sociedade carnavalesca, Calvino resgata para nossos dias a importância da perspectiva 

carnavalizada na sociedade atual:  
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Esse “modelo” paradoxal de sociedade (pouco importa se historicamente 

fundamentado ou não), que chega como uma mensagem numa garrafa, provinda dos 

litorais de uma civilização de nosso tempo “monoliticamente séria e carrancuda”, é o 

que tem de mais atual num mundo como o nosso, movido ao mesmo tempo por 

impulsos antiautoritários, antirrepressivos, antiautomatizantes, impulsos a submeter 

todo valor às exigências da produção. (CALVINO, 2006, p.249). 

Calvino segue teorizando sobre o riso, agora na relação com o erótico,
115

 em cujo 

território, o sexo desenvolve-se por meio do código do jogo, do cômico ou do irônico. O autor 

construiu um modelo próprio de comicidade para suas obras, no entendimento e no diálogo 

com uma tradição e como uma opção de retratar o mundo ficcional com o olhar enviesado das 

formas de representação do cômico. Remetendo-se a escritores como Sade, Bataille, Henry 

James, D.H. Lawrence, o italiano conclui:  

Mencionei [...] experiências literárias que se desenvolvem sob o signo do riso. Como 

queria demonstrar, apenas o riso − derrisão sistemática, falsete de autoderrisão, 

careta convulsa − garante que o discurso está à altura do caráter terrível da vida e 

marca uma mutação revolucionária. (CALVINO, 2006, p. 255).  

De forma contínua e diferenciada, o riso e o divertimento atravessam toda a sua 

poética, revelando internamente um projeto de comicidade que mira um intento cognoscitivo, 

sem renunciar a momentos francamente lúdicos.  Isso faz com que sua obra demande a 

construção de aportes teóricos sobre essa questão e de forma bastante direta se filia aos 

aspectos do plurilinguismo humorístico tão presente no mundo da cultura italiana, 

principalmente na literatura. No entanto, segundo Clerici e Falcetto, somente a partir de 1960 

é possível encontrar algum estudo sobre cômico. Isso é possível por reflexões vindas do 

exterior, a partir da publicação filosófico literária sobre Rabelais e outros textos bakhtinianos. 

A despeito dessas publicações, os ecos desses discursos não suscitaram reações significativas 

na crítica italiana, excluindo Calvino, que não só leu os textos de Bakhtin como realizou um 

ensaio sobre o tema do Carnaval em Dostoiévski. 

Os curadores italianos observam as diferentes formas cômicas presentes na obra de 

Calvino: nos contos picarescos de Por último vem o corvo, joga com a deformação grotesco-

caricatural dos personagens, uma comicidade que tematiza a difícil vida do pós-guerra.   Nas 

obras consideradas realistas, situadas em 1950, o cômico recai sobre a visão parcial, aquela 

que de um panorama profundo só consegue vislumbrar um ponto de vista estreito. No 
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dramático e lúdico Marcovaldo, está presente uma segunda visão dos acontecimentos 

vivenciados pelo personagem na cidade, em oposição à vida miserável de um cotidiano 

operário; outras imagens são construídas como um desenho de leveza e humor, em que tudo 

se transforma ao olhar puntiforme sobre as mesmas paisagens: é o olhar indireto, a visão 

duplicada que gera o efeito da beleza para além do precário.  

Os anos de 1950 são também os anos do cômico multiforme na obra Os nossos 

antepassados, onde encontramos o desenho humorístico no jogo paródico com a tradição 

literária, a sátira versus as instituições, a comicidade metafórica de seus personagens: um 

visconde partido ao meio, um barão que vive nas árvores e um cavaleiro que não existe.         

Oportunamente as histórias do livro Cosmicômicas denunciam com preocupação e 

vivacidade a crise dos modelos interpretativos globais.  O cômico acontece tanto no 

monólogo de Qfwfq, o pedagogo perfeccionista e ao mesmo tempo testemunha fanfarrona, 

quanto na comicidade do desespero lógico-argumentativo nos contos dedutivos. O tema da 

fragilidade desse tipo de conhecimento retorna enfim em Palomar, como a quebra dos 

modelos intelectuais contra a razão das coisas, nos modos de um cômico das ideias, de uma 

melancolia irônica que nos mostra como a superficialidade pode ser vencida ou confrontada 

pelo pensamento sensível e ao mesmo tempo abstrato sobre os acontecimentos do mundo.  

O autor italiano acredita que o divertimento seja uma função social, correspondente à 

sua moral; pensa no leitor que deve sorver todas essas páginas, é preciso que se divirta, é 

preciso que seja gratificante; essa é sua moral: alguém comprou um livro, gastou dinheiro, 

investiu o seu tempo, portanto, deve se divertir. Em suma, para ele, o divertimento é uma 

coisa realmente séria! Provocar o riso e/ou provocar o medo são procedimentos literários 

honestos, ao contrário de fazer chorar, arremata o autor. 

Na via oposta de tantos discursos sobre a crise de representação de valores, Calvino 

preparou uma recepção com os mais expressivos valores das fontes literárias. Numa escrita 

apaixonada, o autor nos apresenta as lições propostas para o próximo milênio:  

O sinal talvez de que o milênio esteja para findar-se é a frequência com que nos 

interrogamos sobre o destino da literatura e do livro na era tecnológica dita pós-

industrial. [...] Minha confiança no futuro da literatura consiste em saber que há 

coisas que só a literatura com seus meios específicos nos pode dar. (CALVINO, 

1990, p. 11). 
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Essas conferências foram desenvolvidas, tendo como foco valores ou qualidades ou 

especificidades sobremaneira caras ao escritor italiano, que os projeta como patrimônio a ser 

preservado. Ao abrir as conferências com a Leveza, o autor quis definir a priori um problema, 

cuja solução permaneceu como um aprendizado constante: a complexa relação da escritura 

criativa e a realidade imediata.   

Em busca de uma definição geral de seu trabalho, Italo argumenta que o propósito é 

retirar o máximo de peso da composição ficcional, seja em figuras humanas, em corpos 

celestes, em cidades e na estrutura narrativa, enfim, na linguagem.  

Retoma, entre as obras do passado, aquelas em que reconhece o seu ideal de leveza, 

indicando o lugar que reserva a esse valor no presente e como o projeta no futuro. O autor 

rememora o início de sua atividade literária, marcado pelo conflito de ter que representar sua 

época, como imperativo categórico entre os jovens escritores, e o desejo de expressar-se em 

estilo ágil, impetuoso e cortante. Momento que descobre o pesadume, a inércia e a opacidade 

do mundo − qualidades que, segundo ele, logo se aderem à escrita, quando não se encontra 

um meio de fugir a elas:  

Às vezes, o mundo inteiro me parecia transformado em pedra: mais ou menos 

avançada segundo as pessoas e os lugares, essa lenta petrificação não poupava 

nenhum aspecto da vida. Como se ninguém pudesse escapar ao olhar inexorável da 

Medusa.  (CALVINO, 1990, p.16). 

 Para aplacar a sensação do mundo se petrificando, o escritor procura elaborar seu 

discurso com as imagens da mitologia, mais precisamente com a figura do único herói capaz 

de decepar a cabeça da Medusa, Perseu, que voa com as sandálias aladas. 

A Leveza é apresentada como um valor a ser resgatado em poéticas, situadas num arco 

de sincronias e diacronias, no qual Calvino reúne poetas e escritores no tempo grande da 

literatura, revelando profundo conhecimento das especificidades que atam e desatam as 

diferentes formas com que a Leveza se apresenta. Somos levados por Calvino não apenas ao 

encontro de expoentes da literatura, mas também a contextos multidisciplinares, em 

intersecções de fronteiras nas quais a cultura se amplia e se renova, ao desvelar as vozes 

latentes dos discursos científicos, filosóficos e sociais.  

Ao introduzir a Leveza como valor, o autor italiano busca definir o que para ele 

caracteriza a relação entre arte e realidade, especificamente realidade e literatura: a imagem 
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de Perseu suspenso pelas nuvens e pelo vento, voltando seu olhar para a imagem capturada no 

escudo de bronze, é a única possibilidade de decepar a cabeça de Medusa sem se petrificar. 

Após essa etapa, Perseu deve continuar dominando a pavorosa figura, mantendo-a oculta.  

Calvino interpreta aí uma alegoria da relação do poeta com o mundo, lição fundamental para 

prosseguir com o processo criativo, a despeito do peso da realidade.  

Para ilustrar a leveza do pensamento sobre a leveza da frivolidade, Calvino traz à cena 

uma das histórias do Decamerão, em que Boccaccio nos apresenta o poeta Guido Cavalcanti, 

como um filósofo que passeia meditando diante de uma igreja, entre os sepulcros de mármore. 

Provocado pela juventude dourada de Florença, para a qual o poeta não era nada popular, 

porque embora fosse rico e elegante, sempre se recusava ir à farra com eles, e também porque 

sua misteriosa filosofia era tida como ímpia. Vejamos o seguinte diálogo entre eles: 

Guido, recusas pertencer a nossa brigada; mas quando finalmente descobrires que 

Deus não existe, o que farás então? 

Ao que Guido, vendo-se cercado por eles, prestemente responde: 

“Senhores, podeis dizer-me em vossa casa o que bem vos aprouver";  

e apoiando-se sobre um daqueles túmulos, que eram bem altos, levíssimo que era, 

deu um salto arrojando-se para o outro lado e, desembaraçando-se deles, lá se foi. 

(CALVINO, 1990, p.23-24).   

O que impressiona Calvino não é a réplica sagaz do poeta, ao demonstrar que a morte 

corpórea é vencida por aquele que se eleva à contemplação universal mediante a especulação 

do intelecto, mas a imagem visual que Boccaccio evoca: Cavalcanti libertando-se com um 

salto, "levíssimo que era". Nesse ponto, Calvino declara:  

Se quisesse escolher um símbolo votivo para saudar o novo milênio, escolheria este: 

o salto ágil e imprevisto do poeta-filósofo que sobreleva o peso do mundo, 

demonstrando que sua gravidade detém o segredo da leveza, enquanto aquela que 

muitos julgam ser a vitalidade dos tempos, estrepitante e agressiva, espezinhadora e 

estrondosa, pertence ao reino da morte, como um cemitério de automóveis 

enferrujados. (CALVINO, 1990, p.24). 

Em Cavalcanti, Calvino diz encontrar, além das personagens humanas, suspiros, raios 

luminosos, imagens óticas e, principalmente, aqueles impulsos ou mensagens imateriais que 

ele chama de "spiriti”. Para o poeta da Leveza, um tema tão pouco leve como o sofrimento 
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amoroso se dissolve em entidades impalpáveis que se deslocam entre alma sensitiva e alma 

intelectiva, entre coração e mente, entre olhos e voz.  

Em Shakespeare, Calvino diz encontrar o que há de mais rico para exemplificação de 

seu tema. Não apenas na fantasmagoria do Sonho de uma noite de verão, ou em Ariel e em 

todos aqueles que "são dessa mesma substância de que são feitos os sonhos", mas, sobretudo 

naquela específica modulação lírica e existencial que permite contemplar o próprio drama 

como se visto do exterior, e dissolvê-lo em melancólica ironia.  

A gravidade sem peso de que fala o autor italiano, a propósito de Cavalcanti, reaflora 

na época de Cervantes e Shakespeare: é aquela relação particular entre melancolia e humor. 

Assim como a melancolia é a tristeza que se tornou leve, o humor é o cômico que perdeu peso 

corpóreo (aquela dimensão de carnalidade humana que, no entanto, faz a grandeza de 

Boccaccio e Rabelais) e põe em dúvida o eu e o mundo, com toda a rede de relações que os 

constitui. Melancolia e humor mesclados e inseparáveis são a tônica do Príncipe da 

Dinamarca, que aprendemos a reconhecer em todos ou em quase todos os dramas 

shakespearianos, nos lábios dos numerosos avatares do personagem Hamlet, assevera 

Calvino. Não se trata de uma melancolia compacta e opaca, mas de um véu de ínfimas 

partículas de humores e sensações, uma poeira de átomos como tudo aquilo que constitui a 

última substância da multiplicidade das coisas. 

É sob o signo da Leveza que o humor em Calvino demonstra a sua melhor forma. As 

situações vivenciadas pelos personagens, por mais impactantes que sejam, estão sempre 

acompanhadas do salto do poeta filósofo, dos pés alados de Perseu com seu escudo, de onde 

olha o mundo sem se deixar petrificar pelos tentáculos persistentes da Medusa, e o seu olhar 

carregado da realidade petrificante. O mesmo acontece com a angústia que pode ser 

interpretada como estágio primeiro da tristeza, antes de se encaminhar para o sem peso da 

melancolia. O cômico perde o peso e se transforma em humor: a linguagem indireta das 

paródias, os duplos sentidos e a ironia subjacente garantem a leveza como lição e valor 

categórico na obra de Calvino.    

4.2 O humor em Se um viajante   

Em Se um viajante, a propensão de abertura ajuda a compreender a comicidade  não 

tanto para fazer rir ou sorrir, quanto a favorecer um melhor padrão da tensão emotiva e 
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intelectual, ou seja, ensinar a tratar o pensamento de maneira mais crítica, menos abandonado 

e retórico. Esclarece-se, então, como em sua narrativa o cômico não tenha nunca em gênero 

uma função protagonística, não constitui o centro da representação, sendo presente de modo 

difuso: isso acontece porque o escritor o chama a exercitar uma função modalizante. Têm tais 

valores aqueles elementos da estrutura textual que desenvolve a função de canalizar e modelar 

a informação narrativa, dando vida a uma sorte de quadro perceptivo que endereça a 

assimilação e reelaboração da mensagem. Esses elementos modalizantes operam como uma 

sorte de macroinstruções que guiam o leitor na reconstrução mental do mundo narrado ( e 

portá-lo, em um segundo momento, a modificar e reorientar o seu comportamento frente ao 

mundo real). 

O cômico de Calvino exercita a sua ação modalizante segundo duas estratégias 

diversas e complementares: uma fática e outra cognitiva. O divertimento, narrativo ou verbal, 

pode limitar-se a movimentar a ação e a página, ressaltando o contato do leitor com o texto. 

Também, como é o caso do cômico cognitivo, solicita a quem lê a exercitar certos 

movimentos mentais: o sorriso, o riso e os trejeitos transformam-se em instrumentos 

cognitivos endereçados à crítica de alguns comportamentos intelectuais contra os quais 

deveria servir de antídoto: o sentir-se superior, ou colocar-se como o certo, à tendência 

unilateral à abstração teórica ou à concretização realística.  

Assim, no texto calviniano se entrecruzam uns e outros jogos cômicos que são 

colocados como verdade e outros explicitamente em tons humorísticos, nem sempre fáceis de 

serem distinguidos. Essa alternância dos usos do cômico tem a relevância de tornar a leitura 

mais prazerosa e atingir o mais alto resultado cognoscível que se almeja. 

Segundo Falcetto, sobre uma ou outra vertente, para Calvino, o cômico se avizinha do 

pensamento reflexivo, porque enquanto a relação da literatura com a religião, de Ésquilo a 

Dostoiévski, estabelece-se sob o signo da tragédia, a relação com a filosofia se faz explícita 

pela primeira vez na comédia de Aristófanes, e continuará a mover-se atrás do amparo da 

comicidade, da ironia, do humor. 

Experimentamos o cômico em Calvino primeiramente de um ponto de vista 

descompromissado na leitura de Se um viajante: parece-nos que o autor está sempre jogando, 

blefando no sentido aparente do que é dito, algo como uma armadilha, uma falsa 

cumplicidade, um olhar de “rabo de olho”, um riso enviesado de trapaceiro, que mira do alto 

da página, mas que ao mesmo tempo participa do jogo. Demora um pouco nessa 

cumplicidade, espera o leitor soltar uma exclamação: “ − Estou começando a compreender o 
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jogo!”. Quando isso acontece, quando o leitor percebe, capta a duplicidade do desenho 

paródico do enredo, então começa a se avizinhar da interlocução desejada. Rir da nossa 

própria confusão e das armadilhas que são desatadas é sempre uma experiência prazerosa, 

porque o autor investe fortemente na múltipla entonação das palavras, cujos ecos são 

deliciosamente irônicos e divertidos, nunca sarcásticos.  

A ironia está muito presente em Se um viajante, tanto no trato que dá ao diálogo com o 

leitor quanto na forma que o próprio autor criador se coloca frente às instâncias discursivas, 

nunca está totalmente fora: sabe que se sair do jogo reduz a duplicidade de sentidos, institui 

uma instância de “quem está roubando no jogo”, de quem possui as cartas finais. Para 

compreensão dos mecanismos interdiscursivos que constituem a ironia, é preciso considerar a 

presença de elementos da oralidade, principalmente na relação entre o narrador que aparece 

na moldura e o Leitor. Isso significa que o discurso irônico joga essencialmente com a 

ambiguidade, convidando o receptor a uma dupla leitura, isto é, linguística e discursiva. Esse 

convite à participação ativa coloca o receptor na condição de coprodutor da significação, o 

que implica necessariamente sua instauração como interlocutor. Se a partir dos ensinamentos 

de Bakhtin e seu círculo é possível pensar todo discurso como o processo de edificação do 

sentido, da significação como interação, a ironia pode ser pensada como o discurso que coloca 

em cena, que dramatiza e tematiza esse aspecto. Para Hilário Tácito,
116

 a crítica da moral 

subvertida transmuda-se na ironia, que é a lógica do avesso.  

Na obra em estudo, encontramos os vieses paródicos em quase tudo: nos movimentos 

ou ações de personagens, os hábitos de suas profissões, acompanhados de seus jargões 

profissionais, além da paródia que atua sobre a criação de alguns personagens no mundo 

material. Aliado ao sentido filosófico do vazio, tão presente na obra, temos a paródia que 

tende a demonstrar que, por trás das formas exteriores de uma manifestação espiritual, não há 

nada, que por trás delas, existe o vazio -  dessa forma,  a paródia representa um meio de 

desvendamento da inconsistência interior do que é parodiado.   

                                                           

116 Beth Brait escreveu sua tese sobre as significações da ironia em diferentes suportes, focalizando 

principalmente a obra de Hilário Tácito Madame Pommery. Ironia em perspectiva polifônica. Editora da 

UNICAMP, Campinas/SP, 2008. 
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As paródias literárias presentes nessa obra instigam leituras polêmicas sobre 

determinadas correntes literárias e concepções da crítica. Nesses casos, parodia-se, na 

verdade, os estilos individuais de escritores. Logo no capítulo 1, encontramos a parodização 

de um prólogo, onde no lugar da apresentação formal das coordenadas do livro, o autor 

criativo de chofre introduz a quebra no conceito de autoria, introduzindo o nome de Italo 

Calvino e o título da obra no enredo ficcional, partindo daí para um diálogo, marcado por 

perguntas ora aparecem de forma implícita ora explicita, com um leitor que é sempre tratado 

na informalidade do pronome você. Da mesma forma que o autor está inscrito no enredo, a 

proximidade com o leitor empírico, nós mesmos, parte de uma descrição minuciosa e 

humorística do percurso da leitura, em que nos vemos representados no prosaísmo das 

imagens e linguagem do cotidiano familiar: 

Diga logo aos outros: “Não, não quero ver televisão”. Se não ouvirem levante a voz: 

“Estou lendo! Não quero ser perturbado!". Com todo aquele barulho, talvez ainda 

não o tenham ouvido; fale mais alto, grite: “Estou começando a ler o novo romance 

de Italo Calvino!". Se preferir, não diga nada; tomara que o deixem em paz. 

(CALVINO, 1999, p.11). 

O narrador vai descrevendo todos os ambientes possíveis de se realizar a leitura, 

inclusive, as posições mais comuns do leitor: poltrona, sofá, cadeira de balanço, 

espreguiçadeira, pufe, rede, cama, cabeça para baixo, em posição de ioga. Chega mesmo a 

sugerir:  

 [...]. Ninguém jamais pensou em ler a cavalo; agora, contudo, a ideia de ler na sela, 

com o livro apoiado na crina do animal, talvez preso às orelhas dele por um arreio 

especial parece atraente a você. Com os pés nos estribos, deve-se ficar bastante 

confortável para ler; manter os pés levantados é condição fundamental para desfrutar 

a leitura. (CALVINO, 1999, p. 11-12). 

A imagem de alguém lendo em cima de um cavalo, que nos permite lembrar Dom 

Quixote, é realmente inusitada porque existe sempre a possibilidade de um brusco movimento 

e para ler precisamos, geralmente, de uma posição de repouso. O livro preso às orelhas do 

animal é realmente hilariante e o apelo acontece de forma persuasiva: não importa onde, como 

e quando, o que vale é a leitura, prender o leitor e surpreendê-lo na leitura. Os contatos fáticos 

e bem-humorados com o leitor fazem parte de um estratagema calculado para prender o 

incauto numa armadilha sutil de intimidades. “[...]. Procure providenciar tudo aquilo que 
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possa vir interromper a leitura. Se você fuma, deixe os cigarros e o cinzeiro ao alcance das 

mãos. O que falta ainda? Precisa fazer xixi? Bom, isso é com você”. (CALVINO, 1999, p.12). 

O autor criador busca estabelecer um diálogo com o leitor indicando lugares onde 

comumente se realizam as leituras de romances, cujo interesse é usufruir de forma imediata o 

texto que dê prazer. O uso do discurso indireto livre, que marca apenas com aspas a voz do 

outro, no caso o leitor, é um jogo de perspicácia do autor criador, como se dissesse: eu te 

conheço bem, leitor, sei o que você está esperando do meu livro, tome suas posições 

costumeiras e aguarde que já lhe vou dar o que deseja. A linguagem do outro aqui é 

apresentada com humor e certa dose de ironia. A busca de uma posição confortável para o 

corpo no ato da leitura pressupõe uma boa imagem da leitura como hobby, acrescente-se a 

imagem do leitor fazendo xixi, para não ter que interromper a leitura, quiçá, num momento de 

clímax da leitura. Quem de nós ainda não experimentou essas boas posições de leitura? De 

um contexto de leitura bem conhecido por nós, o autor recorda a posição de outrora, a própria 

expressão outrora converge com a imagem de um leitor diante de um atril. Logo em seguida, 

propõe ao leitor uma imagem cômica da leitura em cima de um cavalo, com o livro preso à 

orelha do animal, a justaposição de dois tempos da leitura, numa imagem cômica da fruição. 

 A prescrição irônica do autor criador orienta o leitor também em relação à 

incidência da luz ou a projeção da sombra sobre o livro, e aqui mais uma imagem bastante 

cômica, dests vez sobre os caracteres na página do livro: 

[...]. Tome cuidado para que a página não fique na sombra – um amontoado de letras 

pretas sobre um fundo cinzento, uniformes como um bando de ratos –; mas esteja 

atento para não receber uma luz demasiado forte que, ao refletir-se no branco 

impiedoso do papel, corroa a negrura dos caracteres como a luz do meio-dia 

mediterrâneo. (CALVINO, 1999, p.12). 

Essa passagem é bastante interessante: a transfiguração das letras em um bando de 

ratos sob a sombra e a corrosão desses mesmos caracteres pela forte incidência de luz. A luz 

demasiada pode ser tão prejudicial como a sombra representada pela imagem que também 

corrói. É o equilíbrio do jogo entre luz e sombra que deve orientar uma boa leitura, portanto, 

um bom leitor e, consequentemente, uma boa narrativa.   

Ao lado da imagem desagradável dos ratos se movimentando sob a folha se conjuga 

uma imagem poética da luz do meio-dia mediterrâneo que se reflete no branco impiedoso do 

papel. Uma trilha se insinua para o leitor, ao lado do tom irônico e humorístico, surge uma 
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imagem poética da palavra literária: aquela que vela e desvela. O sentido que pode estar 

implícito na linguagem irônica e paródica pode ser o mesmo sentido multíplice que aguarda o 

leitor de Se um viajante. Há sempre um intuito provocativo e uma armadilha nos implícitos 

das palavras do autor criador: “Não que você espere algo de especial deste livro em 

particular”. (CALVINO, 1999, p.12). 

A forma de tratamento do narrador para com o personagem Leitor é de uma 

coloquialidade irônica e brincalhona, está sempre simulando o trajeto, o modo de agir, aquilo 

que sente, como deve se portar. A explícita e constante intrusão do narrador, mais tarde 

identificado como o autor Silas Flannery, cria uma pseudoproximidade tanto com o Leitor 

quanto com o leitor real, porque não tarda e estaremos perdidos entre as vozes autorais, que 

quanto mais se diversificam mais se distanciam de si mesmas e dos leitores. É um jogo que o 

leitor deve aprender a jogar no meio da partida já iniciada, as regras não existem a priori.   

O que você está fazendo, Leitor? Não resiste? Não foge? Ah, participa... Ah você se 

lança também... É o protagonista absoluto deste livro, está certo, mas pensa que isso 

lhe dá o direito de ter relações sexuais com todas as personagens femininas? Assim, 

sem nenhuma preparação... Sua história com Ludmilla não bastava para dar ao 

enredo o calor e a graça de um romance de amor? (CALVINO, 1999, p.223). 

O humor em Se um viajante também vem caracterizado pela experiência de Calvino 

com os Comics e os desenhos humorísticos que transitam da infância à adolescência, como já 

nos reportamos anteriormente.  O que se revela no conto moldura, além das aventuras à 

procura dos romances interrompidos, das tentativas de recuperar o romance original e da 

progressiva relação amorosa com Ludmilla é o encaminhamento da ficção rumo ao 

romanesco e inverossímil, com elementos da espionagem editorial, de intervenções 

extraterrestres: piscadelas de olhos para a ficção científica e as referências às Histórias em 

Quadrinhos.   

Momento específico dessa retomada, acontece no capítulo 9, quando o Leitor viaja 

ao país Ataguitânia no encalço do falsificador Marana e encontra uma personagem, típica de 

um romanesco policial, que se desdobra em várias: Lotaria-Corina-Gertrude-Ingrid-

Alfonsina-Sheila, verdadeira caricatura das espiãs das Histórias em Quadrinhos: 

− Meu caso é diferente. Sou uma infiltrada, uma revolucionária e verdade infiltrada 

no campo dos revolucionários de mentira. Mas, para não ser descoberta, devo 

parecer uma contrarrevolucionária infiltrada entre os revolucionários de verdade. E 

de fato é que o sou, na medida em que obedeço às ordens da polícia, mas não da 
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verdadeira, pois dependo dos revolucionários infiltrados entre os infiltrados 

contrarrevolucionários. (CALVINO, 1999, p.218). 

O Leitor se vê prisioneiro de um sistema em que todo fato da vida parece ser uma 

falsidade. As transformações hiperbólicas da personagem são carregadas de irônicas paródias 

que recaem sobre organizações revolucionárias e métodos de militância, tipificados nos 

partidos clandestinos de esquerda, cuja prática de infiltração não se diferenciava muito 

daquelas utilizadas pelos organismos de repressão, como a polícia, por exemplo: 

[...] Tenho uma estratégia muito clara. O contrapoder tem que infiltrar-se nos 

mecanismos do poder para derrubá-lo. 

− E para depois reproduzi-lo tal e qual! É inútil disfarçar-se, Lotaria!  Toda vez que 

você desabotoa um uniforme, há outro por baixo! 

[...], desabotoa o avental branco da programadora Sheila e descobre o uniforme da 

policial Alfonsina; arranca os botões de ouro de Alfonsina e encontra o anoraque de 

Corina; puxa o zíper de Corina e vê as insígnias de Ingrid...   (CALVINO, 1999, p. 

222-223). 

As intrusões do narrador dão a leveza necessária para tornar risíveis as estratégias do 

jogo de poder. Calvino se diverte em jogar com os estereótipos da literatura corrente: no plano 

da moldura, certos personagens são manequins estereotipados e o discurso que proferem são 

tomados como inversões ideológicas parodiadas, colocando em declínio as intenções das 

verdades que pretendem pregar. Ataguitânia é vista, portanto, como um país no qual a 

carrancuda linguagem da ditadura policial se mescla com aquela dos revolucionários de 

opereta humorística.  

Outro episódio que merece destaque no viés humorístico da obra é o incipt Olha 

para baixo onde a sombra se adensa, um misto de romance cínico e ao mesmo tempo brutal, 

em que o humor se desdobra na face grotesca do morto e nas investidas mal sucedidas de um 

casal que tenta se desfazer do cadáver. Os episódios são marcados pela ambivalência da 

linguagem do narrador personagem em interação com as demais linguagens de outros 

personagens que ele faz constar no texto. A morte adquire um aspecto grotesco e caricatural 

com a enunciação de descrições pouco louváveis para um morto, dessa forma a relação da 

morte em íntima proximidade com a vida e vice-versa, cria um estado de carnavalização e de 

ressignificação, operado pelo riso.      
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Puxei em vão a boca do saco plástico: ela mal chegava ao pescoço de Jojo, e a 

cabeça ficava de fora.      

Toda vez que o girava, eu via pela frente aquela cara obtusa, os bigodes de galã, os 

cabelos grudados com brilhantina, o nó da gravata que saía do saco como se de um 

pulôver de uma época cuja moda ele continuara a seguir. (CALVINO, 1999, p.107). 

[...]. Como, por exemplo, daqueles dois policiais de bicicleta que se acercaram 

sorrateiros e pararam para observar-nos no momento em que estávamos prestes a 

jogá-lo no rio (apenas um momento antes, a ponte de Bercy nos parecera deserta). 

Então, imediatamente, Bernadete e eu começamos a dar-lhe tapas nas costas. Jojo 

estava prostrado, com a cabeça e as mãos pendentes do parapeito. 

− Vomite até a alma, meu velho, assim suas ideias ficarão mais claras! − exclamei, e 

nós dois, segurando-o com os braços sobre nossos ombros, o transportamos até o 

carro. Naquele momento, o gás que expande o ventre dos cadáveres saiu 

ruidosamente; os dois policiais caíram na gargalhada. Pensei então que Jojo morto 

assumira uma personalidade diferente da que tivera em vida, com suas maneiras 

delicadas, embora eu soubesse que ele jamais teria sido assim generoso, vindo 

socorrer dois amigos que se arriscavam à guilhotina por tê-lo assassinado. 

(CALVINO, 1999, p.108-109). 

O sentido que é dado ao grotesco cria uma contraposição com a estética clássica ao 

explorar um campo semântico formado por expressões como: cara obtusa, o vômito, o gás que 

expande o ventre do cadáver − que pode significar o morto zombando dos vivos, ao mesmo 

tempo em que serve de álibi para seus assassinos. É uma cena de máxima carnavalização no 

sentido que Bakhtin descreve a obra de Rabelais:
117

 no morto é enfatizado o baixo corporal; 

vivo, Jojo era um homem dado às extravagâncias com a boa comida e o sexo:  

[...] − após todos os anos em que estivemos perdidos de vista um do outro − foi o 

movimento de pistão de seu grande traseiro peludo apertado entre os brancos joelhos 

dela; depois a nuca bem penteada, sobre o travesseiro, seu rosto de frente para o de 

Bernadette, que, meio lívida, deslocou-se noventa graus para permitir que eu o 

acertasse. (CALVINO, 1999, p.112). 

O baixo corporal é retratado, além da imagem do morto que continua a soltar seus 

gases intestinais, na comparação com uma cena própria da cópula animalesca “o movimento 

de pistão de seu grande traseiro peludo” em contraste com os brancos joelhos da mulher. Olha 

para baixo onde a sombra se adensa fornece-nos aquelas cenas do grotesco com uma 

contrapartida de cinismo. O narrador personagem é o duplo do morto, que em vida foi seu 

sócio tanto nos negócios escusos quanto nas malsucedidas relações amorosas. O narrador 
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descreve o rosto do inimigo como uma máscara que projeta os traços do caráter pervertido e o 

simulacro de homem que foi em vida. A linguagem é carregada da ambivalência irônica, 

colocando o assassino e sua cúmplice fora de julgamentos morais.  

No entanto, o casal torna-se vítima do acaso que em nada favorece o desfecho bem 

sucedido do crime, todas as tentativas de se desfazer do corpo resultam em novas teias que os 

prendem cada vez mais forte ao cadáver, um peso do qual não podem se livrar até o final. O 

humor contido nas desventuras dos vivos na tentativa de ocultar,  desfazer-se da morte resulta 

na leveza da dessacralização da vida e na carnavalização da morte.  

 No grotesco (cômico do bruto e da deformação), a carga desmitificante da 

representação se aprofunda mostrando os desequilíbrios da condição do homem e as mesmas 

desarmonias e lacerações de sua forma exterior. Uma chamada ao âmbito das experiências 

antropologicamente primárias (do sexo à morte) à base natural de cada existência conduz o 

cômico calviniano ao desvelamento mais radical: aquele que declara a total ausência de 

privilégio do nosso ser no mundo: 

E ela me explica que, quando irrompi no quarto, eu a interrompera num momento 

impróprio e, não importava se com um ou com outro, ela precisava retomar daquele 

ponto exato e prosseguir até o fim. Aí, com uma das mãos ela segurou o morto e 

com a outra desabotoou minhas roupas, apertado os três naquele carro minúsculo, 

num estacionamento público do Faubourg Saint-Antoine. Ela, contorcendo as 

pernas, em movimentos − devo reconhecer − harmoniosos, instalou-se a cavaleiro 

em meus joelhos e quase me sufocou em seus seios, como numa avalanche. 

Enquanto isso, Jojo ia caindo sobre nossas costas, mas ela estava atenta para afastá-

lo, com o rosto a poucos centímetros do rosto do morto, o qual a encarava com o 

branco daqueles seus olhos arregalados. (CALVINO, 1999, p.115). 

Na face escancarada da morte, os corpos buscam sofregamente o gozo. O fato de a 

personagem feminina buscar o prazer sexual mesmo diante dos olhos arregalados do morto 

ultrapassa o campo moral e pode ser interpretado como a vida que prossegue. O corpo 

grotesco está sempre em movimento, e esse movimento é dado pelo ventre e pelo membro 

viril que simbolizam o ciclo vida-morte-vida. A moça que se instala a cavaleiro, sufocando 

com os seios o parceiro, põe em evidência as excrescências e os orifícios, em movimentos que 

ultrapassam as fronteiras entre dois corpos e entre o corpo e o mundo, mesmo diante da 

morte, os corpos são movidos pela vitalidade dos instintos.  

Para Bakhtin (2008), as principais ocorrências que se relacionam ao corpo grotesco, 

os atos do drama corporal − o comer, o beber, as necessidades naturais (e outras excreções: 
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transpiração, humor nasal etc), a cópula, a gravidez, o parto, o crescimento, a velhice, as 

doenças, a morte, a mutilação, o desmembramento, a absorção por outro corpo – realizam-se 

nos limites do corpo e do mundo ou nas do corpo antigo e do novo; em todos esses 

acontecimentos do drama corporal, o começo e o fim da vida são indissoluvelmente 

imbricados. Os movimentos harmoniosos do corpo feminino defronte ao rosto da morte, 

podem até nos causar desconcerto, mas nos mostram a duplicidade dos pares devorador-

devorado, fecundante-fecundado e a irrevogável natureza no seu devir a ser.   

O humor está presente, sobretudo em Ermes Marana, nome dualíssimo: se Ermes é 

deus dos sonhos e autor de uma literatura misteriosa, hermética, Marana recorda o espanhol 

maranã, que significa intriga, confusão. Ermes Marana é considerado por muitos críticos, por 

exemplo, Bonura, como o personagem chave do romance. Hermes, entre os Olimpianos, é o 

canalha inefável, o vigarista elegante, o grande inventor de truques, o mentiroso que encanta 

Apolo com a lira e a flauta, e também é o único que sabe como prever o futuro, é o 

acompanhante das almas dos morrentes, é o jogador eterno.    

Marana é o deux ex machina
118

 do romance: é o responsável pela grossa confusão 

que incluem as substituições, falsas traduções, falsificações dos textos, e o provável 

personagem que entra às escondidas para misturar as páginas escritas por Flannery e que 

constituem os romances inseridos. É o irrequieto aventureiro internacional que persegue os 

manuscritos, declara-se a efabulação da efabulação, porque as suas cartas, e em geral as suas 

invenções, são mais fantásticas que os romances pelos quais se vai à caça. A existência desse 

personagem serve também para desemaranhar a confusão dos romances misturados, trocados 

e como significado paródico do romance apócrifo, em suma, toda reflexão polêmica que essa 

expressão significa no interior da obra.  

Quando se diz que Flannery é o alter ego de Calvino, não se exclui a sua 

identificação com o personagem Marana, se considerarmos que, em Se um viajante, Calvino 
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tinha evidentemente seus truques de narrador, um “prestidigitador” da palavra romanesca. 

Nessa obra, ele executa os truques de Marana de forma despudorada e provocativa.  Pisca 

para o leitor e diz: "Olha como eu sou bom". Na verdade, também diz: "Não se deixe encantar 

pela minha capacidade, não é mérito meu, imitava muitos escritores famosos e muitos 

semiólogos. Meu mérito consiste em ter sido capaz de anotar as sugestões e solicitações 

provenientes do romance contemporâneo que eu recolhi como um todo.”
119

 No entanto, 

sabemos que Calvino retoma essas formas romanescas e teóricas pelo viés da estilização 

paródica, na esteira de Borges, por exemplo.  

Marana traz, assim, uma mensagem louca e justa: a literatura é um engano que gera a 

realidade mais verdadeira da verdade, por meio da literatura um escritor pode agir sobre nós 

mais profundamente que uma pessoa de carne e osso. Outro interesse move o frenesi 

falsificador de Marana: a tentativa desesperada de ofuscar o contato, a relação de apreço que a 

jovem Ludmilla, objeto de sua paixão e causa de seus tormentos e ciúmes, nutre pelos autores 

de romances, substituindo-se por eles nas desenfreadas contrafações.  

O nosso tempo está refratado no livro no viés da mistificação, sobretudo no sentido 

da incerteza do mundo, onde não temos mais segurança do que é verdadeiro ou falso, fora e 

dentro de nós, gerando a incerteza de nossa própria identidade. De certo modo, o livro é uma 

metáfora de um mundo no qual a confusão e a mistificação são instrumentos de poder, 

principalmente pelas imagens dos poderes, representadas pelo sistema universal da polícia 

paralela, que desfruta da mistificação geral. Tanto na moldura quanto nos romances inseridos 

o poder da polícia está presente nos cerceamentos das vidas. Esse poder representa a 

negatividade propriamente dita, a ponto de o próprio Marana se recusar a continuar a fazer o 

jogo dele ao se rebelar contra essa negatividade absoluta.      

Mas é também o romance da mistificação, no sentido positivo do prazer de narrar, de 

inventar, de exprimir-se através da imaginação, como bem faz Calvino.  O humor de Ermes se 

desenvolve nas aventuras que ele vive e cria, envolvendo os atores mais diferenciados: o 

tradutor é o autor da mirabolante paródia sobre as facções revolucionárias, entre elas podemos 

entrever o partido dos Jotapousadistas.
120

 O humorismo de Marana coloca-se sob o signo da 
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leveza, modo indireto que sublinha a ambiguidade das coisas: seu ato típico é colocar a 

dúvida como procedimento constituinte da interpretação: 

Pelo que você pode entender das referências dispersas nessas cartas, o Poder 

Apócrifo, dilacerado por lutas intestinas e subtraído ao controle de seu fundador, 

Ermes Marana, cindiu-se em duas facções: uma seita de iluminados seguidores do 

Arcanjo da Luz e uma seita de niilistas seguidores do Arconte da Sombra. Os 

primeiros estão convencidos de que, entre os livros falsos que pululam pelo mundo, 

é talvez possível encontrar alguns poucos livros portadores de uma verdade sobre-

humana ou extraterrestre... O segundo grupo considera que só a contrafação, a 

mistificação, a mentira intencional podem representar num livro o valor absoluto, 

uma verdade que não pode ser contaminada pelas pseudoverdades dominantes. 

(CALVINO, 1999, p.133). 

O divertimento humorístico em Se um viajante tem sempre um componente pensado, 

que se traduz no caráter atenuado e discreto do sorriso. O humorismo calviniano é um cômico 

que desvela e dissolve as mentiras, a rigidez e a unilateralidade nos comportamentos, seja em 

relação aos seguidores do Arcanjo da Luz ou do Arconte da Sombra. Podemos interpretar aí 

uma paródia aos perfis dos integrados e apocalípticos, segundo denominação de Umberto 

Eco.
121

 Calvino segue resoluto pelo passo da ironia, quando colhe nas atitudes individuais o 

reflexo das escleroses das instituições e seus discursos dogmáticos. 

Em Se um viajante a leveza está situada nas variadas reflexões e encenações do ato da 

leitura, cujo peso dos processos de escritura busca aliviar. O leitor experimenta a angústia do 

escritor nos desafios da escrita ao mesmo tempo em que se diverte com os jogos de armar 

propostos com requintado humor. O peso recai sobre o ato da escritura e a leveza fica por 

conta da leitura: 

Vejo que, de um modo ou de outro, continuo a girar em torno da ideia de uma 

interdependência entre o mundo não escrito e o livro que eu deveria escrever. É por 

isso que escrever representa para mim uma operação de tal peso que me esmaga. 

Ponho o olho na luneta e a aponto para a leitora. Entre seus olhos e a página esvoaça 

uma borboleta branca. Seja o que for que ela esteja lendo, certamente a borboleta lhe 

capturou a atenção. O mundo não escrito culmina naquela borboleta. O resultado 

que tenho de esperar é algo de preciso, íntimo, leve. 

                                                           
121 Refiro-me ao livro de Umberto Eco Integrados e Apocalípticos. O semiólogo italiano acredita que não se 

pode pensar a sociedade moderna sem os meios de comunicação de massa, sua preocupação é descobrir que tipo 

de ação cultural deve ser estimulado para que esses meios realmente veiculem valores culturais num determinado 

contexto históricos. Pois não é pelo fato de veicular produtos culturais que a cultura de massa deva ser 

considerada naturalmente boa, como querem os "integrados".  Eco critica as duas concepções. Os "apocalípticos" 

estariam equivocados por considerar a cultura de massa ruim simplesmente por seu caráter industrial. Os 

"integrados", por sua vez, estariam errados por esquecerem que normalmente a cultura de massa é produzida por 

grupos de poder econômico com fins lucrativos, o que significa a tentativa de manutenção dos interesses desses 

grupos através dos próprios meios de comunicação de massa. 
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[...] 

Agora, observando a borboleta que pousa sobre meu livro, gostaria de escrever “com 

base no verdadeiro”, tendo em mente a borboleta. Relatar, por exemplo, um crime 

que, embora atroz, “assemelha-se” de algum modo à borboleta, que seja leve e sutil 

como uma borboleta. (CALVINO, 1999, p.176).    

A imagem da borboleta como signo de leveza, intimidade e precisão está associada ao 

ato da leitura, de maneira que o escritor a persegue como forma de sua escritura, que sofre o 

pesadume da angústia ao confrontar os desejos sempre insatisfeitos de uma leitora, que a cada 

romance interrompido demanda outro prazer do texto. Ao expressar seu desejo, a leitora 

requer do escritor o desdobramento de novas formas de escrita e novos conteúdos.  

Ler e escrever são, no universo de Calvino, duas atividades estreitamente conexas. A 

leitura é prazer, enquanto a escritura é trabalho árduo. No início do Diário de Silas Flannery, o 

atormentado escritor do hiper-romance, há uma "imagem", a figura imóvel de uma jovem 

mulher que lê, sentada em uma cadeira de balanço, que Flannery explora munido de uma 

luneta. A sua leitura parece aos olhos do escritor como uma função harmônica, " o curso do 

olhar e da respiração", no qual as palavras são percebidas como átomos ou partículas que 

fluem através da pessoa, em uma sucessão de movimentos, demorados, pausados, com a 

atenção "que ora se concentra ora se dispersa", seguindo um percurso variável e irregular". 

As imagens da Leitora cercada por uma natureza receptiva, as cenas sutilíssimas do 

romance inserido No tapete das folhas iluminadas pela lua, cuja sensualidade da natureza 

forma um conjunto harmônico com os corpos dos personagens, as imagens da lua emanando 

desejos por meio da luz indireta.      

Se um viajante é substancialmente um jogo literário, mas um jogo literário sério, 

dramático, que implica a possibilidade de alcançar o conhecimento do real,
122

 drama vivido 

pelo confronto dialógico do mundo não escrito e o mundo escrito, angústia abertamente 

vivenciada por todos os autores-personagens.    

Poderia prosseguir exemplificando na extensa obra poética e ensaística do escritor 

italiano a recorrência do humor associado às imagens da Leveza. Para Calvino não é apenas 

um procedimento entre outros, mas o aprendizado que adquiriu com o mito de Perseu e que 

inspirou toda sua obra. Se um viajante está prenhe de passagens humorísticas, mas esses 
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 As crianças, por exemplo, costumam jogar para se apossarem, mesmo que inconscientemente, da vida, do 

mundo abstrato.     
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exemplos nos parecem suficientemente adequados para concebê-la no viés do plurilinguismo 

romanesco.  

4.3 Metaficção na leitura e na escrita      

O escritor italiano vale-se de um cartaz do Snoopy, o célebre personagem de Charles 

Schulz, para pensar não apenas o clima e o título do primeiro romance inserido, homônimo do 

livro final. Mas dar início a esse momento equivale primeiro para o Calvino autor,
123

 e depois 

para o narrador, confrontar o desafio de narrar a história que se isola do real e do discurso do 

mundo. Essa não é, entretanto, uma empreitada fácil, não é indolor nem sem consequências 

construir uma ponte de passagem do mundo não escrito ao mundo escrito.  

O início de um romance transforma-se, portanto, no ingresso a um mundo diverso, 

com características físicas, perceptivas e lógicas todo seu. É o momento no qual o escritor 

decide narrar qualquer coisa que possa agir sobre o mundo, ainda que por meio da 

multiplicidade do possível. Em Se um viajante será Ludmilla, a quintessência do leitor ideal, a 

refletir sobre essa questão, além do próprio Silas Flannery. Além disso, a reflexão, que se 

segue, orienta a decisão dos enredos incipts que compõe a obra, cujo arco teso do encanto e da 

curiosidade se torna mote das aventuras do Leitor. A angústia e o prazer estão associados aos 

atos da escritura e da leitura respectivamente:      

Na parede diante de minha mesa está pendurado um pôster com que me 

presentearam. O cachorrinho Snoopy está sentado diante da máquina de escrever, e 

no balão se lê: “Era uma noite escura e tempestuosa...”. Toda vez que sento aqui, 

leio “Era uma noite escura e tempestuosa...”, e a impessoalidade desse incipit parece 

abrir-me a passagem de um mundo a outro, a passagem do tempo e espaço do aqui e 

o agora ao tempo e espaço da página escrita; sinto a exaltação de um início ao qual 

poderão seguir-se desdobramentos múltiplos e inesgotáveis; convenço-me de que 

não há nada melhor que uma abertura convencional, nada melhor que uma abertura 

da qual se possa esperar tudo e não se possa esperar nada; sei também que esse 

cachorrinho mitômato nunca conseguirá acrescentar a essas seis primeiras palavras 

outras seis, ou doze, sem quebrar o encanto. A facilidade de acesso a outro mundo é 

uma ilusão. As pessoas se lançam a escrever porque antecipam a felicidade de uma 

leitura futura, e o vazio se abre na próxima página em branco. (CALVINO, 1999, p. 

181). 

                                                           
123

 Calvino possuía realmente um pôster do legendário Snoopy, com esses dizeres, fixado na parede de seu 

estúdio em Paris. As palavras do autor criador parecem ficcionalizar situações reais vivenciadas pelo autor em 

seus momentos de criação, obviamente com a consciente opção de Calvino por essa aproximação.  
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Patrícia Waugh, no livro Metafiction: the theory and practice of self-conscious 

fiction,
124

 indica algumas interpretações importantes sobre os sentidos da metaficção 

recorrente nas ficções contemporâneas como uma celebração do poder de imaginação criativa 

aliada a uma incerteza sobre a validade de suas representações; uma extrema autoconsciência 

sobre a linguagem, a forma literária e o ato de escrever ficções; uma incerteza generalizada 

sobre a relação da ficção com a realidade; um estilo de escrita burlesco excessivo ou 

enganosamente ingênuo. Em outras palavras, metaficção é o termo dado à escrita ficcional 

que autoconsciente e sistematicamente chama a atenção ao seu status como artefato para 

propor questões sobre a relação entre ficção e realidade. Ao fornecer uma crítica de seus 

próprios métodos de construção, tais escritas não só examinam as estruturas fundamentais da 

narrativa ficcional, mas também exploram a possível ficcionalidade do mundo externo do 

texto literário ficcional.  

O próprio termo “metaficção” parece ter a sua origem num ensaio do crítico 

americano e romancista autoconsciente William H. Gass (1970). Todavia, termos como 

“metapolítica”, “metarretórica” e “metateatro” são uma lembrança do que foi, desde os anos 

1960, um interesse cultural mais geral no problema de como os seres humanos refletem, 

constroem e mediam as suas experiências de mundo. A metaficção procura tais questões por 

meio da sua autoexploração formal, utilizando a metáfora tradicional do mundo como um 

livro, mas, às vezes, reconceituando a metáfora tradicional em termos de filosofia 

contemporânea, linguística ou teoria da literatura. Calvino apresenta em Se um viajante 

figurativizações discursivas sobre leitura e escrita, constituindo “ensaios” metaficcionais, que 

problematizam os caminhos da ficção literária. O resgate do romanesco metaficcional é 

intencionalmente guiado pela imprevisibilidade, fertilizado por misturas de sementes literárias 

variadas, cuja floração permite ao Leitor-personagem e ao leitor empírico o contato com 

dialógicas confluências de estilos, gêneros e tempos narrativos. 

Em Se um viajante a reconceituação recai principalmente em termos da palavra 

romanesca, nos processos da escritura da leitura e da leitura da escritura, utilizando o 

procedimento dos enredos inconclusos como metáfora de mediação com as experiências do 

mundo. Se o nosso conhecimento do mundo é mediado pela linguagem, a ficção literária, que 

são mundos construídos inteiramente de linguagem outra, continua a ser uma travessia útil 

para a aprendizagem sobre a construção da “realidade” enquanto tal.  

                                                           
124 WAUGH , Patricia. etafiction: the theory and practice of self-conscious fiction.London & New York: 

Methuen(New accentes), 1984. Vii , 176 p. 
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De acordo com Waugh, a atual consciência ampliada dos níveis “meta” de discurso e 

experiência é parcialmente uma consequência de uma autoconsciência cultural e social 

ampliada. Além disso, também reflete uma maior consciência dentro da cultura 

contemporânea da função da linguagem na construção e na manutenção do nosso sentido da 

“realidade” cotidiana.  Já não é mais sustentável a simples noção de que a linguagem reflete 

passivamente um modelo coerente, significativo e um mundo “objetivo”. A linguagem é um 

sistema independente, autorregulado, que gera seus próprios “significados” (sentidos). Em 

relação ao enfoque já sinalizado na introdução desse trabalho, a metaficção se apoia na versão 

de um princípio de incerteza Heisenbergiano: uma consciência que “[...] para os menores 

blocos de matéria, cada processo de observação provoca uma grande perturbação” 

(HEISENBERG apud WAUGH, 1984, p. 3) e que é impossível descrever um mundo objetivo, 

porque o observador sempre muda o observado. Porém, segundo Waugh, as preocupações da 

metaficção são ainda mais complexas que isso. “Enquanto Heisenberg acreditava que ao 

menos se poderia descrever, se não um quadro da natureza, então um quadro da relação entre 

esta e as pessoas, a metaficção mostra a incerteza inclusive desse processo.” (WAUGH, 1984, 

p.3): 

Por que não reconhecer que minha insatisfação revela uma ambição desmedida, 

talvez um delírio megalômano? Ao escritor que deseja anular-se para dar a palavra 

ao que está fora dele, existem dois caminhos: ou escrever um livro que possa ser o 

único livro, capaz de esgotar o todo em suas páginas; ou escrever todos os livros e 

perseguir o todo por meio de imagens parciais. O livro único, que contém o todo, só 

poderia ser o texto sagrado, a palavra totalmente revelada. Mas não creio que a 

totalidade possa estar contida na linguagem; meu problema é aquilo que fica fora, o 

não escrito, o não escrevível. Não me resta outra saída senão escrever todos os 

livros, escrever os livros de todos os autores possíveis. (CALVINO, 1999, p.185-

186). 

Calvino como um bom metaficcionista é altamente ciente do dilema básico: se ele 

tenta “representar” o mundo, logo compreende que o mundo, como tal, não pode ser 

“representado”. Na literatura de ficção é, de fato, possível “representar” somente os discursos 

desse mundo. Porém, se se tentar analisar um conjunto de relações linguísticas utilizando 

aquelas mesmas relações como instrumentos de análise, a linguagem logo se tornará uma 

“casa-cadeia” de onde a possibilidade de escapar é remota. A metaficção em Se um viajante  

examina este dilema. 

Não consigo deixar de pensar em minha conversa de ontem com Marana.Também 

eu gostaria de apagar-me e encontrar para cada livro um outro eu, uma outra voz, um 
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outro nome −  renascer; mas meu objetivo seria captar no livro o mundo ilegível, 

sem centro, sem eu. (CALVINO, 1999, p.184). 

Esse dilema é confrontado em Se um viajante por meio de uma prática que resulta na 

escrita que consistentemente mostra a sua convencionalidade que, explicita e abertamente, 

exibe a sua condição de artifício e que, por meio disso, estuda a relação problemática entre a 

vida e a ficção.  

A metaficção pode-se desdobrar em alguns tipos de relação: com aquelas convenções 

particulares do romance que mostram o processo de sua construção; na forma da paródia, que 

pode fazer comentários sobre uma obra específica ou sobre a forma ficcional, que serve tanto 

como exemplo quanto como uma crítica do conhecido romance parodiado. Por sua 

abrangência autoconsciente, a prática metaficcional tem-se tornado particularmente 

importante na ficção.    

Não obstante, seria enganoso utilizar exclusivamente a ficção contemporânea porque, 

embora o termo “metaficção” seja novo, a sua prática é tão antiga (se não mais antiga) que o 

romance mesmo. De maneira que o que procuramos estabelecer no percurso deste trabalho é 

que a metaficção seja uma tendência ou função inerente a todos os romances. Por isso, 

segundo Waugh, a importância de se estudar essa forma de ficção não só pelo seu 

aparecimento contemporâneo, mas também pelos “insights” que oferece, tanto na natureza 

representacional de toda a ficção quanto na história literária do romance enquanto gênero. 

Portanto, ao estudar a metaficção, se está, com efeito, estudando esse gênero que dá ao 

romance a sua identidade.  

Embora já se tenha tentando definir o romance muito mais do que outros gêneros 

literários, ele notoriamente resiste à definição. Melhor seria dizer que a sua instabilidade neste 

respeito faz parte da sua “definição”: a linguagem da ficção parece transbordar e juntar-se às 

instabilidades do mundo real. Exemplo notório é a situação do escritor atormentado diante da 

folha em branco em Se um viajante: 

Como eu escreveria bem se não existisse! Se entre a folha branca e a efervescência 

das palavras e das histórias que tomam forma e se desvanecem sem que ninguém as 

escreva não se interpusesse o incômodo tabique que é minha pessoa! [...]. Se eu 

fosse apenas uma mão decepada que empunha a pena e escreve... Mas o que moveria 

essa mão? A multidão anônima? O espírito dos tempos? O inconsciente coletivo? 

Não sei. Não quereria anular a mim mesmo para tornar-me porta-voz de alguma 

coisa definida. Só o faria para transmitir o escrevível que espera para ser escrito, o 

narrável que ninguém narra. (CALVINO, 1999, p.175). 
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A metaficção exibe, exagera e mostra as bases de sua instabilidade: o fato de que os 

romances são criados por meio de uma assimilação contínua das formas históricas cotidianas 

da comunicação. Não há uma “linguagem de ficção” privilegiada. Há linguagens de 

memórias, jornais, diários, histórias, registros de conversações, arquivos, jornalismo e 

documentação, comics etc. Essas linguagens competem entre si, de tal forma que uma 

extensão da “linguagem de ficção” é sempre, se não muitas vezes secretamente, 

autoconsciente. 

Mikhail Bakhtin referiu-se a esse processo de relativização como o potencial dialógico 

do romance. A metaficção simplesmente explicita esse potencial e assim coloca num primeiro 

plano o modo essencial de toda a linguagem ficcional. Bakhtin define como abertamente 

dialógicos aqueles romances que introduzem uma direção semântica na palavra que é 

diametralmente oposta à sua direção original... a palavra torna-se a arena do conflito entre 

duas vozes. De fato, dada a sua estreita relação com as formas cotidianas do discurso, a 

linguagem ficcional é sempre de alguma forma dialógica. O romance assimila uma variedade 

de discursos (representações da fala, formas da narrativa), os quais sempre, de alguma 

maneira, questionam e relativizam a autoridade do outro.  

Para Waugh, o realismo, muitas vezes considerado como o modo ficcional clássico, 

paradoxalmente funciona suprimindo esse diálogo. O conflito entre linguagens e vozes está 

aparentemente resolvido na ficção realística por meio da sua subordinação à voz dominante 

do onisciente, do divino autor. Os romances a que Bakhtin faz menção como dialógicos 

resistem a tal resolução e assim, claramente, revelam a identidade básica do romance como 

gênero.  

O romance metaficcional Se um viajante é construído sobre o princípio de uma 

oposição mantida e fundamental: a construção de uma ilusão fictícia como a relação amorosa 

entre o Leitor e Ludmilla com o final feliz do matrimônio como parte da  moldura, e a mostra 

aberta do projeto desse encontro romanesco no diário do autor criador Silas Flannery dentro 

da moldura. Em outras palavras, o menor denominador comum da metaficção serve para criar 

uma ficção e, ao mesmo tempo, fazer uma afirmação sobre a criação dessa ficção. Os dois 

processos são mantidos juntos numa tensão formal que rompe as distinções entre “criação” e 

“crítica” e as une nos conceitos de interpretação e desconstrução.  

Embora esse processo de oposição esteja de alguma forma presente em toda ficção, é 

particularmente notório o seu surgimento durante o período de crises na história da literatura 
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do gênero, a sua notoriedade no romance contemporâneo assume uma face única, haja vista o 

contexto histórico que estamos vivendo que se apresenta singularmente incerto, inseguro, 

autoquestionador e culturalmente pluralista. Ao contrário, por exemplo, do contexto do 

realismo do século XIX, no qual as formas da ficção derivavam da firme crença num mundo 

histórico comumente experimentado e, objetivamente, existente. Sobre esta relação com um 

mundo singularmente incerto, Calvino apresenta a forma da busca e da multiplicidade como 

eixo coesivo para sua obra:  

[...] o fato de que me agradaria alcançar sempre aquele “estado de disponibilidade” 

de que você fala, “graças ao qual o vínculo com o mundo possa desenvolver-se não 

nos termos da identificação, mas sim na forma de busca”; mas, ao menos no período 

de duração desse livro, “a forma da busca” foi para mim a de uma multiplicidade 

que, de algum modo canônico, converge para uma unidade temática de fundo (ou 

dela se irradia). (CALVINO, 1999, p. 270). 

A ficção modernista, escrita na primeira parte do século passado, respondeu à perda 

inicial da crença de tal mundo. Romance como Ulisses (1922), de James Joyce assinala a 

primeira emergência aberta e difundida no romance de um sentido de ficcionalidade, Calvino 

sinaliza o diálogo com essa tradição do romance plurilinguístico a propósito de Se um 

viajante: 

[...], apenas posso dizer-lhe que perseguir a complexidade por meio de um catálogo 

de possibilidades linguísticas diversas é um procedimento que caracteriza toda uma 

dimensão da literatura deste século, a começar pelo romance que relata a jornada de 

um fulano qualquer de Dublin em dezoito capítulos, cada um deles com uma chave 

estilística diferente. (CALVINO, 1999, p.270). 
125

         

Ao declarar a opção por uma escrita metaficcional que persegue a complexidade por 

meio de um catálogo de possibilidades linguísticas diversas, Calvino retoma o viés 

plurilinguístico do romanesco tanto como uma resposta quanto uma contribuição a um sentido 

radical mais extremo de que a realidade ou a história são provisórias: já não mais um mundo 

de eternas verdades, mas uma série de construções, artifícios e estruturas inconstantes. Waugh 

ratifica a mudança de paradigmas ao afirmar que a cosmovisão materialista, positivista e 

empiricista de que a ficção realista é estabelecida como premissa já não existe mais. Portanto, 

não é surpreendente que, cada vez mais, romancistas questionem e rejeitem as formas que 
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 Parte da polêmica travada com Angelo Guglielmi no Apêndice Se um narrador numa noite de inverno. 
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correspondem a essa realidade ordenada.
126

 Frente a isso, os escritores têm descoberto uma 

maneira para sair dos seus dilemas: 

A desconstrução metaficcional não só forneceu aos escritores e leitores um melhor 

entendimento das estruturas fundamentais da narrativa. Esta desconstrução também 

ofereceu modelos extremamente exatos para o entendimento da experiência 

contemporânea do mundo como uma construção, um artifício, um tecido dos 

sistemas semióticos interdependentes. A paranoia que filtra a escrita metaficcional 

dos anos sessenta e setenta está cedendo sem pressa à celebração de novas formas do 

fantástico, de fábulas e de realismo mágico. (WAUGH, 1984, p. 9) 
127

      

Da mesma maneira, escritores e críticos entenderam que um momento de crises 

também pode ser visto como um momento de reconhecimento e que, embora essas suposições 

sobre o romance baseado numa extensão da visão realista do mundo do século XIX não 

possam ser mais viáveis, o próprio romance continua positivamente vigoroso. A metaficção 

só afirma aquilo que foi sempre a característica do romance, ou seja, a sua grande liberdade 

de escolha. É essa instabilidade, abertura e flexibilidade que permitiram a sobrevivência do 

romance e sua adaptação à mudança social. Todavia, as bruscas mudanças no político, no 

social e no tecnológico na sociedade e a falta de uma identidade fixa desde a Segunda Guerra 

Mundial têm deixado o romance bastante vulnerável. 

Os escritores metaficcionais altamente conscientes dos problemas de legitimação 

artística sentem necessidade de que o romance faça teoria sobre si mesmo. Só dessa forma o 

gênero poderia estabelecer uma identidade e validade dentro de uma cultura aparentemente 

hostil à sua narrativa linear e às suposições convencionais sobre a trama, a personagem, a 

autoridade e a representação. A busca da ficção se transformou numa busca para a 

ficcionalidade.     

A forma da busca de que fala Calvino é também uma resposta a um aspecto da vida 

cultural contemporânea: a ausência de um movimento vanguardista claramente definido. A 

existência de um pluralismo cultural sem precedente significa que os escritores situados no 
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 A forma ordenada diz respeito à trama bem feita, à sequência cronológica, ao autor onisciente, à conexão 

racional entre o que os personagens fazem e o que eles são, à conexão causal entre detalhes superficiais e 

profundos, às leis científicas da existência etc.    
127

 Na lingual original: Metafictional deconstruction has not only provided novelist and their readers with a 

better understanding of the fundamental structures of narrative; it has also offered extremely accurate models 

for understanding the contemporary experience of the world as a construction, an artifice, a web of 

interdependent semiotic systems. The paranoia that permeates the metafictional writing of the sixties and is 

therefore slowly giving way to celebration, to the discovery of new forms of the fantastic, fabulatory 

extravaganzas, magic realism.    (P.WAUGH. Metafiction – The theory and practice of self-conscious fiction. 

New Accents.) Tradução nossa. 
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contexto do capitalismo tardio não se confrontam com a mesma oposição definida como 

estiveram, por exemplo, os escritores modernistas, com relação ao desvelamento da crença 

burguesa no progresso material e moral da civilização, que fora tão bem cumprido pelo 

modernismo, cuja tensão criativa produzida por meio da oposição dessa crença burguesa já 

não está mais disponível para os romancistas.  

Na ficção do século XVIII e XIX, o indivíduo sempre está incorporado na estrutura 

social.
128

 Na ficção modernista, a luta pela autonomia individual pode continuar somente por 

meio da oposição às convenções e às instituições sociais existentes. As estruturas de poder da 

sociedade contemporânea são, porém, mais diversas e mais efetivamente dissimuladas ou 

mistificadas, criando maiores problemas para os romancistas em identificar e logo representar 

o objeto de oposição.  

Os escritores metaficcionais vão encontrar a solução para esse dilema voltando-se 

interiormente ao seu próprio meio de expressão, para examinar a relação entre a forma 

ficcional e a realidade social. Nessa perspectiva, Waugh observa que os escritores 

metaficcionais têm focalizado na noção de que a linguagem cotidiana defende e sustenta tais 

estruturas de poder pelo contínuo processo de naturalização, por meio do qual as formas de 

opressão são construídas em representações aparentemente “inocentes”. O equivalente 

literário ficcional dessa linguagem cotidiana do “senso comum” é a linguagem tradicional do 

romance: as convenções do realismo. A metaficção estabelece uma oposição, não com os 

fatos da vida “real” ostensivamente “objetivos”, mas na linguagem do romance. 

Assim, o romance metaficcional coloca a sua resistência dentro da forma do romance 

em si. Cada romance metaficcional estabelece autoconscientemente a sua parole individual 

contra a langue
129

 (os códigos e as convenções) do romance tradicional.   Em função dessa 

resistência, a linguagem literária e as convenções são exibidas e estabelecidas contra os 

fragmentos de diversos códigos culturais, não porque não se tem nada a falar, mas porque as 

estruturas formais dessas convenções literárias fornecem uma afirmação sobre a dissociação 

entre o senso de crises genuinamente percebido, a alienação e opressão na sociedade 

contemporânea por um lado, e por outro a continuidade das formas literárias tradicionais tais 

como o realismo já não são instrumentos adequados para a mediação desta experiência.              
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 Essa incorporação geralmente acontece por meio das relações de família, casamento, nascimento e, por 

último, a dissolução da morte.  
129

 Saussure distinguiu langue (os códigos e convenções) e parole: um sistema de linguagem (um conjunto de 

regras) e qualquer ato de expressão individual que tem lugar dentro deste sistema. 



177 
 

Em Se um viajante, encontramos um romance de estrutura fragmentária e 

metanarrativa, a figura do autor assume formas complexas, distanciadas e múltiplas. Ao 

contrário, o leitor distanciado assume a função de leitor atuante, que deve fazer a máquina 

preguiçosa do texto trabalhar.  A ilusão ficcional é desconstruída, e o processo criativo passa a 

ser o leitmotiv da obra. A metaficção, como estratégia do autor criador, instiga o leitor a se 

apropriar da construção composicional da obra como mais um dos múltiplos sentidos da 

narrativa. Os referenciais literários servem como alicerces, mas não são absolutamente 

seguros para se ler essa obra de Calvino.  

A compreensão responsiva, entendida como mão dupla no processo compreensivo da 

obra, em que o leitor parte como alteridade, mas se transforma no contato com outros saberes, 

será o caminho menos tortuoso nessa obra. Os ouvidos devem estar atentos à polifonia com 

que vai se constituindo a partitura sempre inacabada do enredo, decididamente parte e 

excedente do contexto histórico que interage com o mundo da experiência: ecos na construção 

responsiva de sentidos pelo leitor. 

Na mesma direção de Patrícia Waugh, a escritora Linda Hutcheon (2010) 
130

 recoloca 

o problema da sobrevivência do romance, num mundo onde ficção e realidade participam de 

domínios cujos limiares se confundem. Em Calvino as faces da crítica literária e da criação 

resultam numa relação dialógica bastante benéfica para a compreensão de sua obra. Almeja-se 

atrair os leitores para a intimidade do processo criativo e, com eles, construir uma perspectiva 

de homens atuantes e imaginativos, para melhor vislumbrar um mundo extraordinário em 

contraposição ao assédio de um mundo tecnológico que nos torna estrangeiros de nosso 

próprio tempo: 

A ambivalente imperfeição da ficção contemporânea talvez também sugira que o 

mundo medieval e o mundo moderno não sejam tão profundamente diferentes como 

pretendemos pensar. As inversões carnavalizadas das normas e os desafios da 

subversão que a metaficção faz com as convenções do romance poderiam 

compartilhar a mesma origem: sentimentos de insegurança em relação à natureza e 

também à ordem social. Segundo Bakhtin, o medo é a emoção que mais contribui 

para o poder e para a seriedade da cultura oficial. Vivemos hoje com medo das 

consequências daquilo que nossos antepassados chamavam sem ironia de 

“progresso”, urbanização, tecnologia, entre outros. Máquinas demoníacas e o 

efêmero do plástico são atualmente verdadeiras obsessões, presentes não apenas na 

nossa literatura. (HUTCHEON, 2010, p.260).  
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 HUTCHEON, Linda. O carnavalesco e a narrativa contemporânea: cultura popular e erotismo foi publicado 

pela primeira vez em 1983.   
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O desafio que a obra se propõe é disputar o leitor contemporâneo, assediado por uma 

indústria cultural que interpela e embrutece mentes e sentidos,
131

 e trazê-lo à leitura de textos 

desafiantes, que apontem outras formas de compreensão e interpretação do mundo e da arte. 

 Hutcheon (2010), ao falar sobre a revalorização do trabalho de Mikhail Bakhtin,  

afirma que a narrativa contemporânea, mas especificamente as narrativas ficcionais da 

atualidade apresentam, de maneira mais categórica do que a ficção de Dostoiévski, a 

polifonia,  o dialogismo e formas muito mais exageradas e autorreferentes do romance como 

definidos e admirados pelo filósofo russo:   

Dom Quixote, o romance que ele tanto valorizava por sua „autocrítica do discurso‟, é 

o antepassado direto das investigações da metaficção sobre as relações entre 

discurso e realidade. Além disso, os romances autorrepresentacionais de agora são 

ainda mais aberta e funcionalmente polifônicos em estrutura e estilo do que 

Dostoiévski jamais o foi. (HUTCHEON, 2010, p. 258). 

A polifonia arquiteta-se no enredo de Se um viajante na presença de vozes que 

representam as diferentes instituições sociais, principalmente àquelas relacionadas ao mundo 

da produção, da disseminação, da circulação e da recepção do conhecimento, caracterizado na 

escrita e na leitura. Os espaços institucionais são geralmente representados de forma paródica, 

irônica e, mesmo em se tratando de instituições repressivas e autoritárias, ganham nesse 

contexto ficcional um campo de escuta e falas na construção dialógica na análise crítica de 

seus discursos.  Destacamos, por exemplo, o espaço acadêmico figurativizado na obra, terreno 

propício para debates sobre línguas, traduções, gêneros literários, questões de autoria, e 

nacionalidades das obras. A ironia recai não apenas sobre os estudantes, mas também sobre os 

mestres desvelando a acirrada e improdutiva disputa intelectual, tão presente no espaço 

acadêmico. Além disso, é possível identificar as encenações de concepções teóricas, das quais 

são exemplos: as críticas estruturalista, sociológica, marxista, estética da recepção, a 

metaficção, a teoria dos gêneros etc, representados pelas vozes que povoam o romance.  

Se compararmos com os romances anteriores, a base polifônica e dialógica nunca foi 

tão explícita como procedimento intencional como nesta obra. Outras inserções desvelam-se 

nesses romances com a explicitação do processo de criação, comandado por autores criativos, 

narradores mutantes, configurações não lineares do tempo e espaço, personagens duais, 
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 Fazemos referências às difusões massificadas e publicitárias das imagens do mundo, à violência generalizada 

em guerras, cujas tecnologias bélicas pairam acima do bem e do mal, à violência acirrada pelas catástrofes 

naturais cada vez mais frequentes e ameaçadoras da sobrevivência da própria espécie.  
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máscaras cambiantes e complexas moldam os caracteres dos seres de papel. As intencionais 

imbricações com outras linguagens artísticas no contexto da narrativa, os planos superpostos 

de irônicas intrusões de um narrador camaleão engendram criativamente uma práxis de 

criação romanesca e crítica literária. A ilusão ficcional é posta terra abaixo, e o processo 

criativo passa a ser o leitmotiv da obra, como nunca o tinha sido antes. Silas Flannery, 

torturado pelo bloqueio de não conseguir acessar a página escrita, expõe sua ideia:  

Veio-me a idéia [sic] de escrever um romance feito só de começos de romances. O 

protagonista poderia ser um Leitor que é continuamente interrompido. O Leitor 

adquire o novo romance A do autor Z. Mas é um exemplar defeituoso, e ele não 

consegue ir além do início...  O leitor volta à livraria para trocar o volume.  

Poderia escrevê-lo toda na segunda pessoa: você, Leitor... Poderia também incluir 

uma Leitora, um tradutor falsário, um velho escritor que mantém um diário similar a 

este. (CALVINO, 1999, p. 202).  

As palavras do autor criador definem o projeto de escritura do livro que temos em 

mãos, e declaram quem é de fato o autor da concepção do livro. Nesse romance, a metaficção 

reúne o máximo de complexidade e engenhosidade: não por acaso, todos os dez romances ou 

incipts de romances que se entrecruzam são narrações em primeira pessoa, narrações que 

representam um verdadeiro catálogo de modelos e estilos de histórias do romanesco moderno 

e da neovanguarda: o primeiro, por exemplo, deriva de certa narrativa de Robbe-Grilet, aquele 

do realismo político, outro geométrico-metafísico, outro erótico-oriental, outro existencialista 

ao modelo do neorrealismo, outro fantástico-surreal, em estilos que incluem uma história 

retrospectiva, um romance de memória, um diário, um conto do monólogo interior ou aquele 

do discurso imediato. 

No romance-moldura, salvo o oitavo capítulo, no qual é inserido o diário de Silas 

Flannery, Italo Calvino exercita, diversamente, um tipo de narração quase completamente 

nova, uma espécie de narração em segunda pessoa, no qual o acento não recai mais sobre "eu" 

do narrador, mas sobre o "tu” do leitor. Em todos os casos o quadro da comunicação narrativa 

conduz a procedimentos da metanarração. Esses procedimentos estão conectados, sobretudo, 

ao processo de leitura, endereçando o discurso ao leitor e, a partir do segundo capítulo, ao 

Leitor. O narrador anônimo distende-se nas particularidades que dizem respeito seja à leitura 

em geral seja à aventura da leitura na qual estão envolvidos seus personagens. 
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No primeiro capítulo, o lugar do leitor representa uma espécie de paradigma dos 

potenciais leitores reais, paradigma que tende a coincidir com a situação na qual se encontra  

o leitor real, o que constitui um exemplo de perfeita autorreflexão. 

As circunstâncias evocadas no texto (nome do autor, o título do livro adquirido pelo 

leitor, a situação mesma do leitor que está iniciando a leitura) refletem ponto por ponto a 

situação de comunicação do próprio texto. No início do segundo capítulo, isso muda: do 

paradigma dos potenciais leitores reais emerge sempre mais claramente um leitor fictício com 

o qual o leitor real não pode mais se identificar. É para esse leitor, personagem principal do 

romance-moldura, que o narrador se volta em seguida sem excluir, no entanto, o 

envolvimento da instância do leitor potencial, narratário ou destinatário implícito do texto. 

Ainda neste capítulo, a narração se concentra sobre a história aventurosa do Leitor, sobre seu 

encontro e relação amorosa com Ludmilla, a Leitora, e nos acontecimentos nos quais se vê 

envolvido, durante a perseguição das possibilidades das leituras interrompidas dos dez incipts. 

Ao final do romance, na última frase do brevíssimo capítulo 12, a atividade do leitor tende de 

novo a coincidir com aquela dos leitores reais.  

A metaficção interior à moldura é em grande parte constituída pelos juízos literários 

de Ludmilla. São juízos inconstantes, que mudam de capítulo para capítulo e são suscitados 

pelo prazer do texto. Segundo uma das suas primeiras definições, os seus romances preferidos 

são aqueles ricos de descrições, narrativas que requerem do leitor uma imediata identificação.   

Interrompida a leitura do romance Fora do povoado de Malbork, Ludmila declara um 

gosto oposto. Os seus romances preferidos agora fazem parte ora de uma categoria de 

romances que deixam um espaço do não dito, aos mistérios ainda não descobertos e que 

retenham em suspenso a atenção do leitor. A curiosidade de Ludmilla, versus aquilo que se 

encontra ainda fora do texto, implica uma aversão pelo romance introspectivo, aversão 

representada pela autoironia presente em Se um viajante.  É na contraposição entre uma 

concepção do texto como porta voz de qualquer coisa que o transcende e uma concepção do 

texto como absolutamente intransitivo, que, segundo Arkadian Porphyritch, no décimo 

capítulo, que se distinguem os gostos de Ludmilla daqueles de Ermes Marana.  

Ludmilla acentua a relação entre texto e mundo, variante da poética narrativa do 

próprio Calvino; isso aparece no sonho descrito no décimo capítulo, sonho que precede Qual 

história espera seu fim lá embaixo?, incipt que trata do "cancelamento" do mundo. 
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Esta noite você tem um sonho. Está num trem, um trem comprido que atravessa a 

Ircânia. Todos os viajantes leem grossos volumes encadernados, coisa que ocorre 

com mais facilidade em países onde jornais e revistas são pouco atraentes. [...] Nos 

trilhos ao lado, outro trem está parado, viajando na direção oposta, com os vidros 

completamente embaçados. Na janela diante da sua, o movimento circular de uma 

luva restitui ao vidro um pouco de transparência; surge uma figura de mulher 

envolta numa nuvem de peles. 

− Ludmilla... − você a chama. − Ludmilla, o livro... − tenta dizer-lhe, mais por 

gestos que pela voz. − O livro que você procura... Eu o encontrei, está aqui... [...] 

− O livro que procuro − diz a figura indefinida que estende ela também um livro 

similar ao seu − é aquele que transmite a sensação do mundo tal como ele será após 

o fim do mundo, a sensação de que o mundo é o fim de tudo que existe no mundo, 

de que a única coisa que existe no mundo é o fim do mundo. 

− Não é verdade! − você grita, e procura no livro incompreensível uma frase que 

possa contradizer as palavras de Ludmilla. Mas os dois trens tornam a partir, 

afastando-se em direções opostas. (CALVINO, 1999, p. 245-247). 

Por aquilo que diz respeito aos acontecimentos aventurosos, Ludmilla prefere 

romances nos quais a história contada tenha seus momentos de suspense. É evidente que nos 

vários romances entrecruzados a ausência do final, o seu contínuo adiamento, vem ao 

encontro desse gosto de Ludmilla pelo não dito (ao mesmo tempo elementar e refinado) por 

histórias cujos segredos e mistérios ficam escondidos e irresolutos.  

À preferência de Ludmilla pela leitura corresponde uma visão vitalista da escritura 

como atividade espontânea e natural. Prefere os romances nos quais se sente a vontade do 

autor "[...] o desejo de contar, de acumular história sobre história [...] um entrelaçado de 

ramos e folhas” (CALVINO, 1999, p. 96-97), definindo "no seu modelo ideal de escritor" nos 

termos de um autor "que faz livros como uma aboboreira faz abóbora" (p.194). É em 

conformidade com essa definição que Ludmilla procura a voz do texto "para além do autor" e 

demonstra não ter nenhum interesse por sua pessoa. Silas Flannery, expressa em seu diário a 

aflição ao se ver reduzido, na visão da Leitora, a um mediador passivo de qualquer coisa que 

existe antes ou fora de si mesmo: "Para essa mulher eu não passo de uma energia gráfica 

impessoal, sempre pronta a transportar do não expresso ao escrito um mundo imaginário que 

existe independente de mim. (CALVINO, 1999, p. 195). 

Ao mesmo tempo, o autor criador problematiza a posição fronteiriça da escrita 

literária, num mundo onde ficção e realidade participam de domínios cujos limiares se 

confundem. A metaficção é a estratégia do autor-criador, que instiga o leitor a se apropriar da 
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construção dos sentidos cambiantes da narrativa, com os ouvidos atentos à polifonia com que 

vai se constituindo a partitura sempre inacabada do enredo, decididamente exigindo que o 

contexto histórico e o mundo perceptivo encontrem ecos nos sentidos do leitor.  

Hutcheon (2010) vale-se do conceito de pós-moderno, caracterizado por 

Lyotard
132

(1993) como a fase pós-industrial do ocidente contemporâneo, para focalizar a 

formas artísticas que se mostram obcecadas pela autocrítica, na medida em que, suspeitando 

da crítica externa, todas elas questionam abertamente o isolamento entre arte e realidade.  

[...] trazendo o leitor/espectador/ouvinte para dentro e através do espelho da 

identidade estética que apresentam. A metaficção moderna existe nesta fronteira 

consciente entre literatura e vida, fazendo pouca distinção formal entre o leitor 

cocriador e o autor. [...]. A ambivalência e os finais abertos dos romances 

contemporâneos nos lembram características similares às do carnavalizado e do 

grotesco romântico como definido por Bakhtin..  (HUTCHEON, 2010, p. 259).       

A separação entre arte e realidade está abertamente questionada no livro de Italo 

Calvino, o autor-criador traz o leitor/ouvinte para dentro da alteridade estética que apresenta. 

Nos interstícios de uma narrativa a outra, o Leitor vive experiências como detetive, 

investigador, negociador, papéis incorporados a ele nos incertos itinerários, pelos quais 

percorre sempre observado por um narrador que ora se esconde na fumaça das estações ora 

reaparece em tom de ironia, quebrando intencionalmente qualquer possibilidade de ilusão 

ficcional.  A fala direta do personagem-narrador com o leitor confirma aquilo que Hutcheon, 

citando Malcuzynski (1981), afirma sobre a narrativa contemporânea: 

Argumenta-se, por exemplo, que a narrativa contemporânea ilustra de modo ainda 

mais claro do que a ficção de Dostoiévski a polifonia e o dialogismo tão apreciados 

por Bakhtin. Talvez possamos ir até mesmo um passo adiante para afirmar que as 

formas atuais da narrativa ficcional são uma versão mais exagerada e autorreferente 

do romance como definido por Bakhtin. E isto se mostra verdadeiro, mesmo dentro 

das limitações da visão bastante seletiva de Bakhtin sobre esse gênero, que ele 

classificou como paródico, autorreflexivo e não monológico. (MALCUZYNSKI 

apud HUTCHEON, 2010, p.257). 

Sobre o efeito romance, Segre destaca a intenção de intercambiar o leitor-protagonista 

para o leitor-destinatário; os movimentos do autor-eu e do protagonista-leitor, nos primeiros 

dois romances e a conformação dos incipts inseridos como romances objetivam colocar em 
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 LYOTARD, Jean-François. O pós-moderno. O estudo de Lyotard tem por objeto a posição do saber nas 

sociedades mais desenvolvidas. A palavra pós-moderna designa, segundo o filósofo, o estado da cultura após as 

transformações que afetaram as regras dos jogos da ciência, da literatura e das artes a partir do final do século 

XIX.   
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evidência os procedimentos, desde as fases preparatórias da composição, de forma predisposta 

e calculada pelo autor. Calvino está naturalmente na corrente das mais recentes teorias sobre 

relações entre o autor e sua obra. Ele expõe pela boca de Ermes Marana a teoria do autor- 

criador: “[...] o autor de cada livro não é mais que uma personagem fictícia que o autor real 

inventa transformar em autor de suas ficções.” (CALVINO, 1999, p.184).  

Ao inserir a parábola do escrivão de Maomé que perde a fé porque Maomé o havia 

deixado terminar uma das frases que estava pronunciando, inspirado por Allah, Calvino 

formula de modo correto as relações entre conteúdo e discurso e o domínio, mas não total, da 

Escritura: “Ele estava enganado. [...]. A partir do momento em que decidira expressar-se num 

texto escrito, Alá precisava da colaboração de um escriba”. (CALVINO, 1999, p. 186). 

Ao comparar o ofício do escritor com a parábola corânica, Calvino reforça a 

condenação do romancista à escritura, à posse dos personagens. No entanto, a condenação 

pode ser relativizada: o escritor pode explicitar os artifícios, e em Se um viajante ele faz isso 

muito bem ao caleidoscopizar os pontos de vista e simular alternativas de modo que quando o 

romancista cumpra as suas escolhas, que seja evidente o arbítrio. Um arbítrio, de resto, não 

absoluto: à pseudo-objetividade do romance tradicional se substituiu a real objetividade dos 

vínculos lógicos e estilísticos, aos quais o romancista, pelo menos nesse caso, não se subtrai. 

Também essa objetividade tem as suas alternativas, no interior do mais amplo sistema de 

alternativas a eliminar. Não faltam acenos e especulações sobre o anulamento do autor, o 

próprio autor-criador lastima não poder se multiplicar em vários eu, por isso coloca em ação 

os romances inseridos, todos com outros supostos autores, que se desdobram em vozes 

narrativas em primeira pessoa.   

Não por acaso, Segre constrói um tópico que denomina como O romance do Escritor, 

para aprofundar sua posição sobre o enfoque central da escritura em Se um viajante. Afirma 

que, deixando de parte o "Pai das histórias", o romance de Calvino revela-se dominado por 

duas personagens: Silas Flannery e Ermes Marana. Flannery, autor de sucesso, não aparece só 

como assinante de um dos romances inseridos e o possível ou apócrifo autor de outro, mas 

entra energicamente na moldura com o seu diário, revelado passo a passo para o leitor no 

capítulo 8, no interior do qual se refere aos projetos das histórias, entre os quais um projeto 

que corresponde a Se um viajante.  

Com muita perspicácia, o crítico italiano nos adverte sobre as técnicas e sugestões de 

jogo com que, por vezes, se diverte Calvino em Se um viajante. Mas devemos estar atentos 
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para compreender que o processo criativo da obra supera, em racionalidade e método, a pura 

ludicidade, de forma que a intencionalidade do autor ultrapassa as aleatórias peças que insinua 

jogar.        

Um argumento sobre o forte viés metaficcional e autorreflexivo em Se um viajante 

está bastante explicitado pelo crítico, quando diz que essa obra está na esteira do "romance do 

romance" que, nos últimos tempos, quase se transformou em gênero literário.  Calvino optou 

pelo menos difuso o "romance metarromance" ou, talvez mais exatamente, o "romance da 

teoria do romance". 

A metaficção, no sentido específico de um aparato de interpretações sobre o processo 

de escritura, realiza-se, sobretudo, no diário de Flannery, escritor irlandês
133

 de ficção, que 

durante um período de crise e de improdutividade faz um retiro para um chalé suíço. Nas suas 

anotações diárias, ele focaliza os problemas que dizem respeito à relação entre escritor e 

leitor, invertendo de maneira significativa a interdependência entre escritura e leitura. Reflete, 

sobretudo, sobre a relação entre "livro" e o "mundo não escrito"  − temática que permeia suas 

reflexões. Diante da página em branco, sente-se tomado pela angústia do vazio que se abre 

diante da pena. Na impossibilidade de entrar em contato com o mundo, de preencher o abismo 

entre texto e realidade, ele busca uma maneira de liberar-se do próprio "eu", evocando o 

cancelamento das noções de "autor".  

A sua ideia, no que diz respeito a esse processo de despersonalização, move-se em 

duas direções: em primeiro lugar, à superação da limitação do autor individual, de sua 

redução a um médium neutro, um simples ghost-writer, antecipando assim o juízo dado por 

Ludmilla. Em segundo lugar, em direção ao desdobramento ou a multiplicação do sujeito que 

escreve "[...] também eu gostaria de me cancelar e encontrar para cada livro um outro eu, 

outra voz, outro nome, renascer" (CALVINO, 1999.p.184). Uma despersonalização ou 

descentralização verdadeira e própria “[...] mas meu propósito é de capturar no livro o mundo 

ilegível, sem centro, sem eu" (p.184), parece, no entanto, alcançável somente por meio da 

multiplicação: "Teria podido multiplicar meus eus, anexar a mim os eus alheios, simular toda 

espécie de eus opostos entre si ou opostos a mim mesmo." (CALVINO, 1999. p.185) 

As ideias de Silas Flannery em torno da instância narrativa e da sua divisão ou 

fragmentação refletem aquilo que é realizado nos romances inseridos. Também por outras 
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 A origem de Flannery é outra alusão à importância de James Joyce, também irlandês, na concepção de Se um 

viajante.    
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versões, o diário funciona como um espelho metaficcional. Assim como Ermes Marana, Silas 

Flannery prevê a possibilidade de um texto composto somente de incipits. Sugere uma 

estrutura que, ao contrário da estratégia de Marana, constitue, na sua parte inicial, um mise in 

abyme quase perfeito do procedimento realizado no mesmo romance. Calvino alia teoria e 

ficção quando retoma perfis autorais. No diário íntimo do atormentado autor de best-sellers, 

deparamo-nos com o momento mais intenso da metanarrativa, no plano do discurso. L. 

Hutcheon elenca alguns escritores que se tornaram referências no projeto criativo da 

metaficção literária, entre eles Italo Calvino, que retoma os clichês narrativos como forma de 

atrair o leitor para autorrepresentação de um romance inovador: 

Entre as formas mais utilizadas de literatura popular, estão as histórias de detetive 

(Borges, Robbe-Grillet, Nabokov) e a fantasia ou a ficção científica (Calvino, 

Carpentier, Borges). Essas são formas altamente convencionadas que se tornaram 

modelos praticados ou estruturados nas obras metaficcionais, modelos que servem 

como clichês narrativos que sinalizam para o leitor a presença da autorrepresentação 

textual. (HUTCHEON, 2006, p.164).    

4.4 A metaficcão nos romances inseridos 

Os procedimentos autorreflexivos estão sobremaneira expostos no romance-moldura, 

mas prosseguem nos romances inseridos, seguindo a mesma orientação de colocar em 

evidência os artifícios e os impasses da escrita pelos narradores personagens. O incipt Se um 

viajante numa noite de inverno é também apresentado como o romance da neblina do autor 

A. Calixto; é o primeiro romance que abre a série de dez e, a nosso ver, o mais metaficcional 

de todos: 

Você já avançou várias páginas em sua leitura, seria hora de dizer-lhe claramente se 

a estação onde desembarquei de um trem atrasado é uma estação de hoje ou de 

outrora; mas, ao contrário, as frases continuam a mover-se no indeterminado, no 

cinzento, numa espécie de terra de ninguém da experiência, reduzida ao mínimo 

denominador comum. Fique atento: essa certamente é uma estratégia para envolvê-

lo pouco a pouco no enredo, para capturá-lo sem que você perceba _ uma cilada. Ou 

talvez o autor ainda esteja indeciso, como de resto, você leitor, ainda não está seguro 

do que lhe daria mais prazer na leitura... (CALVINO, 1999, p. 20). 

O narrador fala diretamente com o leitor, simulando um diálogo, fazendo-o participar 

das indecisões da escritura, das variações do tempo e espaço, onde se desenvolverá o enredo. 

Traz o leitor para o centro de sua focalização e o faz compartilhar da indeterminação do 



186 
 

mundo representado versus o plano da experiência. Ainda em Se um viajante numa noite de 

inverno: 

A cidade lá fora ainda não tem nome, não sabemos se ficará fora do romance ou se o 

conterá inteiro no negrume de sua tinta. Sei apenas que esse primeiro capítulo 

demora a afastar-se da estação e do bar... (CALVINO, 1999, p.21). 

Nada mais fácil que identificar-se comigo: por ora meu comportamento exterior é o 

de um viajante que perdeu uma baldeação, experiência que todos conhecem; 

entretanto, se essa situação aparece no princípio de um romance, ela remete para 

alguma coisa que aconteceu ou que está por vir, e é nessa outra coisa que, tanto para 

o autor como para o leitor, consiste o risco de identificar-se comigo; quanto mais 

cinzento, comum e indeterminado for o início desse romance, tanto mais você e o 

autor sentirão uma sombra de perigo crescer sobre esse fragmento “eu” de uma 

personagem cuja história ignoram, assim como ignoram tudo daquela mala da qual 

ela tanto gostaria de livrar-se. (CALVINO, 1999, p.23). 

Para ler bem, é preciso registrar tanto o efeito “burburinho” quanto o efeito 

“intenção secreta”, que você (assim como eu) ainda não tem condições de captar. 

Então é necessário que, durante a leitura, você se mantenha simultaneamente 

distraído e alerta, tanto quanto eu estou absorto, assim, com os ouvidos atentos... 

(CALVINO, 1999, p.25). 

Não é apenas sobre os artifícios da escritura, que já aponta para a indeterminação do 

enredo, que o narrador sinaliza para o leitor, mas também sobre a necessidade de uma leitura 

atenta ao “efeito burburinho” e às intenções secretas de um capítulo, que ainda está contido 

numa terra de ninguém da experiência reduzida, ao mínimo denominador. Calvino alude à 

posição do narrador do romance, segundo Walter Benjamin que, incapaz de intercambiar 

experiências, apela ao leitor para que façam juntos a viagem da busca de sentidos na narrativa 

que está por vir. Ao contrário do viajante que outrora trazia na bagagem os relatos de viagem 

para compartilhar oralmente com os seus ouvintes, o viajante de Calvino porta uma mala, cujo 

conteúdo ele próprio desconhece, como metáfora de um mistério que a escritura e leitura 

devem decifrar.        

A partir do esquema binário, de cujo eixo parte “a busca da plenitude”, se 

ramificando „no eu‟ e “nas sensações”, nasce o segundo romance inserido do escritor Tatius 

Bazakbal Fora do povoado de Malbork. A metanarrativa desenvolve-se por meio de uma 

narração sinestésica que atrai o leitor pela sonoridade dos ambientes, sinfonia de aromas, 

texturas e sabores suscitados pelas imagens, preparando o leitor para o mundo da experiência 
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densa, no qual se confrontam as personagens que vivenciam os sentidos de perda, vertigem e 

dissolução: 

Quando se abre a página, um cheiro de fritura paira no ar [...], consegue sentir-lhe 

distintamente o sabor mesmo que o texto não mencione nada sobre isso, um sabor 

acídulo, sugerido um pouco talvez pela sonoridade da palavra, um pouco pela grafia, 

ou ainda porque, nessa sinfonia de aromas, sabores e palavras, você tem a 

necessidade uma nota acidulada. (CALVINO, 1999, p.41-42). 

[...]; por isso essa sensação de concretude que você experimentou desde as primeiras 

linhas tem também o sentido de perda, a vertigem da dissolução; e você, Leitor 

atento que é, sabe que experimentou isso dede a primeira página, quando mesmo 

satisfeito com a precisão da escrita, percebia que na verdade tudo lhe escapava pelos 

dedos, talvez até, pensou você, por culpa da tradução, que, por mais fiel que seja, 

certamente não consegue transmitir a mesma densidade que as palavras têm na 

língua original, qualquer que seja ela. (CALVINO, 1999, p.43). 

A página que você está lendo deveria restituir-lhe esse contato violento [...]. Se as 

sensações evocadas pela leitura são pobres quando comparadas a qualquer 

experiência vivida [...]. (CALVINO, 1999, p. 45). 

Na metanarrativa do romance do escritor Ikko Ahti Debruçando-se na borda da 

costa escarpada, o leitor depara-se com um mundo, cujos signos pairam na subjetividade do 

narrador: índices, simbologias e iconicidades são signos-mensagens que provocam os estados 

epifânicos e as vertigens cotidianas. É a linguagem semiótica a desenhar a borda escarpada na 

qual se debruça a narração do diário do eu narrador, cujas páginas são escritas na expectativa 

de uma futura leitura, escrita nervosa à espera de um leitor situado no futuro, onde a dinâmica 

da língua demanda decifradores.     

Quarta-feira ao anoitecer. Toda noite, passo as primeiras horas da escuridão 

escrevendo estas páginas, que nem ao menos sei se alguém lerá algum dia. O globo 

de vidro fosco de meu quarto, na Pensão Kudgiwa, ilumina o fluir de minha escrita 

talvez demasiado nervosa para que um futuro leitor consiga decifrá-la. Talvez esse 

diário venha à luz anos e anos depois de minha morte, quando nossa língua terá 

sofrido quem sabe quais transformações e alguns dos vocábulos e expressões usados 

por mim correntemente parecerão arcaicos e dúbios no significado. De qualquer 

modo, quem encontrar este meu diário terá uma vantagem segura sobre mim: com 

base numa língua escrita, é sempre possível deduzir um vocábulo e uma gramática, 

isolar frases, transcrevê-las ou parafraseá-las em outro idioma, ao passo que eu tento 

ler na sucessão das coisas que diariamente se apresentam a mim os propósitos do 

mundo para com minha pessoa, e sigo tateando, pois sei que não pode existir 

nenhum vocabulário que traduza em palavras o peso das obscuras alusões que 

pairam sobre as coisas. Gostaria que essa aura de pressentimentos e dúvidas 

significasse para o leitor destes escritos não um obstáculo acidental para a 

compreensão do que escrevo, mas sim a própria substância do que escrevo; e, se a 

cadeia de meus pensamentos parece fugidia a quem tentar segui-la com base em 

hábitos mentais radicalmente mudados, o importante será que se transmita o esforço 
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que faço para ler nas entrelinhas das coisas o sentido evasivo do que me 

espera.(CALVINO, 1999, p. 66-67).         

No quarto romance inserido, do escritor Vorts Viljandi, Sem temer o vento e a 

vertigem, o narrador apresenta um relato que busca alcançar com as palavras as imagens do 

tempo da experiência do narrador.  

Relato esse incidente com todos os detalhes [...] também porque todas essas imagens 

de época deviam atravessar a página tal como os veículos militares conduzem a 

cidade (embora a palavra “veículo” evoque uma imagem apenas aproximativa, não é 

de todo mau que paire no ar certa indeterminação, própria da desordem da época) 

(CALVINO, 1999, p.84). 

As linhas escritas devem delimitar iconicamente, à semelhança de vias de 

cruzamento, o espaço por onde se movimentam os personagens, para que o leitor os 

possa acompanhar. “Todas essas linhas oblíquas, ao cruzarem-se, deviam delimitar o 

espaço onde Valerian, Irina e eu nos movemos”. (CALVINO, 1999, p.84-85). 

O narrador explicita seu procedimento de escrita num relato que pretende ser uma 

ponte que, embora construída no vazio, ou seja, na indeterminação e na dúvida de se chegar 

ao outro lado, onde se encontra o leitor, pretende suscitar sensações, emoções e sentidos 

capazes de envolver sensibilidades coletivas e individuais, mesmo distantes histórica e 

geograficamente.         

Talvez esse meu relato seja uma ponte no vazio. Ela se faz passando adiante 

informações, sensações e emoções para criar um fundo de envolvimentos coletivos e 

individuais, em meio ao qual se possa abrir caminho mesmo permanecendo alheio a 

muitas circunstâncias históricas ou geográficas. (CALVINO, 1999, p. 87). 

No quinto romance do autor Bertrand Vandervelde, a metaficção também se apresenta 

como um relato em Olha para baixo onde a sombra se adensa. O narrador apresenta para o 

leitor suas experiências passadas e os acontecimentos presentes como narrativas que o tempo, 

com o devido distanciamento dos fatos ocorridos, transformou em histórias de memórias.  

Conto muitas histórias ao mesmo tempo porque desejo que em torno desse relato 

sinta-se a presença de outras histórias, até o limite da saturação; histórias que eu 

poderia contar ou que talvez venha a fazê-lo, ou quem sabe já tenha contado em 

outras ocasiões; um espaço cheio de histórias, que talvez não seja outra coisa senão 

o tempo de minha vida [...]. (CALVINO, 1999, p.113). 
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No sexto romance Numa rede de linhas que se entrelaçam, cuja autoria parece ser do 

mesmo escritor Silas Flannery em parceria, não autorizada, com o tradutor-falsificador Ermes 

Marana, o narrador oferece ao leitor uma chave para abrir as demais portas de acesso aos 

outros romances e com ela conectar-se a uma possível interpretação da rede que entrelaça os 

sentidos subjacentes dos enredos: a angústia da escritura. O leitor deve estar atento à escrita 

obsessiva que tenta dar a dimensão da angústia do narrador personagem, que se coloca em 

primeiro plano na espera aflita de estabelecer uma comunicação.      

A primeira sensação que este livro deveria transmitir é aquela que experimento 

quando ouço a campainha do telefone [...].  

O ideal seria que o começo do livro desse a sensação de um espaço ocupado 

inteiramente por minha presença [...] (CALVINO, 1999, p. 136-137).  

No sétimo romance, Numa rede de linhas que se entrecruzam, também reportado à 

autoria de Silas Flannery, não é mais uma rede de escrituras que se entrelaçam. Tipicamente 

borgiano, após o entrelaçamento, o enredo se dispõe num esquema binário que se bifurca em 

entrecruzamentos como num jogo de espelhos que parece explicitar a refração do próprio 

romanesco, em forma de multiplicidade do narrável e de aparente caoticidade de enredos não 

finalizados. No mais erudito de todos os romances inseridos, o autor joga com citações e as 

vozes de filósofos e eruditos, sempre no propósito de instruir o leitor sobre o dinâmico jogo 

de inteligências refratadas, nas quais ele próprio se multiplica, para manter-se oculto dos 

inimigos financeiros e proteger a privacidade, numa perigosa e arriscada estratégia num 

mundo dominado pela proliferação de imagens.                 

As páginas que estou escrevendo deveriam também elas evocar a fria luminosidade 

de uma galeria de espelhos onde um número limitado de figuras se refrata, reverte-

se, multiplica-se.  

Gostaria que meu relato exprimisse tudo isso por meio de detalhes de operações 

financeiras, lances teatrais em reuniões do conselho administrativo [...] (CALVINO, 

1999, p.167). 

Gostaria que todos os detalhes que escrevo concorressem para evocar não só um 

mecanismo muitíssimo preciso, mas também, e ao mesmo tempo, uma sequência de 

deslumbramentos que remetam a algo que permanece fora do alcance da vista. Por 

isso, não posso esquecer de inserir de vez em quando, nos pontos onde a história se 

torna mais densa, algumas citações de textos antigos [...]. (CALVINO, 1999, p.168).       
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   No oitavo romance, No tapete de follhas iluminadas pela lua, do escritor Takakumi 

Ikoka, o narrador coloca-se na posição de um leitor de romances e compara a leitura com a 

comunicação interativa entre as pessoas e os lugares. O romance refere-se às sensações que a 

escrita pode causar. No momento da leitura, ficamos sujeitos à sucessão das frases, que 

permite apenas uma sensação de cada vez, ao passo que a experiência real permite ao campo 

visual e auditivo captar um conjunto mais rico e mais complexo. A questão que se coloca é 

sempre aquela do mundo representado pela escrita e aquilo que ela não consegue atingir do 

mundo não escrito. 

A fim de levar a conversa para outro terreno, experimentei fazer a comparação com 

a leitura de um romance, em que um ritmo narrativo muito calmo, todo no mesmo 

tom abafado, serve para ressaltar sensações sutis e precisas sobre as quais se deseja 

atrair a atenção do leitor; mas, no caso do romance, é preciso levar em conta o fato 

de que, na sucessão das frases, não se transmite de cada vez mais que uma sensação, 

seja singular, seja abrangente, ao passo que a amplitude do campo visual e do campo 

auditivo permite registrar simultaneamente um conjunto muito mais rico e muito 

mais complexo. A receptividade do leitor com relação ao conjunto de sensações que 

o romance pretende direcionar-lhes acaba sendo muito reduzida, em primeiro lugar 

porque sua leitura muita vezes apressada e desatenta não capta ou negligencia certo 

número de sinais e intenções efetivamente contidos no texto, em segundo lugar 

porque há sempre alguma coisa essencial que permanece fora da frase escrita; aliás, 

as coisas que o romance não diz são necessariamente mais numerosas que as que ele 

diz, e só um revérbero específico daquilo que está escrito pode dar a ilusão de que se 

lê também o que não está escrito. (CALVINO, 1999, p.207).           

 No nono romance do escritor Calixto Bandeira, Ao redor de uma cova vazia o 

narrador procura acertar o passo do relato com a expectativa dos tempos passado e futuro, 

provocando no leitor uma experiência com lugares desconhecidos, assim como a sintaxe das 

sombras que recobre as vozes confusas não coincidem com a claridade do dia, contraste que 

impede o leitor à imaginação criadora das imagens que povoariam os vazios obscurecidos da 

narrativa:  

O relato acerta o passo pela marcha lenta dos cascos ferrados ao longo dos caminhos 

escarpados, rumo a um lugar que contém o segredo do passado e do futuro [...] . A 

narrativa deveria dar a sensação de que se trata de lugares estranhos [...] 

(CALVINO, 1999, p. 228). 

Deveria ser dia claro, mas a sombra que envolve a narrativa não parece querer 

clarear-se, não transmite mensagens que a imaginação visual possa completar com 

figuras bem definidas, não registra palavras pronunciadas, apenas vozes confusas, 

cantos abafados. (CALVINO, 1999, p. 229). 
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 No décimo romance do autor Anatoly Anatolin, a metaficção em Que história 

espera seu fim lá embaixo? diz respeito ao destino do narrador viajante que decide 

experimentar o desaparecimento do mundo e suas instituições cerceadoras e aprisionantes, 

envolvendo o ato de escrita no impasse de uma folha de papel com as inscrições do código 

abstrato das palavras, sem as ações humanas que pudessem justificar a existência dos 

substantivos concretos. A indagação diz respeito ao próprio destino da literatura nas vias de 

um mundo automatizado pela burocracia infértil das instituições e os modos de vida na era 

tecnológica. 

O mundo está reduzido a uma folha de papel na qual ninguém consegue escrever 

mais que palavras abstratas, como se todos os substantivos concretos tivessem 

desparecido; bastaria conseguir escrever a palavra “pote” para que fosse possível 

escrever também “caçarola”, “molho”, “coifa”, mas a fórmula estilística do texto o 

impede. (CALVINO, 1999, p. 255). 

Em todos os romances inseridos, o repertório lexical é cuidadosamente escolhido. 

Como os traços de ideogramas que buscam a semelhança com a coisa representada, Calvino 

se esmera em passar o máximo de sensações e reflexões numa escrita econômica, concisa e 

repleta de imagens. São dez incipts de prosa poética de estilos variados, mas as temáticas que 

aparentemente fazem parte do repertório do leitor tomam rumos inesperados. A explicitação 

dos processos de invenção torna a escrita participativa, isso faz com que o leitor fique sempre 

em movimento ao lado do escritor. O prazer e a angústia que perpassam os romances são 

progressivamente expressos no conjunto de recuos e avanços dos relatos dos narradores, 

estabelecendo um diálogo cada vez mais próximo tanto com o leitor implícito quanto com o 

leitor real.               

A mesma complexidade das vozes narrativas que encontramos na moldura repete-se 

nas vozes nos romances inseridos, que se apresentam em primeira pessoa: o eu protagonista 

não é, como ocorre comumente nas narrações em primeira pessoa, um narrador qualquer, que 

narra porque a ficção romanesca lhe impõe, mas em todos os romances indica ser um 

verdadeiro escritor, profissional ou não. Os escritores fazem alusões a uma escritura 

atormentada e à futura dificuldade de leitura. O leitor não vem só interpelado pelo autor como 

a pessoa sobre a qual seus olhos focarão como vem escrito e implicado pessoalmente em um 

diálogo pelo autor real, incluindo dicas de leituras e percepções de leituras. Forma-se um 

estranho triângulo entre o autor, o eu protagonista (autor fictício) e o leitor, pelo falso lapso 

com o qual o eu protagonista se substitui ao autor. O eu protagonista reflete sobre as 
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evidências da interpretação e da invenção, fazendo-se mentor, juntamente com o autor e o 

leitor.      

Não é difícil encontrar um sentido nessa mudança de tom, de direção de pontos de 

vista e a contínua violação da lógica da enunciação.  O eu protagonista vem encontrar-se em 

meio ao autor e leitor: ele revela parte das intenções e das alternativas colocadas em 

consideração pelo autor, mas dialogando com o leitor particulariza também as expectativas ou 

as incertezas dele, e as remete ao autor que é obrigado a levá-las em consideração. Dentro da 

definitividade de posição comunicativa do remetente e do receptor, o diálogo entre o eu 

protagonista e o leitor evoca a zona da potencialidade: do não decidido e do não definido. 

Todos os romances reportam-se, em primeiro lugar, ao intento de colocar em vista os 

procedimentos, mesmo as fases preparatórias da composição, exatamente predispostas e 

calculadas na intencionalidade do autor. O propósito é naturalmente impedir qualquer 

predisposição a uma leitura de ilusão, sentimentalmente participativa, e, ainda, de evitar 

implicações autobiográficas ou personalísticas por parte do autor. Aquilo que Calvino − de 

acordo com a literatura contemporânea − declara como repúdio da expressão em vantagem da 

comunicação: 

Aquilo que causa mais aborrecimento ao escritor é ter que se expor: é um homem de 

caráter reservado, e ter que falar qualquer coisa de si mesmo não lhe parece uma boa 

coisa a fazer, sobretudo em público. [...] No que diz respeito à comunicação, ao 

contrário, a alergia do escritor é menos categórica. No fundo, comunicar não é uma 

coisa que lhe desagrade, tudo depende de saber sobre o que e como falar. 

(CALVINO apud SEGRE, 1979, p.192-193.)
134

 

    

A metaficção não abandona o mundo real para os prazeres narcisistas da imaginação. 

O que ela faz é revisar as convenções do realismo para descobrir − através de sua 

autorreflexão − a forma ficcional que é culturalmente relevante e compreensível para os 

leitores contemporâneos. Mostra-nos como a ficção literária cria seu mundo imaginário, 

ajuda-nos a entender como a realidade em que vivemos cotidianamente é também construída e 

“escrita”.       

                                                           
134

 Allo scrittore, quella che dà più fastidio è l´espressione: è uomo di carattere riservato, ed esprimere qualcosa 

di te stesso  non gli pare uma bela cosa da fare, sopratutto in publico (...) Per quel che riguarda la 

comunicazione, invece le allergie dello scrittore sono meno categoriche. Infondo comunicare non è che gli 

dispiaccia, tutto sta a intedersi sul che cosa e sul come. I. Calvino. La squadratura, introduzione a Giulio 

Paolini. Einaudi, Torino, 1975, p. VIII.  
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4.5 Pluridiscursividade dialogizada  

Bakhtin em O problema do conteúdo, do material e da forma na criação literária 

(QLETR: 13) apresenta o ato da criação ideológica, parte do domínio cultural, como situado 

na intersecção de múltiplas fronteiras, dentro da dinamicidade do universo das significações. 

Cada perspectiva de criação, que dá a entender sempre um lugar axiológico adotado pelo 

criador, torna-se necessária e relevante tão somente em correlação com outras perspectivas 

criativas, ou seja, em contato com outras posições axiológicas. Ao discorrer sobre O discurso 

no romance,(QLETR:71)o autor apresenta o conceito da heteroglossia, como a dinamicidade 

semiótica de vozes sociais, recebendo posteriormente a caracterização de plurilinguismo 

dialogizado, que estabelece o encontro sociocultural dessas vozes e a dinâmica que a partir 

delas decorre. Vozes que se apoiam mutuamente, interluminam-se, contrapõem-se parcial ou 

totalmente, operam diluições entre elas, parodizam-se, arremedam-se e veladamente ou 

explicitamente polemizam entre si. 

A formação de novas vozes sociais acontece, portanto, na intersecção de fronteiras, 

resultando num entrecruzamento multiforme, que propicia o verdadeiro ambiente de um 

enunciado, florescendo o plurilinguismo verdadeiramente dialogizado. Isso acontece, 

contudo, numa cadeia de responsividade entre as vozes sociais. Ao mesmo tempo em que 

respondem àquilo que já foi dito (na medida em que se compreende que não existe a 

hierarquia da primeira ou da última palavra dita), os enunciados instigam permanentemente 

distintas respostas, que se conotam em ovações, rejeições, aderências, ironias, críticas, 

dissonâncias e concordâncias, retomadas e revalorizações entre outras. Isso acontece porque 

cada enunciado contém e está contido no retorno de algo que já foi colocado como pergunta, 

variando o grau de explicitação e as marcas de uma adesão ou de uma polêmica dissidência. 

É, nesse desenho, um anel a mais nas variadas mãos aneladas da comunicação sociocultural, 

que o diálogo se estabelece nas posições de respostas e perguntas ininterruptas. É nas variadas 

formas de refutação, confirmação, antecipação de potenciais respostas e objeções que o 

dialogismo ganha forma e conteúdo.  

Na definição das duas linhas estilísticas do romance europeu (QLETR: 164), Bakhtin 

compara o romance com a expressão da consciência galileana da linguagem que rejeitou o 

absolutismo de uma língua só e única, como o único centro semântico-verbal do mundo 

ideológico, e que reconheceu a pluralidade das línguas nacionais e, principalmente, sociais, 
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que tanto podem ser "línguas da verdade", como também relativas, objetais e limitadas de 

grupos sociais, de profissões e de costumes.  

Para que se torne possível um jogo literariamente profundo com as linguagens 

sociais, é indispensável uma mudança radical da percepção da palavra num plano linguístico e 

literário geral. É preciso aprender a perceber a "forma interna" de sua própria língua como se 

fosse de "outrem"; é preciso aprender a perceber o aspecto objetal, típico, característico não 

só dos atos, dos fatos e das diversas palavras e expressões, mas também dos pontos de vista, 

das visões e percepções do mundo que estão organicamente unidas à linguagem que as 

exprime. Isto só é possível para uma consciência organicamente participante de um universo 

de línguas que se aclarem mutuamente. Para tanto, é necessária a interseção sensível das 

línguas numa única consciência dada que participe igualmente dessas várias línguas. 

(QLETR: 165).   

É preciso que o plurilinguismo invada a consciência cultural e a sua linguagem, que 

lhe penetre até o seu núcleo, que relativize e prive do caráter ingenuamente irrefutável o 

sistema linguístico básico da ideologia e da literatura. A variedade interna do dialeto literário 

e do seu ambiente extraliterário, isto é, de toda a composição dialetológica de uma língua 

nacional dada, deve sentir-se como que envolvida por um oceano de linguagens diferentes e, 

por sinal, indispensáveis, que se revelam na plenitude da sua intencionalidade, dos seus 

sistemas mitológicos, religiosos, sociopolíticos, literários, ideológico-culturais e outros.  

Essa descentralização ideológico-verbal só ocorrerá quando a cultura nacional perder 

o seu caráter fechado, quando ela tomar consciência de si entre as outras culturas e línguas; 

será despertado um sentimento agudo das fronteiras da língua, fronteiras sociais, nacionais e 

semânticas; a língua se revelará ela mesma uma representação literariamente acabada de uma 

percepção e de uma visão de mundo de caráter humano. 

A questão se apresenta de forma análoga quando a linguagem literária, só e única, é a 

linguagem de outrem. É necessária a desintegração daquela autoridade religiosa, política e 

ideológica que a ela se liga. No processo dessa desintegração também vai amadurecendo a 

consciência linguística descentralizada da prosa literária que se apoia no plurilinguismo social 

das línguas nacionais faladas. 

Surgem assim os embriões da prosa romanesca no mundo de línguas e linguagens 

diferentes da época helenística da Roma imperial, no processo da desintegração e da queda da 
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centralização ideológico-linguística da Igreja Medieval. Assim, também na Idade Moderna, o 

florescimento do romance está sempre ligado à desintegração de sistemas ideológico-verbais 

estáveis e, em contrapartida, ao fortalecimento e à intencionalização da diversidade linguística 

tanto nos limites do próprio dialeto como fora dele. 

A definição do gênero remonta à Poética, na qual Aristóteles classifica-o como obra 

da voz tomando como critério o modo de representação mimética. Poesia de primeira voz é 

representação da lírica; poesia da segunda voz, da épica, e a poesia da terceira voz, do drama. 

Antes de Aristóteles, Platão havia proposto uma classificação binária, cujas esferas 

eram domínios precisos de obras representativas de juízo de valor. Ao gênero sério pertencia a 

epopeia e a tragédia; ao burlesco, a comédia e a sátira. Já em A república, Platão elabora a 

tríade advinda das relações entre realidade e representação. 

De acordo com Irene Machado (2013),
135

 o estatuto dos gêneros literários se 

consolidou e nada teria abalado seus domínios se o imperativo típico da época de Aristóteles 

tivesse se perpetuado, quer dizer, se não houvesse surgido a prosa comunicativa. De modo 

geral, a emergência da prosa passou a reivindicar outros parâmetros de análise das formas 

interativas que se realizam pelo discurso. Os estudos que Mikhail Bakhtin desenvolveu sobre 

os gêneros discursivos considerou não a classificação das espécies, mas o dialogismo do 

processo comunicativo inseridos no campo dessa emergência. Aqui as relações interativas são 

processos produtivos da linguagem. Em função disso, gêneros e discursos passam a ser 

focalizados como esferas de uso da linguagem verbal ou da comunicação fundada na palavra. 

A partir dos estudos de Bakhtin, foi possível mudar a rota dos estudos sobre os gêneros: além 

das formações poéticas, Bakhtin afirma a necessidade de um exame circunstanciado não 

apenas da retórica, mas, sobretudo, das práticas prosaicas que diferentes usos da linguagem 

fazem do discurso, oferecendo-o como manifestação de pluralidade. Esse é o núcleo 

conceitual, a partir do qual as formulações sobre os gêneros discursivos distanciam-se do 

universo teórico da teoria clássica criando um lugar para as manifestações das diversas 

codificações não restritas à palavra. Graças a essa abertura conceitual é possível considerar as 

formações discursivas do amplo campo da comunicação mediada, seja aquela processada 

pelos meios de comunicação de massa ou das modernas mídias digitais, sobre a qual, 

evidentemente, Bakhtin nada disse, mas para o qual suas formulações convergem. 

                                                           
135

 MACHADO, Irene. Gêneros. In: Bakhtin: Conceitos-chave. (Org.) Beth Brait. Ed. Contexto. São Paulo, 

2013. P.151.  
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Na esfera do mundo discursivo ao domínio da prosa, Bakhtin situou o universo das 

interações dialógicas constituído por diferentes realizações discursivas, incluindo o grande 

objeto de sua paixão crítica: o romance, valorizado não apenas por ser ele o grande gênero da 

cultura letrada, mas porque nele encontrou a representação da voz na figura de homens que 

falam,discutem ideias, procuram posicionar-se no mundo.  

Além disso, por se reportar a diferentes tradições culturais, o romance surge como 

um gênero de possibilidades combinatórias não apenas de discursos como também de 

gêneros. As formas discursivas da comunicação interativa em suas combinações favoreceram 

o avanço da cultura prosaica de valorização das ações cotidianas dos homens comuns e de 

suas enunciações ordinárias. Mais do que reverter o quadro tipológico das criações estéticas, o 

dialogismo, ao valorizar o estudo dos gêneros, descobriu um excelente recurso para 

"radiografar" o hibridismo, a heteroglossia e a pluralidade de signos na cultura.   

Diferentemente dos gêneros poéticos marcados pela fixidez, pela hierarquia e até por 

certa noção de purismo, os gêneros da prosa são, sobretudo, contaminações de formas 

pluriestilísticas: paródia, estilização, linguagem carnavalizada, heteroglossia – eis as 

características fundamentais a partir das quais os gêneros prosaicos se organizam. Tal 

variedade e mobilidade discursivas promoveram a emergência da prosa e o consequente 

processo de prosificação da cultura.  

Para Bakhtin, a prosificação da cultura letrada pode ser considerada um processo 

altamente transgressor, de desestabilização de uma ordem cultural que parecia inabalável. 

Trata-se da instauração de um campo de luta, na arena discursiva na qual é possível se discutir 

ideias e construir pontos de vista sobre o mundo, inclusive com códigos culturais emergentes. 

Bakhtin alcançou essa outra dimensão da cultura letrada examinando a insurreição de uma 

forma dentro da outra, no mais autêntico processo dialógico. Nela, os discursos e processos de 

transmissão das mensagens se deixam contaminar, permitindo o surgimento dos híbridos. 

A prosa corresponde, assim, àquelas instâncias de comunicação em que os discursos 

heterogêneos entre si são empregados ainda que não haja nenhuma regra combinatória 

aparente. Por ser fenômeno de emergência na linguagem, a prosa não nasceu pronta: ela 

continua se fazendo, desde o seu surgimento, graças à dinâmica dos gêneros discursivos. 

Como afirma Bakhtin:  
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A riqueza e diversidade dos gêneros discursivos é imensa, porque as possibdilidades 

da atividade humana são inesgotáveis e porque em cada esfera da práxis existe todo 

um repertório de gêneros discursivos que se diferencia e cresce à medida que se 

desenvolve e se complexifica a própria esfera. (BAKHTIN, 2011, p.262). 

Exatamente porque surgem na esfera prosaica da linguagem, os gêneros discursivos 

incluem toda sorte de diálogos cotidianos bem como enunciações da vida pública, 

institucional, artística, científica e filosófica. Do ponto de vista do dialogismo, porém, a 

prosaica é a esfera mais ampla das formas culturais no interior das quais outras esferas são 

experimentadas.  

Bakhtin distingue os gêneros discursivos primários (da comunicação cotidiana) dos 

gêneros discursivos secundários, tais como romances, gêneros jornalísticos, ensaios 

filosóficos, são formações complexas da comunicação cultural organizada em sistemas 

específicos como a ciência, a arte, a política. Isso não quer dizer que eles sejam refratários aos 

gêneros primários: nada impede, portanto, que uma forma do mundo cotidiano possa entrar 

para a esfera da ciência, da arte, da filosofia, por exemplo. Em contato como esses, ambas as 

esferas se modificam e se complementam.  

Em Se um viajante, a linguagem da física, da economia, da política, da filosofia 

ganham matizes da linguagem do cotidiano, misturam-se num todo artístico e revestem-se de 

outros tons e sentidos. O mesmo acontece com as formas do plurilinguismo: com os exemplos 

abundantes do humorismo paródico apresentados em tópicos anteriores, é possível encontrar 

significativas camadas e formas da linguagem literária escrita e falada de seu tempo.  

A escritura e a leitura reproduzem tanto as formas do discurso da crítica literária, 

acadêmica, editorial como as formas específicas dessas instâncias nas linguagens do tradutor, 

dos escritores, livreiros, leitores, professores etc. A estilização, habitualmente paródica, da 

linguagem característica de gêneros, de profissões e de outras camadas é quebrada pelo 

discurso direto do autor criador, geralmente carregado de ironia, que tende às intenções 

semânticas e axiológicas do autor.  

   Nesse livro de Calvino, não faltam os referimentos da produção literária e editorial. 

Fala-nos dos escritores aspirantes, dos trabalhos de grupo e das relações com a editora, das 

fases de elaboração de um livro, da entrega para a programação para a composição da prova 

tipográfica, daqueles editores de textos do qual frequentemente depende o destino dos livros, 

um capítulo inteiro (o décimo) fala da modalidade, e até mesmo da ideologia da censura, 
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informações artesanais das tiragens dos livros, a encadernação dos volumes ou dos possíveis 

incidentes de impressão, entre outros. 

O nível do discurso centrado na crítica e autocrítica literária é o cerne do romance. O 

processo narrativo vai se constituindo como uma rede intricada de relações, expondo a crise 

da escritura que se revela no ato mesmo de uma busca, de um tormento, só possível de ser 

apaziguado pela coautoria de leitores, que anseiam pela leitura como anseiam pela vida.  

O leitor empírico, num primeiro momento, aparece na obra como interlocutor do 

autor-personagem, para dar, em seguida, lugar à figurativização das personagens Leitor e 

Leitora. Procedimento semelhante ocorre com o próprio Italo Calvino, citado em vários 

momentos, no plano da narrativa, entre autores-personagens. Trata-se da aventura de dois 

leitores em busca de um livro que nunca está ou é. Enredos interrompidos que são iscas, 

estratégias de um jogo que brinca com a expectativa do Leitor. Não habituado, o Leitor 

persegue uma completude que essa narrativa se nega a dar. Os romances estão ali inconclusos 

como a existência de tudo que é vivo. É um livro do (inter) dito, o livro que existe na 

dimensão do desejo, que não se realiza completamente; é o livro possível no jogo das 

consciências dialógicas dos autores, dos leitores e do próprio Calvino. É por isso que se 

multiplica até alcançar uma décima edição de buscas, de aventuras da leitura.  

A metaficção é intensificada no desdobramento dos autores. Calvino concebe um autor 

capaz de atuar num jogo de consciências com outros autores-personagens, até culminar no 

tema do romance apócrifo, polêmica que vai circundar a vida dos livros e dos leitores. A 

literatura vista como um grande campo de diálogo social e estético, na perspectiva do 

romanesco.  A obra se oferece como um campo profícuo para criar os mais excitantes debates, 

diálogos entre personagens de diferentes campos ideológicos, profissões, panos de fundo da 

história do romance. Além das chaves oferecidas por Calvino, o narrador de Se um viajante 

ataca com ironia o hábito de identificação do autor por meio de um estilo inconfundível:  

Agora, sim, você está pronto para devorar as primeiras linhas da primeira página. 

Está preparado para reconhecer o inconfundível estilo do autor. Não, você não o está 

reconhecendo. Mas pensando bem, quem afirmou que este autor tem um estilo 

inconfundível? 

Pelo contrário: sabe-se que é um autor que muda muito de um livro para outro. 

(CALVINO, 1999, p.17). 
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Aqui o narrador dá uma boa “cutucada” naquilo que se chama horizonte de 

expectativa do leitor. Logo de saída é com o próprio leitor empírico que o autor-criador quer 

polemizar. Ironiza o leitor, cuja leitura é aquela que é apreciada porque já se conhece o estilo 

do autor. Mas a ironia recai também sobre determinados tipos de procedimento da crítica 

literária. O autor criador Silas Flannery faz constar no enredo, por meio de um diálogo repleto 

de ironias com a personagem Lotaria, que representa um tipo de abordagem, cuja seleção de 

palavras arrancadas do contexto dialógico do enredo, forma um campo semântico já 

predeterminado por ela, numa adoção a um tipo de crítica literária, cuja abordagem do 

material acontece em função de um estudo crítico sociológico. A carga irônica dá entonação 

às vozes em debate:   

Lotaria me trouxe alguns romances transcritos eletronicamente na forma de listas de 

vocábulos por ordem de frequência.   

− Assim, posso de imediato dispor de uma leitura completamente acabada − disse 

Lotaria −, com inestimável economia de tempo. O que é de fato uma leitura de um 

texto senão um registro de certas ocorrências temáticas, certas insistências de formas 

e significados? (CALVINO, 1999, p.191). 

Lotaria segue elencando uma série de sequências lexicais, com o intuito de demonstrar 

o “estilo individual do autor”, auxiliada pelo computador nos procedimentos de análise 

crítica.  Nessas citações, é possível observar um tipo de crítica que substitui a análise 

estilística do romance como entidade artística por uma descrição de temáticas sociais descritas 

pelo romancista. Lotaria representa a crítica que se faz absolutamente voltada para o campo 

semântico. Desconstrói o todo artístico, dando proeminência aos dados linguísticos das 

palavras, isola-as do conteúdo e da forma como foram trabalhadas no todo artístico. Ignora, 

portanto, que o artista trabalha a língua não apenas em sua determinidade linguística 

(morfológica, sintática, semântica, léxica etc), mas num envolvimento recíproco de material, 

conteúdo e forma, a fim de alcançar a expressão artística.   

A contrapartida no diálogo sobre a abordagem do romance vem do autor-criador que 

se sente intimado a pensar sobre o processo criativo. Sentindo-se provocado por um exame 

retórico e por uma análise categoricamente realizada do ponto de vista de sua eficácia, já que 

Lotaria, de antemão, tem um estudo crítico do qual o livro apenas acrescentaria proposições. 

O problema não está em usar o dispositivo técnico (procedimento realizado pelo 

computador), mas sobrepô-lo à lógica imanente da criação, sem compreender a estrutura dos 
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valores e do sentido em que a criação transcorre e toma consciência de si mesma por via 

axiológica, compreender o contexto em que se assimila o ato criador. A consciência criadora 

do autor artista nunca coincide com a consciência linguística, a consciência linguística é 

apenas um elemento, um material, totalmente guiado pelo desígnio artístico. 

A ideia de que possam analisar apenas estilisticamente uma obra, cujo objeto de leitura 

é o romanesco, de fato cria problemas para o autor, no sentido de desviar as particularidades 

desse gênero e as condições da vida da palavra no romance. Para Bakhtin, a língua e o estilo 

do romancista são tratados não como a língua e estilo do romance, mas qualquer coisa como a 

expressão de uma determinada personalidade artística, como estilo de um determinado 

movimento, ou, finalmente, como um fenômeno geral da linguagem poética, ocultando 

completamente as grandes linhas estilísticas determinadas pelo desenvolvimento do romance 

como gênero particular.  

Para iniciar a diferenciação do gênero romanesco, Bakhtin lembra que a inserção, por 

exemplo, de um poema em um romance acontece como a imagem da linguagem de outrem. 

No caso de A. Púchkin, quando caracteriza a poesia de Liênski, não poética no sentido 

restrito, mas a imagem de outro estilo poético, as metáforas, que são retiradas do canto sério 

do próprio Liênski, não constituem para Púchkin, em absoluto, os meios primários de 

representação, tornam-se objetos de representação, mais precisamente, uma representação 

paródico-estilizada. Segundo Bakhtin, essa imagem romanesca do estilo de outrem (com a 

inclusão de metáforas diretas) no sistema do discurso direto do autor (o qual nos postulamos) 

é colocada entre aspas, ou seja, é tomada no sentido de uma entonação paródico-irônica. Se 

rejeitarmos essas aspas de entonação e percebermos as metáforas empregadas como meios 

diretos de representação, então, nós destruiremos a imagem romanesca do "estilo de outrem".  

Bakhtin cita outra forma de fazer constar o "estilo de outrem" só que dessa vez um 

pouco diferenciado, pois o autor pode ser solidário com essa visão de mundo que essas 

imagens do outro projetam, ainda que perceba a limitação e a incompletude dessa visão, ele já 

não está fora, mas também dentro; ele não só representa esta "linguagem", mas de modo 

significativo ele próprio fala nesta "linguagem". O personagem encontra-se na área da 

conversa possível com o autor, na área do contato dialógico.  

Para melhor situar Calvino numa linha estilística no desenvolvimento do romance, 

mais especificamente no capítulo 8 de Se um viajante, encontramos o autor Silas Flannery, 

personagem criado por Italo Calvino, que será responsável pela autoria do romance-moldura e 
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dos demais autores dos romances inseridos. O autor-criador define-se como outra voz 

distanciada do autor empírico. É criado para conceber as demais personagens ao mesmo 

tempo em que faz parte de toda arquitetônica do romance; ele é concebido para criar, para ser 

o autor criador. É a primeira e mais importante voz de alteridade, pela qual outras 

personagens se desenvolvem: a relação entre o autor criador e o autor empírico é 

substancialmente marcada e situada na área da conversa possível. Em vários momentos 

percebe-se a visão solidária do autor real com a linguagem desse outro, criado por ele. 

Calvino está naturalmente na corrente das mais recentes teorias sobre relações entre o autor e 

sua obra. Ele expõe, por exemplo, pela boca do tradutor Ermes Marana, a teoria do autor 

criador: “[...] o autor de cada livro não é mais que uma personagem fictícia que o autor real 

inventa transformar em autor de suas ficções”. (CALVINO, 1999, p.184). 

O tema do autor, para Bakhtin, está cercado por uma elaboração de natureza filosófica, 

em função de seu interesse na construção de uma estética geral. Calvino não está alheio a essa 

perspectiva em seu processo criativo em coerência com os desdobramentos de sua atividade 

crítica nas fronteiras da cultura.  

No texto O autor e a personagem na atividade estética, Bakhtin (2011) faz a 

diferenciação do autor-pessoa, bem compreendido como o escritor, o artista encarnado, do 

autor-criador, construído como uma função estético-formal de arquiteto da obra, a coluna 

vertebral que sustenta a coesão da arquitetura esteticamente abalizada.  

O autor criador é entendido fundamentalmente como uma posição estético-formal 

cuja característica básica está em materializar certa relação axiológica com o herói e 

seu mundo: ele os olha com simpatia ou antipatia, distância ou proximidade, 

reverência ou crítica, gravidade ou deboche, aplauso ou sarcasmo, alegria ou 

amargura, generosidade ou crueldade, júbilo ou melancolia, e assim por diante. 

(FARACO, 2009, p.89). 

No entanto, deve-se atentar que os exemplos apresentados em construções alternativas 

não significam que uma efetiva posição axiológica seja um todo uniforme e homogêneo, mas 

agrega a multiplicidade de coordenadas muito bem calculadas de Se um viajante, do 

experiente Calvino em que o autor criador dispensa uma variada crítica com nuances de 

paródica reverência, ou com uma suave, mas firme ironia.  

A abordagem de Calvino desconcerta o leitor e o crítico de formação teórica 

tradicional com uma novidade tão inusitada como a inserção dele próprio nesse romance 

caracteristicamente polifônico. Trata-se da posição de distanciamento máximo, que permite 
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ao autor assumir o grau extremo de objetividade em relação ao universo representado e às 

criaturas que o povoam (apesar de haver um ou outro traço do próprio Calvino em Silas 

Flannery, não podemos afirmar que se trata de um verdadeiro alter ego do autor). 

O autor Silas Flannery cria nos registros de seu diário a forma composicional e o 

material, isto é, inclui tanto a criação de seus protagonistas e seus diversificados mundos que 

compõem o todo estético, materializa escolhas composicionais, faz constar o “estilo de 

outrem” como forma de retomar o diálogo com uma referência, uma fonte de onde nasce a 

concepção das vozes polifônicas e dialógicas do romance. Por isso, tem a ideia de copiar em 

seu caderno o início do romance Crime e castigo, de Dostoiévski, representando a visão de 

mundo do autor russo com a qual se encontra solidário:  

[...] para ver se a carga de energia contida naquele início se comunica com a minha 

mão. Num final de tarde extremamente quente no início de julho, um rapaz saiu da 

água-furtada que alugava na travessa S, e lentamente, como se estivesse indeciso, 

dirigiu-se à ponte K. (CALVINO, 1999, p.181-182). 

Além da área dos protagonistas, que ocupam uma parte significativa do discurso de 

alteridades no romance, encontramos estilizações paródicas das linguagens das diversas 

correntes e gêneros da nossa época. E mesmo as digressões mais líricas do autor criador não 

estão privadas dos aspectos paródico-estilizados ou paródico-polêmicos que penetram, em 

certa medida, a área das personagens. Isso resulta em que todo romance se desfaz e refaz nas 

representações das linguagens, combinadas entre si e com o autor, por atitudes dialógicas 

particulares. 

Em seus traços gerais, essas linguagens tornam-se variedades de gêneros e costumes 

da linguagem literária de nossa época, da linguagem que se estabelece e se renova. Todas 

essas linguagens, com todos os seus meios figurativos diretos, tornam-se aqui objetos de 

representação, são mostradas como imagens de linguagens, típicas e características, limitadas 

e cômicas. Mas, ao mesmo tempo em que são representadas, em larga medida também 

representam. O autor participa no romance como mais um entre os autores ficcionais, refrata 

radicalmente a sua linguagem direta própria na polifonia das vozes autorais. É autor de um 

projeto poético, cuja concepção está alicerçada pela herança dialógica, na qual a linguagem do 

romance é um sistema de linguagens que se esclarecem reciprocamente no diálogo. Não se 

pode descrevê-la como linguagem única. 
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Se um viajante representa uma concepção de romance que contempla as diferentes 

formas de linguagem e de estilos que pertencem aos diferentes sistemas da linguagem 

romanesca. Se destruirmos todas as "aspas" de entonação, todas as divisões de vozes e de 

estilos, modas ou diferentes distâncias das linguagens que são representadas a partir do 

discurso direto do autor, então, nós teremos um conglomerado absurdo e sem estilo das 

diversas formas estilísticas e linguísticas. Não se pode colocar a linguagem do romance num 

único plano, estendê-la numa única linha, pois se trata de um sistema de planos que se 

entrecruzam.  

Não existe uma linguagem e estilos únicos no romance, embora haja um centro 

linguístico verbal, que situamos no capítulo 8, no qual se concentra o cerne criativo e 

autorreflexivo da obra, o centro nervoso do qual irradia a escritura multíplice. Não é possível 

encontrar num plano exclusivo a linguagem do autor (como criador de todo romance): ele se 

encontra no centro de organização e de intelecção de planos (cap. 8 diário de Silas Flannery). 

Os diferentes planos distam em diversos graus desse centro do autor e cada romance inserido 

figurativiza, tanto no plano narrativo quanto no plano discursivo, diferentes sistemas 

estilísticos.  

Calvino constrói Se um viajante para reafirmar e radicalizar suas experiências 

anteriores, por isso a caracterização dessa obra como exemplo criativo do potencial narrável 

vivo no diálogo com os sistemas de escritura e leitura que refratam nossa época, mas se 

projeta além dela. Daí a intencionalidade explícita de apresentar a linguagem literária como 

uma forma multíplice, interrompida, inacabada, para reafirmar sua apresentação justamente na 

contradição expressiva, no seu devir e em sua renovação.  

Segundo Bakhtin, a linguagem do autor tende a superar a "literaturidade" superficial 

dos estilos que envelhecem e se atrofiam e as linguagens das tendências literárias em voga, 

renovando-se graças aos elementos existentes na linguagem popular. (BAKHTIN, 1993, p. 

370). 

Dessa forma, é possível pensar Se um viajante como uma autocrítica da linguagem 

literária da época, que se realiza por intermédio do esclarecimento recíproco de todas as suas 

principais variantes, determinantes principais de gêneros e costumes, mas de acordo com 

Bakhtin, não é um esclarecimento recíproco linguístico-abstrato: as representações das 

linguagens são inseparáveis das visões de mundo e dos seus portadores vivos, pessoas que 

pensam, falam e atuam em condições históricas e sociais concretas. 
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Do ponto de vista estilístico, encontramos em Se um viajante um complexo sistema 

de modelos de linguagem em sincronia e diacronia com sua época, abarcado num movimento 

intensamente dialogicizado inclusive com o centro artístico ideológico que o unifica. 

Interpretar Se um viajante sob o viés do romanesco é definir seu lugar ao sol no 

tempo grande de todo verdadeiro romance. Em menor ou maior grau, encontramos um 

sistema dialógico de imagens, das linguagens, de estilos, de concepções concretas e 

inseparáveis da língua. Nessa obra, a língua do romance não só representa, mas ela própria é 

objeto de representação, por isso a sua concepção de máxima figurativização do romance 

autorreflexivo, concentrando toda crítica no seio mesmo do sistema literário.  

Calvino cria um romance cuja ficcionalização está centrada nas representações 

específicas das linguagens e dos estilos, sua organização, sua tipologia, que são bastante 

heterogêneas, a combinação das linguagens no romance, todas as transformações e 

comutações das linguagens e das vozes, suas inter-relações dialógicas, tais são os problemas 

fundamentais da estilística em Se um viajante. 

O romance projetado para um futuro detém a consciência de seu lugar de fala no 

presente e da inestimável contribuição dos clássicos da polifonia romanesca.  Calvino tinha 

consciência plena da concepção plurilinguística do romance, ao ponto de enfatizar nos seus 

discursos que não se pode inscrever na “poética da ignorância feliz” toda essa narrativa que 

aposta na representação objetiva do mundo popular e na linguagem alimentada por 

contribuições dialetais. Nessa perspectiva, o autor italiano acredita e investe numa outra 

poética que atua com os mesmos instrumentos:  

[...] e é da esperteza refinada, que aposta na utilização pura do material linguístico 

plebeu, no pastiche estilístico e de jargão, no revigoramento − por meio de um 

vocabulário denso e carregado − dos meios de expressão extenuados. Talvez essas 

duas poéticas não sejam tão opostas como parecem: ambas pressupõem uma 

sensibilidade cultivada, um gosto, antes um agrado, pelo primitivo, seja no escritor − 

com sua esperteza refinada − seja no leitor − com a ignorância feliz. (CALVINO, 

2006, p. 17). 

O plurilinguismo em Se um viajante é a base da articulação dos profícuos diálogos 

construídos numa espécie de jogo de piscadelas recíprocas, de enganos maquinados pelo 

escritor refinado Calvino às costas do leitor ingênuo, apresentando-lhe uma obra 

aparentemente rudimentar, mas não é, ou pelo leitor refinado às costas do escritor rudimentar, 

apreciando nele alguma coisa que ele não sabia estar expressando:  
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Perpetra-se, portanto, nessas ambíguas operações criativas e críticas a antítese entre 

os dois termos: consciência intelectual e mundo popular, e aqui mais do que nunca a 

consciência intelectual se curva ao mundo popular como a qualquer coisa 

contraposta e estranha, precisamente ao aceitá-lo como um espetáculo sugestivo, ao 

contentar-se com suas tintas ásperas e vivazes e ao buscar ali finezas ocultas. 

(CALVINO, 2006, p.17).  

 Nesse entendimento, a língua literária deve manter-se o tempo todo atenta aos 

vulgares falados, e alimentar-se deles e renovar-se com eles, mas não deve se anular neles, 

nem imitá-los de maneira impensada. A posição do escritor deve ser aquela de poder dizer e 

sinalizar mais coisas das que os homens de seu tempo dizem normalmente:  

[...] deve elaborar para si uma língua a mais complexa e funcional possível para a 

própria época: não fotografar com deleite os dialetos que são, sim, repletos de sabor 

e vigor e sabedoria, mas também de ofensas toleradas, de limitações impostas, de 

hábitos de que não sabemos nos livrar. (CALVINO, 2006, p. 17-18). 

Calvino esclarece que não basta apenas constar as variações linguística, estilística e 

discursiva: o alimentar-se e renovar-se com eles implica influência mútua, a fim de alcançar 

um intenso e dialogizado plurilinguismo, que caracteriza o verdadeiro romance. O autor faz 

uso da palavra indireta para representar a “outra” linguagem que ora pode estar nos registros 

do discurso cotidiano, ora mais comumente na linguagem do sistema literário em si, incluindo 

as convenções do romance como um todo ou formas particulares desse gênero. Os 

procedimentos dos quais faz uso o artista centram-se na paródia e na estilização para dar 

espaço à bivocalidade dos discursos reelaborados na obra.    

A arquitetura polifônica é construída em Se um viajante com as bases do 

plurilinguismo e o dialogismo em diferentes níveis interdiscursivos. No nível da forma 

composicional, temos, além do romance-moldura, outros dez romances inseridos com 

diferentes chaves estilísticas, o que nos permite evidenciar um nível dialógico intrínseco à 

própria estrutura. Na condução da narrativa, é possível examinar as funções do leitor e do 

autor como coautores do romance, de forma que trabalhamos sobre uma arquitetônica em que 

o conteúdo, o material e a forma apresentam como resultado um objeto estético que se 

configura nas faces dialógicas da escrita da leitura e na leitura da escrita do romanesco. 

Poderíamos dizer que Se um viajante desconcerta mesmo os leitores mais iniciados, 

mesmo a crítica mais preparada, porque rompe com uma formação de leitura e teoria mais ou 
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menos tradicional, ao apresentar um enredo totalmente inusitado, a começar pela cambiante 

posição dos autores, seja ele Italo Calvino, Silas Flannery ou Ermes Marana, para citar apenas 

aqueles que se encontram no romance-moldura. No que diz respeito ao problema da autoria, o 

romance do autor italiano apresenta uma variedade multiforme de perfis autorais, constituídos 

em sincronia com o desenvolvimento da escritura e a recepção da leitura. A ideia é 

problematizar a posição do autor, cujos distanciamentos e aproximações permitem ao leitor o 

desvelamento do universo representado. 

O romance pode ser caracterizado como o romance sobre a teoria do romance, realiza 

a crítica de gênero e de estilo tanto na moldura quanto nos incipts, por meio de vários 

procedimentos do plurilinguismo como a forte presença da paródia seja literária, não literária, 

paródia estilística, paródia de enredo (alto para baixo e baixo para o alto). O romance do 

escritor italiano é herdeiro não apenas dos procedimentos paródicos, mas também da  

concepção da moldura e dos romances inseridos que traçam a linha romanesca autoconsciente 

em Dom Quixote, Ulisses, de James Joyce e Satiricon, entre tantas outras significativas 

fontes.             

Se um viajante tomado em seu conjunto apresenta um alto teor de crítica e autocrítica 

do sistema literário, concebendo uma pluridiscursividade, que se desdobra nas variações 

estilísticas dos romances inseridos, na plurilinguagem dos estratos sociais e na vocalidade 

plural dos personagens. Todas essas variações apresentam-se de forma intensamente 

dialogizada, na medida em que se influenciam reciprocamente.  É graças a este plurilinguismo 

social e ao crescimento em seu solo de vozes diferentes que o romance orquestra todos os 

seus temas, todo o seu mundo objetal semântico, figurativo e expressivo.  

4.6 Dialogismo intrínseco  

Ao discorrer sobre as peculiaridade do gênero, do enredo e da composição das obras 

de Dostoiévski , Bakhtin apresenta as três origens basilares do romance: a épica, a retórica e a 

carnavalizada. Segundo o teórico russo, o romance herda suas características estilísticas, a 

despeito da irrefutável influência da retórica e da epopeia e da retórica, dos gêneros sério-

cômicos da antiguidade, precisamente do diálogo socrático e da sátira menipeia. Bakhtin não 

entende o diálogo socrático como um gênero retórico propriamente. Aponta as características 
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do diálogo socrático em proximidades com a concepção dialógica da verdade, impregnada da 

cosmovisão carnavalesca, do embate de pontos de vista sobre objetos específicos. Há também 

uma mistura de tons carnavalesco-populares principalmente na fase do desenvolvimento do 

diálogo oral socrático. Evidencia também a característica de liminaridade do sujeito do 

discurso (por exemplo, entre a vida e a morte), a agregação íntima da ideia com o homem que 

a profere – “A experimentação da ideia é simultaneamente uma experimentação do homem 

que a representa" (BAKHTIN, 1993, p.127). 

Entre as características da sátira menipeia elencadas por Bakhtin, muitas foram muito 

bem processadas pela poética calviniana: a relação entre mundos diversos (ex.: mundo dos 

vivos e mundo dos mortos); a representação de estados psicológicos anormais como a 

loucura; a cena de escândalo e comportamento excêntrico; os jogos de contrastes; a 

incorporação de elementos da utopia; o amplo emprego de gêneros intercalados e a variedade 

estilística; a aproximação entre os fatos narrados, por mais improváveis, com a realidade 

contemporânea, presença marcante do elemento cômico; excepcional liberdade no que diz 

respeito às relações entre o enredo e a realidade; a representação de uma situação 

extraordinária como forma de experimentar uma ideia; a combinação dos elementos 

filosóficos e maravilhosos com um realismo de submundo. 

Paulo Bezerra, no Prefácio uma obra à prova do tempo,
136

 referindo-se à 

atemporalidade do livro Problemas da poética de Dostoiévski faz uma síntese das ideias do 

filósofo russo contidas nos adendos dessa obra, nos quais alguns conceitos se tornam mais 

extensos e precisos: o confronto do dialogismo como forma de interação e 

intercomplementação entre as personagens literárias em face do monologismo como 

pensamento único e autoritário; a polifonia como método discursivo do universo aberto em 

formação; o autor e sua relação dialógica com as personagens; a relação eu-outro como 

fenômeno sociológico; o inacabamento/inconclusibilidade das personagens como visão de 

mundo em formação − motivo por que não se pode dizer a derradeira palavra sobre eles nem 

concluí-los; o ativismo especial do autor no romance polifônico, no qual o autor é a 

consciência das consciências, apesar de seu recuo em relação ao universo representado e da 

grande liberdade que outorga aos seus personagens.  
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 BAKHTIN. M. Problemas da poética de Dostoiévski. Tradução direta do russo, notas e prefácios de Paulo 

Bezerra. Rio de Janeiro. Forense Universitária, 2008, p. VII. 
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Assim como em Dostoiévski, cujo universo é plural, a representação dos personagens 

em Italo Calvino é notoriamente o desenho de consciências plurais, nunca da consciência de 

um eu único e indiviso, mas da influência mútua de muitas consciências, de consciências 

unas, dotadas de valores próprios, que dialogam entre si, interagem, preenchem com suas 

vozes as lacunas e evasivas deixadas por seus interlocutores. Não se tornam objetos dos 

discursos dos outros falantes nem do próprio autor e determinam o que Bakhtin chama de 

grande diálogo do romance.  

Na visão filosófica de Bakhtin, Dostoiévski não conclui as suas personagens porque 

essas são inconclusíveis como indivíduos imunes ao efeito redutor e modelador das leis da 

existência imediata. Esta se fecha em dado momento, ao passo que o homem prossegue 

continuamente e está ininterruptamente acessível a mudanças decorrentes da sua condição de 

estar no mundo como atuante, como sujeito. O homem-personagem é produto e veículo de 

discurso, está aberto como falante em diálogo com outros falantes e com o seu criador. Nessa 

arquitetura de construção do universo polifônico do romance, o discurso da personagem e o 

discurso sobre a personagem procedem do tratamento dialógico que se ajusta em uma posição 

de abertura em face de si mesma e do outro, deixando a este liberdade suficiente para mostrar-

se como sujeito articulador do seu próprio discurso, veículo da sua consciência individual. 

Porque, como entende Bakhtin, a abordagem dialógica e polifônica de Dostoiévski incide 

sobre personagens-indivíduos que lutam contra o conhecimento objetificante e só se 

manifestam na forma livre do diálogo tu-eu.  

No procedimento dialógico, a imagem do homem é construída num processo de 

comunicação interativa, no qual o eu só pode se ver e reconhecer através do outro, nas 

imagens de reciprocidade entre o tu-eu. De forma que, por sua natureza, o “eu” não pode ser 

solitário, um “eu” sozinho, porque só pode viver realmente em um universo povoado por uma 

multiplicidade de sujeitos interdependentes e isônomos. A comunicação dialógica necessita 

que o reflexo do eu se projete no tu e vice-versa, que afirme um para o outro a existência de 

duas multiplicidades de “eu”, de duas multiplicidades de infinitos que convivem e dialogam 

em condições de igualdade.  

Nesse sentido, o autor do romance polifônico não define as personagens e suas 

consciências à revelia delas próprias, mas permite que elas por si só se definam no diálogo 

com outros sujeitos-consciências. Embora o autor participe do diálogo em isonomia com as 
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personagens, ele desempenha funções complementares muito complexas, uma espécie de 

veículo de transmissão entre o diálogo ideal da obra e o diálogo real da realidade.  

O valor da multiplicidade em Se um viajante provém da consciência da diversidade de 

caracteres dos seres humanos como representativos de um amplo universo social em 

desenvolvimento e das múltiplas vozes que o representam, motivo das sincronias e diacronias 

de vozes que se propagam em direção ao futuro, na trajetória do inacabamento das vidas em 

curso.  

Os personagens são autores e leitores, com notável independência e liberdade em 

relação ao Calvino autor. Onde podemos situar a consciência empírica daquele que escreve, 

que organiza a obra?  

Sobre essa questão é muito bem-vinda a resposta de Paulo Bezerra que esclarece que 

Bakhtin, apesar de admitir a liberdade e independência das personagens em relação ao autor 

na obra dostoievskiana, deixa claro que, para que seja de fato dialógica a totalidade do 

romance dostoievskiano, o autor também participa do diálogo, mas é ao mesmo tempo seu 

organizador: é o maestro de um grande coro de vozes, mas mantendo a própria 

individualidade. Por maiores que sejam a liberdade e a independência das personagens, serão 

sempre relativas e nunca se situam fora do plano do autor, que, sendo "a consciência das 

consciências", promove-as como tática de edificação dos seus romances, em que as vozes 

múltiplas dão o acorde de toda a sua arquitetônica.  

No nível do dialogismo intrínseco, o autor tanto cria outros escritores quanto cita 

textualmente escritores do mundo real com os quais estabelece um diálogo de interação e 

intercomplementação discursivas. Entre as personagens, o dialogismo se reveste na formação 

dos duplos, de alteridades que dialogam num campo discursivo que se mantém sempre aberto 

pelas ideias e as convicções afirmadas. Intrinsicamente o dialogismo desenvolve-se em várias 

direções. O autor-criador faz com que a obra polemize consigo mesma nos desdobramentos 

de autores e de leitores tanto no romance-moldura quanto nos romances inseridos.  

Ao lado desse coro autoral, Calvino comparece no apêndice com igual isonomia entre 

as demais consciências, apresentando seu projeto maior que se intitula Se um narrador numa 

noite de inverno, em diálogo estreitíssimo com o conjunto de ensaios críticos presentes nas 

vozes narrativas. O mesmo acontece com a nota de rodapé que aparece dentro do romance, na 

página 188, da edição em italiano. São elementos que, em princípio extrínsecos, tornam-se 
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intrínsecos por meio da ficcionalização do paratexto.
137

 O que era para ser apenas um 

paratexto insere-se no dialogismo de outras vozes projetuais. Dessa forma, o autor empírico 

de Se um viajante apresenta no apêndice o seu papel de regente do coro de vozes, participante 

do grande diálogo do romance, mantendo a própria individualidade. Fica evidente, portanto, 

que a liberdade dos demais autores ficcionalizados é sempre relativa, que não se situa fora de 

um programa, de uma poética do autor.  

 A interdiscursividade autoral inicia-se com o desdobramento do autor real em autor- 

criador que, invertendo os papéis, ficcionaliza o próprio Italo Calvino, radicalizando o 

descentramento do autor e operando o distanciamento da palavra autoral, que deixa de ser 

única ao se misturar com a palavra de Flannery.   

Você vai começar a ler o novo romance de Italo Calvino, Se um viajante numa noite 

de inverno. [...]. Pois então você leu num jornal que foi lançado Se um viajante 

numa noite de inverno, o novo livro de Italo Calvino, que não publicava nada há 

vários anos. Passou por uma livraria e comprou o volume. Fez bem. (CALVINO, 

1999, p. 11-12) 

Por outro lado, o autor-criador prossegue com o desdobramento de outros autores, 

inserindo as múltiplas vozes autorais, nos incipts de romance: 

Italo Calvino, autor de Se um viajante numa noite de inverno, 

Tatius Bazakbal, autor de Fora do povoado de Malbork, 

Ikko Ahti, autor de Debruçando-se na borda da costa escarpada,  

Vorts Viljandi, autor de Sem temer o vento e a vertigem, 

Bertrand Vandervelde, autor de Olha para baixo onde a sombra se adensa, 

Silas Flannery, autor de Numa rede de linhas que se entrelaçam, 

Silas Flannery, autor de Numa rede de linhas que se entrecruzam, 

Takakumi Ikoka, autor de No tapete de folhas iluminadas pela lua, 

Calixto Bandeira, autor de Ao redor de uma cova vazia, 
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 GENETTE, Gérard. Palimpsestes: La littérature au second degré. Paris: Éditions du  Seuil, 1982. O autor 

classifica como paratexto qualquer elaboração textual complementar que se situa em torno do texto: título, 

subtítulo, nome do autor, epígrafe, bibliografia, nota de rodapé, etc.  
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Anatoly Anatolin, autor de Que história espera seu fim lá embaixo? 

 O desdobramento acontece não apenas no nível autoral. Para cada perfil autoral, o 

leitor se depara com diferentes concepções romanescas, caracterizadas pelo autor empírico 

Italo Calvino: romance da neblina, romance da experiência densa, romance simbólico 

interpretativo, romance político-existencial, romance cínico-brutal, romance da angústia, 

romance lógico-geométrico, romance da perversão, romance telúrico-primordial e o 

romance apocalíptico. A incorporação desses diversos gêneros literários ganha novos 

sentidos, pois são influenciados pela voz enunciativa da Leitora que parte sempre do 

romance- moldura com o qual esses gêneros dialogam. Mais que percursos de estilos mostram 

o desenvolvimento de poéticas pelas quais o romanesco renova-se, e com o qual o escritor 

mantém um diálogo vital.       

É certamente intencional e programático o contraste entre o empenho estilístico, a 

originalidade e a concentração dos romances inseridos e a liberdade incontrolada da moldura. 

Os romances constituem uma verdadeira biblioteca, pela variedade de gêneros: o romance de 

ambiente, o policial, o de espionagem, o revolucionário, o erótico, o existencial etc; e de 

modelos: americano, hispano-americano, russo, japonês, polonês etc. Sem dúvida, o mais 

autorreflexivo de todos os livros de Calvino compõe uma enciclopédia discursiva de gêneros 

sobre leitura e escritura do romanesco, em dinâmicos debates carregados de polêmicas, 

paródias e estilizações. 

Calvino leva às últimas consequências a estilística do gênero romanesco proposto por 

Bakhtin: existe uma combinação das unidades subordinadas, no caso os romances inseridos 

com relação ao romance-moldura, mas ao mesmo tempo são incipts independentes no 

plurilinguismo, organizados no todo arquitetônico da obra, que é uma recombinação de 

estilos; a linguagem que se articula é um sistema de “línguas” de romances.  

A originalidade estilística do gênero romanesco está justamente na combinação dessas 

unidades subordinadas, mas relativamente independentes na unidade superior do "todo". O 

discurso do autor, os discursos dos narradores, os gêneros intercalados, os discursos dos 

personagens não passam de unidades básicas de composição com a ajuda das quais o 

plurilinguismo se introduz no romance.  
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Dessa forma, Se um viajante figurativiza a diversidade social de linguagens 

organizadas artisticamente: o leitor acompanha o processo criativo com regozijos e tormentos 

− uma aventura no universo de línguas e vozes individuais e coletivas.  

Se compararmos com o uso inovador ilustrado pelo uso do você, a narrativa da 

moldura é aparentemente comum. O fluxo do uso do pronome você (equivalente a ele) se 

interrompe no capitulo 6, que adota um esquema de romance epistolar (com remetente único), 

e no capítulo 8, em forma de diário, obviamente em primeira pessoa, do escritor Silas 

Flannery, resultando em estilizações de diversas formas da narrativa (escrita) semiliterária 

tradicional (cartas, diários, relatos, ofícios, dossiês, relatórios etc). 

O que se revela no romance-moldura são as aventuras da leitura interrompida, as 

tentativas de recuperar o romance original, e a progressiva relação amorosa do Leitor com 

Ludmilla.   Progressivamente a ficção se desvia em direção ao romanesco e ao inverossímil, 

com elementos de espionagem editorial, de luta entre a ditadura policial e os revolucionários 

de opereta humorística, de intervenções extraterrestres: piscando os olhos para a ficção 

científica e fazendo referência às Histórias em Quadrinhos.  Esse procedimento visa criar 

alternativas que sugerem as velhas formas como iscas para estimular o leitor a utilizar o seu 

conhecimento das convenções literárias tradicionais, quando na verdade o que se almeja é 

construir novos significados para um novo texto.  

Além das questões dos problemas da voz e do ponto de vista narrativo, Calvino se 

diverte em jogar com os estereótipos da literatura corrente, investindo em paródias, cujo 

humor é francamente expressivo nas figuras de superficiais marionetes (como aquela do 

capítulo 9, com as contínuas mudanças de nome e personalidade por parte de Corinna-

Gertrude-Ingrid-Alfonsina-Sheila-Alexandra, que é em principio, e quanto nos parece, 

Lotaria), ou no viés satírico, como no capitulo 10, sobre a fenomenologia e a redução do 

absurdo da censura. 

Ermes Marana, responsável pelas contrafações, é o autor de um dossiê que, entre os 

temas normais da correspondência profissional, como justificar seus atrasos na remessa das 

traduções, solicitar adiantamentos, dar notícias de lançamentos editoriais estrangeiros que 

ninguém deve perder, faz alusões a intrigas, complôs, mistérios e lança-se em fabulações cada 

vez mais frenéticas e rocambolescas. Além disso, as cartas trazem conteúdos parodiados de 

romances e autores. São estilizações de diversas formas de narrativa oral, tradicional ou não, 

presentes nas missivas e nos diálogos do tradutor, que também ocupa uma função autoral 
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importante na parodização estilística do romanesco. Nas correspondências de Marana, aparece 

a figura mitológica do Pai das Histórias, tido como o herdeiro de toda tradição oral, dos 

romances apócrifos, uma espécie de memória atemporal e espacial das narrativas, como o 

significado da cronotopia romanesca.          

O Pai das Histórias é uma criação de Marana para colocar em debate a gênese da 

matéria narrativa, que está implicada na transição da narrativa oral para o romance, 

recordando W. Benjamim. O discurso cômico de Marana aponta para o sentido das narrativas 

apócrifas, projetando-as numa dimensão temporal na qual ganham projeção e atualizações no 

grande tempo da literatura, reunindo os grandes prosseguidores da arte da narrativa e do 

romance. Ao seu modo, Marana investe na crítica desconstrutiva da figura do gênio criador 

original.        

O poema também está presente na variedade de gêneros em Se um viajante, 

organizado como estrutura geométrica do livro: doze capítulos, inclusive os dois últimos, 

seguidos de um romance. Os dez romances inseridos têm como títulos fragmentos cortados,  

que lidos em sequência constituem uma poesia. O procedimento é explicitado no índice, no 

qual os títulos são transcritos em ordem e funcionam como elementos coesivos entre a 

moldura e os incipts, e operam como dialogismo intrínseco à obra, de forma que os discursos 

estão sempre se influenciando numa espécie de refração: 

Se um viajante numa noite de inverno 

Fora do povoado de Malbork 

Debruçando-se na borda da costa escarpada 

Sem temer o vento e a vertigem 

Olha para baixo onde a sombra se adensa 

Numa rede de linhas que se entrelaçam 

Numa rede de linhas que se entrecruzam 

No tapete de folhas iluminadas pela lua 

Ao redor de uma cova vazia 
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Que história espera seu fim lá embaixo?   

O viajante do poema pode ser interpretado como a travessia do próprio autor 

angustiado que se debruça sobre a costa escarpada, onde a sombra se adensa nos vazios que se 

abrem entre o mundo escrito e o mundo não escrito. É a escrita que se debate numa rede de 

linhas que se entrelaçam e se entrecruzam lançando uma pergunta aberta as múltiplas 

respostas, quiçá endereçada ao tempo grande da literatura. Mas o poema pode estar se 

dirigindo ao leitor que penetra no incerto paraíso da leitura, conduzido pela Beatriz-Ludmilla 

sem temer o vento e a vertigem, nos tapetes iluminados pela lua. O poema, portanto, 

intersecciona a angústia e o prazer na pluralidade dos sentidos que suas imagens projetam.         

Além de constituir um poema, os títulos, livres dos capítulos intercalados, formam 

parte intrínseca do romance, não são apenas orientações de páginas que o leitor deve acessar, 

mas o primeiro texto expressivo com o qual se abre a pluralidade de gêneros na obra. A 

pluridiscursividade no romance de Calvino atinge o máximo nas declarações de poética da 

Leitora Ludmilla, presentes na moldura. Os títulos acima abrem e direcionam os enredos 

presentes nessas declarações, que não são colocadas isoladamente, nem podem ser 

interpretadas como a poética ou as poéticas de Calvino, dados que de volta em volta acentuam 

as expectativas do leitor:  

Prefiro os romances – acrescenta ela – que logo me fazem entrar num mundo onde 

tudo é exato, concreto, bem especificado. Sinto uma satisfação pessoal em saber que 

as coisas são feitas de determinado modo e não de outro, mesmo as coisas pouco 

importantes que na vida me são indiferentes. (CALVINO, 1999, p. 36-37).  

– O romance que mais gostaria de ler neste momento – ela explica – é aquele que 

deveria ter como força motriz o desejo de contar, de acumular história sobre história, 

sem pretender impor uma visão de mundo, mas apenas fazer você assistir ao 

crescimento do romance, como uma planta, um entrelaçado de ramos e folhas. 

(CALVINO, 1999, p. 97).  

Os romances que prefiro, diz ela, são os que transmitem uma sensação de mal-estar 

desde a primeira página. (CALVINO, 1999, p.130). 

– A mim – ela diz – agradam os livros em que todos os mistérios e todas as 

angústias sejam passados por uma mente exata e fria, sem sombras, como a de um 

jogador de xadrez. (CALVINO, 1999, p.161). 

– O livro que procuro – diz a figura indefinida que estende também ela um livro 

similar ao seu – é aquele que transmite a sensação do mundo tal como ele será após 
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o fim de tudo que existe no mundo, de que a única coisa que existe no mundo é o 

fim do mundo. (CALVINO, 1999, p.246). 

O ponto marcante, portanto, da relação dialógica está na construção das personagens e 

seus duplos. Os duplos que caracterizam a autoria são os mais complexos: o duplo mais 

próximo do Calvino biográfico é o autor criador Silas Flannery, que tem como duplo o 

desdobrável tradutor Ermes Marana. No que diz respeito aos dialogismos da leitura, 

localizamos Ludmilla, que tem como duplos tanto o Leitor quanto sua irmã Lotaria. 

A presença dos duplos expressam os discursos entre consciências atuantes, 

responsáveis por concepções dialogizantes do romance. O Leitor e a Leitora constituem uma 

espécie de núcleo para criação gerativa e combinatória de toda uma série de personagens 

secundários, leitores por paixão ou leitores por profissão, com hábitos de leitura semelhantes 

ou contrastantes em relação aos dois personagens principais. Como antagonista do Leitor tem 

um não leitor, Irnerio que, ao contrário de ler os livros, usa-os como material para suas 

esculturas.  

A antagonista de Ludmilla é sua irmã Lotaria, a leitora por profissão, para a qual a 

leitura não é um prazer, mas um trabalho e que, ao contrário de ler os romances,  desagrega-

os, centrifugando-os num cérebro eletrônico. A oposição precisa entre Ludmilla e Lotaria 

exprime-se de maneira direta no episódio, no qual a segunda, presidindo seu grupo de 

trabalho, interrompe a leitura das poucas páginas, da parte que possui do romance Sem temer 

o vento e a vertigem, para afirmar que elas são suficientes para alimentar a discussão do grupo 

por um mês, enquanto Ludmilla e o Leitor não desejam outra coisa senão prosseguir a leitura.  

Além do Leitor e da Leitora, enfileiram-se outros sete leitores reunidos na biblioteca 

no capítulo 11, os quais apaixonadamente movidos para leitura se coadunam aos dois 

protagonistas. Na fala do primeiro leitor: 

Se um livro me interessa de verdade, não consigo avançar além de umas poucas 

linhas sem que minha mente, tendo captado uma ideia que o texto propõe, um 

sentimento, uma dúvida, uma imagem, saia pela tangente e salte de pensamento em 

pensamento, de imagem em imagem, num itinerário de raciocínios e fantasias que 

sinto a necessidade de percorrer até o fim, afastando-me do livro até perdê-lo de 

vista. O estímulo da leitura me é indispensável, o de uma leitura substancial, embora 

eu não consiga ler de cada livro mais que algumas páginas. Mas aquelas poucas 

páginas encerram para mim universos inteiros, que eu não consigo esgotar. 

(CALVINO, 1999, p.257).  
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O primeiro lê, sobretudo, para estimular os próprios pensamentos, por isso não lê mais 

que fragmentos descontínuos; o segundo, ao c ontrário, não pode despregar-se das regras 

escritas nem por um minuto. Para o primeiro, é o início do livro que conta, o título, o incipt, 

as primeiras frases, enquanto o segundo se interessa, sobretudo, pelo fim.  

 Temos ainda um grupo de três leitores notadamente borgianos, entre os quais o 

primeiro, relendo sempre o mesmo livro, crê ler cada vez um livro novo e diferente; o 

segundo, cada livro que lê o faz entrar em relação com todos os outros livros que já leu, a fim 

de constituir, juntos, um único livro; enquanto para o terceiro, todos os livros que lê levam-no 

a um único livro. 

− Pode deixar-me ver? − Indaga o sexto leitor, tomando-lhe a lista dos títulos; ele 

tira os óculos de míope, coloca-os no estojo, abre outro estojo, ajusta os óculos de 

presbíope e lê em voz alta: − “Se um viajante numa noite de inverno, fora do 

povoado de Malbork, debruçando-se na borda da costa escarpada, sem temer o 

vento e a vertigem, olha para baixo onde a sombra se adensa numa rede de linhas 

que se entrelaçam, numa rede de linhas que se entrecruzam no tapete de folha 

iluminadas pela lua ao redor de uma cova vazia. Que história espera seu fim lá 

embaixo?, ele pergunta, ansioso por ouvir o relato”.  

− É, eu seria capaz de jurar que já li um romance que começa assim... O senhor só 

tem este início e gostaria de encontrar a sequência, não é verdade? O problema é que 

antigamente todos os romances começavam assim. Havia alguém que passava por 

uma rua solitária e via algo que chamava atenção, alguma coisa que parecia 

esconder um mistério ou uma premonição; a pessoa então pedia explicações, e ai lhe 

contavam uma longa história. 

Você tenta avisá-lo: 

− Mas, veja, há um mal-entendido. Isso não é um texto, são só os títulos... O 

Viajante...       

− Ah, o viajante só aparecia nas primeiras páginas e depois não se falava mais dele, 

sua função estava encerrada. O romance não era a história dele... 

− Mas não é essa história que eu gostaria de saber como termina... 

O sétimo leitor o interrompe: 

− O senhor acredita que toda história precisa ter princípio e fim? Antigamente, a 

narrativa tinha só dois jeitos de acabar: superadas todas as provações, o herói e a 

heroína se casavam ou morriam. O sentido último ao qual remetiam todos os relatos 

tinha duas faces: a continuidade da vida, a inevitabilidade da morte. 
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Você se detém um instante para refletir sobre tais palavras. Depois, de modo 

fulminante, decide que deve casar-se com Ludmilla. (CALVINO, 1999, p. 261-262). 

Como os dois primeiros, também os dois últimos ilustram posições que refletem as 

preferências e as expectativas de leitura de Ludmilla, mas não apenas dialogiza com Leitora, 

como também com os autores, principalmente com os projetos de escritura de Silas Flannery. 

Dessa forma, os sete leitores sintetizam as várias possibilidades dialogizantes da leitura e da 

escritura, na esteira do tempo grande do romance. Na voz do quinto leitor, mais uma história 

aparece no romance-moldura e se refere à base dialógica de Se um viajante: é a história O 

Califa Harum al-Rashid, que ele acredita ser um conto das Mil e uma noites.  O capítulo 11 é 

exemplarmente o grande momento da expressão da leitura como prazer e busca de 

conhecimento. O leitor empírico pode se identificar total ou parcialmente com os pontos de 

vista desses leitores, acrescendo-lhes à sua própria postura leitora.    

Além dos leitores, o dialogismo na face paródica está muito centrado em Ermes 

Marana nas formas de travestimentos, entendendo com isso a utilização de uma forma 

literária conhecida para fins diferentes daquele que o autor tinha em vista. O travestimento 

persegue sempre objetivos de comicidade. Episódio exemplar encontra-se no estratagema 

inventado pelo falsificador ao introduzir a história da Sultana e sua insaciável paixão pela 

leitura, a ponto de colocar sob a ameaça de uma revolução o poder do Sultão, enredo que 

dialoga extrinsecamente com As mil e uma noites, mas também como a Leitora. A Sultana é, 

portanto, o duplo paródico de Ludmilla, a face hiperbólica do desejo sempre insatisfeito da 

Leitora da moldura. Para o Ermes apaixonado, uma maneira de homenagear e manter presente 

o amor que lhe escapa.  

Com esse estratagema, Marana também propõe um projeto semelhante ao de Silas 

Flannery com relação à Leitora e ao Leitor, mas agora inspirado na tradição literária do 

Oriente: interromper a tradução no ponto mais apaixonante e começar a traduzir outro 

romance, inserindo-o no primeiro por meio de alguns expedientes rudimentares, como uma 

personagem do primeiro romance que abre um livro e começa a lê-lo... também o segundo 

romance irá interromper-se e dar lugar a um terceiro romance, que não seguirá muito adiante 

sem desaguar no quarto romance, e por aí vai...         

A duplicidade discursiva está muito bem representada em outros leitores por profissão, 

como é o caso dos dois professores universitários em controvérsia, o filólogo Uzzi Tuzzi que, 

durante a sua leitura ou tradução oral, descabela-se com as estruturas sintáticas, manipulando 
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as frases a fim de não se esgotarem completamente, explicando-as, cindindo-as, parando sobre 

cada vocábulo para ilustrar os usos idiomáticos e as conotações, e o marxista e sociólogo 

Galligani, que, com seu discurso sobre o contexto do livro o circunda com suas " sebes de 

gumes espinhosos". Além deles, o personagem Arkadian Porphyritch, diretor geral do arquivo 

da polícia do Estado da Ircânia, reúne os perfis do leitor profissional e do leitor fruidor: o 

censor lê cada livro ou documento do arquivo duas vezes, primeiro em função do trabalho e 

depois para o prazer.  

Episódios importantes da bivocalidade são aqueles que o autor-criador estabelece com 

os outros personagens, mas principalmente com a Leitora, que expressa sua opinião sobre o 

processo criativo do autor:  

– E, na opinião da senhorita, eu faço algo de diferente? 

– Sempre achei que o senhor escreve como os animais que cavam tocas ou que 

constroem formigueiros e colmeias.  

– Não tenho tanta certeza de que isso que diz me seja muito lisonjeiro– repliquei. – 

Enfim, agora que me conhece, espero que não tenha ficado decepcionada. Será que 

correspondo à imagem que a senhorita fazia de Silas Flannery? (CALVINO, 1999, 

p. 194). 

São recorrentes os diálogos como meio de projetar as vozes de alteridades para dar 

audiência à entonação de cada fala em particular.  No diálogo entre Flannery e Ludmilla, 

quando o autor pergunta-lhe se ele faz algo de diferente, a leitora responde-lhe, comparando-o 

aos hábitos de alguns animais que, na natureza, desenvolvem um tipo de inteligência 

instintiva que os impele a construir abrigos coletivos. Ao fazer essa comparação, Ludmilla 

reveste a linguagem cotidiana de um prosaísmo inteligente. Escrever romance aqui pode ser 

entendido no sentido de que o trabalho do escritor pode se tornar um oficio que exige 

determinação e trabalho coletivo, como nos sugerem as imagens do formigueiro e da colmeia, 

cujas possibilidades de acolhimento e organização dependem de todos. Nesse último sentido, 

a escritura como ofício deve receber o acabamento de sentidos realizados pelos leitores. 

O encontro do autor Flannery e Ludmilla significa o elo de coesão narrativa dos 

diferentes estilos dos romances que se cruzam, já que o diálogo entre a moldura e os incipts é 

evocado por ela − voz atuante no interior da cornice. Os desejos e quereres expressos por essa 

personagem representam de maneira magnificamente engenhosa a diversidade de concepções 
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de romances e os horizontes mais versáteis de leituras pelas quais se desenham os traços do 

romanesco.  

A invocação dos gêneros de romance percorrem as estantes do desejo dessa leitora, 

que representa, entre os demais, o ideal de leitor projetado por Calvino. É nesse sentido a 

representação do modelo de recepção mais dialógico do romance, sempre cobiçada pelos 

autores por sua capacidade de interagir com o mundo em devir do enredo romanesco. É por 

fim, a coautora, pois as passagens mais importantes são proferidas por sua voz. O conceito de 

dialogicidade aparece explicitamente quando a Leitora nos revela:  

O romance que mais gostaria de ler neste momento – ela explica – é aquele que 

deveria ter como força motriz o desejo de contar, de acumular história sobre 

histórias, sem pretender impor uma visão de mundo, mas apenas fazer você assistir 

ao crescimento do romance, como uma planta, um entrelaçamento de ramos e folhas. 

(CALVINO, 1999, p.96-97).  

O dialogismo se configura na formação de alteridades que dialogam num campo 

discursivo que se mantém sempre em aberto. Escritores e leitores que projetam a história do 

romance como uma polifônica e inacabada. O que evidencia um nível dialógico intrínseco à 

própria concepção e estrutura.  

  As personagens e seus duplos estão presentes também nos enredos dos romances 

interrompidos. Observamos a alusão aos perfis dos personagens de Dostoiévsky, 

principalmente no enredo de Fora do povoado de Malbork.  A relação entre o eu e tu é 

encenada na luta para manter a própria alteridade da experiência e da memória pessoal, não se 

deixar coisificar no afã de dominar o próprio destino. Por outro lado, seria o acirrado 

dialogismo do reflexo recíproco entre o eu e o tu na busca do conhecimento de si por meio do 

outro. A personagem dialoga ao mesmo tempo consigo e com a escuta implícita do 

pensamento e da opinião do leitor. 

Enquanto estávamos agarrados, tive a sensação de que durante aquela luta ocorreria 

a metamorfose, e de que quando nos levantássemos ele seria eu, e eu seria ele, mas 

talvez somente agora eu esteja pensando nisso, ou talvez seja você, Leitor, quem 

esteja pensando, e não eu, pois naquele momento lutar com ele significava manter-

me agarrado a mim mesmo, a meu passado, para não deixá-lo cair nas mãos dele, 

mesmo à custa de destruí-lo. (CALVINO, 1999, p. 45). 

O diálogo acontece também na transposição dos nomes das personagens, que migram 

de um romance para outro, adquirindo perfis e funções diversas do romance anterior. Essa 
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estratégia cria uma espécie de paralelismo entre um romance inserido e outro, trilhas 

enganosas para ludibriar o incauto Leitor. Segundo Umberto Eco (1994), todo texto é uma 

engrenagem indolente que demanda uma parte do trabalho ao leitor. A obra de Calvino 

radicaliza esse processo, pois fica a cargo do leitor criar uma interação ativa com as 

interrupções dos enredos, de forma a conceber outras multiplicidades de sentidos.  

4.7 Dialogismo extrínseco  

Denominaremos como dialogismo extrínseco as presenças citadas, alusivas, 

parafraseadas, parodiadas, estilizadas, plagiadas de obras, inclusive aquelas do próprio 

Calvino que reaparecem como força coesiva de sua poética, correntes teóricas e tantas outras 

do universo da cultura que compõem a pluralidade de consciências do discurso romanesco em 

Se um viajante.  

O sentido dialógico presente na obra do autor italiano ultrapassa o contexto 

intrínseco das personagens e avança rumo ao diálogo cronotópico, reatando laços e rompendo 

outros no grande coro de galos cantantes que tecem a aurora, o pôr do sol e a noite do tempo 

grande do romance. Assumidamente autorreflexiva a obra Se um viajante contempla, além das 

categorias do sistema literário, um grande coro de vozes também polifônicas: são autores com 

os quais conviveu como leitor, tradutor, crítico e, finalmente, como autor. Críticos e autores 

que povoam esse romance ressurgem com a vitalidade de antenas da raça,
138

 responsáveis 

pela perenidade das grandes personagens e pela renovação contínua do romance 

autorreflexivo. 

O modo pelo qual Calvino revela seu amor e confiança pela/na literatura passa pelo 

resgate de fontes de variadas nacionalidades, tempos, formas e gêneros que compõem sua 

prismática formação.  A dialogicidade extrínseca não abarca apenas a literatura, mas também 

as tendências críticas atuantes, características que compõem a riqueza criativa de Se um 

viajante. Isso nos permite dizer que o plurilinguismo herda as intersubjetividades produzidas 

pela literatura e pelos vieses paródicos, parafrásicos, alusivos e diretos. É na intertextualidade 

que identificamos as vozes das tendências e dos movimentos literários (Oulipianos, 

                                                           
138

 POUND, Ezra. ABC DA LITERATURA. Trad. Augusto de Campos e José Paulo Paes. Cultrix. São Paulo, 

1970, p. 13.  Antenas da raça é um dos motivos-chaves de Ezra Pound nesse livro, no qual o autor vê a arte como 

um radar que  atua como se fosse um verdadeiro “sistema de alarma premonitório”, capacitando-nos a descobrir 

e enfrentar objetivos sociais e psíquicos, com grande antecedência. O termo raça, no entanto, pode envolver uma 

posição de fundo racista, com a qual não concordamos.  
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estruturalistas, marxistas, historicistas, formalistas, feministas etc) que estão figurativizados 

na obra. 

Italo Calvino leva para os seus romances a longa e experiente relação com os autores 

criativos, moradores vitalícios de sua biblioteca particular, acúmulo de heranças que vai 

desembocar na composição de variadas e complexas vozes narrativas presentes no enredo de 

Se um viajante. Calvino entende a autoria como uma atividade, um processo de trabalho 

momento por momento, e não uma imagem fixa. De forma que o autor não percebe a si 

mesmo como uma pessoa executando um plano pré-formado, mas como uma pessoa entregue 

a uma tarefa incompleta em um mundo aberto, muito semelhante à concepção de autoria 

bakhtiniana.  

“Quem somos nós? Senão uma combinatória de experiências de informações, de 

leituras, de imaginações?” (CALVINO, 1999, p.138). Indaga Italo Calvino, herdeiro de 

Cervantes, Sterne, Filding, F. Kafka, Musil, Alfred Jarry, M. Blanchot, Paul Valéry, 

Dostoiévisky, Proust, C. Emilio Gadda, James Joyce, Jorge Luis Borges, E. Alan Poe para 

citar apenas alguns, entre tantos outros ecos dos cantos de galos.
139

 Cada canto constitui-se 

pela interação com outros cantos, em diálogo no sentido de redefinição constante dos 

envolvidos, de forma a desenvolver e criar sucessivos potenciais expressivos da linguagem 

literária em outros tempos e espaços da cultura.   

A herança primordial com a qual Calvino dialoga está na base do ensaio de Carlos 

Fuentes Cervantes ou a crítica da leitura,
140

e nele podemos fazer inúmeras conexões 

dialógicas com o imprescindível romance do autor espanhol. O Leitor de Calvino também 

parte para suas aventuras e descobre como Dom Quixote que o mundo não é parecido com o 

mundo sobre o qual ele andava lendo. O livro do autor lígure nos mostra que o mundo está 

vivendo transformações vertiginosas, mas que muitas outras coisas sobrevivem no 

capitalismo tardio. O desafio que está colocado é como aprender a viver a diversidade e essa 

mutação vertigionosa, buscando ao mesmo tempo uma unidade que não perca o sentido do 

mundo.   

Segundo Fuentes, o desafio que se coloca ao homem e aos escritores contemporâneos 

é o de não sacrificar o passado em favor do novo, mas de manter, comparar e recordar valores 
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que criamos, tornando-os modernos de forma que não percam o valor do antigo. Parece-nos 

que esse desafio está no centro das Seis propostas para o próximo milênio e de Se um 

viajante, que definem os problemas centrais da poesia e do romance contemporâneo.  Fuentes 

localiza o fundo histórico de Dom Quixote para compreender plenamente o que essa obra 

representa, desde o nascimento de Miguel de Cervantes, em 1547, a publicação da primeira 

parte do Quixote em 1605, a segunda parte em 1615 e a morte de Cervantes em 1615. 

Exemplo libertário da Renascença, a obra de Cervantes, conviveu com o exemplo supremo de 

negação dessa mesma liberdade que foi a contrarreforma espanhola.  Por isso, a concepção de 

Robert Coover de Dom Quixote num mundo dividido entre a realidade e a ilusão, a sanidade e 

a loucura, o erótico e o ridículo, o visionário e o escatológico.        

O mundo que cerca os personagens de Se um viajante tudo está em permanentes 

dúvidas, bem mais radicalizadas que aquelas vivenciadas por Cervantes entre contrarreforma 

e a Renascença: no chamado pós-modernismo, temos a impressão que deixamos de ser 

contemporâneos de nós mesmos. As profundas transformações na era tecnológica do nosso 

tempo, capaz, inclusive, de simular o ato da criação humana em clonagens laboratorias andam 

a par e passo com os paradoxos vivenciados pelo morticídio das lutas tribais na África; pelo 

retorno da escravidão, que já atinge a cifra de 30 milhões de pessoas em todo mundo, pela 

reorganização de frentes neonazistas que já ocupam posto em governos de vários países, pelo 

poder destrutivo da tecnologia da guerra, que paira como um pesadelo e ameaça gerações 

inteiras; o medo da escassez de alimentos e água já é uma realidade em grande parte do 

mundo, as guerras perenes, o enfrentamento de intempéries avassaladoras em todos os 

continentes e o domínio global de corporações econômicas e financeiras que controlam o 

planeta, entre outros, têm gerado uma sensação abissal de ausência de sentido da vida e uma 

vertigem desmesurada do hedonismo social.                                                                                                                                                 

Mas o que particularmente nos chama atenção, no inteligente ensaio de Fuentes, é o 

modo como acontece a crítica da leitura em Quixote.  O crítico apresenta três níveis de leitura: 

no nível imediato de leitura, Dom Quixote domina as leituras anteriores que danificaram o seu 

cérebro; num segundo nível de leitura, porém, ele domina as palavras contidas no universo 

verbal do livro intitulado Dom Quixote. Tornando-se ator de suas próprias aventuras épicas, 

ele deixa de ser um leitor dos romances de cavalaria. Da mesma forma que antes não havia 

uma separação entre sua leitura dos livros e sua fé no que disseram, neste outro nível também 

não há separação entre os atos e as palavras de suas aventuras.   
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Segundo Fuentes, Dom Quixote, toda vez que fracassa, restabelece imediatamente 

seu discurso literário, decididamente, com palavras que são sempre idênticas à realidade, que 

não é apenas uma extensão da realidade que ele antes havia lido, e agora se transforma em 

ações. Ele explica seus desastres com as palavras de suas leituras épicas anteriores e retoma 

sua carreira no interior do mundo das palavras que lhe pertencem. A identificação com o 

imaginário remete Dom Quixote a seus livros. Ele vem de suas leituras e caminha para elas: O 

Quixote é o embaixador das leituras. Em seu espírito, não é de modo algum a realidade que se 

interpõe entre seus feitos e a realidade: são os mágicos de suas leituras.  Porém, sabemos, 

embora ele não saiba, que é apenas a realidade que se contrapõe às suas loucas leituras. E é 

justamente essa fé ou ignorância que estabelece um terceiro nível de leitura no romance: 

“Veja Vossa Mercê”, diz Sancho constantemente, “Veja que o que está ali não são gigantes, 

mas apenas moinhos de vento.” Mas Dom Quixote não vê: Dom Quixote lê, e suas leituras 

dizem que são gigantes, e não moinhos.  

Dom Quixote quer introduzir o mundo todo em suas leituras, como aquele código 

que considera iguais o ato exemplar da história e o ato exemplar dos livros: Dom Quixote 

acredita que entre os gestos exemplares da história e os gestos exemplares dos livros não pode 

haver fissuras porque, acima de todos eles, situa-se o código sagrado que governa a ambos, 

uma visão unívoca de um mundo estruturado por Deus. De forma que encontra refúgio em 

suas leituras, toda vez que fracassa, porque foi criado por elas. Será fiel a suas leituras porque 

não concebe nenhuma outra maneira lícita de se ler.  Para Fuentes, as fabulosas aventuras de 

Dom Quixote são animadas por um desígnio irresistível: o que é lido e o que é vivido 

precisam coincidir novamente, sem as dúvidas e as oscilações entre a fé e a razão introduzidas 

pela Renascença.  

Mas o nível adiante de leitura do romance Dom Quixote começa a desfazer essa 

ilusão. Em sua terceira saída, ele descobre que existe um livro chamado O Engenhoso Fidalgo 

Dom Quixote de La Mancha. O quixotesco personagem reage com surpresa ao fato de o 

historiador saber de coisas de sua vida e de Dulcineia, que acreditava que apenas Deus 

pudesse saber, porque eram coisas que aconteciam no recesso de nossa consciência: 

Agora, qualquer leitor que possa pagar o preço de capa de um exemplar de Dom 

Quixote também pode descobrir: o leitor se torna, desse modo, semelhante a Deus. 

Agora os Duques podem preparar suas farsas cruéis, porque leram a primeira parte 

do romance Dom Quixote. Agora Dom Quixote, o leitor, está sendo lido. 

(FUENTES, 1989, p.76).        
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Ao entrar na segunda parte do romance, Dom Quixote descobre também que foi o 

tema de um romance apócrifo escrito por certo Avellaneda para se aproveitar da popularidade 

do livro de Cervantes. Os sinais da identidade singular de Dom Quixote parecem de repente 

multiplicar-se. Dom Quixote critica a versão de Avellaneda. Mas a existência de outro livro 

sobre ele faz com que mude de caminho e vá até Barcelona para “[...] trazer ao conhecimento 

público as mentiras desse historiador moderno, de modo que as pessoas vejam que não sou o 

Dom Quixote que ele diz que sou”.(CERVANTES Apud FUENTES, 1989, p. 78) 

Segundo Fuentes, é certamente a primeira vez na literatura que um personagem sabe 

que estão escrevendo sobre ele ao mesmo tempo em que vive suas aventuras ficcionais. Esse 

novo nível de leitura é crucial para determinar os que vão se seguir. O personagem cervantino 

para de se basear em epopeias anteriores e começa a se basear em sua própria epopeia. Mas a 

sua epopeia não é épica, e é nesse ponto que Cervantes inventa o romance moderno. Dom 

Quixote, o leitor, sabe que é lido, coisa que Aquiles certamente nunca soube. E ele sabe que o 

destino do homem Dom Quixote tornou-se inseparável do destino do livro Dom Quixote, coisa 

que Ulisses nunca soube em relação à Odisseia. 

Agora, seu ajustamento é anulado pelas leituras às quais é submetido. São elas que 

transformam a caricatura do herói antigo Dom Quixote no primeiro herói moderno, observado 

de múltiplos ângulos, esquadrinhado por múltiplos olhares que não compartilham sua fé nos 

códigos da cavalaria, assimilado aos próprios leitores que o leem e, como eles, forçado a 

recriar “Dom Quixote” em sua própria imaginação. Dupla vítima do ato de ler, Dom Quixote 

perde a razão duas vezes. Primeiro, quando lê. Depois, quando é lido. Porque agora, em vez 

de precisar provar a existência dos heróis dos velhos tempos, ele enfrenta um desafio muito 

mais penoso: precisa provar a sua própria existência.  

E isso leva a outro nível de leitura. Assim que se torna objeto de leitura, começa a 

sobrepujar a realidade, a contaminá-la com a sua leitura louca: não a leitura dos romances de 

cavalaria, mas a própria leitura do novo romance Dom Quixote. E esta leitura transforma o 

mundo, porque o mundo, cada vez mais, começa a ficar parecido com o mundo contido nas 

páginas do romance Dom Quixote.            

O mundo disfarçado daqueles que leram Dom Quixote nas páginas de Dom Quixote 

revela a realidade sem disfarces do mundo: sua crueldade, sua ignorância, sua injustiça, sua 

estupidez. Cervantes combina dialeticamente a tese épica e a antítese realista para atingir, no 

interior da própria vida, da própria lógica e da própria necessidade de seu livro, a síntese 
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romanesca. Fuentes é categórico ao afimar que ninguém jamais concebera essa criação 

polivalente no interior de um livro antes dele.  

Dom Quixote, o cavaleiro da fé, encontra-se com um mundo sem fé: nenhum dos 

dois sabe mais onde está realmente a verdade. O que é indiscutível é que Dom Quixote, o 

enfeitiçado, acaba por enfeitiçar o mundo. Enquanto ele lia, imitava o herói épico. Quando é 

lido, o mundo o imita.  No entanto, o preço a ser pago é a perda de seu próprio encantamento, 

e essa perda nos leva a outro nível de leitura: à medida que o mundo cada vez se assemelha 

mais a ele, Dom Quixote, cada vez mais perde a ilusão da própria existência. Ele era o 

símbolo do ato de ler: antes era capaz de imaginar que via um castelo no mais humilde das 

estalagens, agora que vê que o castelo é realmente um castelo dos duques e a concretização 

dos seus sonhos na realidade o priva de sua imaginação.    

Qual é, então, o sentido de ler? Qual o sentido dos livros? Qual é a sua utilidade?  

Dom Quixote, na sua passagem crucial pelo Castelo dos Duques, onde sua fé transita do 

mundo de suas leituras para o mundo da realidade, introduz a questão maior de Cervantes 

sobre a crítica da leitura.  

O problema da aparência e da realidade, colocado por Dom Quixote, e do qual toda a 

ficção é uma variação dele, retorna em Calvino sob a forma do mundo escrito e do não 

escrito, no qual se debate Silas Flannery e os demais autores-personagens.  Fuentes recorda a 

definição de Marthe Robert de que Dom Quixote é um romance à procura de si mesmo, 

reforçada pelo entendimento de Michel Foucault, em As palavras e as coisas, sobre o 

deslocamento que ocorre no mundo dinâmico de Cervantes, que é a sinalização do 

rompimento moderno entre as palavras e as coisas. Dom Quixote procura desesperadamente 

por uma nova coincidência, uma nova semelhança num mundo onde aparentemente nada se 

parece com o que antes parecia.   

No romance do escritor italiano, a crítica da leitura operada por Cervantes centra-se 

igualmente na crítica operada pela escritura. O autor-criador Flannery também se debate em 

busca dessa coincindência perdida, metaforizada na angústia da escritura pela obsessão da 

leitura. Também Calvino utiliza a sátira paródica de variados gêneros da indústria cultural, no 

mesmo tom carnavalizado presente em Dom Quixote sobre o romance épico de cavalaria, 

rompendo os limites entre atores e público ao inserir como personagens leitores e autores. De 

maneira exaustiva a dissertação sobre a metaficção no romance de Calvino dialoga 

insistentemente com essas questões no cerne das respostas contidas em Se um viajante sobre a 
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escrita da leitura e a leitura da escrita. Os tópicos que tematizam a multiplicação da autoria, os 

romances apócridos, o leitor que se transforma em Leitor-personagem, os variados perfis de 

leitores, que em suas variantes remetem aos vários níveis de leitura problematizados por 

Cervantes, o romance que se debate e se multiplica em incipts de romances retoma as 

questões primordiais do romance espanhol e as radicaliza na concepção do hiper-romance. A 

desilusão do leitor Quixote é remetida à escritura do autor, numa explicitação veemente da 

ficcionalidade do romance, detalhado em diários e relatos com todos os percalços da criação 

nos liames da recepção. Literatura e vida em Se um viajante apresenta uma dialética que é 

endereçada a nós leitores contemporâneos que somos confrontados com o ato de ler e de 

sermos lidos nas páginas de Se um viajante, bem como os autores do século XX que são 

inscritos e reescritos nas escrituras combinatórias e multíplices do romance de Calvino.  

 O salto fundamental de Calvino baseia-se na utopia do reconhecimento de que a 

leitura do mundo, mesmo esfacelado, apresenta a possibilidade de converter a angústia da 

escritura no prazer da leitura do gênero literário, incluso como dimensão imprescindível da 

cultura, como um ato estético e ético que possa nos alargar os horizontes da cultura complexa 

e multifacetada do mundo no qual vivemos, e que sob nossa responsabilidade deveremos ser 

capazes de construir e destruir no movimento incessante de nossa peregrinação alegre e 

angustiada em busca do sentido da vida.        

Na rede do tempo grande do romance, a partir de Cervantes, uma das mais 

significativas vozes no diálogo interativo do autor-criador Flanery com a prosa romanesca: 

 Hoje vou copiar as primeiras frases de um romance famoso, para ver se a carga de 

energia contida naquele início se comunica com a minha mão, a qual, uma vez 

recebido o impulso certo, deveria correr por conta própria. 

“Num final de tarde extremamente quente do início de julho, um rapaz saiu da água 

furtada que alugava na travessa S. e lentamente, como se estivesse indeciso, dirigiu-

se à ponte K.”  

Vou copiar também o segundo parágrafo, indispensável para que o fluxo da leitura 

se apodere de mim. (CALVINO, 1999, p.181). 

Como interpretar a citação direta do fragmento da obra de Dostoiévski Crime e 

Castigo? Antes de escrever esse fragmento, o autor havia se declarado em crise, atormentado 

diante da folha de papel. Mas o que aparentemente parece ser uma citação revela-se em força 

expressiva de sentidos dialógicos em sintonia com a concepção de romance do autor russo. A 
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carga de energia contida no início é a busca imperiosa de Silas Flannery e também aquela que 

concebe os incipts de romance. Em outro nível de significado, há a retomada de um 

referencial da concepção polifônica do romanesco, base da escritura ansiada por Calvino. A 

voz de outrem adquire outro sentido como aquele que está na base do Dom Quixote de Pièrre 

Menard, de Borges. Assim como no procedimento do escritor argentino, Crime e Castigo, 

inserido no diário do autor em crise, recebe uma transformação dialógica no cruzamento com 

outros gêneros discursivos presentes no diário e nos romances inseridos, além da transposição 

cronotópica do contexto de Calvino. Carlos Fuentes,
141

 ao escrever sobre a Geografia do 

Romance lembra que entre o Quixote escrito por Cervantes e o Quixote escrito por Menard 

ocorre uma coisa que se chama Futuro, e essa é a novidade da escrita do personagem de 

Borges. Não podemos ler o Quixote escrito pela personagem de Borges como leríamos o de 

Cervantes, porque Menard conhece o futuro de Cervantes, ao menos até a época de Borges.  

Calvino aponta para um leitor hipotético que não vai ler só hoje, mas amanhã também. 

Amanhã haverá um leitor e, portanto, a literatura deve pressupor um escritor que seja capaz de 

se comunicar com a posteridade. O escritor deve se dirigir a um leitor que sabe mais que o 

autor. E o que o leitor sabe é o que nenhum escritor sabe hoje: o Leitor conhece o Futuro. E 

tudo isso tem a ver com a concepção do tempo grande do romance.   

[...]. Com a diferença de que o escritor não pode se propor apenas a satisfação do 

leitor [...]; mas tem de pressupor um leitor que ainda não existe, ou uma mudança no 

leitor assim como ele é hoje. Coisa que nem sempre acontece: em todas as épocas e 

sociedades, estabelecido um determinado cânone estético, um determinado modo de 

interpretar o mundo, uma determinada escala de valores morais e sociais, a literatura 

pode perpetuar a si própria com confirmações seguidas e limitadas atualizações e 

aprofundamentos. A nós, no entanto, interessa outra possibilidade da literatura: 

questionar a escala dos valores e o código dos significados estabelecidos. 

(CALVINO, 1999, p.190-191).    

A dimensão paródica transita para o tipo de escritura psicografada dos espíritas, com a 

imagem da mão correndo por conta própria ao receber as mensagens de entidades espirituais. 

Encontram-se, portanto, três tipos de dialogismo extrínseco na citação da voz de outrem: o 

primeiro uma citação direta que realiza uma espécie de sintonia com o romance polifônico de 

Dostoiévski; o segundo que retoma o procedimento de citação literal do autor argentino, como 

escuta e referencial para o seu próprio processo criativo projetado para o futuro; e o terceiro 

que realiza uma paródia irônica de um tipo de escritura religiosa. A citação informa, portanto, 

uma dimensão importante do dialogismo na moldura de Se um viajante.  
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A presença da voz do outro e sua visão de mundo é representada ao mesmo tempo em 

que representa. Os elementos poéticos de expressão e representação que fazem parte 

integrante de tal presença conservam em sentido restrito esse seu significado direto, mas ao 

mesmo tempo são, de certo modo, "desacreditados", "exteriorizados", mostrados na sua 

relatividade histórica, na sua limitação, na sua incompletude; eles, por assim dizer, são 

autocríticos no romance. Segundo Bakhtin, os elementos poéticos de expressão e 

representação aclaram o mundo e eles mesmos são aclarados. Do mesmo modo que uma 

pessoa não coincide totalmente com a sua condição real, também o mundo não coincide 

totalmente com o discurso sobre ele; qualquer estilo existente é limitado, só se pode usá-lo 

com reservas. 

O crítico argentino Ricardo Piglia
142

 (1991) afirma em seu ensaio sobre memória e 

tradição que o ato criador é o entrecruzamento de textos. Ao discutir a tradição, ele exclui as 

relações de posse pessoal do escritor em face da linguagem, ao entender a memória cultural 

de cada um como um tecido cuja trama se compõe de citações, lembranças e esquecimentos.  

Nos dias de hoje, tornam-se cada vez mais complexas as definições dos conceitos de 

inspiração, de originalidade e de intertextualidade já que nossa cultura tem-se caracterizado 

por traços impessoais e anônimos e pelo desaparecimento gradativo da noção de sujeito. Tudo 

isso se reflete na diluição da figura do autor e contribui para o alargamento do espaço textual 

e discursivo, pois tanto a obra quanto o escritor participam do sistema coletivo de enunciação 

de saberes. Dessa forma, é possível um diálogo permanente entre os textos, que passa a 

receber o sopro revitalizante de receptores futuros e da inevitável transformação dessa mesma 

tradição.       

Umberto Eco (2004) recorda que a mesma liberdade à imaginação do leitor também é 

percebida no final da Narrativa de Artthur Gordon Pym, de E. Alan Poe,  

E agora corremos para os amplexos da catarata, onde uma fenda se abria para nos 

receber. Contudo, surgiu em nosso caminho uma figura humana velada, muito maior 

em suas proporções que qualquer pessoa que habita entre os homens. E sua pele 

tinha a alvura perfeita da neve. (ECO, 2004, p.12). 

                                                           
142

 PIGLIA, Ricardo. Memoria e tradición. In: CONGRESSO ABRALIC, 2,1991, Belo Horizonte. Anais... Belo 

Horizonte: UFMG, 1991. p. 60-66.  



229 
 

De acordo com Eco, neste trecho, onde a voz do narrador se cala, o autor quer que o 

leitor passe o resto da vida imaginando o que sucedeu − que figura seria essa: um humano, um 

animal?  

E, com medo de que ainda não tenhamos sucumbido ao desejo de saber o que jamais 

nos será revelado, o autor – não a voz do narrador – acrescenta uma nota no final 

para informar que, após o desaparecimento do Sr. Pym, “os poucos capítulos que 

completariam a narrativa [...] perderam-se irremediavelmente”.  Portanto, nunca 

escaparemos desse bosque – como aconteceu, por exemplo, com Júlio Verne, 

Charles Romyn Dake e H. P. Lovecraft, que resolveram ficar lá, tentando dar 

continuidade a história de Pym. (ECO, 2004, p.12-13). 

No caso de Calvino, o Leitor começa com a leitura do romance Se um viajante, 

quando na melhor parte percebe que as páginas se repetem. Observado o defeito, ele se dirige 

à livraria a fim de trocá-lo, momento em que conhece a Leitora Ludmilla, que está ali pelo 

mesmo motivo. Para surpresa de ambos, descobrem que a leitura iniciada não é do livro de 

Italo Calvino, mas de um autor polonês. O Leitor deseja continuar a leitura do livro polonês, 

mas descobre, em seguida, que ele é cimério.  

A partir daí, inicia-se a aventura que nos faz saltar, junto ao Leitor, de histórias em 

histórias, em busca dos capítulos que completariam a narrativa. No entanto, deparamo-nos 

sempre com outros instigantes enredos e personagens que nos escapam nas redes 

entrecruzadas de livros que não se deixam tomar. É evidente a adesão do escritor italiano ao 

projeto criativo de Poe; ambos transformam o leitor em cúmplices de uma perspectiva de 

interação dialógica de criação e recepção − as interrupções demandam a construção de 

sentidos daquele que deve criar no tempo real da leitura.  

A explícita retomada dos procedimentos de interrupção e sedução corrobora na 

concepção de Se um viajante no diálogo com fabuloso As mil e uma noites, em que a rainha 

Sherazade, para se safar da morte iminente, condenada pelo amargurado esposo Shariar, 

torna-o presa de suas inacabadas e sucessivas histórias. Em Calvino, é a literatura que busca 

escapar do perigo que a ameaça na avalanche da indústria cultural, motivo que o leva a 

investir no leitor como coautor do processo de escritura e de sua permanência como prazer do 

texto.    

Ao conjugar os estereótipos da literatura com a erudição dos clássicos, o artista opera 

uma ressignificação de ambos. Sobre os dialogismos subjacentes à moldura de Se um viajante 
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observam-se as regras implícitas do jogo e do plurilinguismo também nas fases de caça ao 

romance original e nas aventuras do seu protagonista.  

Segundo Segre, o romance polonês Fora do povoado de Malbork parece revelar as 

primeiras investigações provenientes da Ciméria, a fabulosa região homérica (Odisseia/ Livro 

XI ), onde Ulisses encontra as sombras do Érebo:  

Sobre a tarde, os caminhos se obumbram, 

E aos fins chegamos do profundo oceano. 

Lá dos cimérios de caligem feia 

Cidade jaz, do Sol ao olho oculta, 

Quer ao polo estelífero se eleve, 

Quer descambe na terra: intensa noite 

Aos mesquinhos mortais 

Perpétua reina. (Tradução Em Verso Português de Manoel Odorico Mendes – 1799-

1864). 

A aproximação de um povo legendário com a antiguidade clássica, segundo o crítico 

italiano, está sugerida pela erudição corrente dos repertórios: a Enciclopédia Italiana escreve, 

por exemplo, "Nos mitos Cimérios de Homero, habitantes de um país opaco e nebuloso, é 

provavelmente a lembrança de qualquer população nórdica (címbricos?)".  A mudança do 

címbrico para o polaco é considerado pertinente por uma não excessiva distância geográfica, 

dado que os Címbricos, “segundo os antigos escritores, habitavam a região que tinha o nome 

de Chersoneso Címbrico e corresponde ao hodierno Schleswig".  

Sobrevém a impressão de tratar-se de outro livro, talvez o verdadeiro romance 

polonês Fora do povoado de Malbork, e, nesse caso, o trecho que você já leu 

poderia pertencer a outro livro ainda, sabe-se lá qual.  

Você já estava mesmo achando que os nomes não soavam nitidamente poloneses: 

Brigd, Gritzvi. Você possui um bom atlas, bem detalhado; procure no índice de 

nomes: Pëtkwo, provavelmente um centro importante, e Aagd, talvez um rio ou um 
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lago. Você os localiza numa remota planície do norte que as guerras e os tratados de 

paz atribuíram sucessivamente a países diversos. Será que até mesmo à Polônia? 

Você consulta uma enciclopédia, um atlas histórico; não, a Polônia nada tem a ver; 

no período entre as duas guerras, aquela zona constituía um Estado independente: a 

Ciméria, capital Orkko, língua nacional o cimério, pertencente ao ramo botno-

úgrico. O verbete “Ciméria” da enciclopédia termina com as frases pouco 

animadoras: “Nas sucessivas divisões territoriais entre seus poderosos vizinhos, a 

jovem nação não tardou a ser apagada do mapa; a população autóctone se dispersou; 

a língua e a cultura cimérias não se desenvolveram”. (CALVINO, 1999, p. 49-50).        

A polêmica está presente com passagens que sobrepõem à truculência de uma luta 

político-militar um episódio de debate acadêmico. Apresenta-se a hipótese de que o suposto 

romance cimério tenha sido escrito em realidade em címbrico: 

− Os livros são os degraus para o limiar... Todos os autores cimérios o 

atravessaram... Depois começa a língua sem palavras dos mortos, que diz o que só a 

língua dos mortos consegue dizer. O cimério é a última língua dos vivos... A língua 

do limiar! (CALVINO, 1999, p.77). 

A estilização da linguagem da literatura clássica segue outros rastros. Segre os 

identifica particularmente naqueles descritos por Virgílio (Georgiche III 349-84) da região 

que depois Ovídio (Metamorfosis XI 592-632) imaginou morada do Sono. Tudo isso deve ter 

sugerido a Calvino a ideia de fazer do cimério a "língua do limiar", "a última língua dos 

vivos", depois da qual "começa a língua sem palavras dos mortos, que diz o que só as línguas 

dos mortos podem dizer".  Segre esclarece que: 

Mediante um análogo deslocamento geográfico, outro topônimo clássico, a Ircânia 

(nome que na idade mais antiga, sempre a partir da Enciclopédia Italiana, referia-se 

à região imediatamente ao Sul do Cáspio), vem aplicado a um país comunista com 

antropônimos russo-armênio: Arkadian Porphyritch, Anatol Anatolin. Quanto a 

Ataguitania, que designa uma nação provavelmente sul-americana, trata-se de uma 

deformação de Aquitânia, mas em base a um cruzamento com nome de uma língua 

ameríndia da Cordilheira oriental (Colômbia do Sul), indicada na Enciclopédia 

Britânica, I, 897 e XXI, como Andaquian (devo esse esclarecimento a Calvino). 

(SEGRE, 1979, p. 185).
143

 

       Entre as fontes que proliferam em Se um viajante, Segre recorda aquelas 

antepassadas de autores e obras que apresentam a estrutura de histórias-moldura, partindo dos 
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arquétipos sânscritos e árabes (do Sidrac ao Zobar), de Dom Quixote ao Promessi Sposi e 

deste ao Sartor Resartus. No entanto, centra sua interpretação sobre a invenção como paródia 

e localiza duas presenças marcantes em Se um viajante: são elas Borges e O´brien.  

Jorge Luís Borges tem um lugar privilegiado entre os autores admirados por Calvino, 

cujas leituras comparativas não são novidades entre os críticos, tendo o próprio Segre  

realizado trabalhos focalizando as semelhanças entre essas vozes poéticas. O ensaísta recorda, 

por exemplo, o gosto de ambos pela narrativa corânica, a mistificação erudita, o tema do 

labirinto e do espelho. Chama a atenção sobre um fragmento que se coloca quase como uma 

antecipação de Se um viajante. Ele é dedicado a um escritor, Herbert Quain, de cuja obra 

Borges finge dar uma prestação de contas. E, entre outros, fala de um romance Abril março, 

composto por treze capítulos e nove histórias (Se um viajante tem um capítulo a menos e uma 

história a mais). Dessas histórias, diz Borges, uma é de caráter simbólico, outra sobrenatural, 

outra policial, outra psicológica, outra comunista, outra anticomunista etc.  

Borges fornece uma esquematização ternária da obra, acrescentando que "Quain já 

tendo publicado Abril março se arrependeu da ordem ternária e espera que, entre os seus 

futuros imitadores, os homens escolhessem a ordem binária" (SEGRE, 1979, p. 187). E é isso 

que faz Calvino, em Se um viajante. Outra informação sobre o imponderável Quain deve ter 

chamado a atenção de Calvino: 

Afirmava também que, entre as diversas felicidades que pode procurar a literatura, a 

mais alta é a invenção. No entanto, nem todos são capazes dessa felicidade, muitos 

deveriam contentar-se em simulá-la. Para esses „escritores imperfeitos‟, cujo número 

é altíssimo, Quain compôs as oito histórias do livro Statements. Qualquer uma 

dessas prefigura ou promete um bom argumento, voluntariamente frustrado pelo 

autor. Um - não o melhor - insinua dois argumentos. O leitor, distraído com a 

própria vaidade, acredita ter-lhe inventado”.(CALVINO apud SEGRE, p.199). 

Da releitura de Abril março realizada por Borges, Calvino faz a sua própria releitura 

na apropriação tanto dos números aproximativos dos capítulos e história, perfazendo a 

diversidade dos gêneros romanescos, quanto aceita o desafio de criar a estrutura geométrica 

sob a ordem binária, dando prosseguimento aos argumentos lançados por Quain com a 

invenção que se concretiza Se um viajante.    

No entanto, o diálogo com o escritor argentino vai além de Abril março. Ao falar 

sobre a realização do ideal estético de Valéry no que diz respeito à exatidão de imaginação e 

de linguagem, Calvino aponta Borges como o herdeiro do poeta francês, na construção de 
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obras que trazem a rigorosa geometria do cristal juntamente à abstração de um raciocínio 

dedutivo.  Segue enumerando as principais razões de sua predileção por Borges: porque cada 

texto do argentino contém um modelo do universo ou de um atributo do universo − o infinito, 

o inumerável, o tempo, eterno ou compreendido simultaneamente ou cíclico; a concisão de 

suas páginas, com exemplar economia de expressão. Todas essas características estão 

presentes em Se um viajante. No entanto, gostaríamos de ressaltar aquela que se refere à 

adoção da forma exterior de algum gênero da literatura popular, formas consagradas por um 

longo uso, que as transforma quase em estruturas míticas. É o que faz Calvino em seu 

romance ao adotar as variantes do romanesco popular e os transformar no brilhante 

plurilinguismo romanesco, com a presença dos contos da literatura popular em diálogo com a 

tradição erudita, como podemos ver. O jardim dos caminhos que se bifurcam
144

 realiza a 

prosaística na melhor forma de se apropriar de um conto de espionagem e ao mesmo tempo 

alçá-lo como um relato lógico-metafísico, que inclui a descrição de um interminável romance 

chinês, tudo na concisão de umas poucas páginas. O modelo das redes dos possíveis está 

presente também no Castelo dos destinos cruzados, no qual o uso das cartas de tarô funciona 

como um mecanismo de multiplicar as narrações.         

O romance modular de Julio Cortázar, O jogo da Amarelinha (1963), também faz 

parte do dialogismo extrínseco. Nessa obra, o assunto principal é o próprio livro. Cortàzar o 

define “esse livro é muitos livros, mas é, sobretudo, dois livros”. Ao leitor são sugeridas duas 

opções: ele pode começar do capítulo 1 e ir até o 56, onde o espera uma história de um 

triângulo amoroso, ou pode começar pelo capítulo 73, onde poderá seguir os acontecimentos 

dos personagens e do narrador, contemplando vários finais. Nesse romance, o leitor também 

encontrará o forte viés metaficcional com a citação de nomes de grandes escritores e os 

discursos sobre a literatura. Em muitos aspectos, o jogo de  Se um viajante faz ponte com o 

Jogo da Amarelinha de Cortàzar.       

Em diálogo com O Jardim dos Caminhos que se bifurcam, o conterrâneo de Borges 

escreveu um conto particularmente importante em nível de entrelaçamento de planos 

narrativos que é o Continuidade dos parques,
145

 no qual encontramos duas histórias narradas: 

a do fazendeiro-leitor e a dos amantes. Uma reflete a outra, e as duas histórias terminam por 

se entrelaçar. O elemento fantástico é construído pelo trabalho com os dois planos em que a 
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história se desenrola: o do leitor que lê um romance e o do romance que é lido por ele.   Esse 

conto, sem dúvida, coloca-se em franco dialogismo extrínseco com Se um viajante, mas este 

radicaliza nos entrelaçamentos e cruzamentos narrativos ultrapassando o projeto de Cortàzar.           

Além de Borges e Cortázar, Calvino demonstra conhecer bem outro autor menos 

famoso (no entanto, sintomaticamente admirado por Joyce): trata-se de Flann O'Brien que, 

cruzando também em sua vida as mudanças de pessoas e de nomes com as quais substanciou 

sua obra, mudou-se de Brian Nolan para Flann O'Brien, enquanto atuava como jornalista com 

o nome de Miles Na Gopaleen. 

De acordo com Segre, o romance de O´Brien que dialoga com Se um viajante é At 

swim-two-birds, de 1939 (na tradução italiana de Rodolfo J. Wilcock, Una pinta d'inchiostro 

irlandese), cujo enredo traz um jovem estudante que está escrevendo um romance em torno de 

um personagem que também está escrevendo outro romance, cujos personagens se rebelam e 

escrevem por conta própria outro romance, que tem por protagonista o seu autor.  

São evidentes em Se um viajante a ficcionalização operada por O´Brian de autores e 

leitores no revezamento das escrituras se recordarmos as posições variáveis dos personagens 

Flannery, Marana e Ludmilla e os demais autores dos romances inseridos. Segre sugere que 

Flannery seria uma máscara do cambiável Flann. Além dos romances inseridos, a obra de 

Flann realiza-se como uma paródia mitológica e religiosa de fragmentos de uma biblioteca 

imaginária. Outra particularidade que antecipa Se um viajante diz respeito aos três inícios 

diferentes para o romance, numa clara opção do autor de não se contentar com a ideia de um 

romance que deveria ter um só início e um só fim. Além disso, ocorre a intrusão dos trabalhos 

do autor na história, que alega a perda de parte do manuscrito (contendo o diálogo de outros 

personagens), escrito por seu protagonista. Os vazios são propostos à imaginação do leitor, 

quando se depara com quatro páginas, cujos conteúdos inacreditavelmente faltavam.    

Ainda no clima de Se um viajante, estão a interferência da invenção romanesca e os 

eventos dos personagens, a pluralidade dos escritores e a sobreposição de vida e escritura. 

Com os escritores e suas criaturas, Flann O´Brian antecipa os perfis do atormentado 

romancista de sucesso Silas Flannery e do frenético tradutor-aventureiro Ermes Marana.   

O dialogismo na forma do hiper-romance é fruto do da experiência já realizada no 

livro La vie mode d´emploi, de George Perec, um longo romance, mas composto de 

cruzamento de histórias, também dialoga com Se um viajante em outros quesitos: o 
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compêndio de uma tradição narrativa e o compêndio enciclopédico de saberes que dão forma 

a uma imagem do mundo; o sentido do hoje que é também feito de acumulações do passado e 

com a vertigem do vácuo; a sucessiva simultaneidade de ironia e de angústia; por fim, a 

maneira pela qual a busca de um projeto estrutural e o misterioso da poesia se tornam uma só 

coisa.  

No livro Se um viajante, o projeto dos dez incipts de romances investe no mesmo 

propósito de Borges e de Perec, a partir de uma tradição narrativa e da suma enciclopédica de 

saberes que almejam dar uma forma a uma imagem do mundo tal como ele é hoje, mas com 

as acumulações do passado e a vertigem do vácuo: O mínimo vital que abre um apêndice à 

busca da plenitude, que se bifurca nas sensações e no eu, que por sua vez se bifurca nos 

voltado para dentro e voltado para fora, que por sua vez se bifurca na história e no absurdo, 

que por sua vez se bifurca na identificação e no estranhamento, que por sua vez se bifurca na 

angústia e no olhar que perscruta, que por sua vez se bifurca na transparência e na 

obscuridade, que por sua vez se bifurca no homem e no mundo, que por sua vez se bifurca no 

mundo que acaba e no mundo que continua. As temáticas constam no esquema apresentado 

pelo próprio Calvino no apêndice da obra e apresentado por nós no capítulo que trata do 

romance-moldura.           

Ainda no nível do dialogismo extrínseco, entram as alusões e citações de outras obras 

de Calvino sejam elas ficcionais ou ensaísticas como é o caso do Para quem se escreve? (A 

prateleira hipotética).  

Para quem se escreve um romance? Para quem se escreve uma poesia? Para pessoas 

que leram determinados outros romances, determinadas outras poesias. Um livro é 

escrito para que possa ser posto ao lado de outros livros, para que entre numa 

prateleira hipotética e, ao entrar nela, de alguma forma a modifique, expulse dali 

outros volumes ou os faça retroceder para a segunda fileira, reclame que se 

coloquem na primeira fileira certos outros livros. (CALVINO, 2006, 

p.190,191). 

A retomada em Se um viajante de um catálogo de possibilidades de leituras alcança 

uma página e meia, descrito em maiúsculas como se fossem títulos de livros, apresentado na 

entonação paródica e irônica, que recai tanto sobre os perfis de escritores quanto dos leitores 

movidos e alimentados pelo consumismo da indústria cultural. As estantes da livraria se 

convertem em catálogos de títulos ironicamente classificados por neologismos que denunciam 

a vasta produção de narrativas, voltadas quase que exclusivamente para o consumo imediato, 
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os Best Sellers, os livros de autoajuda e tantos outros são ridicularizados pela comicidade dos 

títulos que apontam para o esvaziamento criativo e axiológico desses tipos de publicações, 

numa intenção explícita de provocar uma polêmica com escritores e com a indústria editorial.  

Os livros são classificados seguindo um jogo em que o leitor é sujeito e objeto ao mesmo 

tempo.  

Títulos bizarros precedem outra longa parodização de títulos que de fato existem nas 

livrarias, cujos conteúdos são polemicamente apresentados pelo autor, instigando o leitor a 

perceber que a produção no mundo editorial pode estar ligada a tantos e quantos interesses 

que o mercado de consumo determinar, mas o tom irônico atinge também o próprio Se um 

viajante inserido nesse universo livreiro, na mão dupla do dialogismo apreciado por Calvino.  

No campo de luta dentro da indústria editorial, no vasto território de hectares e 

hectares de livros, existem aqueles que são totalmente dispensáveis (ironicamente definidos 

como linha de defesa), sobrevêm aqueles que são definidos por infantaria, uma infantaria de 

livros de autoajuda, identificados pelo vazio subjacente às suas mensagens.  

As falanges de livros que estão à espera das condições e possibilidades do leitor, a 

imagem da torre do fortim, que expressa uma forma de resistência da literatura autorreflexiva 

à avalanche de tudo aquilo que é produzido pela máquina incessante da indústria editorial. Se 

um viajante está entre os livros criados no intuito de não satisfazer as necessidade imediatas 

do leitor, mas de provocá-lo, desviar o condicionamento de seu horizonte, deslocá-lo em 

outras direções de leitura. Escreve-se para interferir no juízo e no gosto do leitor presente, mas 

escreve-se também para um leitor em devir, para o leitor de outras gerações como uma utopia 

necessária para revitalizar esse posto de resistência, num campo hostil de relações de forças: 

[...]. Mas você sabe que não deve deixar-se impressionar, pois estão distribuídos por 

hectares e mais hectares os Livros Cuja Leitura É Dispensável, os Livros Para 

Outros Usos Que Não a Leitura, Os Livros Já Lidos Sem Que Seja Necessário Abri-

los, pertencentes que são à categoria dos Livros Já Lidos Antes Mesmo De Terem 

Sido Escritos. Assim, após você ter superado a primeira linha de defesas, eis que cai 

sobre sua pessoa a infantaria dos Livros Que, Se Você Tivesse Mais Vidas Para 

Viver, certamente Leria De Boa Vontade, Mas Infelizmente Os Dias Que Lhe 

Restam Para Viver Não São Tantos Assim. Com movimentos rápidos, você os deixa 

para trás e atravessa as falanges dos Livros Que Tem A Intenção De Ler Mas Antes 

Deve Ler Outros, dos Livros Demasiado Caros Que Podem Esperar Para Ser 

Comprados Quando Forem Revendidos Pela Metade Do Preço, dos Livros Idem 

Quando Forem Reeditados Em Coleções De Bolso, dos Livros Que Poderia Pedir 

Emprestado A Alguém, Dos Livros Que Todo Mundo Leu E É Como Se Você 

Também Os Tivesse Lido. Esquivando-se de tais assaltos, você alcança as torres do 

fortim, onde ainda resistem. 
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Os Livros Que Há Tempos Você Pretende Ler, 

os Livros Que Procurou Durante Vários Anos Sem Ter Encontrado, 

os Livros Que Dizem Respeito A Algo Que O Ocupa Neste Momento, 

os Livros Que Deseja Adquirir Para Ter Por Perto Em Qualquer Circunstância, 

os Livros Que Gostaria De Separar Para Ler Nesse Verão , 

os Livros Que Lhe Faltam Para Colocar Ao Lado De Outros Em Sua Estante! 

os Livros Que De Repente Lhe Inspiram Uma Curiosidade Frenética E Não 

Claramente Justificada. (CALVINO, 1999, p. 13-14). 

A interdiscursividade paródica atinge nesse catálogo um grau bastante significativo, 

em que o autor coloca em cena, numa relação de forças em campo, tudo aquilo que a indústria 

editorial produz em termos de discurso persuasivo e de retórica do vazio, entretenimento fácil 

e lucro garantido. Mas não apenas as narrativas do trivial, dentro desse conjunto estão os 

livros que pretendem comunicar, construir sentidos na incompletude instigante da 

experiência: provocar, retomar vozes no tempo contínuo da linguagem romanesca. Para que 

isso seja possível, é necessário colocar em campo essa variedade, exibir mesmo as linguagens 

esvaziadas da indústria cultural que, em contato com as linguagens autoconscientes, possam 

realizar o movimento interdiscursivo, no qual a atuação do leitor é imprescindível.  

A aventura do leitor consiste em abrir caminho entre os hectares e hectares de livros, 

superar a primeira linha de defesas, desvencilhar-se da infantaria com movimentos rápidos, 

atravessar as falanges. Esquivando-se de tais assaltos, o leitor − determinado em sua aventura, 

alcançará a torre do fortim, na qual as destemidas obras ainda resistem. Mas até agora esse 

narrador só está esquentando os passos do leitor, até que ele se aproxime de fato daquilo que o 

espera: 

Você se livra com rápidos ziguezagues e, de um salto, penetra na cidadela das 

Novidades Em Que O Autor Ou O Tema São Atraentes. Uma vez no interior dessa 

fortaleza, pode abrir brechas entre as fileiras de defensores e dividi-los em novidades 

De Autores Ou Temas Já Conhecidos (por você ou por todos) e Novidades De 

Autores Ou Temas Completamente Desconhecidos (ao menos por você) e definir a 

atração que eles exercem sobre você segundo suas necessidades e desejos de 

novidade e não-novidade ( da novidade que você busca no não-novo e do não-novo 

que você busca na novidade).  
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Tudo isso para dizer que, após ter percorrido rapidamente com o olhar os títulos dos 

volumes expostos na livraria, você se dirigiu a uma pilha de exemplares recém- 

impressos de Se um viajante numa noite de inverno pegou um e o levou ao caixa 

para ver reconhecido o seu direito de possuí-lo. (CALVINO, 1999, p.14). 

Eis a aventura a que se propõe Se um viajante: seduzir o leitor por um caminho que 

ele pensa conhecer, ludibriando-o com um estilo e uma linguagem que o faz acreditar que 

identifica o que lê, para atraí-lo a um labirinto construído por redes que se cruzam e que se 

entrelaçam.  

O Leitor torna-se um viajante determinado, persegue dois objetivos: um ligado a 

leitura e outro ligado a paixão pela Leitora; Ludmilla, por sua vez, deseja uma relação 

apaixonada e liberta de quaisquer vínculos com o já conhecido, uma busca de leitura que a 

fascina com o prazer do inusitado, que é propriamente a aventura do prazer da leitura, 

marcada por percalços, pelo humor e pela angústia do autor criador.  

A relação leitor-autor já estava presente no Cavaleiro inexistente (1959) e nas 

Cosmicômicas (1965), com notável importância em As cidades invisíveis (1972) e afrontada 

criticamente em vários ensaios. Mas a culminância dessa relação revela-se na representação, 

alegorização do coenvolvimento do leitor (leitor comum) em um livro que não é nunca aquilo 

que ele espera, de forma a contradizer o horizonte de expectativa do leitor, para usar a 

terminologia usada por Jauss. Se um viajante aglutina aquilo que, enfaticamente declarado 

pelo próprio autor, sempre foi seu intento consciente e constante em todos os seus livros 

precedentes.               

No dialogismo extrínseco ainda vinculado à poética do escritor lígure, a importância 

da leitura aparece na vida de Cosme (O barão nas árvores, 1957), Agilulfo (O cavaleiro 

inexistente, 1959) Quinto (A especulação imobiliária, 1963), Marco Polo (As cidades 

invisíveis, 1972) e Palomar (Palomar, 1983), entre outros. O tema da viagem está associado à 

leitura (as personagens são descritos como viajantes e leitores), porque ler é deslocar-se, é 

operar uma mudança no leitor como ele é hoje, transportá-lo para outras cartografias do 

conhecimento, outras paisagens estrangeiras nas quais possa avaliar-se nas alteridades de 

espaços e contextos; por isso que as personagens de Calvino estão sempre passeando, na 

tentativa de capturar e interpretar os signos das cidades, da natureza, dos conhecimentos da 

ciência, da filosofia, nas experiências prosaicas do cotidiano. Transitam entre as fronteiras da 

cultura oficial e popular em aventuras que acontecem em bibliotecas, em florestas, em 
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castelos, em frentes de batalha, no cosmo e nas árvores, em busca de apreender a múltipla e 

instável  semioticidade da linguagem do mundo. Segundo Gustavo de Castro:
146

 

A leitura assemelha-se a uma viagem: um valor universal que deve ser 

constantemente retomado, ensinado e preservado; um operador necessário ao 

conhecimento do mundo. Ludmilla entende que a leitura possui em si uma tensão 

interior, fruto da densidade presente em todas as experiências da vida. Dotada de 

substância vital, a leitura deve nos auxiliar a manter uma ordem mental, mesmo 

reconhecendo que ela é responsável por inúmeros processos desorganizadores, capaz 

de promover novas reorganizações. (CASTRO, 2007, p. 23).   

Em Se um viajante, no entanto, a multiplicidade do narrável abre um leque de 

leituras que atinge todos os níveis: o enredo da moldura desdobra-se nos múltiplos perfis de 

leitores e escritores, que por sua vez darão forma aos contos inseridos −  seja na variedade das 

chaves estilísticas seja nos gêneros, seja nas tipologias textuais que se diversificam em forma 

de cartas, diários, relatos, anotações etc. Ocorre, portanto, uma pluridiscursividade bastante 

dialogizada que atinge os diferentes níveis dos gêneros interdiscursivos da linguagem. 

4.8 Concepção polifônica da obra: diversidade dos gêneros literários, estilização 

parodística, polêmica discursiva e plenivalência de vozes  

O que serve como base da linguagem no romance humorístico é o modo 

absolutamente específico do emprego da "linguagem comum". Essa linguagem comumente 

falada e escrita pela média de um dado ambiente é tomada pelo autor precisamente como a 

opinião corrente, a atitude verbal para com seres e coisas, normal para um certo meio social, o 

ponto de vista e o juízo correntes. De uma forma ou de outra, o autor se afasta dessa 

linguagem comum, mete-se de lado e objetiva-a, obrigando-a a que suas intenções se 

refranjam mediante a opinião pública (sempre superficial e frequentemente hipócrita), 

encarnado em sua linguagem. 

O autor deforma parodicamente alguns momentos da linguagem comum, ou revela a 

sua inadequação ao objeto. Às vezes, ao contrário, como que se solidariza com ela, apenas 

mantendo uma distância mínima e, de vez em quando, fazendo ressoar diretamente nela a sua 

própria "verdade", isto é, confundindo inteiramente a sua voz com a dela.  Por exemplo:  

Leitor, Lotaria, Ludmila, Ermes  Marana, Silas Flannery, Cavaldagna etc. 
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Os momentos da linguagem corrente se alteram de modo lógico, são parodicamente 

deformados, ou sobre eles é lançada a sombra de objeto. O estilo humorístico exige esse 

movimento vivo do autor em relação à língua e vice-versa, essa mudança constante de 

distância e a sucessiva passagem de luz para sombra ora de uns, ora de outros momentos da 

linguagem. 

Os jargões profissionais, incluindo os verbetes, revelam-se na polêmica entre as 

cátedras universitárias: verbetes, discursos políticos, históricos, discursos filológicos, 

linguísticos etc. 

O Verbete “Ciméria” da enciclopédia termina com frases pouco animadoras: “Nas 

sucessivas divisões territoriais entre os seus poderosos vizinhos, a jovem nação não 

tardou a ser apagada do mapa; a população autóctone se dispersou; a língua e a 

cultura cimérias não se desenvolveram”.   

 [...] Não está entendendo? Ouça só isto: Ciméria, 340 mil habitantes, Capital Orkko, 

principais recursos a tufa, seus subprodutos e compostos betuminosos.  

− É falso − grita o professor Uzzi-Tuzii. − Trata-se de um caso notório de 

contrafação! É um material apócrifo, difundido pelos nacionalistas címbricos 

durante a campanha de propaganda anticimérica no final da Primeira Guerra 

Mundial! 

[...] 

− Fico desolado em contradizer um ilustre colega − diz o homem −, mas a 

autenticidade desse texto foi provada pela descoberta dos manuscritos que os 

cimérios tinham escondido! 

− Espanta-me, Calligani − geme Uzzi-Tuzii −, que você empreste a autoridade de 

sua cátedra de línguas e literaturas hérulo-altaicas a uma mistificação grosseira! E, 

ademais, ligada a reivindicações territoriais que nada têm a ver com a literatura! 

(CALVINO, 1999, p.79). 

Discurso filológico do prof. Uzzi-Tuzii: 

− Fomos confinados nesta espécie de desvão... A universidade se amplia e nós nos 

apertamos... Somos a Cinderela das línguas vivas... Se é que o cimério ainda pode 

ser considerado língua viva... Mas está justamente aí o valor dele! − ele exclama, 

com um impulso enfático que logo se arrefece. − O fato de ser uma língua moderna 

e, ao mesmo tempo, morta... Condição privilegiada, embora ninguém se dê conta... 

− Há poucos alunos? − Você pergunta. 
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− Quem o senhor quer que venha? Quem ainda se lembra dos cimérios? No campo 

das línguas reprimidas, agora existem tantas mais atraentes... O basco... O bretão... 

O romani... Todos se matriculam nelas. Não que estudem a língua, porque isso 

ninguém mais quer fazer. Eles querem é problemas para debater ideias gerais que se 

conectem a outras ideias gerais. Meus colegas se adaptam, seguem a corrente, 

intitulam seus cursos de “Sociologia do Galês”, “Psicolinguistica do Occitânico”... 

Com o cimério, isso não é possível. (CALVINO, 1999, p. 57-58). 

[...] 

Este é um departamento morto de uma literatura morta escrita numa língua morta.  

(CALVINO, 1999, p. 55-56). 

A expressão invólucro acadêmico é uma ironia ao discurso acadêmico erudito e 

especializado, mas ao mesmo tempo o narrador reconhece o eco de um saber desaparecido, 

duas entonações numa mesma tradução: as vozes reveladas e os ecos silenciados.  

Ademais, o professor Uzzi-Tuzii começara sua tradução oral como se não tivesse 

bem seguro do encadeamento das palavras umas com as outras, voltando ao início 

do período para reordenar os deslizes sintáticos, manipulando as frases até 

moldarem-se completamente, amarrotando-as, retalhando-as, detendo-se em cada 

vocábulo para ilustrar-lhe os usos idiomáticos e as conotações, acompanhando-se de 

gestos envolventes como se para convidar você a satisfazer com equivalências 

aproximativas, interrompendo-se para enunciar regras gramaticais, derivações 

etimológicas, citações de clássicos. Mas, quando você já está convencido de que 

para o professor a filologia e a erudição significam mais que a narrativa, percebe que 

se trata do contrário: aquele invólucro acadêmico só serve para proteger o que o 

relato diz e não diz, o sopro interior sempre a ponto de perder-se em contato com o 

ar, o eco de um saber desaparecido que se revela na penumbra e nas alusões 

silenciadas.  

O professor, diante das passagens mais difíceis, não encontrava nada melhor para 

facilitar a você a compreensão que começa a ler tudo na língua original. A pronúncia 

daquela língua desconhecida, deduzida de regras teóricas, não transmitidas pela 

audição de vozes com suas inflexões individuais, não marcada pelos traços do uso 

que modela e transforma, adquiria o caráter absoluto de sons que não esperam 

resposta, como o canto do último pássaro de uma espécie extinta ou o reboar 

estridente de um jato recém-criado que se desagrega no céu durante o primeiro voo 

de teste. (CALVINO, 1999, p.75). 

A riqueza dos gêneros também está expressa nas esferas de usos da linguagem em 

vários contextos e estilos. O tom do polêmico recai principalmente nos discursos que 

evidenciam as diferentes posições da crítica literária que abarca a crítica sociológica, a 

semiótica, a estruturalista etc. Cada incipt projeta de alguma maneira um tipo de crítica mais 

ou menos adequado à sua linguagem, mas, no conjunto, o autor propõe uma releitura das 

posturas críticas por meio das entonações parodísticas com que elas são expressas. Isso tem o 
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propósito de relativizar as posturas rígidas e únicas na abordagem interpretativa, impedindo a 

hierarquia e possibilitando posturas dialógicas da crítica literária.   

Quando se trata do perfil de Lotaria, a polêmica assume uma entonação 

extraordinariamente irônica. A paródia dos discursos sobre as linhas de pesquisas da crítica 

literária como Literatura e Sociedade, Literatura e Psicanálise, Literatura e Gênero, mostra o 

quanto essas correntes podem ter de limitação se destacadas do contexto abrangente do 

romance. Ainda sobre a interpretação, o autor ressalta o paradoxo do ato interpretativo de 

jogar luz, fazer vir à tona as possibilidades de sentidos na multivocalidade do texto literário, 

ao mesmo tempo em que sobre essa mesma interpretação o crítico deixa as marcas de sua 

opinião. Contudo, a crítica também faz sempre uma caminhada de mão dupla, ao mesmo 

tempo em que interpreta é interpretada pelo texto, é mais um aporte dialógico no contexto 

geral do romance. O crítico também é um leitor, para o qual a narrativa romanesca se volta, 

sobretudo no lugar no qual o sistema literário adquire relevância de objeto figurativizado.   

 A presença desses discursos no romance deve ser interpretada como ecos do diálogo 

polifônico, nos quais as linguagens se renovam e adquirem sentidos dialogizantes.  As 

diferentes formas paródicas e irônicas revelam também o esvaziamento de sentido das críticas 

sociológicas e literárias quando se transformam em jargões e submetem a obra a conceitos 

previamente determinados. 

Não, você não entendeu. Lotaria quer saber qual é a posição do autor quanto às 

Tendências do Pensamento Contemporâneo e aos Problemas que Exigem Solução. 

Para facilitar a tarefa, ela sugere uma lista de nomes de Grandes Mestres entre os 

quais você deve situá-lo.  

Você experimenta a mesma sensação que teve quando a espátula escancarou diante 

de seus olhos as páginas em branco.   

− Ludmilla lê um romance atrás do outro, mas nunca propõe nenhum 

questionamento. A mim parece uma grande perda de tempo. Você não tem essa 

impressão? 

Se você começar a discutir, ela não o largará mais. Já o está convidando para um 

seminário na universidade, em que os livros são analisados segundo todos os 

Códigos Conscientes e Inconscientes e no qual são rejeitados todos os Tabus, 

impostos pelo Sexo, pela Classe Social, pela Cultura Dominante. (CALVINO, 1999, 

p.50-51). 
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O contraponto de Ludmilla frente aos discursos de Lotaria oferece ao leitor uma arena 

discursiva, em que se juntam outros tantos perfis de leitores e suas posições de leitura, 

assegurando o inacabamento de posições e uma abertura ao próprio leitor empírico, para que 

possa atuar com suas próprias ideias a respeito da leitura de romances. A cada incipt, os 

desejos da Leitora se transformam: “− Sim, é verdade, gosto muito... Mas gostaria que as 

coisas que leio não estivessem ali, concretas a ponto de ser tocadas, e sim que se pudesse 

captar ao redor algo que não se sabe exatamente o que é, o sinal de não sei o quê... “ 

(CALVINO, 1999, p.52). 

Além da plurivocalidade dos personagens, Se um viajante apresenta uma diversidade 

de gêneros textuais escritos que se entrecruzam com os textos orais provenientes da esfera do 

sistema literários em suas diferentes fases. No ambiente editorial, encontramos os ofícios, 

memorando, cartas, circulares etc:  

Hoje de manhã mesmo chegou uma circular da editora. Está vendo?  

Na expedição dos últimos lançamentos de nosso catálogo, parte da tiragem do livro 

Se um viajante numa noite de inverno, de Italo Calvino, apresenta falhas e deve ser 

retirada de circulação. Por um erro de encadernação, as folhas do referido volume 

estão misturadas às de outro livro, o romance Fora do povoado de Malbork, do 

polonês Tatius Bazakbal. A editora pede desculpas pelo desagradável contratempo e 

se compromete a substituir os exemplares defeituosos o mais rápido possível etc.( 

CALVINO, 1999, p.35). 

 

A resposta do livreiro demonstra um misto de indignação informal e protocolar aos 

leitores:  

− Olhe, nessa altura dos acontecimentos já não ponho a mão no fogo. Se as editoras 

mais sérias fazem trapalhadas desse tipo, não se pode confiar em mais nada. 

Conforme já disse à moça, repito ao senhor: se ainda houver motivo para queixa, 

vocês serão reembolsados. Não há mais nada que eu possa fazer. (CALVINO, 1999, 

p. 35). 

As linguagens de gêneros comparecem nos discursos dos movimentos organizados 

sejam feministas, niilistas, nas falas das gerações e idades representadas pelos estudantes 

universitários, às vozes das categorias profissionais que se reúnem com o editor Cavaldagna 

na editora, a fim de publicar livros sobre temas especializados, ironicamente satirizados pelo 
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narrador que brinca e joga com os novos autores. As modas passageiras e publicitárias 

também estão presentes em meio às narrativas dos Best Sellers.     

A desordem do livro gradativamente atinge a desordem das vidas, expressas nas 

linguagens de certos dias e mesmo de certas horas (cada dia tem sua palavra de ordem, seu 

vocabulário, seus acentos).  

[...] O que mais o exaspera é encontrar-se à mercê do acaso, do aleatório, da 

probabilidade, é deparar, nas atitudes humanas, com o desleixo, a imprecisão sua ou 

de outros. Nesses casos, a paixão que o domina é a impaciência em apagar os efeitos 

perturbadores daquela arbitrariedade ou daquele equívoco e restabelecer o curso 

regular dos acontecimentos. 

[...]. Você gostaria que se abrissem um espaço e um tempo abstratos, absolutos, 

onde você se movimentaria seguindo uma trajetória exata e direta; mas, quando lhe 

parece ter conseguido, você percebe que está imóvel, bloqueado, constrangido a 

repetir tudo desde o início. (CALVINO, 1999, p.34). 

Na citação abaixo, encontramos a gradação linguística numa intensa pluralidade 

discursiva. A partir do erro de encadernação gráfica, brotam as linguagens de disciplinas 

como a linguística, a física, a geografia, a astronomia, a filosofia na composição das imagens 

facetadas do livro e numa clara demonstração dos saberes que se cruzam no romance e que 

constitui um entre os muitos exemplos da polifonia que constitui o romance: 

Você joga o livro no chão, poderia atirá-lo pela janela, ainda mais se estivesse 

fechada, assim as lâminas da persiana triturariam os cadernos incongruentes, e as 

frases, palavras, morfemas, fonemas se despedaçariam de tal forma que jamais 

poderiam recompor-se em discurso; você poderia arremessá-lo através do vidro, 

melhor ainda se este fosse do tipo inquebrável, porque aí o livro seria reduzido a 

fótons, vibrações ondulatórias, espectros polarizados; ou através da parede, para que 

ele se esmigalhasse em moléculas e átomos, passando entre os átomos do concreto 

armado, decompondo-se em elétrons, nêutrons, neutrinos, partículas elementares 

cada vez menores; ou ainda através do fio telefônico, para que se reduzisse a 

impulsos eletrônicos, a fluxo de informação, abalado por redundâncias e ruídos, e se 

degradasse numa entropia frenética. Você gostaria de arremessá-lo para fora da casa, 

do quarteirão, do bairro, do perímetro urbano, da administração provincial, do 

território nacional, do Mercado Comum, da cultura ocidental, da placa continental, 

da atmosfera, da biosfera, da estratosfera, do campo gravitacional, do sistema solar, 

da galáxia, do conjunto de galáxias, você gostaria de arremessá-lo para além do 

ponto limite da expansão das galáxias, aonde o espaço-tempo ainda não chegou, 

onde o livro seria acolhido pelo não-ser e pelo não-ter-sido, sem antes nem depois, e 

se perdeu na negatividade mais absoluta, garantida e inegável. Exatamente o que ele 

merece, nem mais nem menos. (CALVINO, 1999, p. 33). 

Do leitor empírico espera-se a capacidade polivalente de associação de imagens e 

saberes, que possa perceber e organizar o contraste e a sincronia entre a complexidade 
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instável das coisas e a ordem que as conforma. No entanto, Gustavo de Castro enfatiza que 

saber ler o mundo em Calvino é tão fundamental quanto saber penetrar nos textos escritos que 

falam do mundo, deve-se operar uma leitura para além dos textos linguísticos, o leitor deve 

avançar rumo a uma leitura dos complexos níveis da realidade. O exercício da leitura 

ultrapassa a dimensão ótica, pois conjuga a mente e os olhos num processo de abstração e de 

reconhecimento de marcas peculiares a partir da decomposição de elemento mínimos, 

reunindo-os em elementos significativos, descobrindo neles regularidades, diferenças, 

redundâncias e exceções.
147

            

A polifonia em Se um viajante vai ao encontro da concepção filosófica com que 

Bakhtin trata o termo. Calvino considera em sua obra a multiplicidade de vozes plenivalentes 

e de consciências independentes e não fundíveis, vozes e consciências que por meio da 

escritura da leitura e da leitura da escritura circulam e interagem num diálogo incessante. As 

narrações multíplices levam às últimas consequências a autonomia das vozes dos 

personagens, de forma a representar sobre si mesmos e o mundo a mesma plenitude da voz do 

autor que com elas entra em plenivalência e independência na estrutura da obra. Polifonia, 

nesse sentido, não é apenas um universo de muitas vozes, mas um universo em que todas as 

vozes são equipolentes.    
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5 DA ANGÚSTIA DA ESCRITURA AO PRAZER DA LEITURA 

A angústia, o humor e o prazer vêm expressos pelo estado de ânimo diante do desafio 

da escrita, mas também pelos Leitmotive da vertigem, do vazio, do abismo, do caos (já 

abordados em capítulos anteriores) como sentimentos de estranhamento de si mesmo, do 

outro e do mundo. O sentimento de angústia envolve principalmente os narradores 

personagens, que herdam do autor-criador Silas Flannery os impasses constantes entre as 

possibilidades do ato da escrita e a imensidade do não escrito. O drama de Silas apresenta-se 

como uma decisão a ser tomada entre escrever um livro que possa ser o único livro, capaz de 

esgotar o todo em suas páginas, ou escrever todos os livros e perseguir o todo por meio de 

imagens parciais. A primeira opção é descartada, porque o livro que contém o todo só poderia 

ser o texto sagrado. O drama para Flannery é saber que a linguagem não é capaz de conter o 

todo: o problema é aquilo que fica de fora, o não escrito, o não escrevível: 

[...] que devo escrever um livro, todos os problemas de como esse livro deve ser e 

como não deve ser me bloqueiam e me impedem de ir adiante. Se, ao contrário, 

penso que estou escrevendo uma biblioteca inteira, sinto-me imediatamente aliviado: 

sei que qualquer coisa que eu escreva será integrada, contradita, equilibrada, 

sepultada nas centenas de volumes que me resta escrever. (CALVINO, 1999, p.186). 

 A angústia no livro de Calvino traz uma referência filosófica de grande valor. 

Segundo Heidegger, no texto O que é metafísica?,
148

 a disposição do humor no qual o ser-aí 

homem experimenta a presença do nada acontece na disposição de humor fundamental da 

angústia. Esta, por sua vez, diferencia-se do temor, que sempre teme por algo determinado, 

enquanto a angústia é sempre angústia diante de..., mas não angústia diante disso ou daquilo. 

É sempre angústia por..., mas não por isso ou por aquilo. O caráter de indeterminação daquilo 

diante de e por, que Silas se angustia. Contudo, não é apenas uma simples falta de 

determinação, mas a essencial impossibilidade de determinação: 

Vejo que, de um modo ou de outro, continuo a girar em torno da idéia (sic) de uma 

interdependência entre o mundo não escrito e o livro que eu deveria escrever. É por 

isso que escrever representa para mim uma operação de tal peso que me esmaga. 

(CALVINO, 1999, p. 176). 
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A impossibilidade de a linguagem conter o mundo não escrito traduz essa essencial 

impossibilidade de determinação, que gera a angústia. O estranhamento é vivenciado e 

registrado no diário do autor-criador, assim como em todas as narrações e relatos dos outros 

narradores-personagens: o que é possível registrar, relatar, comunicar no seio daquela 

imensidade de acontecimentos que são inalcançáveis pela escrita? A exibição dos artifícios 

metaficcionais da escritura vem movimentados também pela angústia. 

Mas, no momento em que o vê escrever, sente que esse homem se debate com algo 

de obscuro, um emaranhado, um caminho a ser aberto que ele não sabe aonde 

conduz; às vezes, parece-lhe que o vê caminhar sobre uma corda suspensa no vazio 

[...]. (CALVINO, 1999, p.178). 

A angústia manifesta o nada. Heidegger diz que "estamos suspensos" na angústia; ela 

nos suspende porque põe em fuga o ente em sua totalidade e nisto consiste o fato de nós 

próprios refugiarmo-nos no seio dos entes. Segundo o filósofo, é por isso que não sou "eu" ou 

não és "tu" que te sentes estranho, mas a gente se sente assim. Somente continua presente o 

puro ser-aí no estremecimento desse estar suspenso onde nada há em que se apoiar. É essa a 

imagem que projetamos de Flannery: o escritor atormentado que caminha sobre uma corda 

suspensa no vazio. 

   A angústia nos corta a palavra. Para Heidegger, pelo fato do ente em sua totalidade 

fugir, e precisamente por isso, acossa-nos o nada, cuja presença emudece qualquer dicção do 

"é". Procurar, na estranheza da angústia, romper o vazio do silêncio com palavras sem sentido 

é simplesmente o testemunho da presença do nada: “A facilidade de acesso a outro mundo é 

uma ilusão. As pessoas se lançam a escrever porque antecipam a felicidade de uma leitura 

futura, e o vazio se abre na próxima página em branco”. (CALVINO, 1999, p.181).  

Que a angústia revele o nada é confirmado imediatamente pelo próprio homem quando 

a angústia se afastou. Na posse da claridade do olhar, a lembrança recente nos leva a dizer: 

“Diante de que e por que nós nos angustiamos era "propriamente" – nada. Efetivamente: o 

nada mesmo – enquanto tal – estava aí.” (HEIDEGGER, 1983, p. 40). 

Calvino, entretanto, consegue tratar a angústia, o nada com leveza, administrando boas 

doses de irônico humor no estado de ânimo do atormentado Flannery nas várias cenas que 

focalizam os entrecruzamentos dos prosaísmos domésticos e os atos de erudição, marcados 
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pelo tom de chacota do narrador. Aos olhos do leitor, o autor se se autoironiza, mostra-se 

risível e, portanto, menos angustiado e dramático. 

O escritor produtivo observa o escritor atormentado enquanto este se acomoda à 

escrivaninha, rói as unhas, tem comichões, arranca uma folha, levanta-se para ir à 

cozinha fazer café, depois chá preto, depois chá de camomila, lê um poema de 

Hölderlin (embora esteja claro que Hölderlin não tem nada a ver com o que ele está 

escrevendo), torna a copiar uma página já escrita e depois risca  linha por linha, 

telefona para a lavanderia (mesmo já sabendo que as calças azuis, não ficariam 

prontas antes de quinta-feira), toma algumas notas que não serão úteis agora, talvez 

só mais tarde, vai consultar a enciclopédia no verbete “Tasmânia” (sendo óbvio que 

naquilo que escreve não há nenhuma alusão à Tasmânia), rasga duas folhas, põe na 

vitrola um disco de Ravel.  (CALVINO, 1999, p.177-178).     

A crise de Flannery abre-se em várias direções: a busca da interdependência entre o 

mundo escrito e o não escrito e o desejo de captar o leitor no momento mesmo da leitura, 

entre outras. O saldo positivo da crise, cercada pela angústia, são os vários projetos de 

escritura, que Silas registra no seu robusto diário, com os quais o leitor vai identificando a 

gênese de Se um viajante. 

Ainda no que diz respeito à relação do autor com seus leitores, cabe aqui uma 

interessante reflexão de Sartre. A psicanálise existencial, assim como o dialogismo 

bakhtiniano, levam em conta o caráter dialético da intersubjetividade, do ser-com-outros que, 

para o filósofo francês importa em diferença, distância e oposição. Segundo Sartre, a 

consciência alheia é sempre para nós outro irredutível, que tentamos transformar em objeto, e 

cujo olhar paralisa a nossa liberdade. Essa paralisia recai sobre o escritor como se lhe 

subtraísse sangue e nervos, tal como expressa em desabafo: 

Os leitores são meus vampiros. Sinto uma multidão de leitores que olha por cima de 

meus ombros e se apropriam das palavras à medida que elas vão se depositando 

sobre a folha. Não sou capaz de escrever quando alguém me observa; sinto que 

aquilo que escrevo não me pertence mais. Gostaria de desaparecer, de entregar à 

expectativa ameaçadora desses olhos a folha posta na máquina, deixando no máximo 

meus dedos que batem nas teclas. (CALVINO, 1999, p.175). 

 Segundo a dialética do senhor e do escravo, Sartre admite que o indivíduo 

experimenta a existência do outro indivíduo como ameaça a si próprio e como possível objeto 

mediador de sua ação no mundo. Silas experimenta essa ameaça e a registra: 

Desde que me tornei escravo da escrita, o prazer da leitura se acabou para mim. 

Tudo o que faço tem por finalidade o estado de ânimo dessa mulher estendida na 
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espreguiçadeira, que enquadro na lente de minha luneta, e esse estado de ânimo me é 

proibido. (CALVINO, 1999, p. 173). 

De tal modo, as consciências se reconhecem conflituosamente, mantêm entre si 

relações de domínio e servidão, de sadismo e masoquismo e tentam se anular, até no amor, as 

suas liberdades recíprocas, irremediavelmente antagônicas pelo fato de serem absolutas.  

O estudo de R. Jauss sobre o prazer estético
149

 apresenta algumas questões que nos 

parecem relevantes para a compreensão desse tipo de prazer que, de variadas formas, cercam 

o ato de leitura em Se um viajante: em que consiste a experiência estética original? Como o 

prazer estético se distingue do prazer dos sentidos? Como a função estética do prazer se 

relaciona com outras funções do mundo cotidiano? 

Sobre a experiência estética original, Jauss lembra que à medida que o prazer estético 

libera da obrigação prática do trabalho e das necessidades naturais ao cotidiano, inaugura uma 

função social que sempre caracterizou a experiência estética. Retoma a máxima horaciana 

sobre a dupla finalidade do poético delectare et prodesse (deleitar e ser útil) que, junto com a 

tripartição retórica – docere, delectare, movere, mostra que a experiência estética não era, 

desde o início, oposta ao conhecimento e à ação.  A tripartição justificava toda a práxis 

estética desde a antiguidade até aos tempos modernos mais avançados. A separação entre 

delectare e prodesse, que funda o princípio de l'art pour l'art, mostra-se como um mero 

episódio na história da arte. Para Jauss, a função cognitiva do prazer estético, que ainda se 

mostrava no Faust de Goethe contra a capacidade cognitiva abstrata e conceitual, só foi 

abandonada no século XIX, com a autonomização progressiva da arte. Também para a arte 

antiga, pré-autônoma, que de múltiplas formas mediava às normas de ação, aquela função 

cognitiva era inquestionável. 

Sobre a pergunta de como o prazer estético se distingue dos prazeres simples ou, mais 

explicitamente, da entrega sensitiva e imediata do eu a um objeto, Jauss encontra resposta na 

doutrina de Kant sobre o prazer desinteressado, com definições relativas à distância estéticas. 

Enquanto o eu se satisfaz no prazer elementar, e este, enquanto dura, é autossuficiente e sem 

relação com a vida restante, o prazer estético exige um momento adicional, ou seja, uma 

tomada de posição que exclui a existência do objeto e, desse modo,  converte-o em objeto 
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estético. Atitude estética exige que o objeto distanciado não seja contemplado 

desinteressadamente, mas que seja coproduzido pelo fruidor à semelhança do que se passa no 

mundo imaginário, em que entramos como coparticipantes. Jauss segue dialogando com 

outros teóricos sobre a experiência estética: a análise fenomenológica de Jean-Paul Sartre 

mostra que na experiência estética o ato de distanciamento é a um só tempo um ato formador 

da consciência representante; Gleiser entende que a distância estética não pode ser 

compreendida apenas como uma relação unilateral e solitária, apenas contemplativa e 

desinteressada quanto ao objeto "distanciado". Na reação de prazer ante o objeto estético, 

realiza-se, ao invés, uma reciprocidade entre sujeito e objeto, em que "ganhamos interesse em 

nossa ausência de interesse". Esse interesse estético se explica de forma mais simples pelo 

fato de que o sujeito, enquanto utiliza sua liberdade de tomada de posição perante o objeto 

estético irreal, é capaz de gozar tanto o objeto, cada vez mais explorado pelo seu próprio 

prazer, quanto seu próprio eu que, nessa atividade,  sente-se liberado de sua existência 

cotidiana. Por conseguinte, o prazer estético realiza-se sempre na relação dialética do prazer 

de si no prazer do outro. Esse parece ser o modelo de prazer estético semelhante àquele 

experimentado pela leitora Ludmilla em Se um viajante: a Leitora mostra-se naquela posição 

em que se ganha interesse na falta de interesse, pela variação demonstrada no gosto pela 

leitura sempre renovado e sempre insatisfeito.   

A determinação do prazer estético como prazer de si no outro pressupõe, portanto, a 

unidade primária do prazer cognoscitivo e da compreensão prazerosa, restituindo o 

significado de participação e apropriação. Calvino insiste que o seu leitor deve se divertir, 

mas deve se apropriar, ainda que pela via da quebra da expectativa, de um tipo de conduta 

estética, na qual o sujeito sempre goza mais do que de si mesmo: experimenta-se na 

apropriação de uma experiência do sentido do mundo, ao qual explora tanto por sua própria 

atividade produtora, quanto pela integração da experiência alheia e que, ademais, é passível 

de ser confirmado pela anuência de terceiros. O prazer estético que, desta forma, realiza-se na 

oscilação entre a contemplação desinteressada e a participação experimentadora, é um modo 

da experiência de si mesmo na capacidade de ser outro − capacidade a nós aberta pelo 

comportamento estético. (JAUSS, 1979, p. 74-75). 

 Para Jauss, Freud várias vezes apresentara o prazer estético pelo relacionamento do 

prazer no outro com o prazer de si. O protótipo com que Freud descreve o imperativo 

antropológico do herói, tanto nos devaneios cotidianos, quanto na literatura, explica o prazer 

estético da identificação pela função de alívio e proteção da distância estética e, ao mesmo 
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tempo, por um empenho mais profundo pela atividade da fantasia. O expectador do teatro ou 

o leitor de romances pode 

“gozar-se como uma figura importante e se entregar de peito aberto a emoções 

normalmente recalcadas”, pois o seu prazer tem por pressuposto a ilusão estética, ou 

seja, o alívio da dor pela segurança de que, em primeiro lugar, trata-se de um outro 

que age e sofre, na cena, e, em segundo lugar, de que se trata apenas de um jogo, que 

não pode causar dano algum à nossa segurança pessoal. (FREUD Apud JAUSS, 

1979, p. 78) 

A posição do Leitor em relação ao prazer que busca na leitura pode ser comparada ao 

alívio da segurança que busca nos finais do enredo, um jogo cujo final não trará danos à sua 

expectativa. Desse modo, o prazer estético da identificação possibilita participarmos de 

experiências alheias, coisa de que, em nossa realidade cotidiana, não nos julgaríamos capazes.  

Contudo, assevera Jauss, a teoria de Freud sobre o autoprazer estético no prazer do 

outro não se esgota em uma reprise psicanalítica da catarse aristotélica. Trata-se da instigante 

experiência estética do retorno do recalcado: o reencontro das expectativas investidas nos 

jogos infantis e dos desejos ali experimentados, e, daí, o ditoso reconhecimento da 

experiência passada e do tempo perdido. Esse tipo de prazer da leitura é experimentado pelo 

personagem Cavaldagna ao narrar para o Leitor um sonho                                                                                                                                                      

que o remetia à leitura de sua infância. Esse prazer é determinado pela distância interior do 

eu, que se faz estranho a si próprio, e pela superação (Aufhebung) dessa distância em uma 

catarse que brota do prazer do trabalho e da relembrança. 

Jauss chama atenção para outra vantagem, ainda inexplorada, da estética freudiana, 

que consiste em que ela permite desenvolver as funções produtiva e receptiva da experiência 

estética, a partir do conceito do prazer estético que fundamenta e que pode ser completado em 

direção ao intersubjetivo, carente na teoria de Freud: a função comunicativa da experiência 

estética. 

Isso posto, Jauss introduz as três categorias fundamentais da fruição, que embasam a 

tríade conceitual da tradição estética, presente na retrospectiva histórica do prazer estético: 

Poiesis, Aisthesis e Katharsis. Compreendida no sentido aristotélico da faculdade poética, 

poiesis designa o prazer ante a obra que nós mesmos realizamos. Como afirmação estética 

produtiva fundamental, Jauss lembra que a poiesis corresponde à caracterização de Hegel 

sobre a arte, segundo a qual o indivíduo, pela criação artística, pode satisfazer a sua 
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necessidade geral de "sentir-se em casa, no mundo", ao "retirar do mundo exterior a sua dura 

estranheza" e convertê-la em sua própria obra.
150

 Nessa atividade, o homem alcança um saber 

que se distingue tanto do conhecimento conceitual da ciência, quanto da atividade finalística 

do artesanato passível de reprodução. 

 A aisthesis designa o prazer estético da percepção reconhecedora e do 

reconhecimento perceptivo, explicado por Aristóteles pela dupla razão do prazer ante o 

imitado; Jauss esclarece que, na estética aristotélica, a palavra aisthesis não é empregada 

propriamente nesse sentido, mas, já na abertura da estética como disciplina autônoma, com 

Baumgartem, ela se coloca com o significado básico de um conhecimento por meio da 

experiência e da percepção sensíveis. Enquanto experiência estética perceptiva básica, a 

Aisthesis corresponde assim a determinações diversas da arte: como "pura visibilidade" 

(Konrad Fiedler), que compreende a recepção prazerosa do objeto estético como uma visão 

intensificada, sem conceito ou, por meio do processo de estranhamento (Chklovski), como 

uma visão renovada; como "contemplação desinteressada da plenitude do objeto" (Moritz 

Geiger); como experiência da "densidade do ser" (J.P. Sartre); em suma, como "pregnância 

perceptiva complexa" (Dieter Henrich). Legitima-se, dessa maneira, o conhecimento sensível, 

em face da primazia do conhecimento conceitual. 

Unindo-se a determinação de Górgias com a de Aristóteles, Jauss define Katharsis 

como aquele prazer dos afetos provocados pelo discurso ou pela poesia, capaz de conduzir o 

ouvinte e o expectador tanto à transformação de suas convicções, quanto à liberação de sua 

psique. Como experiência estética comunicativa básica, a Katharsis corresponde tanto à tarefa 

prática das artes como função social – servir de mediadora, inauguradora e legitimadora de 

normas de ação –, quanto à determinação ideal de toda arte autônoma: libertar o expectador 

dos interesses práticos e das implicações de seu cotidiano, a fim de levá-lo, por meio do 

prazer de si no prazer do outro, para a liberdade estética de sua capacidade de julgar.   

Em resumo, Jauss chega à seguinte tese: a conduta do prazer estético, que é ao mesmo 

tempo liberação de e liberação para, realiza-se por meio de três funções: para a consciência 

produtora, pela criação do mundo como sua própria obra (poiesis); para a consciência 

receptora, pela possibilidade de renovar a sua percepção, tanto na realidade externa, quanto da 

interna (aisthesis); e, por fim, para que a experiência subjetiva se transforme em 
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intersubjetiva, pela anuência ao juízo exigido pela obra, ou pela identificação com normas de 

ação predeterminadas e a serem explicitadas.   

As três categorias básicas da experiência estética, poiesis, aisthesis e katharsis não 

devem ser vistas numa hierarquia de camadas, mas sim como uma relação de funções 

autônomas: não se subordinam umas às outras, mas podem estabelecer relações de sequência. 

Em face de sua própria obra, o criador pode assumir o papel de observador ou de leitor; 

sentirá então a mudança de sua atitude, ao passar da poiesis para a aisthesis, diante da 

contradição de não poder, ao mesmo tempo, produzir e receber, escrever e ler. Essa nos 

parece ser a contradição fundamental vivida pelo autor criador Silas Flannery, explicitada na 

angústia da escritura e o desejo de alcançar o prazer do texto pronunciado principalmente pela 

Leitora.  

Quando o leitor contemporâneo ou as gerações posteriores receberem o texto, revelar-

se-á o hiato quanto à poiesis, pois o autor não pode subordinar a recepção ao propósito com 

que compusera a obra: a obra realizada desdobra, na aisthesis e na interpretação sucessiva, 

uma multiplicidade de significados que, de muito, ultrapassa o horizonte de sua origem. A 

relação entre poiesis e khatarsis tanto pode se dirigir ao destinatário, que deve ser persuadido 

ou ensinado pela retórica do texto, quando remeter ao próprio produtor: o autor pode 

tematizar expressamente o "poetar do poetar", como se a liberação de sua psique fosse um 

efeito da poiesis – cantando il duol si disacerba ("com o canto, a dor se abranda"), como diz o 

famoso verso de Petrarca, verso em que a ficção extinguiu o hiato entre a emoção e a 

distância própria à escrita.   

Para Jauss, a função comunicativa da experiência estética não é necessariamente 

mediada pela função catártica. Também pode decorrer da aisthesis, quando o observador, no 

ato contemplativo renovante de sua percepção, compreende o percebido como uma 

informação acerca do mundo do outro ou quando, a partir do juízo estético,  apropria-se de 

uma norma de ação. A própria atividade da aisthesis, contudo, também pode se converter em 

poiesis.  O observador pode considerar o objeto estético como incompleto, sair de sua atitude 

contemplativa e converter-se em cocriador da obra, à medida que conclui a concretização de 

sua forma e de seu significado. A experiência da astheisis pode, por fim,  incluir-se no 

processo de uma formação estética da identidade, quando o leitor faz a sua atividade estética 

ser acompanhada pela reflexão sobre seu próprio devir. 
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Em todas as relações entre as funções, a comunicação literária só conserva o caráter de 

uma experiência enquanto a atividade da poiesis, da aisthesis ou da katharsis mantiver o 

caráter de prazer. Esse estado de oscilação entre o puro prazer sensorial e a mera reflexão 

nunca foi descrito de forma mais incisiva do que um aforismo de Goethe, que, aproximando-

se aí da teoria moderna da arte, já antecipava a inversão da aisthesis em poiesis. Jauss conclui 

que há três classes de leitores: “o primeiro, o que goza sem julgamento, o terceiro, o que julga 

sem gozar, o intermédio, que julga gozando e goza julgando, é o que propriamente recria a 

obra de arte". (JAUSS, 1979, p. 82) 

Poderíamos dizer que Calvino figurativiza essas três classes de leitores no interior de 

Se um viajante, mas é, sobretudo, a postura do leitor intermediário que seria propriamente o 

leitor empírico, para o qual  Calvino direciona  o prazer que emerge das páginas dessa obra: 

que seja capaz de julgar gozando e que goze julgando no movimento                                                       

dialógico de recriação da obra.   

 Roland Barthes inicia seu livro O prazer do texto
151

 imaginando um ser que 

revogasse em si próprio as barreiras, as classes, as exclusões, almejando a libertação do velho 

espectro da contradição lógica. Na esfera do plurilinguismo, um indivíduo capaz de misturar 

todas as linguagens, por mais incompatíveis que outros as considerassem; que suportasse 

todas as acusações de ilogismo. Esse homem seria o aviltamento da nossa sociedade: os 

tribunais, a escola, o asilo, a conversa mundana certamente o transformariam num estranho. A 

esse ponto lança a seguinte pergunta: quem é que suporta sem vergonha a contradição? “Ora 

este contra-herói existe: é o leitor de texto, no momento em que experimenta o seu prazer”.
152

   

Em controvérsia com o mito bíblico da punição em decorrência da confusão das 

línguas, para Barthes e Bakhtin, o sujeito tem acesso à fruição por meio da coabitação das 

linguagens, que labutam lado a lado, engendrando, portanto, o texto de prazer que se 

metaforiza numa Babel feliz.  

Ao tentar diferenciar prazer de fruição, o filósofo francês focaliza a escrita realizada 

com o prazer do escritor. Mas esse prazer da escrita será uma garantia do prazer do leitor? 

“De modo nenhum. Esse leitor é necessário que eu o procure (que eu o “engate”), sem saber 

onde ele está”.
153

  No lugar da pessoa do outro, o que se faz necessário é o espaço, que se 
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assenta na possibilidade de uma dialética do desejo, de uma imprevisão do fruir: que os dados 

não estejam lançados, que exista um jogo. Jogo calculadamente presente na escritura de Se um 

viajante, criado fora de qualquer fruição. Como qualquer procura, antes de nela se formar o 

desejo, o escritor vive a neurose, que se traduz na angústia de Flannery.    

Barthes encara a neurose como último recurso, não em relação à “saúde”, mas em 

relação ao “impossível” de que fala Bataille. Esse é o recurso que move a escrita de Calvino, 

expressa no diário de Flannery com os projetos de Se um viajante, que é escrito sob o estado 

da angústia, mas que almeja seduzir os leitores. Flannery barthesiano  diria: louco não posso, 

são não me atrevo, angustiado sou.    

Se um viajante é um texto que escreve dando provas veementes de que deseja o leitor. 

Essa prova vem relatada, tematizada na longa e exasperante angústia da escrita, que se coloca 

como o desafio de expressar o mundo escrito e propor a reflexão do mundo não escrito. O 

prazer do texto é semelhante ao instante insustentável, impossível, puramente romanesco, que 

o libertino Marana aprecia no fim de uma maquinação ousada, ao fazer cortar a corda que o 

suspende, no momento em que também o atinge como leitor, a fruição.  

O comportamento da leitura tematizado no início de Se um viajante, seja aquele do 

Leitor seja aquele do leitor real, ao qual vem precisamente aconselhado a escolher uma 

posição cômoda antes de iniciar a leitura, parece ser aquele do prazer, mas, no decorrer da 

leitura, essa posição lhe é negada com as sucessivas perdas, fendas, cortes, vazios que se 

apoderam do Leitor e do leitor empírico, para que eles também experimentem a angústia 

subjacente ao ato da escritura no auge da fruição da leitura.     

A angústia não é despossuída do desejo sempre afirmado de Flannery, que persegue 

uma escrita que possa dar prova de que deseja o leitor, mas de forma que o prazer 

experimentado pelo leitor seja também um prazer diferenciado. É na Leitora Ludmilla, 

personagem que representa a curiosidade desejante de transformação de seu horizonte de 

expectativas, que o autor se debruça: “[...] vinha-me a necessidade de escrever "com base no 

verdadeiro", isto é, escrever não a mulher, mas sua leitura, escrever qualquer coisa, mas 

considerando que esse algo precisa passar pela leitura que essa mulher faz.”( CALVINO, 

1999, p.176).   

O autor não investe no prazer de contentamento satisfatório que provoca euforia, mas 

no prazer que vem da situação de perda, que se mescla com a angústia, a fruição de um 
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instante insustentável, impossível e, ao mesmo tempo, aberto às transformações das bases 

históricas, culturais, psicológicas do leitor, que altera, sobremaneira, a consistência dos seus 

gostos, dos seus valores e que o provoca a uma crise na relação com uma linguagem estável.  

Autor e leitor atingem um prazer renovado pelo texto. Segundo a concepção barthesiana, “[...] 

o prazer do texto é o momento em que meu corpo vai seguir as suas próprias ideias, pois o 

meu corpo não tem as mesmas ideias que eu” (BARTHES, 1973, p. 53).  

Barthes reclama a ambiguidade entre o prazer do texto e o texto de prazer, por não 

encontrar no francês uma palavra que recubra simultaneamente o prazer (o contentamento) e a 

fruição (o desfalecimento). A fruição estaria ligada ao prazer do texto que provoca certa 

agitação, um abalo, uma perda, enquanto o texto de prazer estaria afeito à euforia, à 

satisfação, ao conforto, ao sentimento de cumulação no qual a cultura penetra livremente. Se 

um viajante coloca-se claramente entre os textos, cujo prazer transcende o conforto e a 

satisfação, ao contrário, traz em forma de discurso polêmico os textos de prazer, parodiando-

os e ressignificando-os no confronto dialógico de cumulação da indústria cultural.  

Comparado a uma pessoa, o livro é um sujeito que se deixa ler. Capaz de despertar 

curiosidade, ele encarna o vir a ser, como algo que ainda não se sabe bem o que é, apenas 

ponte e travessia nas mãos do desejo:  

[...]. No entanto, parece que este livro nada tem a ver com os outros que ele 

escreveu, pelo menos com aqueles dos quais você se lembra. Está desapontado? 

Vejamos. De início talvez experimente certo desnorteamento, como o que sobrevém 

quando somos apresentados a uma pessoa que pelo nome parecia identificar-se com 

determinada fisionomia, mas que, ao tentarmos fazer coincidir os traços do rosto que 

vemos com os daquele de que nos lembramos, percebemos não combinar. Mas 

depois você prossegue na leitura e percebe que de algum modo o livro se deixa ler, 

independentemente daquilo que você esperava do autor. O livro é o que desperta sua 

curiosidade, pensamento bem, você até prefere que seja assim, deparar com algo que 

ainda não sabe bem o que é. (CALVINO, 1999, p.16-17).  

Ainda para Barthes, um texto sobre o prazer tem de ser necessariamente curto. Não 

cremos absolutamente nessa opinião, mas no que diz respeito ao livro de Calvino a assertiva é 

válida. A opção pela forma do conto movimenta os mesmos interesses dos dois escritores: o 

prazer só se deixa dizer indiretamente por meio de uma reivindicação; qualquer texto sobre o 

prazer será sempre apenas dilatório; será uma introdução ao que nunca se escreverá, ou se 

escreverá nos vazios propostos ao leitor. Além do desejo provocado pelas interrupções da 

leitura, outros signos se revestem de sentido desejante, como é o caso do próprio livro que é 
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exaustivamente descrito em sua materialidade, com o fim explícito de se inscrever 

concretamente na percepção do leitor em carnadura sensual: 

Um livro recém-publicado lhe dá um prazer especial, não é apenas o livro que você 

está carregando, é também a novidade contida nele, que poderia ser apenas a do 

objeto saído há pouco da fábrica, é a beleza diabólica com a qual os livros se 

adornam que dura até que a capa amarelece, até que um céu de poeira se deposita 

nas bordas das folhas e os cantos da lobada se rasgam, no breve outono das 

bibliotecas. Ao ler um livro recém-saído, você se apropria dessa novidade do 

primeiro instante, sem precisar depois persegui-la, encurralá-la. Será desta vez que 

isso acontecerá? Nunca se sabe. Vejamos como o livro começa. (CALVINO, 1999, 

p.15). 

O livro é desnudado como artefato, exibindo os processos de composição editorial e 

circulação comercial. Mas isso não o impede de fazer parte da relação amorosa que vai se 

construindo entre leitores, leituras e escritas. Ao contrário, o intento é criar a reciprocidade 

entre os modos de criação e de fruição. 

É o livro que desencadeia a trajetória dos Leitores e dos demais personagens: torna-se 

o grande signo a ser perseguido, a partir do erro na fase de encadernação.  É o livro 

“defeituoso” que vai servir de mote para que todos os outros livros apareçam, desapareçam. 

São eles motivos de intrigas, conspirações, mortes e perseguições presentes nos dez enredos 

embutidos na moldura.    

Você fica atônito, contemplando a brancura impiedosa como se ela fosse uma ferida 

aberta, quase esperando que tenha sido uma perturbação de sua vista que projetou 

algum tipo de mancha de luz sobre o papel, onde pouco a pouco tornará a aflorar o 

retângulo zebrado de caracteres na linha. ( CALVINO, 1999, p.49). 

A coerência de sentido entre os enredos, entre enredos e capítulos é costurada pela 

presença ou ausência de livros. É em torno deles que as vidas das personagens giram em 

aventuras ininterruptas. O livro é o herói e o vilão que nos conduzem ao prazer do texto. 

A relação sexual que se efetiva no encontro do Leitor e Leitora tem como primeiro elo 

desejante o livro Se um viajante numa noite de inverno. No entanto, as preliminares são 

estendidas ao máximo no movimento de encontros e desencontros da leitura que seduz e se 

afasta. Nesse sentido, a angústia da espera do ser amado assemelha-se à impossibilidade do 

mundo não escrito que tanto atormenta o escritor. As incertezas cercam a viagem do Leitor 

apaixonado ao encontro de uma leitora tão livremente aberta aos inusitados dos enredos, que o 

predispõe à angústia do inalcançável.   
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No capítulo 7, o autor nos proporciona um possível encontro dos protagonistas. Aqui 

também o encontro é textualidade e se assemelha a possibilidades de leitura que se oferecem 

na obra: será o clímax o verdadeiro alvo?  Ao fim de tantos desencontros, os enredos de suas 

vidas se encontram, embora isso não garanta os inevitáveis desencontros pela vida.  A relação 

amorosa encena outra forma de prazer: o desejo entra na ordem da experiência vivida, que é o 

amor − sempre descontínuo, controverso, mas imperioso.   

O escritor age como aquele que faz estourar os limites do real, o narrador tenta trazer 

para o plano da linguagem as imagens do desejo e do prazer, pois a arte, como a entende 

Freud, é uma reconciliação dos dois princípios: o do prazer e o da realidade, realidade essa 

transformada pela linguagem expressiva da literatura.   

A metaficção invade o discurso amoroso e se transforma em leitura carregada de 

sentidos não lineares dos corpos que se movimentam no tempo e espaço da pele da 

linguagem. O abraço e a leitura aliam-se no inefável prazer, não mensurável no tempo e 

espaço das relações precárias do cotidiano.  

Ao contrário da leitura das páginas escritas, a leitura que os amantes fazem de seus 

corpos (essa concentração de corpo e mente de que os amantes se valem para ir 

juntos para a cama) não é linear. Começa de um ponto qualquer, salta, repete-se, 

retrocede, insiste, ramifica-se em mensagens simultâneas e divergentes, torna a 

convergir, enfrenta momentos de tédio, vira a página, retoma o fio da meada, perde-

se. Pode-se reconhecer aí uma direção, um percurso na medida em que tende a um 

clímax, e, em vista desse objetivo, preparam-se as fases rítmicas, as escansões, as 

recorrências de motivos. Mas será o clímax o verdadeiro alvo? Ou a corrida para 

esse fim não será antes contrariada por outro impulso que se esforça contra a 

corrente para retardar os instantes, para recuperar o tempo? 

Caso se quisesse representar graficamente o conjunto, todo o conjunto com o seu 

ápice, seria necessário um modelo em três dimensões, talvez em quatro _ não há 

modelo, nenhuma experiência é passível de repetir-se. É neste aspecto que o abraço 

e a leitura mais se assemelham: o fato de que abrem em seu interior tempos e 

espaços diferentes do tempo e espaço mensuráveis.  (CALVINO, 1999, p.160).       

                     Os seus corpos são descritos 

como páginas encarnadas, cuja semioticidade prenhe de sentidos revela formas, volumes, 

consistências, texturas, variações e modulações. Os movimentos dos amantes ganham 

descrição da Física, associada a uma Economia do prazer e do gozo. O narrador explora a 

cena dos amantes fazendo uso de um léxico metalinguístico de análise textual, repleto de 

interrogações. Segundo Barthes, o prazer do texto seria tão irredutível ao seu funcionamento 

gramatical, tal como o prazer do corpo é irredutível à necessidade fisiológica. O texto tem 
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uma forma humana, é uma figura, um anagrama do corpo? Sim, mas do nosso corpo erótico, o 

que excede da relação sexual, entra no mundo das subjetividades dos amantes, que já fazem 

parte do mundo não escrito:  

Vocês estão juntos na cama, Leitor e Leitora. É chegado enfim, o momento de tratá-

los no plural, tarefa muito comprometedora, pois equivale a considerá-los um só 

sujeito. É a vocês que falo, volume não bem discernível sobe esse lençol 

amarrotado. Quem sabe depois seguirão cada qual para seu lado, e a narrativa terá 

que extenuar-se manobrando alternadamente a alavanca de câmbio para mudar do 

você feminino ao você masculino; mas agora, em vista do fato de que seus corpos 

procuram encontrar, entre pele e pele, a adesão mais pródiga de sensações, transmitir 

e receber vibrações e movimentos ondulantes, ocupar os cheiros e os vazios, dado 

que na atividade mental vocês também concordaram em buscar a máxima 

concordância, agora se pode dirigir a vocês um discurso coerente que os considere 

uma pessoa una e bicéfala. Em primeiro lugar, é preciso determinar o campo de ação 

ou o modo de ser dessa entidade dupla que vocês constituem. A que leva essa 

identificação entre vocês? Qual é o tema central que retorna em suas variações e 

modulações? Uma tensão que se concentra em não perder nada próprio potencial, 

prolongar um estado de reatividade, aproveitar-se da acumulação do desejo do outro 

para multiplicar a própria carga? Ou, ao contrário, o abandono mais flexível, o 

explorar a imensidão dos espaços acariciáveis e reciprocamente acariciantes, a 

dissolução do ser num lago dessa superfície infinitamente tátil?  Em ambas as 

situações, certamente vocês só existem um em função do outro; mas, para tornar 

tudo possível, seus respectivos eus devem não tanto anular-se quanto ocupar sem 

resíduos todo o vazio do espaço mental, poupar-se cada um à máxima taxa de juro 

ou gastar-se até o último centavo. Enfim, o que vocês fazem é muito bonito, mas 

gramaticalmente não muda nada. No momento em que mais parecem um vocês 

unitário, são dois vocês separados e mais fechados em si que antes. .(CALVINO, 

1999, p.158).  

 Ler é ver, mas ler é também sentir, provar, tocar; lê-se com as mãos, como recorda 

Perec, ler é também cheirar. A leitura é a metáfora do conhecimento sexual, por meio do 

aparato dos sentidos, dos canais de informações táteis, visíveis, olfativas e gustativas. No 

romance do Leitor e da Leitora não existem margens para situar o corpo do outro: página e 

corpo são uma única coisa. Ler é gozar, e gozar é ler. No momento que a Leitora lê o corpo do 

Leitor, ele é um livro no qual se escorre o índice dos capítulos ou a consulta guiada pela 

curiosidade específica, concentrando-se por vezes em particularidades secundárias, talvez 

como em efeitos estilísticos. 

Nos romances inseridos é recorrente a linguagem sensual que acompanha um trio de 

amantes, e é sempre por meio da leitura dos corpos que o narrador personagem nos 

surpreende. No romance político-existêncial, o prazer recebe uma descrição de vertigem, que  

se escrevem em linhas e formas geométricas: 
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A narrativa retoma o caminho interrompido, agora o espaço que deve percorrer está 

sobrecarregado, denso, não deixa nenhum respiradouro para o horror do vazio, entre 

as cortinas com motivos geométricos, as almofadas, a atmosfera impregnada do odor 

de nossos corpos nus, os seios de Irina levemente empinados (...), o púbis estreito e 

agudo em forma de triângulo isósceles (a palavra “isósceles”, por tê-la uma vez 

associado ao púbis de Irina, carrega-se para mim de uma sensualidade tal que não 

consigo pronunciá-la sem bater os dentes). Aproximando-se do centro da cena as 

linhas tendem a contorcer-se, a tornar-se sinuosas como a fumaça do braseiro (...) _ 

se enrolam como a corda invisível que nos mantém amarrados, os três, e que, quanto 

mais nos debatemos para nos separar, mais aperta seus nós marcando nossa carne. 

(CALVINO, 1999, p.92-93)            

Aquilo que é dito em termos de sexualidade é menos importante daquilo que não é 

dito. A atmosfera semântica dos corpos prepara um desfecho absolutamente inesperado tanto 

para o narrador personagem quanto para nós leitores. No corpo em movimento de linhas e 

formas da mulher, desenha-se o desenlace de uma armadilha eroticamente projetada.  

No romance da perversão, a sutileza da linguagem acompanha as imagens projetadas 

pela lua no tapete de folhas da nogueira-do-japão: 

Do lado da senhorita Makiko era uma ponta tensa e meio pulsante, ao passo que do 

lado da senhora Miyagi era uma pressão insinuante, que me roçava. Compreendi 

que, por um raro e encantador acaso, eu estava sendo tocado ao mesmo instante pelo 

mamilo esquerdo da filha e pelo mamilo direito da mãe e que precisava reunir todas 

as minhas forças para não perder aquele afortunado contato e para apreciar as duas 

sensações simultâneas, distinguindo-as e confrontanto o que eles me sugeriam. 

(CALVINO, 1999, p.206-207) 

A senhora Miyagi deve ter compreendido tudo, pois, agarrando-se a meus ombros, 

arrastou-me consigo para a esteira e com rápidas sacudidelas de corpo inteiro 

deslizou o sexo úmido e preênsil sob o meu, que sem demora foi sugado como se 

por uma ventosa, enquanto suas magras pernas nuas me cingiam os flancos. A 

senhora Miyagi era de uma agilidade fulminante: seus pés nas meias brancas de 

algodão se cruzavam sobre meu osso sacro estreitando-se como numa morsa. 

(CALVINO, 1999, p. 211)                     

As cenas de eroticidade pretendem guiar a atenção do leitor para as sensações mais 

sutis que a leitura busca ressaltar. A linguagem da sexualidade aqui adquire sentido porque 

está colocada num alto grau de valores perceptivos e semânticos. Nota-se como o narrador 

personagem trabalha com a gradação dos estímulos e respostas dos corpos que se tocam como 

notas mais agudas ou mais graves, comandadas sob o signo do sexo, sob o olhar voyeur do 

senhor Okeda, que acompanha como um leitor excitado a eroticidade entre o seu discípulo, 

que deseja fazer amor com sua filha, e se entrega possuído por sua mulher.   
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Não é por acaso que nove dos dez romances que figuram no livro tem a ver com os 

cinco sentidos: Se um viajante numa noite de inverno abre-se com o silvo de uma locomotiva 

que ressoa sobre a página; Fora do povoado de Malbork, com o odor da fritura; Debruçando-

se na borda da costa escarpada faz referência à atividade visual do protagonista; Sem temer o 

vento e a vertigem evoca tanto o mundo tátil quanto aquele olfativo experimentado no 

encontro dos corpos; Olha para baixo onde a sombra se adensa mostra o desejo erótico na 

turbulência entre a vida e a morte; Em uma rede de linhas que se entrelaçam, o toque do 

telefone perseguido pela audição do professor que corre no Campus; Numa rede de linhas que 

se entrecruzam, a multiplicidade das imagens é o tema central; No tapete de folhas 

iluminadas pela lua, a narração é toda voltada para o mundo das sensações visíveis, 

transformadas em sensações táteis e vice-versa; Ao redor de uma cova vazia alude aos sabores 

e, enfim, Que história espera seu fim lá embaixo?  coloca a visão como metáfora do 

conhecimento, cuja força radial é como um raio destrutivo que se exercita sobre os objetos e 

sobre o mundo para apagar a  existência e retornar ao branco da folha antes de todos os 

sentidos possíveis.     

Mas Se um viajante é antes de tudo um livro sobre a visão, aquela implicada no ato da 

leitura. Para Belpoliti,
154

 o desejo da leitura movimenta as possibilidades e modalidades no 

curso do romance, leitura que é antes de tudo ato sensorial: ler com os olhos. Com este hiper-

romance Calvino escreveu o primeiro dos seus livros sobre o sentido da visão; o segundo é 

Palomar. 

A psicanálise se ocupa desde sempre dos legados da literatura. Não chega a ser 

novidade a enorme importância da literatura nas reflexões psicanalíticas de Sigmund Freud.
155

 

Essa fecunda relação acontece em diversos níveis, que vão desde o uso da Palavra como 

matéria-prima comum até o reconhecimento do inconsciente estruturado como linguagem, 

tema presente também nos estudos de Lacan. Para o mestre de Viena, a Palavra possibilita 

tanto na Literatura quanto na Psicanálise uma leitura do homem, de forma a favorecer um 

conhecimento da alma humana. Freud ressalta o papel dos escritores criativos como preciosos 

aliados, cujo testemunho deve ser levado em alta consideração, porque está avante de nós, 

gente comum, no conhecimento da mente, já que se nutrem em fontes que ainda não tornamos 
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acessíveis à ciência. Não raras vezes, escritores anteciparam aquilo que Freud descobriu nos 

seus esforços de pesquisa.       

O mestre da psicanálise nos diz que a verdadeira ars poetica encontra-se na técnica de 

superar a repulsa ou a indiferença que nos vem dos relatos prosaicos de devaneios e de 

fantasias dos indivíduos comuns. Para ele, o escritor suaviza o caráter de seus devaneios 

egoístas por meio de alterações e disfarces e nos suborna com o prazer estético: 

Denominamos de prêmio de estímulo ou de prazer preliminar ao prazer desse 

gênero, que nos é oferecido para possibilitar a liberação de um prazer ainda maior, 

proveniente de fontes psíquicas mais profundas. Em minha opinião, todo prazer 

estético que o escritor criativo nos proporciona é da mesma natureza desse prazer 

preliminar, e a verdadeira satisfação que usufruímos de uma obra literária procede 

de uma liberação de tensões em nossas mentes. Talvez até grande parte desse efeito 

seja devido à possibilidade que o e escritor nos oferece de, dali em diante, nos 

deleitarmos com nossos próprios devaneios, sem auto-acusações ou vergonha. 
(FREUD, 1976, p.158).     

O leitor em Se um Viajante é conduzido, no primeiro momento, a experimentar esse 

prazer preliminar do ato de leitura. A começar pela descrição do próprio livro que, embora 

sendo materialidade concreta, recebe as características da “paquera”, da sedução inicial tão 

comum aos enamorados, que se abandonam às preliminares: 

[...]. É certo que esse passeio ao redor do livro – ler o que está fora antes de ler o que 

está dentro – também faz parte do prazer da novidade, mas, como todo prazer 

preliminar, este também deve durar um tempo conveniente e pretender apenas 

conduzir ao prazer mais consistente, à consumação do ato, isto é, à leitura do livro 

propriamente dito. (CALVINO, 1999, p.16-17). 

Calvino oferece ao leitor o corpo do texto desejante: a linguagem do narrador 

transfigura-se em canais de estímulos prazerosos, carregados de sensualidades e erotização. 

Os signos fálicos saltam do texto como o fio da espada que penetra uma densa floresta, 

imagem transferida para o ato da leitura: 

Abrir uma passagem com o fio da espada na fronteira das páginas sugere segredos 

encerrados nas palavras: você avança na leitura como quem penetra uma densa 

floresta.  

O romance que você está lendo gostaria de apresentar-lhe um mundo carnal, denso, 

minucioso. (CALVINO, 1999, p. 48). 
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É possível continuar seguindo os rastros antepassados do prazer do texto: a tessitura da 

sedução, por exemplo, nos empréstimos dialógicos dos enredos interrompidos de Mil e uma 

Noites. No plano geral dessa obra, encontramos a técnica de encaixe dos contos, ressaltando-

se na moldura da obra a figura de Sherazade, personagem que inicia e termina as narrativas: é 

a partir dela que se dará o pretexto para os demais contos.  Inteligente e astuciosa, Scherazade 

vence a morte por meio da Literatura, mas também pela sua diversificada formação 

intelectual, escrevia versos de qualidade, segundo afirmam os seus estudiosos da personagem. 

A inteligência aliada a sua destacada beleza são armas que a jovem usa para vencer a fúria do 

coração ressentido de Schariar, Sultão de todas as Índias, que encontrou na infidelidade de sua 

esposa motivo para a vingança mortal contra todas as mulheres do seu reino.  

A interpretação inicial de 1001 Noites deve levar em consideração a prodigiosa 

memória da contadora de histórias, que alia suas narrativas com o infinito. W. Benjamin 

(1994) relembra que Mnemosyne, a deusa da reminiscência, era para os gregos a musa da 

poesia épica. E há mesmo algo de épico no gesto de Sherazade, uma mulher que, por meio da 

Palavra, salva a raça feminina, como assevera Adélia Bezerra de Meneses
156

 em seu belíssimo 

ensaio Sherazade ou do poder da palavra.  

A relação da Leitora com Sherazade representa em muitos aspectos a positividade do 

romance: a Leitora está sempre pronta a procurar, mesmo em meio à mistificação, uma espiral 

de verdade. Ludmilla representa o espírito da leitura, propõe-se a um ideal de leitura diverso e  

ao mesmo tempo uma diversa relação frente ao mundo. Ludmilla é uma leitora de romances 

que tem um espírito crítico como todos os verdadeiros leitores e de tempo em tempo corrige, 

precisa seu gosto, exclui alguns tipos de narrativa e procura outras, mas continua a crer 

sempre na relação particular entre o romance e o leitor, por tudo isso é possível comprovar 

que Calvino se identifica com Ludmilla, basta recordarmos o seu ensaio Ludmilla sono io.      

Italo Calvino cita textualmente em Se um viajante as 1001 Noites, revela as ligações 

entre o rememorar e o inventar. É portador da herança da musa inspiradora da invenção 

poética que é ela própria, filha da Memória. Assim como Sherazade, os narradores-

personagens vão tecendo as narrativas. Mas a teia é feita com fios de especiais tessituras, para 

que resulte numa trama em que o leitor também é tecido e tecelão.   
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Segundo Benjamin, no transcorrer dos séculos, o romance começou a emergir do seio 

da epopeia, evidenciando nele a musa épica – a reminiscência – que aparecia sob outra forma 

que na narrativa: 

A reminiscência funda a cadeia da tradição, que transmite os acontecimentos de 

geração em geração. Ela corresponde à musa épica no sentido mais amplo. Ela inclui 

todas as variedades da forma épica. Entre elas, encontra-se em primeiro lugar a 

encarnada pelo narrador. Ela tece a rede que em última instância todas as histórias 

constituem entre si. Uma se articula na outra, como demonstraram todos os outros 

narradores, principalmente os orientais. Em cada um deles vive uma Scherazade, 

que imagina uma nova história em cada passagem da história que está contando. Tal 

é a memória épica e a musa da narração. Mas a essa musa deve se opor outra, a 

musa do romance que habita a epopéia, ainda indiferenciada da musa da narrativa. 

[...]. Em outras palavras, a rememoração, muSa do romance, surge ao lado da 

memória, musa da narrativa, depois que a desagregação da poesia épica apagou a 

unidade de sua origem comum na reminiscência. (BENJAMIN, 1994, p.211).    

 Calvino, assim como Sherazade joga com a imperiosa necessidade de ficção 

que habita o coração de cada homem, retomando a técnica do suspense: o Leitor inicia a 

leitura de uma narrativa, cujo enredo deixa-lhe a curiosidade extremamente aguçada, mas esta 

não é satisfeita, o início de um romance remete sempre a outro início de romance. No entanto, 

ele não desiste porque a busca pela satisfação da curiosidade significa prazer. Adélia 

Menezes, ainda no seu ensaio sobre 1001 Noites, reconhece no adiamento do prazer, a cultura: 

[...]. Pois uma das coisas que diferenciam o homem do animal é exatamente isso: a 

capacidade de postergar a realização do prazer. E assim temos a curiosidade do 

Sultão extremamente bem administrada por Scherazade, com sua técnica de 

suspense. (MENESES, 1995, p. 47-48).         

Mas não é somente a curiosidade e a memória que servem de artimanhas para seduzir 

o Leitor personagem e o leitor empírico em Calvino. Assim como em Sherazade, o autor- 

criador lida com o desejo. É ainda Adélia Meneses que esclarece: 

[...]. E todos sabemos quer o Desejo não tem objeto que o aplaque; uma vez 

cumulado, ele ressurge, desperto do outro, e assim sucessivamente. Não tem objeto 

que o supra, que o satisfaça, que o cumule. [...] O objeto do desejo está sempre além, 

sempre adiante, visa sempre um além que escapa: é isso que nos conta a história de 

Scherazade e do Sultão de todas as Índias. (MENESES, 1995, p.49-50)   

O desejo de terminar a leitura do livro iniciado vem juntar-se a outro tipo de desejo 

evocado pelo Leitor, desde o encontro com Ludmila: 
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[...]. Sua leitura não é mais solitária: pense na Leitora, que neste exato momento 

também está abrindo o livro, e eis que ao romance a ser lido se sobrepõe um 

possível romance a ser vivido, a sequência de sua história com ela, ou melhor, o 

início de uma possível história. Veja como você está mudado, antes afirmava 

preferir o livro, coisa sólida, que está ali, bem definida, que se pode desfrutar sem 

riscos, à experiência vivida, sempre fugaz, descontínua, controversa. Significaria 

então que o livro se tornou um instrumento, um canal de comunicação, um lugar de 

encontro? Nem por isso a leitura exercerá menos influência sobre você; pelo 

contrário: algo se acrescenta aos poderes dela. (CALVINO, 1999, p. 39). 

A citação evidencia novamente os traços da composição da moldura frente ao conjunto 

dos dez enredos pelos quais o Leitor e a Leitora são guiados, em busca de satisfazer o desejo 

do desfecho da narrativa.  

Em Sherazade, o tema da morte, a superação da punição coletiva do feminino, também 

será, pelo poder da literatura, redirecionado ao amor. O Sultão se apaixona pela contadora de 

histórias, e ela o cura porque também já o ama.  

Mara Mauri Jacobsen
157

 abre o seu artigo portando uma chave de leitura que é a 

invocação à musa, no capítulo 6. Retomando a tradição retórica clássica, a Musa em Se um 

viajante é a Leitora e as várias outras personagens femininas que são citações dela. O desejo 

de um prazer sempre insatisfeito é a questão central que move o romance Se um viajante na 

figura de Ludmilla e na sua hiperbólica paródia da Sultana que reaparece como uma 

insaciável leitora. A multiplicidade das imagens da Leitora constitui uma transcendência em 

favor das funções mesmas da leitura, como matriz do desejo do qual origina e a direção para a 

qual tende a escritura.      

Entre um esquema que projeta o mal da mistificação, a negatividade absoluta do poder 

apócrifo e o da polícia paralela, encontra-se o Leitor ingênuo e a Leitora insatisfeita. A 

imagem da positividade pode ser encontrada tanto na figura da Leitora, na moldura, quanto 

nas mulheres que formam os triângulos amorosos nos incipts de romances. Embora nem 

sempre positiva em todos os romances, a mulher sermpre representa o objeto de desejo, de 

disputa como a leitura. A Leitora é eleita por Calvino como sua verdadeira personagem, numa 

clara sinalização de uma aposta numa civilização futura, em que as mulheres serão as 

responsáveis pela construção de um mundo de valores.       

                                                           
157 JACOBSEN. M, Maura. La Formazione della contigenza:Se una notte d´inverno un viaggiatore e il 

racconto  lacaniano sull´amore. In: QUADERNI d´italianistica. Volume XIII. N. 2, Roma, 1992. 
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CONCLUSÃO  

Resta-nos agora prender alguns fios do complexo sistema de redes em Se um viajante 

que tecem as argumentações de nossa tese, no encalço da escrita da leitura e da leitura da 

escrita como faces constituídas dialogicamente pela angústia e pelo prazer na arquitetura 

polifônica do romance de Italo Calvino. A interpretação realizada sob a perspectiva do 

romanesco bakhtiniano almeja preencher uma lacuna na crítica realizada sobre Se um 

viajante. O nosso trabalho apresenta-se como resposta a uma queixa implícita do autor 

Calvino em relação à ausência de uma interpretação voltada detidamente para o romanesco. 

Esperamos ter cumprido o propósito de recolocar essa obra no lugar do diálogo profundo e 

perene do tempo grande do romance, ao lado dos grandes gênios da literatura. Foi esse o ideal 

que nos movimentou desde o início de nossa aventura interpretativa. Retomamos alguns 

momentos da escrita da tese para dar a devida coesão do percurso.  

Nos capítulos introdutórios, apresentamos algumas contribuições dos trabalhos críticos 

que nos possibilitaram delimitar e avançar rumo ao norte de nossa abordagem. Estudar os 

perfis de leitores e autores calvinianos foi um forma de revolver o terreno para fertilizar a 

entrada dos autores e leitores-personagens e guiá-los às acidentadas travessias da escritura e 

da leitura. Ao estudar a forma do conto e a importância da moldura, a intenção foi destacar a 

posição discursiva da moldura como instância decisiva no percurso interpretativo da obra. 

Nos capítulos do desenvolvimento, discorremos sobre a multiplicidade nas variedades formais 

e no sentido filosófico, e sua estreita conexão com o conceito de dialogismo e polifonia. A 

não finalização e o inacabamento resultou num aliado para o desenvolvimento do tempo e 

espaço na perspectiva cronotópica possibilitando-nos a compreensão da escritura e da leitura 

inscritas no tempo grande da literatura. 

O capítulo sobre o plurilinguismo abre-se às formas da metaficção e do humorismo. A 

primeira retoma e aprofunda as reflexões sobre os romances autoconscientes contemporâneos; 

o humor encontra na leveza o enfoque especial de Se um viajante e consolida a perspectiva  

dialógica, que se desdobra nos movimentos intrínsecos e extrínsecos, com a culminância na 

arquitetura polifônica da obra. Nos desenhos das faces dialógicas da obra, os movimentos da 

escritura da leitura nos opostos complementares da angústia e do prazer nos informam sobre 

as possibilidades contigenciais da formação dos leitores protagonistas e empíricos pela via 

prazerosa da leitura e renova o ato da escritura com o permanente apelo da angústia do autor- 
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criador, mas também do autor empírico que se debruça permanentemente sobre o ato da 

escritura literária que seja presença ativa na história.  

A literatura está situada, para Calvino, num grau de qualidade de educação 

insubstituível.  Qual seria, portanto, o possível saber acenado pela obra? Se for possível falar 

em formação, é aquela contingencial, que se volta para homens e mulheres no intuito tanto de 

ensinar-lhes como com eles aprender. A literatura, num mundo saturado pela proliferação de 

mensagens e imagens midiáticas, invadindo todas as dimensões da vida, também sofre os 

impactos da saturação das linguagens, no entanto deve mirar indiretamente a cabeça da 

medusa de nossos tempos e converter a linguagem pasteurizada em prosa e poesia, trazê-la 

como material e ressignificá-la nas conjunções dialógicas, no concerto de um mundo 

polifônico.  Calvino acredita nessa possibilidade; é por isso que o escritor Silas Flanery, 

também referência do senhor Palomar, vive intensamente o bloqueio nos confrontos com a 

narrativa, para o qual Se um viajante representa uma solução tanto quanto para Calvino. O 

termo viagem se refere não apenas à invocação ao desejo da leitura, mas também à premissa 

áspera das reflexões sobre as dúvidas e as incertezas do escrever.   

A poética de Italo Calvino sustenta-se na concepção de um conteúdo ficcional, cujo 

núcleo é o próprio conhecimento e sua forma privilegiada de apreensão – a leitura e seus 

desdobramentos. Basta observarmos as surpreendentes formas narrativas, a paixão que os 

personagens vão desenvolvendo pela narração, pela leitura e pela escritura das histórias. As 

aventuras de seus personagens geralmente estão ligadas ao ato potencial de se enamorarem 

pelas formas diversificadas do conhecimento. Os melhores companheiros são sempre os livros 

e as narrativas: que ora estão lendo ora estão escrevendo, ora narrando, compondo sentidos na 

vida e da vida retirando sentidos composicionais.  

Os problemas colocados por Calvino, tanto na moldura quanto nos romances 

inseridos, não resguardam, segundo Mara Jacobsen, apenas as relações mundo-representação 

ou mundo-função, mas, sobretudo a relação mundo-nada. Cita como exemplo o mundo do 

protagonista do romance inserido Qual história sem fim lá embaixo? , cujo drama é o vazio, 

que é cada vez mais vazio. Para a ensaísta, a área de vertigens e obscuro pressentimento não é 

um lugar à margem na poética de Calvino, mas se constitui uma característica essencial no 

percurso do escritor italiano. 

Em Se um viajante, o desejo e o nada estão presentes, e é disso que se fala: são dois 

opostos para conjugar, que devem conviver mesmo nas suas irredutíveis diversidades. O 
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romance inteiro Se um viajante se sustenta na a hipótese: entre a cotidianidade da moldura e a 

leitura, está o espaço da ilusão. A via de fuga do Leitor e da Leitora é na página na qual se 

escrevem mundos possíveis − a tensão é entre realidade e imaginário, cidades visíveis e 

cidades invisíveis, vilarejo e castelo. Mas nos romances inseridos ou na moldura o 

personagem é aquele que vive sobre o abismo do nada. 

Deve-se colocar, por fim, o problema que ganha forma no romance de Calvino: como 

conjugar a necessidade e a impossibilidade, o sempre e o jamais, a ilusão e a realidade? É 

possível um saber daquela região na qual a ordem se encontra com a desordem, o global com 

o local, o igual com o diverso? É possível um saber da contingência?     

É em tal direção que se coloca Se um viajante, e nos vem sugerido por Calvino no 

capitulo 8,  que constitui o núcleo gerativo do romance. A crise de sentido do escritor Silas 

Flannery situa-se na impossibilidade de conjugar dois programas opostos. De uma parte, o 

escritor que diz: “[...] a única verdade que posso escrever é aquela do instante que vivo”; da 

outra, o mesmo escritor insatisfeito que afirma: “[...] mas eu não creio que a totalidade esteja 

contida na linguagem; o meu problema é aquilo que resta fora, o não escrito, o não-

escrevível”. É, ainda, e sempre, a parábola de Calvino da “náusea” da “vertigem”, e se o 

primeiro programa, aquele de “descrever” o instante estava com Palomar praticamente 

exaurido, o desafio de hoje torna-se o romance do não escrevível, que faz da contingência 

testemunha do não escrevível. 

Jacobsen retoma Lacan para construir, edificar lá onde as teorias se enfraquecem. Se 

não somos mais racionalmente fortes, isso não significa a perda total do sentido. Trata-se de 

olhar a experiência: necessidade e impossibilidade, segundo Lacan, podem e devem conjugar-

se, uma e outra, nos seus cruzamentos, mudando identidade. E o sujeito com eles. 

Para Lacan, o importante disso que é revelado do discurso psicanalítico está na relação 

entre o saber e o amor. É na relação de amor que dois saberes inconscientes se encontram; o 

saber inconsciente da necessidade (da idealização do amor no sempre) e da impossibilidade 

que é, ao contrário, do real. Lacan define com a fórmula "não cessa de escrever-se" o 

"necessário", que não é real. O real é caracterizado pela "impossibilidade", isto é, de um 

conhecimento, de um gozo, prazer sempre inadequado em comparação ao saber inconsciente.  

A contingência parece ser vista por Lacan como isso que não cessa de escrever-se, é o 

resultado de uma conciliação entre dois opostos, rendição possível de seus recíprocos 
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enfraquecimentos. A contingência parece ser vista por Lacan como o produto de uma 

maturidade do inconsciente em grau de reconhecer a impossibilidade e a ilusão e de construir 

sobre isso um sentido que não se apresenta nem como renúncia nem como compromisso. O 

seu encontro surge de fato sobre o ocultamento da impossibilidade ou sobre renúncia da 

ilusão, mas conserva em si os traços de ambos. O necessário, o sempre, vem suposto na 

contingência na única forma possível, como "substituição" que se opera em um momento de 

"suspensão". É nesse momento que cada amor, não sobrevivendo, sustentado naquele “cessa 

de não se escrever”, tende a fazer passar pela negação ao “não cessa, não cessará". Essa 

condição vem descrita por Lacan em termos de drama e de destino. 

Assim é para o protagonista de Calvino no último dos romances interrompidos Qual 

história espera seu fim lá embaixo? É uma história sobre o encontro do sempre e do jamais, 

do necessário (isso que não tem fim) e do impossível (isso que deve acabar). O romance deve 

acabar, a história do Leitor e da Leitora deve concluir. A voz narrante (aquele aspecto da voz 

narrante que pegou a forma de um personagem-escritor suspenso no labirinto do próprio 

conto) deve terminar o próprio discurso. 

É o matrimônio final uma rendição à realidade e as suas convenções ou, como o 

encontro de Lacan, um exemplo daquele traço de conhecimento que permite a existência do 

real, daquele núcleo de experiências que se criam entre a intuição de um desejo e a percepção 

de seu limite? Esse saber da contingência é, para Lacan, o destino e o drama do amor. Para 

Calvino, é a possibilidade de um diverso final, de uma diversa formação. 

Ludmilla, com sua demanda insatisfeita de leitora, configura-se como manifesto 

pungente da necessidade dos escritores e poetas, seres imprescindíveis num mundo que 

atingiu o máximo de superficialidades e dicotomizações com o mundo da vida. É preciso abrir 

caminhos entre a razão cega que Saramago poeticamente nos sinalizou, e resgatar o salto do 

poeta filósofo que possa nos movimentar no ciclo da vida-morte-vida como ciclo 

imprecindível da graça de viver. A arte é a utopia necessária de buscar entre as pedras no 

caminho da realidade o lugar da nossa existência indagadora de sujeitos.   

Assim presto homenagem a Calvino, autor deliciante e mestre imprescindível de meus 

novos horizontes de leitora.  
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