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RESUMO

Este trabalho é uma andlise do romance Os ratos de Dyonélio Machado, uma das
principais obras do que se convencionou chamar de “romance de 30”. A luz de
conceitos basicos sobre nacdo e a figura do her6i fracassado presente em certo
romance de 30, sdo estabelecidas relacfes entre esse tipo de protagonista e a visao
de nacdo no decénio. Para isso, sdo analisados quatro romances da década de
1930, de autores diferentes, em que se identifica a presenca desse heroéi fracassado.
A partir da identificacéo de tal personagem tédo especial, sdo estabelecidas relacbes
entre ele e a nacdo configurada nesses romances. O estudo da obra objeto principal
da dissertacdo, Os ratos, permite o aprofundamento nesses mesmos elementos,
expandindo-se a analise a compreensdo de como narrador, protagonista, tempo e
espaco se estruturam e se relacionam na narrativa do fracasso do protagonista e,
em que medida, denunciam a deformacdo da nacéo, representada pela cidade de
Porto Alegre, em processo incipiente de urbanizacao e industrializacao.

Palavras-chave: Literatura brasileira. Romance de 30. Porto Alegre na década de
30. Urbanizagao. Industrializagdo. Os ratos. Tempo de fracasso. Espac¢o degradado.
Herdi fracassado. Nacédo deformada.



ABSTRACT

This paper analyzes one of the main works of what came to be conventionally called
“The novel of the thirties”, Os ratos (The Mice), by Dyonelio Machado. Under the
basic concepts regarding nation and the unsuccessful hero figure, present in a
certain novel of the thirties, relationships are established between this type of
protagonist and the vision of nation. In order to establish these relationships, we have
analyzed four novels from that decade, by different authors, in which we identify the
presence of this unsuccessful hero. From the identification of this special type of
protagonist, relationships are established between it and the nation portrayed in
these novels. The study of the main work in this paper, Os ratos, allows for a deeper
understanding of these same elements, expanding the analysis to reach the
understanding of how narrator, protagonist, time and space are structured and are
related in the narrative of the failure of the protagonist, and up to which extent they
denounce the deformities of the nation, which are represented by the city of Porto
Alegre in incipient process of urbanization and industrialization.

Key words: Brazilian Literature. Thirties Novel. Porto Alegre in the Thirties.
Urbanization and Industrialization. The Mice. Unsuccessful Times. Degraded Space.
Unsuccessful Hero. Deformed Nation.
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CONSIDERACOES INICIAIS

— Por ultimo, pra vocé que ja tanto escreveu,
tem sentido escrever? A literatura pode mudar

algo? (J. Monserrat Filho)

— A historia que o diga. (Dyonelio Machado)

Esta dissertacdo estabelece como objeto de estudo principal as correlacdes
entre a figura do heroi fracassado, um tipo especifico de anti-herdi que surge em
certo romance da década de 1930, e o projeto degradado de nacéo, identificadas e
analisadas na obra Os ratos de Dyonelio Machado. O surgimento desse tipo
inusitado de protagonista veio abrir o debate sobre sua origem na literatura brasileira
e 0s possiveis significados dentro e fora do romance. Nas obras, a busca do
entendimento de suas caracteristicas e de seu alcance como personagem relevante,
especialmente a partir do romance em questao, mas, para além dele, a tentativa de
compreender o tipo de sociedade para a qual aponta, observados sempre os limites
do universo literario e do papel da literatura na formagéo da nacéo.

Para dar inicio & analise, no Capitulo 1, intitulado “Dois projetos de nac¢éo”,
sédo esbocados os fundamentos teoricos basicos da formacao do conceito de nacéo,
iniciando-se com o texto de Eric J. Hobsbawn, “A nacdo como novidade da
revolucao ao liberalismo”, em que, estudando alguns teéricos, como Ernest Gellner e
Benedict Anderson, chega-se ao conceito de nacdo que se adotara neste trabalho, o

de ser ela uma “comunidade imaginada”.

Para consolidar as ideias sobre nacdo e suas implicacbes na literatura
brasileira, foram usados os textos “Nacao e reflexdo” de Paulo Arantes, “Paradoxos
do nacionalismo literario na Ameérica Latina” de Leyla Perrone-Moisés e “Uma
palavra instavel’ de Antonio Candido, que discorrem sobre a invencdo da nacao e o
papel da literatura nesse processo. Essas ideias sdo usadas nos capitulos

posteriores e, em especial, na retomada do final do terceiro capitulo.
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A andlise passa, entdo, a ligacdo existente entre a formacdo da nacdo e a
formacao da literatura brasileira até o advento do romance de 30, marcando-se 0s
principais momentos e destacando a importancia da arte literaria na construcdo do
projeto de nacdo e na transfiguragcdo dessa realidade nas obras literdrias. Esse
exame torna-se mais especifico ao se discutir o descompasso entre a visdo de
nacdo da geracdo de 22 e a da geracdo de 30, bem como ao se analisar o
significado da reacdo da geracdo de 30 as ideias unificadoras do governo de Getulio
Vargas, que vinham na contramao daqueles que desejavam descortinar o Brasil em

suas partes, para conhecer suas diferencas e desigualdades.

Nessa parte da andlise sdo chamados ao debate Antonio Candido, Lafeta,
Dacanal e o proprio Mario de Andrade, com seu importante ensaio “Elegia de abiril”,
em que faz um balan¢co do movimento modernista. Esses estudiosos, que refletiram
sobre 0 movimento modernista em seus diversos momentos, ajudam a que se

estabelecam os pontos comuns e divergentes entre ambas as geracoes.

No Capitulo 2, “O heréi fracassado no romance de 30", a discussdo se volta
para o herdi na visdo dos precursores do Modernismo e do herdi construido pela
geracdo de 30. A percepcao do surgimento da figura do fracassado em certo
romance de 30 produziu grande polémica, a qual, tendo como uma das principais
vozes Mario de Andrade, busca compreender suas causas e 0s significados nela
embutidos, discussdo que se estende aos dias de hoje. A razdo de tamanho
interesse é o fato de que nunca antes se haviam identificado tantos escritores
produzindo obras com protagonistas que ostentassem o mesmo perfil. Tal fato,
portanto, tornou-se merecedor de andlises, razdo por que essa dissertacdo se

debruca sobre o tema.

Em razdo da figura do fracassado, discute-se se a geracdo de 30 da
continuidade aos projetos da geracdo de 22 ou se cria seus proprios projetos. O
ponto de tensdo € que, em poucos anos, esse projeto transformou-se
profundamente. Questdes econbmicas, sociais e politicas novas ou apenas em
desenvolvimento durante a década de 20 deram a geracdo de 30 condi¢cdes de
perceber que o cenario havia mudado. Como a literatura sempre foi o palco da
transfiguracdo da realidade, essas questdes comecaram a aparecer nos novos

romances. Nao se pretendeu dissociar a geracao de 30 da geracdo de 22, como se
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fossem movimentos diferentes, mas compreender 0os novos rumos tomados pelo

romance que veio apos a fase heroica do Modernismo.

No aprofundamento do exame da figura do heréi fracassado, a titulo de
amostragem, sdo estudadas suas caracteristicas e como se configura em quatro
obras da literatura nacional: Bangué de José Lins do Rego; Angustia de Graciliano
Ramos; Navios iluminados de Ranulpho Prata e O amanuense Belmiro de Cyro dos
Anjos. Nesse estudo, sao citados textos criticos sobre os romances, com a intengao
de comprovar a consciéncia que o campo literario tinha desse fenébmeno e identificar
os diversos pontos em comum, independentemente das peculiaridades do enredo de
cada obra e da diferenca de autoria. Nesses romances, dada a grandeza de cada
um e a magnitude da tarefa, se ndo fosse delimitada, estuda-se apenas a figura do
fracassado, como preparacéo para o ponto central do trabalho: o estudo da figura do
fracassado no romance Os ratos de Dyonelio Machado, como prolongamento de
uma metafora de nacdo degradada, e sua relacdo com o projeto que nele se

identifica, o que se faz no terceiro e Ultimo capitulo da dissertacao.

O Capitulo 3, “Os ratos: heréi fracassado e a nacdo degrada”, traz, em sua
primeira divisdo, a analise dos elementos: narrador, protagonista, tempo e espaco,
de modo a se perceber como se articulam na narrativa do fracasso, mote da historia
de Os ratos. Como os demais elementos seréo vistos separadamente em outros
pontos do estudo, dedica-se mais tempo com a figura do narrador e seu papel na

conducdo da narrativa nesse primeiro momento do capitulo.

A segunda secdo do capitulo estuda detalhadamente a figura do heréi
fracassado, discutindo-se sua configuragdo e estudando-se suas acgdes, seus
valores, seus pensamentos e sentimentos. A énfase recai sobre o protagonista, mas
ndo deixa de mencionar o fracasso de outros personagens que com ele se
relacionam, para evidenciar que essa figura € uma constru¢cdo consciente do escritor

em toda a sua dimensao.

Na sequéncia, tempo e espaco sao objeto de estudo. O tempo do fracasso,
do sufoco, que oprime e compele o protagonista em busca da solugdo do seu
problema. S&o analisados o tempo cronoldgico e o psicoldgico, para que se entenda
como afetam a narrativa e de que modo contribuem para o dilema do personagem

central.
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O espaco degradado é o pendltimo ponto a ser analisado. A relagdo que se
estabelece entre o protagonista e o espaco no qual se insere evidencia seu
deslocamento, sua inadequacéo e, ainda, a maneira como o0 ambiente exerce
pressédo sobre o personagem, contribuindo na construcdo de sua visdo de mundo.
Tempo de fracasso e espaco degradado aparecem como elementos indissociaveis

da construcao do fracasso de Naziazeno Barbosa.

A parte que se segue a analise do espaco degradado é o estudo da relagéo
que se cré existir entre o herdi fracassado e a nacado deformada no romance Os
ratos. Para isso se revisita todo o arcaboucgo tedrico utilizado até esse ponto da
dissertacao, para que, juntamente com as evidéncias do texto de Dyonelio, prove-se
gue o fracasso do protagonista é resultado também dos rumos tomados pela nagéao
e que, no fracasso do protagonista estd, igualmente, o fracasso da nagdo, pois,
degradada, j& ndo consegue reconhecer aqueles que a constituem e, como

consequéncia, impede que usufruam das benesses de seu progresso.

Em sua dltima sec¢éo, este trabalho demonstra que, a despeito dessa relagcédo
pouco intrinseca entre o herdi fracassado e a nacdo degradada, o romance Os ratos
ndo advoga a desesperanca no futuro ou a aniquilagdo do individuo e da nacéo,
antes deixa como sinal de bom agouro uma “luzinha” no céu, que, se alguém detiver-
se para reparar, podera entender que existe uma saida. A tematica de Dyonélio,
pois, ndo exclui a possibilidade de se reinventar a existéncia, bastando para isso se

concentrar naquilo que pode reconstruir essas ruinas.

O grupo de obras que se convencionou chamar de “romance de 30" ocupa
lugar de destaque na literatura brasileira e Dyonelio Machado foi considerado por
muitos criticos um dos maiores escritores do periodo. Compreender a obra de um
grande escritor é abeirar-se/aproximar-se com atencdo da visdo de mundo nela
transfigurada e, em se tratando da literatura empenhada, como a produzida no
decénio de 30, é compreender um pouco mais a nacao e o papel da literatura na
construgdo desse projeto nacional. O que se deseja € que, nas paginas que se
seguem, essa tarefa tenha sido cumprida e que Dyonelio Machado receba o seu
guinhdo de honra, em memaria, pela contribuicdo que deu para que esta nacdo seja
um lugar de acolhimento e expressao de identidade solidaria, o que ndo foi possivel

a Naziazeno Barbosa experimentar.



CAPITULO 1

DOIS PROJETOS DE NACAO

“A nacdo, em seus diferentes e multiplos
aspectos, pode ser vista como uma longa
narrativa. Uma narrativa a muitas vozes,
harmbnicas e dissonantes, dialogando e
polemizando, em diferentes entonac¢des”

(Octavio lanni).

14
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1. Aspectos tedricos do conceito de estado-nacao

Embora possa parecer 6bvio a alguns o conceito de nacdo e sua existéncia,
ndo € demais lembrar que, antes de 1884, conforme afirma Hobsbawn (2008, p. 27),
este termo, como conhecido hoje, ndo figurava em nenhum dicionario. Até entdo, o
sentido que se conhecia ndo ultrapassava o conjunto de habitantes agregados em
uma provincia, pais ou reino, o qual remetia mais a ideia de origem ou
descendéncia.

A caracteristica bésica da nacdo moderna e de tudo o que a ela esta ligado é sua
modernidade. Isso, agora, € bem compreendido, embora a suposi¢éo oposta — a de que
a identificagdo nacional seja tdo natural, fundamental e permanente a ponto de preceder
a histéria — ainda seja tdo amplamente aceita, que talvez seja Util esclarecer a
modernidade do vocabulario a respeito do assunto. O Dicionario da Real Academia
Espanhola, cujas varias edicbes foram pesquisadas com esse objetivo, ndo usa a
terminologia de estado, nagcdo e lingua no sentido moderno antes de sua edi¢cdo de
1884.

Esteve também a nacéo ligada a ideia de territorio, quando se acreditou que
uma porcao diminuta de terra ndo poderia constituir-se em nacao, ainda que o povo
gue ali habitasse comungasse costumes, valores e leis. Posteriormente agregou-se
a ideia de nacdo a de Estado, ampliando-se sua concepcdo para corpo politico
ligado a um governo central comum. A ideia de governo passa, entdo, a ser

elemento intrinseco ao conceito de nagao.

Na década de 1850, vinculou-se Estado e economia, como também se
defendeu que a nacéo teria de ter tamanho suficiente para constituir-se unidade
possivel de desenvolvimento, sem o que seria inviavel historicamente (HOBSBAWN,
2008, p. 40, 42). A economia passa a ser um dos elementos elencados, uma vez

gue, sem recursos préprios minimos, ndo se sustentaria a ideia de independéncia.

Na verdade, como poderiam ser negadas as funcdes econémicas e mesmo os beneficios
do Estado-nagdo? A existéncia de Estado com monopdlio da moeda, com finangas
publicas e, portanto, com atividade e politicas fiscais era um fato. Eram atividades
econdmicas que ndo poderiam ser abolidas mesmo por aqueles que quisessem eliminar
suas intervencdes danosas na economia. Além disso, mesmo extremados libertarios
podiam aceitar, com Molinari, que “a fragmentagdo da humanidade em nac¢des é Util na
medida em que desenvolve um principio extremamente poderoso de competitividade
econdmica”.

Até 1925, ndo era corrente a carga emocional contida no conceito de nacao

como a soma de coisas materiais e imateriais, passadas, presentes e futuras,
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pertencentes a um grupo de pessoas (HOBSBAWN, 2008, p. 28). Somente apos
1884 que surge a definicdo de nacdo como comunidade de cidaddos de um Estado
sob 0 mesmo governo e tendo interesses em comum; 0 conjunto de habitantes de
um territério com tradicfes, aspiracdes e interesses pertencentes a todos, 0s quais
se ligam a um poder central, responsavel por garantir a unidade do grupo
(HOBSBAWN, 2008, p. 28).

Antes de 1884, a palavra nacion significava simplesmente “o agregado de habitantes de
uma provincia, de um pais ou de um reino” e também “um estrangeiro”. Mas agora era
dada como “um Estado ou corpo politico que reconhece um centro supremo de governo
comum” e também “o territério constituido por esse Estado e seus habitantes,
considerados como um todo” — e, portanto, o elemento de um Estado comum e
supremo é central a tais defini¢des, pelo menos no mundo ibérico.

Ao territorio e & organizagdo politica, ao longo da formacao da ideia de nacao,
outros elementos como lingua comum, etnicidade, economia independente e religido
foram critérios para se determinar 0 que seria uma nacdo, mostrando-se todos
insatisfatorios para conceituacdo universalmente aceita. A questao é que o conceito

de nagdo, como se entende hoje, é fato recente.

Essas convicghes, se, de certa forma, avangcavam na conceituacédo de nacéo,
nao tinham ainda todos os elementos que, posteriormente, contribuiriam para se

entender nacdo, como se vera.

Em seu texto “Nacéo e reflexdo”, Paulo Arantes (2006, p. 27-28) discorre
sobre o conceito de nacédo apresentado por Ernest Gellner, que resultou na certeza
de que o nacionalismo néo se origina das na¢des, antes as faz nascer. Nas palavras
de Gellner, ndo é a nacdo que gera o nacionalismo, mas este que “inventa a nagéo
gue antes nao existia” (ARANTES, p. 27).

Dando continuidade a sua exposicao, Paulo Arantes afirma que, a partir das
reflexdbes de Gellner, Benedict Anderson acrescentou a ideia da invencdo das
nacdes a da imaginacdo, chegando ao seu conceito de nacdo como uma

comunidade imaginada, a despeito de todas as desigualdades de classe.

O ponto é que os 6bvios interesses econdémicos em jogo, bem como o papel igualmente
fundamental do liberalismo e do Illuminismo na composicdo do arsenal ideolégico
mobilizado contra o Antigo Regime, ndo podiam criar sozinhos o tipo peculiar de
“comunidade imaginada” que se protegesse contra a expoliacdo colonial. Alias, mais de
um lembrete: € bom deixar claro também que, ao rever a hagdo como uma comunidade
imaginada, o autor [Benedict Anderson] em hipétese alguma estad desconsiderando a
evidéncia histéria da desigualdade de classe e da exploragcdo econémica que caracteriza
a cristalizagcdo moderna da forma-nacdo; na verdade, esti justamente considerando o
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mistério sociolégico de exploradores e explorados s6 poderem imaginar a nagdo na
figura de um “companheirismo profundo e horizontal” — em suma, como foi possivel
imaginar como comunidade uma sociedade antagdnica? Para além da resposta 6bvia:
s6 mesmo na imaginagdo, pois afinal se trata de uma imaginacdo, por assim dizer,
instituidora.

Para tornar mais clara sua teoria, segundo Paulo Arantes (2006, p. 35-36),
Benedict Anderson menciona a figura da leitura do jornal, pela qual os leitores se
unem e, comungando todos os dias, no mesmo horario, da mesma atividade,
formam uma ideia de si e daquilo que leem. A ideia de um mundo imaginado de
leitores representa a comunidade imaginada por esses leitores. Na mesma

argumentacédo, Anderson fala sobre o advento do romance.

Foi o caso do romance, como era de se prever — numa palavra, 0 romance como um
instrumento privilegiado de descoberta do pais e de interpretagdo social, como Antonio
Candido caracterizou o aparecimento da ficcdo entre nds, quando a ex-coldnia
recentemente emancipada também estava carecida ndo s6 de se tornar politicamente
vidvel, mas igualmente “emocionalmente plausivel”. Como se viu, esse é o ponto de
nosso autor, e, se me antecipei invocando Antonio Candido, foi para sublinhar melhor a
novidade do esquema que estamos apenas recapitulando, pois a novidade ndo reside
apenas no registro da vocacdo histérica e sociolégica do romantismo literario, e,
portanto, atender a demanda “nacional” de criar a expressao nova de um pais novo.
Para além da cor local e seus derivados, vem ao caso agora pesquisar nos elementos da
forma romance as condicBes de possibilidade da representacdo daquela comunidade
especial que justamente carece de tal forma para se constituir e se ver como realidade
— em suma, uma excelente explicacdo histérico-estrutural do porqué do papel
privilegiado de instrumento de “descoberta” do pais desempenhado pelo romance.

Nessa caminhada em busca da formacao da nacéo, a literatura tem, portanto,
papel fundamental, pois por ela seus leitores podem se unir na descoberta do pais,
em sua interpretagdo e também em seu reconhecimento. Esse percurso, como dito,
torna a comunidade politicamente possivel e emocionalmente plausivel, pois constroi
conjuntamente a imagem que faz de si. O produto dessa reflexdo e dessa
idealizacdo sera a nacdo tal qual a imaginam os compatriotas. A construcdo dos
sentidos compartilhados, passo a passo, da origem a ideia de “nacional” (ARANTES,
2006, p. 42).

Esta € uma figura, mas também um acontecimento, pois, como defende Paulo

Arantes (2006, p. 41), em exposicao da teoria de Anderson:

Vimos até agora mediante quais préaticas ndo planejadas — das peregrinacfes coloniais
ao senso comunitario do ato de ler — tornou-se social e historicamente possivel “pensar’
a nacdo”. Isso porque, segundo conclui com base principalmente na andlise de Gellner e
Benedict Anderson, “a nacao € uma comunidade politica imaginada porque, na mente de
cada um dos compatriotas desconhecidos reverbera a imagem de uma liga filistina.
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E esse papel decisivo desempenhado pela literatura na construgdo da nagdo

gue se vera a partir de agora.

2. Momentos centrais da formac¢ado da nacdo até o romance de 30

O Brasil, como as nagles latino-americanas, em razao de seu passado
colonial, teve de enfrentar, em diversas fases de sua historia, questdes identitarias,
gue alcancaram diversas areas da vida nacional. O passado colonial deu origem ao
jugo econdmico e a dependéncia cultural portuguesa e, posteriormente, a europeia.

As primeiras manifestacdes literarias no Brasil, entre as quais estdo a
producdo de Anchieta, Pe. Antdnio Vieira e Gregorio de Matos, ja tinham como tema
o Brasil e seus habitantes, mas a discussédo sobre nacdo era incipiente, afinal se
tratava de uma coldnia em que tudo estava em formacao. Foi bem mais tarde, com a
Inconfidéncia Mineira, que os intelectuais da época, inconformados com os altos
impostos cobrados e desejosos de uma nacao independente, refletiram sobre
guestdes nacionais também por meio de seus escritos.

O Brasil chega a independéncia pelas maos daquele que daria continuidade
a monarquia, 0 que, naturalmente, ndo facilitou sua maioridade politica. Proclamada
a Republica em 1822, debatendo-se o pais com problemas de toda ordem e diante
do desafio de construgcéo de sua identidade, encontrou na literatura uma forte aliada
na configuracdo do ideéario nacional. Apés tantos anos de dependéncia, essa nao
era uma tarefa facil, como explica Leyla Perrone-Moisés (2007, p. 32).

Outro fator de complicacdo, decorrente dessa necessidade de se desenvolver a imagem
e semelhan¢a do Outro, num lugar desprovido do passado do Outro e destituido do seu
proprio passado, foi a dupla missédo de que se sentiram investidos os primeiros escritores
latino-americanos: a missédo de criar, a0 mesmo tempo, uma patria e uma literatura. A
literatura teve um papel efetivo na constituicdo de uma consciéncia nacional e, assim, na

construcao das préprias nacdes latino-americanas. Nado por acaso € tao longa a lista de
presidentes latino-americanos que foram também escritores.

Nao se tratava de o Brasil continuar algo existente, mas de inventar a nacéo,
gue buscava formar-se a partir do que lhe era préprio, apos trés séculos de
dominacdo politica e cultural, o que, obviamente foi um elemento complicador
(PERRONE-MOISES, 2007, p. 35).
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Antonio Candido (2008, p. 117-118) identifica essa oscilacdo constante na
literatura brasileira entre o local e o universal como resultado do passado colonial
brasileiro.

Pode-se chamar dialético a este processo porque ele tem realmente consistido numa
integracdo progressiva de experiéncia literaria e espiritual, por meio da tensdo entre o
dado local (que se apresenta como substancia da expresséo) e os moldes herdados da
tradicdo europeia (que se apresentam como forma da expressdo). A nossa literatura,
tomado o termo tanto no sentido restrito quanto amplo, tem, sob este aspecto, consistido
numa superacdo constante de obstaculos, entre 0os quais 0 sentimento de inferioridade
que um pais novo, tropical e largamente mesticado desenvolve em face de velhos paises

de composicdo étnica estabilizada, com uma civilizagdo elaborada em condi¢cOes
geograficas bastante diferentes.

Essa dialética, existente desde Gregorio de Matos, perpassa a literatura
brasileira e a formacdo da nacdo, fazendo-se presente também em Mario de
Andrade, que reconhece “uma ansia coletiva de afirmar componentes europeus da
nossa formacgéao” (CANDIDO, 2008, p. 118).

Dentre as manifestag6es particulares daquela dialética, ressalta o que se poderia chamar
“didlogo com Portugal”, que é uma das vias pelas quais tomamos consciéncia de nos
mesmos. Na lenta maturacdo da nossa personalidade nacional, a principio ndo nos
destacavamos espiritualmente dos nossos pais portugueses. Mas, a medida que fomos
tomando consciéncia da nossa diversidade, a eles nos opusemos, num esforco de
autoafirmacéo, enquanto, do seu lado, eles nos opunham certos excessos de autoridade
ou desprezo, como quem sofre ressentimento ao ver afirmar-se com autonomia um fruto
seu. A fase culminante da nossa afirmacao — a Independéncia politica e o nacionalismo
literario do Romantismo — se processou por meio de verdadeira negacédo dos valores

portugueses, até que a autoconfianca do amadurecimento nos levasse a superar, no
velho dialogo, esta fase de rebeldia.

Os intelectuais brasileiros, em sua maioria, haviam-se formado na Europa e
era facil compreender por que seus ideais, valores e até habitos ndo se identificavam
com o0 que era proprio da terra. O que nao quer dizer que ndo almejassem a
formacdo de uma identidade propria, mas que essa construgdo, com certeza, seria
marcada por paradoxos. A sociedade brasileira conhecia como seu muito daquilo
gue era europeu, herdado e vivenciado sob o dominio portugués. A familia real, ao
aportar aqui, tratou de buscar auxilio entre artistas franceses para dar a sua nova
habitacdo ares de europeus, e o pais acostumou-se a imitar tudo que vinha de fora.

O desprezo pelo que era nacional evidenciava-se, por exemplo, no uso de
metaforas que, como afirma Perrone-Moisés (2007, p. 34-35), deixava a vista uma
autoestima precaria. Barbarie e civilizacdo, aldeia e mundo, centro e periferia,

natureza e cultura sdo alguns dos binbmios que vincaram negativamente a visdo
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gue a nacgdo tinha de si. Toda definicdo girava em torno da metrépole, quer para
imita-la, quer para diferenciar-se dela. O complexo de colénia estava enraizado,
afirma a autora.
Em todas as metéaforas e qualificativos utilizados pelos latino-americanos, podemos ver o
autorreconhecimento de seu carater atrasado e subdesenvolvido, nos sentidos biolégico,
econdmico e cultural do termo. O nacionalismo, nessas condi¢des, s6 pode ser vivido

como ressentimento e recriminacdo de si mesmo e do outro, numa oscilagcdo entre o
ufanismo e o complexo de inferioridade.

Nessa construcdo marcada por paradoxos, era preciso encontrar um lugar
préprio, um imaginario que pertencesse a nacao, o que motivou o Romantismo,
surgido na segunda metade do século XVIII, a voltar-se aos primeiros habitantes da
terra e a vida centrada na natureza, considerados elementos genuinamente
nacionais e, por isso, dissociados do colonizador. O proprio portugués, quando aqui
aportou, enalteceu os recursos naturais do pais e a eles se referiu como algo
intrinsecamente local, uma vez que a natureza que conhecia em seu pais ja nao
guardava a virgindade aqui encontrada.

Na busca da identidade, a valorizagdo da cor local foi do movimento
romantico uma das principais caracteristicas. O Romantismo contribuiu para a
formacéo da nacéo brasileira com seu esforco em afirma-la e na construgdo da
identidade literaria do pais.

Mais tarde, no Modernismo, jA ndo se tratava de contrapor-se a Portugal,
porque essa parte do dialogo ja havia sido vencida. A questdo agora era vencer o
academismo de toda natureza, de fora, mas também de dentro.

Na literatura brasileira ha dois momentos decisivos que mudam os rumos e \talizam
toda a inteligéncia: o Romantismo, no século XIX (1836-1870), e o ainda chamado
Modernismo, no presente século (1922-1945). Ambos representam fases culminantes de
particularismo literario na dialética do local e do cosmopolita; ambos se inspiram, nao
obstante, no exemplo europeu. Mas, enquanto o primeiro procura superar a influéncia
portuguesa e afirmar contra ela a peculiaridade literdria do Brasil, o segundo ja
desconhece Portugal, pura e simplesmente: o dialogo perdera o mordente e ndo ia além
da conversa de saldo. Um fato capital se torna deste modo claro na histéria da nossa
cultura; a velha mae patria deixara de existir para né6s como termo a ser enfrentado e
superado. O particularismo se afirma agora contra todo academismo, inclusive o de
casa, que se consolidara no primeiro quartel do século XX, quando chegaram ao maximo

0 amaciamento do didlogo e a consequente atenuacdo da rebeldia (CANDIDO, 2008, p.
119-120).

Para Perrone-Moisés (2007, p. 36), essa busca do nacional ndo precisa

excluir o outro, uma vez que, herdada a lingua do colonizador, “o outro, do qual
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desejariamos nos libertar, estava em nés mesmos [...]". Para a autora, € va a
tentativa de “eliminar um inimigo que, do ponto de vista da historia cultural, é
constitutivo de sua identidade”.
Ora, a América Latina é cria da cultura europeia e, em vez de rejeitar essa filiagédo, deve
reivindica-la, reivindicando ao mesmo tempo tudo o que as culturas indigenas, africanas
e outras, mais recentemente, trouxeram a sua constituicdo. A exaltagdo exclusiva ou a
recusa de uma dessas constituintes de nossa identidade podem ter razdes ideoldgicas,

mas nunca terdo fundamentacdo cultural. A diversidade & nossa riqueza (PERRONE-
MOISES, 2007, p. 36).

E foi essa a bandeira do Manifesto Antropofagico, que defendeu a
assimilacdo do outro para constituicdo do proprio, do nacional. Os modernistas viram
na aceitacdo da miscigenacdo a saida brasileira para encontrar-se como nacao, ou
seja, “substituir o que mais tarde seria chamado de ‘angustia da influéncia’, por uma
apropriacdo voluntaria da mesma” (PERRONE-MOISES, 2007, p. 46).

Em linha com o proposto por Leyla Perrone-Moisés, Octavio lanni (1999, p.
71) considera a nacdo “uma narrativa a muitas vozes, harmoénicas e dissonantes,
dialogando e polemizando, em diferentes entonacfes. Sdo narrativas empenhadas
em taquigrafar as diferentes e multiplas caracteristicas da formacao e transformacao
da sociedade nacional’. Em outras palavras, nenhuma nacdo se forma sem
contribuicbes externas e sem interagbes com O outro, quer nacional, quer
estrangeiro, resultantes de trocas espontaneas ou impostas, de modo que qualquer
idedrio de nagdo, necessariamente, ndo teria como desprezar esses contatos.

A nacéo, vista por lanni como uma longa narrativa, se pensa e se repensa em
um exercicio constantemente dialético e dialégico. A sintese resultante dessa tensao
de forcas é também a nacdo. Como a nacao se imagina assim ela é. Ao tracar essa
imagem e figura de si ao longo da histéria, a nacdo vai-se formando e se
constituindo com base nas experiéncias vividas, repetidas, multiplicadas e
comungadas com seus compatriotas. E, nessa comunhdo, a nagdo tem como
instrumento de sua formacéo a literatura, vista pelo autor como elemento intrinseco
a sua formacéo, na busca de constituir-se, explicar-se e imaginar-se (IANNI, 1999, p.
71).

Ao elaborar sua teoria sobre a formacdo da literatura brasileira, Antonio
Candido considera sistema literario a concorréncia de trés elementos: um conjunto
de produtos literarios, um conjunto de leitores e um mecanismo transmissor. Esses

elementos criam um sistema simbdlico capaz de pbér em contato os homens e
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capacita-los a interpretar a realidade (CANDIDO, 2000, p. 23). Esse diadlogo se
estabelece também entre as obras literarias, contemporaneas ou ndo, de mesmo
género e estilo ou de géneros e estilos diferentes, escritas em uma dada época ou
em épocas diferentes, pois € a inquietacdo do escritor, que pode vir a se tornar o
dilema de muitos, que tem o conddo de problematizar a nacdo e, a partir dai,
plasma-la (IANNI, 1999, p. 74).

Voltando-se ao que disse Octavio lanni (1999, p. 73) sobre nacédo e narracao,
0 que se Vvé é a formacdo da nacédo brasileira a partir de constantes dialogos, num
processo aberto e em permanente movimento, atravessado por tensdes e impasses,
formando-se e transformando-se. E o conceito de Antonio Candido, citado por lanni
(1999, p. 72), que Vvé a literatura como sistema e como emblema. Sistema, pois um
todo em movimento, pleno de divergéncias e convergéncias; emblema por ser a
expressao e constituicdo da realidade sociocultural.

Em um segundo e decisivo momento de redescoberta, o movimento
modernista trouxe nova perspectiva ao exercicio de pensar a nacdo. Diante da
consciéncia inafastavel das influéncias estrangeiras, Oswald de Andrade propds a
assimilacdo desses empréstimos, a semelhanca do antropéfago, que acreditava na
assimilacao das melhores qualidades do inimigo no ato de apropriacdo de sua carne
como alimento. Em vez de dependéncia, defendia Oswald o empréstimo e a
assimilacdo. As diferencas deveriam ser aceitas, pois na diversidade havia uma
forma de riqueza (PERRONE-MOISES, 2007, p. 41). A colonizacdo, entdo,
diferentemente do preconizado, ndo teria trazido ao Brasil apenas aspectos
negativos. Inevitavel, em razao da impossibilidade de se anular o passado nacional,
o legado poderia ser ponto de partida para a construgdo da cultura nacional, mista,
plural, miscigenada, considerando-se também a contribuicdo do indio e do negro,
dos quais ndo havia dependéncia, mas que também construiram a nagéo.

A literatura brasileira, que sempre oscilou entre o local e o universal, ao
aceitar esse duplo movimento, segundo Perrone-Moisés (2007, p. 46), bem ao gosto
de Oswald de Andrade, dissolveria a contradicdo. O reconhecimento da presenca do
outro na cultura nacional poderia ndo resolver a tensdo produzida pela presenca
historica do colonizador, mas permitiria a construgcdo de uma identidade que fosse, a
um so tempo, resultado do contato com o outro e da invengéo do proprio eu.

A proposta do movimento modernista era, portanto, romper com 0 que se

vinha construindo nas ultimas décadas do século XIX e nas duas primeiras do século
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XX. O desafio era criar uma identidade propria no idioma, na estética e na tematica.

Esse movimento veio acompanhado de um desejo profundo de se conhecer o pais e
de se fazer de suas raizes populares a base do movimento.
Nas palavras de Antonio Candido (2008, p. 126-127):

O nosso Modernismo importa essencialmente, em sua fase heroica, na libertagcdo de

uma série de recalques histéricos, sociais, étnicos, que sao trazidos triunfalmente a tona

da consciéncia literaria. Este sentimento de triunfo, que assinala o fim da posicédo de

inferioridade no dialogo secular com Portugal e ja nem o leva mais em conta, define a
originalidade prépria do Modernismo na dialética do geral e do particular.

A Primeira Grande Guerra, a Revolucdo Russa e o Crack da Bolsa de Nova
lorque € o cenario mundial que precede ou sucede o movimento modernista. No
Brasil, o esgotamento dos movimentos realista e naturalista, a consciéncia da
dominacdo europeia, a Revolugcdo de 30 e o golpe do Estado Novo formavam o
contexto no qual surgiram e se firmaram as ideias modernistas. Diferentes visdes da
nagdo vao sendo construidas e apresentadas, dando-se énfase as regifes ou se
tentando fazer uma sintese do Brasil. E, nesse aspecto também, o Modernismo foi
essencial a formacao da nacao brasileira.

O Modernismo rompe com este estado de coisas. As nossas deficiéncias, supostas ou
reais, sao reinterpretadas como superioridades. A filosofia césmica e superficial, que
alguns adotaram certo momento nas pegadas de Graca Aranha, atribui um significado
construtivo, heroico, ao cadinho de racas e culturas localizado numa natureza aspera.
Nao se precisaria mais dizer e escrever, como no tempo de Bilac ou do conde Afonso
Celso, que tudo é aqui belo e risonho: acentuam-se a rudeza, 0s perigos, os obstaculos
da natureza tropical. O mulato e o negro sdo definitivamente incorporados como temas
de estudo, inspiragdo, exemplo. O primitivismo é agora fonte de beleza e ndo mais

empecilho a elaboragéo da cultura. Isso, na literatura, na pintura, na masica, nas ciéncias
do homem (CANDIDO, 2008, p. 127).

Em seu texto “Uma palavra instavel’, Antonio Candido (1995, 293-304)
rememora os principais sentidos que a palavra “nacionalismo” adquiriu ao longo da
trajetéria brasileira. Comeca citando seu tempo de escola, em que a palavra era
usada para expressar uma visdo euférica de Brasil, um orgulho patriético de fundo
militarista. Era a década de 1920, quando, segundo o eminente critico, esse
pensamento atingiu seu 4pice, rejeitando tudo que era portugués e assumindo
tracos de xenofobia, agressividade e belicosidade. A isso se acrescia a visdo de um
pais grande em tudo: nas possibilidades de fazer, na exuberancia de sua natureza e

em seu povo generoso e acolhedor.
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Na década de 1920, o livro Os sertbes de Euclides da Cunha veio mostrar um
pais bastante diferente do publicizado, ao que se juntou o estado calamitoso da
saude publica, a auséncia de escolas, o grande nimero de analfabetos, que tornou,
no minimo, mais dificil sustentar a visdo festiva de Brasil. Essa outra faceta do
nacionalismo buscava conhecer o Brasil como de fato era, e ndo como se dizia ser.

Outro momento do emprego equivocado da palavra, dando sequéncia ao
pensamento de Antonio Candido, foi quando se comemorava por aqui 0 centenario
da Independéncia, ocasiao em que se exaltaram os esforcos das oligarquias de
construir o Brasil. Nessa visdo arianista e fascinada pelos valores europeus nao
havia lugar para 0 homem comum, mazelado e doente, muito diferente do ideal de
brasileiro, capaz de construir uma nacao de que se pudesse ter orgulho.

Os anos 1920 e 1930 trouxeram 0 gosto por um nacionalismo autoritario,
conservador e provinciano, que conviveu com os Vvalores defendidos pela Semana
de Arte Moderna, de cunho construtivo, como se viu anteriormente. O nacionalismo
pregado pelos modernistas falava de um pais que precisava se redescobrir, valorizar
a cultura popular e incorporar ao modo nacional o legado de outras culturas. Nao
obstante o modernismo ndo comungar com a visao ufanista de Brasil, de alguma
forma, deu origem ao movimento Verde-amarelo, que desembocou no Integralismo e
numa versao tupiniquim de fascismo.

Com os modernistas ficou bastante desmoralizado o ufanismo dos decénios anteriores, a
Otica deformante do otimismo patrioteiro. Mas eis que um lado do movimento se destaca
e recai a0 seu modo no vinco que parecia desfeito, criando um hipernacionalismo
sentimental, romantico e patria-amada: o do grupo Verde-amarelo. Assim ficou evidente
como nas variagdes do nosso nacionalismo se cruzam a cada instante a atitude critica e
a obnubilacdo afetiva. Os lideres verde-amarelos se definiram no terreno politico
segundo varias gamas da direita, até a versédo local do fascismo, com o Integralismo de
Plinio Salgado. Nessa altura, isto é, o comeg¢o dos anos 30, o nacionalismo foi
principalmente lenha na fogueira da reagdo politica. Mas também era, aos trancos e

barrancos, uma grande aspiragdo de pesquisar e definir a identidade do pais (CANDIDO,
2008, p. 299).

Nessa dialética vivida também pelo Modernismo, o que se via era um pais
atrasado social e politicamente, que precisava e sentia a necessidade de afirmar-se
diante de influéncias externas, mas que, culturalmente, dependia das contribuigbes
que vinham de fora. Essa dialética, como evidencia Candido, € resolvida pelo
movimento modernista valorizando “os temas nacionais, a consciéncia da

mesticagem, a reabilitacdo dos grupos e valores marginalizados (indio, negro,
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proletario)” (CANDIDO, 1995, p. 298), o que fara o Brasil, por meio da arte,
redescobrir e repensar o pais.

Ainda segundo Antonio Candido, no decénio de 1930, o movimento
revolucionario resultou em grande interesse pelo Brasil e por estudos que levassem
a maior conhecimento do pais, sua histéria, sua organizacao politica e social e seus
problemas. Nessa fase, a literatura assumiu dimenséo nacional e construiu um Brasil
em que as partes eram consideradas, mas sem se perder a visdo do todo. Nao
obstante, o nacionalismo foi pretexto para concepcdes tradicionalistas, que
resultaram na ditadura do Estado Novo, em 1937, movimento que obstou os ideais
populares, embora afirme Candido ter havido avancos culturais no periodo
(CANDIDO, 1995, p. 300-301).

O decénio de 30 é considerado por Antonio Candido o mais importante no
aspecto da combinacdo de literatura e pensamento, quando poesia e prosa vao
esquadrinhar a nacéo e, nessa reflexdo, buscar novos caminhos para a solucédo dos
problemas nacionais.

Sob este ponto de vista, o decénio mais importante é o seguinte, de 1930. Na maré
montante da Revolugdo de Outubro, que encerra a fermentagdo antioligarquica ja
referida, a literatura e o pensamento se aparelham numa grande arrancada. A prosa,
liberta e amadurecida, se desenvolve no romance e no conto, que vivem uma de suas
quadras mais ricas. Romance fortemente marcado de neonaturalismo e de inspiragdo
popular, visando aos dramas contidos em aspectos caracteristicos do pais: decadéncia
da aristocracia rural e formacao do proletariado (José Lins do Rego); poesia e luta do
trabalhador (Jorge Amado, Amando Fontes); éxodo rural, cangaco (José Ameérico de

almeida, Raquel de Queirds, Graciliano Ramos); vida dificil das cidades em rapida
transformacéo (Erico Verissimo) (CANDIDO, 2008, p. 131).

A literatura sempre teve papel de destaque na formacéo da nacdo como uma
das ferramentas para pensar, representar e transfigurar a nagdo. Na construcdo da
nacao, essa grande narrativa, como afirma lanni, o debate trazido pela literatura foi
tanto melhor quanto conseguiu problematizar o homem e sua terra. Nessa tarefa, a
geracdo de 30 também teve seu papel, pois inaugurou um debate a partir de uma
literatura empenhada. Nesse momento, embora continuacdo da geracdo de 22,

ficaram evidentes suas diferencas quanto a visdo antecedente de nagao.

3. Projeto de nagéo: o descompasso entre a geragao de 22 e ageracao de 30

O movimento modernista foi um movimento de definicdo brasileira,
responsavel por verdadeira revolucdo na maneira de encarar a arte e de fazé-la,

razao por que ninguém discute seu papel na redescoberta do Brasil.
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Descoberto em 1500, as primeiras narrativas sobre o pais falam da
exuberancia de sua natureza e da afabilidade dos habitantes locais. Essa exaltacéo,
muitas vezes, serviu para encobrir a falta de uma cultura desenvolvida, como se o
pais so tivesse de seu recursos naturais.

A geracao de 22 levantou a bandeira da cultura popular, buscou as raizes
folcléricas do Brasil e voltou-se para os tracos mais primevos da nacao. Nao se
tratava apenas de reconhecer as belezas naturais, mas de pesquisar, descobrir e
mostrar para todo o0 pais que as riquezas populares em nada deviam a cultura
europeia. Macunaima foi uma espécie de manifesto das raizes brasileiras, do
magico e da busca da identidade, pois via também nas manifestacées populares as
feicbes do Brasil.

Mais uma vez € trazida a discussdo a dialética do localismo e do
cosmopolitismo, a escolha entre o nacionalismo literario e a imitacdo dos padrbes
europeus de literatura, mas, no caso do Modernismo, isso se realiza de modo
diferente, indagando o futuro do homem brasileiro, cultuando o pitoresco nacional,
estabelecendo uma expressdo inserida na heranca europeia e buscando uma
literatura que expressasse a nacao.

Na verdade, ele [0 Modernismo] inaugura um novo momento da dialética do universal e
do particular, inscrevendo-se neste com forca e até arrogancia, por meio de armas
tomadas a principio ao arsenal daquele. Deixa de lado a corrente literaria estabelecida,
que continua a fluir, mas retoma certos temas que ela e o Espiritualismo simbolista
haviam deixado no ar. Dentre estes, a pesquisa lirica tanto no plano dos temas quanto
dos meios formais; a indagacdo sobre o destino do homem e, sobretudo, do homem
brasileiro; a busca de uma forte conviccdo. Dentre os primeiros, o culto do pitoresco

nacional, o estabelecimento de uma expressao inserida na herangca europeia e de uma
literatura que exprimisse a sociedade (CANDIDO, 2008, P. 126).

Se, por um lado, essa atitude evidenciava a dependéncia em si, por outro,
marcava o inicio da independéncia cultural brasileira. Nao se tratava da defesa de
uma cultura sem influéncias, mas da iniciativa dos intelectuais brasileiros de fazer
literatura a moda brasileira, em que estava em jogo o didlogo, a reciprocidade, o
compartilhamento.

Os escritores dessa fase inicial do Modernismo estavam mais preocupados
em estabelecer esse novo ideario, em valorizar o que se construira como brasileiro e
gue era resultado de séculos de convivéncia com racas diferentes, que trouxe para o

pais uma terceira via, ndo so lusitana, mas negra e india também, ou seja, plural.
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O Modernismo liberta o pais de diversos recalques historicos, sociais e
etnicos (CANDIDO, 2008, p. 126-127), como visto. Para o movimento, o fato de o
povo brasileiro ser latino, mesti¢co, tropical, ter sofrido a influéncia de culturas
primitivas ndo mais se constitui motivo de inferioridade, mas de superioridade, o que
€ claramente acentuado em Macunaima, romance em que todos esses elementos
sdo apresentados de forma séria e jocosa a0 mesmo tempo, expressao de um pais
gue ri de si, porque se aprecia.

Os intelectuais dessa primeira fase ndo sentem mais a necessidade de
destacar apenas a exuberancia da natureza, podem mostrar as agruras dos sertdes
e a pobreza do povo; podem incorporar o indio e o negro a literatura sem idealiza-
los, pois nada mais € obstaculo para a elaboracdo da cultura nacional e da formacao
da nacdo em moldes o mais brasileiro possivel. Talvez se possa dizer que ha certo
gosto pelo exotico, mas ndo para satisfazer o estrangeiro, como a mostrar algo
diferente como oferta, mas para apreciacdo e entendimento préprio da nacéo, pelo
gosto da diversidade, traco inegavel do Brasil.

ApoOs a fase heroica do Modernismo, na tensédo entre o local e o universal, a
geracdo de 30 também pendeu para o local, mas ao seu estilo, diferentemente do
Romantismo e da primeira fase do Modernismo, em razdo de seu carater
empenhado e de sua critica que esbordou os limites da burguesia. Prosseguiu em
descobrir o Brasil que ndo era conhecido, em mostrar a parcela do pais que nao era
préspera, em chamar a cena o lado esquecido do pais, mas dando um passo a
mais: denunciando essa realidade.

Para alguns criticos literarios, a geracdo de 30 foi mais um desvio que uma
expressao mais densa e clara do movimento iniciado em 22, pois, como afirma
Candido (2008, p. 129), o nacionalismo estético passou ao politico, e até ao
fascismo, uma vez que o nacionalismo defendido em 22 serviu de ferramenta tanto
para a direita quanto para a esquerda no Brasil. Para outros, todavia, a geracao de
30, além de manter vivas as contribuicbes da geracdo anterior, preencheu as
lacunas ideoldgicas deixadas pelos idealizadores do movimento.

Os romances que comecgaram a surgir a partir de 1930, tém como tematica o
proletariado, que surge ao mesmo tempo em que a aristocracia rural definha; a luta
do trabalhador e a vida nas cidades que comecam a se industrializar; o éxodo rural e
o cangaco. Nessa prosa de ficcdo, muitas vezes, o0 centro € menos o0 personagem e
mais o0 meio social, a paisagem e o problema politico (CANDIDO, 2008, p. 131). O
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romance da década de 30 vai investigar o meio social e 0 homem nele inserido, vai
em busca de um Brasil cujos problemas precisam ser denunciados, pois séo eles
Obices a formacao de uma nacao que contemple as necessidades de todos.
Nas palavras de Antonio Candido (2008, p. 132):
Parece que o Modernismo (tomado o conceito no sentido amplo de movimento das
ideias, e ndo apenas das letras) corresponde a tendéncia mais auténtica da arte e do
pensamento brasileiro. Nele, e sobretudo na culminincia em que todos os seus frutos
amadureceram (1930-1940), fundiram-se a libertacdo do academismo, dos recalques
histéricos, do oficialismo literario; as tendéncias de educacao politica e reforma social; o
ardor de conhecer o pais. A sua expanséo coincidiu com a radicalizagdo posterior a crise
de 1929, que marcou em todo o mundo civilizado uma fase nova de inquietacdo social e
ideoldgica. [...] A alegria turbulenta e iconoclastica dos modernistas preparou, no Brasil,

0s caminhos para a arte interessada e a investigagdo historico-sociolégica do decénio de
1930.

Se os elementos capazes de mudar a visdo do pais ja estavam presentes na
década de 20, na década de 30 foi surpreendente a tomada de consciéncia do povo
relativamente a realidade social, politica e cultural do Brasil, em especial por parte
dos artistas e intelectuais. Foi uma época de engajamento politico, social e religioso
no campo da cultura. A geracdo de 30, até em razdo disso, segue a tradicdo
naturalista de concorréncia com o0 conhecimento cientifico, neste caso,
conhecimento mais sociolégico e politico. Houve, portanto, uma troca entre a
literatura e os estudos sociais.

A essa altura, o impacto do movimento modernista em sua primeira fase ja
havia sido assimilado. A rebeldia e os comportamentos literarios simbdlicos deram
lugar a uma literatura que, descobrindo o Brasil, quis contribuir para sua
transformacg&o ndo soO cultural, mas politica e econbémica. Para muitos, era esse 0
papel da literatura e 0 que disso se distanciasse pecava por omissao. Mesmo 0s
escritores que ndo colocavam diretamente a politica em sua literatura, como
Dyonelio Machado, ndo a perdiam de vista ao transfigurar a nacéo, ao representar o
meio social no qual se inseriam 0s personagens.

Nessa fase da vida literaria brasileira, nas palavras de Antonio Candido (2006,

p. 225) em “A revolugdo de 1930 e a cultura™ “o inconformismo e o
anticonvencionalismo se tornaram um direito, ndo uma transgressao, fato notério
mesmo hos que ignoravam, repeliam ou passavam longe do Modernismo”. A
temética regional, embora antiga, que havia sido apresentada pelo Modernismo em
roupagem e linguagem diferentes em profundidade e énfase, agora se incorporava a

vida nacional como parte integrante da literatura brasileira.
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O desejo de analisar e criticar o Brasil estava presente na maioria das obras,
embora nem todos tenham conseguido harmonizar ideologia e literatura. Em alguns
casos, a ficcdo apenas ilustrou a ideologia; em outros, objeto deste estudo, a
literatura, embora contivesse a intencdo social, teve preservada a elaboragao formal
— estrutura e estética. A ideologia estava ali, mas ndo era ostensiva nem ocupava
um lugar que ndo lhe era proprio. Essa postura, como identifica Lafeta (2000, p. 27),
€ conquista da geracao de 30.

Nesse panorama de modernizacao geral se inscreve a corrente artistica renovadora que,
assumindo o arranco burgués, consegue paradoxalmente exprimir de igual forma as
aspiragbes de outras classes, abrindo-se para a totalidade da nacéo através da critica
radical as instituicbes ja ultrapassadas. Nesse ponto o Modernismo retoma e aprofunda
uma tradicdo que vem de Euclides da Cunha, passa por Lima Barreto, Graca Aranha,
Monteiro Lobato: trata-se da dentncia do Brasil arcaico, regido por uma politica ineficaz
e incompetente.

Mas, notemos, ndo ha no movimento uma aspiracdo que transborde os quadros da
burguesia. A ideologia de esquerda ndo encontra eco nas obras da fase heroica: se ha

dendncia das méas condicbes de vida do povo, ndo existe todavia consciéncia da
possibilidade ou da necessidade de uma revolugao proletaria

Para Lafeta, essa € a grande diferenca entre esses dois momentos do
movimento modernista. Na década de 30, o que se Vvé € a intensificacdo da luta
ideologica. Surgem diversos movimentos politicos e se cria uma polarizagdo entre
direita e esquerda no Brasil. Disputam entre si pela adesé&o do povo o fascismo, o
nazismo, 0 comunismo, o socialismo e o liberalismo. O imperialismo se expande,
consolida-se o capitalismo monopolista e as Frentes Populares se organizam em
combate a ele; cresce o Partido Comunista, organiza-se a Alianga Nacional
Libertadora, surge a Acado Integralista de Getulio e seu populismo trabalhista. Mais
do que nunca se tem consciéncia da divisao da nacdo em classes sociais
antagbnicas e esse conhecimento sera razdo de mudancas importantes (LAFETA,
2000, p. 28).

O que marcou as obras da década de 1930 foi o interesse pelas coisas
brasileiras em um nivel além do presente na primeira geracado modernista. Desejava-
se descobrir o Brasil, mas se queria, pela literatura, na transfiguracdo, mostrar aos
brasileiros as implicacbes dessa descoberta. A isso se deu o nome de literatura
empenhada, traco essencial da geracdo de 30, mas que ndo € novidade na historia
da literatura brasileira, haja vista a obra de Lima Barreto. Na voz de Antonio
Candido, “poucas [literaturas] tém sido tdo conscientes da sua funcéo historica, em
sentido amplo” (CANDIDO, 2000, p. 26).
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A ‘“politizacdo dos anos trinta descobre &angulos diferentes: preocupa-se mais
diretamente com os problemas sociais e produz os ensaios histéricos e socioldgicos, o
romance de denlncia, a poesia militante e de combate. Nao se trata mais, nesse
instante, de “ajustar” o quadro cultural do pais a uma realidade mais moderna; trata-se
de reformar ou revolucionar essa realidade, de modifica-la profundamente, para além (ou
para aquém...) da proposicdo burguesa: os escritores e intelectuais esquerdistas
mostram a figura do proletario (Jubiaba, por exemplo) e do camponés (Vidas secas),
instando contra as estruturas que os mantém em estado de sub-humanidade; por outro
lado, o conservadorismo catdlico, o tradicionalismo de Gilberto Freyre, as teses do
integralismo, s&o maneiras de reagir contra a prépria modernizacdo (LAFETA, p. 30)

O romance de 30, mais do que perder a vergonha de reconhecer as mazelas
do Brasil, trouxe para dentro de si, diversas vezes, como protagonista, o pobre, o
fracassado, o marginalizado, em uma atitude de aproximacao do intelectual com as
camadas mais espoliadas da populacéo, o que levou ao uso de uma linguagem mais
proxima da fala, conquista da primeira fase modernista que a geracdo de 30
consolidou.

Para muitos criticos, 0 movimento modernista em sua primeira fase foi mais
importante em razao de seu espirito do que das obras, preparando o caminho para o
gue a geracdo de 30 iria realizar. E esse foi 0 pensamento de diversos autores de
30, para quem a geracao de 22 ndo chegou a enfrentar os graves problemas sociais
do Brasil.

Para Luis Bueno (2006, p. 55), uns dos maiores estudiosos do romance de
30, a geragdo do decénio de 30 €, ao mesmo tempo, resultado e consolidacdo do
movimento de 22, que deu o tom do se realizaria em seguida, com maior seriedade
e profundidade.

Dessa forma, a geracdo de autores que apareceram nos anos 30 é a0 mesmo tempo
herdeira e legitimadora do movimento de 22, cuja grande contribui¢c&o foi abrir a porteira
para o que se realizaria em seguida: 0s novos romances, 0s estudos sobre os problemas

brasileiros. Enfim, as imagens-sintese utilizadas por Carlos Lacerda séo a da semeadura
e a da alforria, ambas remetendo muito mais a preparagao do que a realizagéo de algo.

Uma das provas dessa continuidade, como mencionado, € o uso de
linguagem mais coloquial, trago caracteristico da geracéo de 22. A estética, todavia,
desenvolve-se de maneira bastante diferente. O predominio do romance em face da
poesia € uma das provas dessa diferenca de ordem tematica e formal.

A geracdo de 22, conquanto reconheca beleza e significancia em diversas
obras produzidas em 30, estranha o pessimismo e a auséncia de utopia, prova dos

rumos inesperados dados ao movimento por aqueles que vieram depois. A questao
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€ que a consciéncia de pais novo, como menciona Antonio Candido (2006, p. 169)
em seu texto “Literatura e subdesenvolvimento” da lugar ao desalento, ao
pessimismo, a consciéncia da pobreza e do atraso que a Revolugcdo de 30 e o
Estado Novo ndo puderam modificar totalmente.

Em face desse cenario, a geracao de trinta opta pela luta, pela reformulacao
politica, em outros termos, pela pratica da literatura empenhada, uns mais, outros
menos, para denunciar que as coisas nao iam tdo bem como se apregoava e que a
literatura poderia contribuir para a desalienacdo das massas.

Em razdo dessa mudanca do espirito da geracao 22 para a de 30, costumou-
se dizer que a geracdo que sucedeu a Semana de Arte Moderna é pos-utdpica. A
crenca de que o pais poderia mudar pela via do progresso, da industrializacdo, da
urbanizacdo, ja ndo convencia os intelectuais da época, que passaram a acreditar
gue somente uma mudanca estrutural poderia alterar tal cenario preocupante. Isso
se faz presente na figura de diversos personagens dos romances da época, como é
0 caso de Cacau de Jorge Amado, de S&o Bernardo de Graciliano Ramos, de
Navios iluminados de Ranulpho Prata e de Os ratos de Dyonelio Machado, entre
tantas outras obras de maior ou menor repercussao na vida literaria do pais, em que
o final ndo coroa o esforco dos protagonistas e/ou aponta para uma luta que esta s6
comecando ou em pleno curso.

Mario de Andrade, no importante artigo “A elegia de abril” (s.d., p. 180-181),
reconhece a diferenca entre o tipo de engajamento de uma e outra geracao.

Da minha geragéo, de espirito formado antes de 1914, para as gera¢gdes mais novas, vai
outra diferenca, esta profunda mas pérfida, que esta dando péssimo resultado. Nos
éramos abstencionistas, na infinita maioria. Nem poderei dizer “abstencionistas”, o que
implica uma atitude consciente do espirito: nés éramos inconscientes. Nem mesmo 0
nacionalismo que praticAvamos com um pouco maior largueza que os regionalistas
nossos antecessores, conseguira definir em nds qualquer consciéncia da condicdo de

intelectual, seus deveres para com a arte e a humanidade, suas relagdes com a
sociedade e o Estado.

Nao obstante a confissdo, ndo compreende a perda da esperanca que

identifica na recorrente figura do fracassado. Em tom de desabafo, registra:

Um dom Quixote fracassa, como fracassam Otelo e Mme. Bovary. Mas estes, e com eles
guase todos os herdis da arte, sdo seres dotados de ideais, de ambi¢cBes enormes, de
forcas morais, intelectuais ou fisicas. [...] Mas em nossa literatura de ficgcdo, romance ou
conto, 0 que esta aparecendo com abundancia ndo é este fracasso derivado de duas
forcas em luta, mas a descricdo do ser sem forca nenhuma, do individuo desfibrado,
incompetente para viver, que nao consegue opor nenhum, nenhum traco de carater,
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nenhum musculo como nenhum ideal, contra a vida ambiente Antes, se entrega a sua
conformista insolubilidade. (ANDRADE, s.d., p.184).

7

“Elegia de abril” € um dos mais importantes textos escritos sobre o movimento
modernista, pois nele Mario de Andrade faz um balanco do movimento, de seu vigor
e de suas debilidades. E, nessa avaliacao, deixa clara a existéncia de divergéncias
entre os dois momentos do Modernismo, pois o heréi da primeira fase é
completamente livre de recalques e plenamente crente no futuro e na forca de sua
irreveréncia. Prova dessas diferencas € o reconhecimento, por parte de Mario de
Andrade, da participag&o politica com focos bastante diferentes.

Essa distincdo entre protagonistas deixa clara também a visdo dispar de
nacionalidade entre uma e outra geracdo do movimento. A geracdo de 22 nao fazia
uma avaliacdo negativa de seu tempo e acreditava na transformacéo da nacéo pela
via da arte e do progresso. Na contraméo dessa crenca, a geracado de 30 adiava a
utopia, embora nao desistisse dela (BUENO, 2006, p. 76-77). Para eles, tinha-se de
mergulhar fundo nas misérias do pais, para de la emergir consciente do estado da
nacao e do que se poderia fazer com esse conhecimento. Isso, embora nao autorize
dizer-se que os romances da geracdo de 30 eram pessimistas, ndo impede que se
identifique o choque de realidade de que ndo precisou a geracao de 22 para levar a
cabo seus ideais.

No pensamento de Luiz Lafet4 (2000, p. 20-21), a geracdo de 22 e a geracao
de 30, na verdade, ndo se opdem. A primeira traz o projeto estético do movimento, e
a segunda, o projeto ideoldgico. Em outras palavras, a geracéo de 22, até em razao
do momento historico diferente, valorizou mais a ruptura pela linguagem, dando
énfase a estética, enquanto a geracado de 30, preocupada com os problemas sociais
da nacgdo, valorizou mais a tematica, pela qual veiculou suas denuncias.

Assim, € possivel concluir que, a despeito de sua artificialidade, a distingcdo
estético/ideoldgico, desde que encarada de forma dialética, é importante como
instrumento de andlise. O exame de um movimento artistico devera buscar a
complementaridade desses dois aspectos, mas devera também descobrir 0os pontos de
atrito e tensdo existentes entre eles. Sob esse prima — e com a finalidade de nos
situarmos numa base tedrica face ao nosso objeto de estudo: aspectos da critica literaria
no decénio de 30, em Sao Paulo e no Rio — procuramos examinar o Modernismo
brasileiro em uma das linhas de sua evolugdo. Distinguimos o projeto estético do
Modernismo (renovagcdo dos meios, ruptura da linguagem tradicional) do seu projeto

ideologico (consciéncia do pais, desejo e busca de uma expressdo artistica nacional,
carater de classe de suas atitudes e produgées) (LAFETA, 2000, p. 20-21).
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Embora alguns criticos considerem impossivel dissociar um aspecto do outro,
sob pena de se estar falando de movimentos diferentes, talvez exatamente em razao
dessa discussao é que se pode dizer que 0 movimento modernista estava presente
em 30, quer a geracdo de 30 com ele concorde, quer lhe dé novos rumos, novo
desenvolvimento. E uma leitura mais atenta de Lafeta permitira que se conclua que a
separacdo que faz, mais didatica que real, visa a destacar a diferenca de énfase
entre 0s movimentos, e afirmar uma cisao parcial entre as duas producdes.

Essa distincdo, que pretendemos usar no exame de um aspecto do Modernismo
brasileiro, é Gtil porque operatdria; nao podemos, entretanto, correr o risco de torna-la
mecéanica e facil: na verdade o projeto estético, que é a critica da velha linguagem pela
confrontagdo com uma nova linguagem, ja contém em si 0 seu préprio projeto ideolégico.
O ataque as maneiras de dizer se identifica ao ataque as maneiras de ver (ser,
conhecer) de uma época; se € na (e pela) linguagem que os homens externam sua visdo
de mundo (justificando, explicando, desvelando, simbolizando ou encobrindo suas

relag6es reais com a natureza e a sociedade), investir contra o falar de um tempo sera
investir contra o ser desse tempo (LAFETA, 2000, p. 20).

E prossegue, concluindo:

As duas fases ndo sofrem solucao de continuidade; apenas, como dissemos atras, se o
projeto estético, a “revolucdo na literatura’, € a predominante da fase heroica, a
“literatura na revolucdo” (para utilizar o eficiente jogo de palavras de Cortazar), o projeto
ideol6gico, € empurrado, por certas condicdes politicas especiais, para o primeiro plano
dos anos trinta. E mais: essa troca de posi¢cdes vai se dando progressivamente durante
todo o periodo modernista: o equilibrio inicial entre revolugcdo literaria e literatura
revolucionaria (ou reacionaria, conservadora, tradicionalista: pensemos sempre na direita
politica) vai sendo lentamente desfeito e a década de 30, chegando a seu término,
assiste a um quase esquecimento da licdo estética essencial do Modernismo: a ruptura
da linguagem (LAFETA, p. 30-31).

Parece claro que a geracdo de 30 assimilou as conquistas da geracao de 22 e
também que percorreu um caminho diferente em varios aspectos, em especial, no
gue diz respeito ao posicionamento politico das obras. Tanto é assim, que a geracao
de 30 ndo apresentou diferencas apenas em relagdo a geracdo de 22, mas também
se opOs a politica getulista, como se vera em seguida no que tange a concepcao de

nacao..

4. A geracao de 30 e suaideia de nacao

Getllio Vargas, ao longo de sua permanéncia no governo, acreditou na
necessidade da unidade nacional e por ela lutou.

Até 1937, havia um forte sentimento regional, ao ponto de alegar-se que os

simbolos estaduais eram mais reverenciados que 0s nhacionais. Além disso, as
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policias militares tinham forte poder bélico e ndo se subordinavam ao Exército, numa
franca demonstracdo de independéncia que passou a ndo ser desejada pelo
governo getulista. Para inverter a situacdo, o governo central radicalizou: determinou
a queima das bandeiras estaduais no “Pantedo da Patria”, enquadrou as policias
militares, proibiu escolas em lingua estrangeira e deu énfase ao culto aos simbolos
nacionais, so restabelecendo os simbolos regionais ap6s a Primeira Grande Guerra,
guando considerou afastado o perigo do nazifascismo e do comunismo. Em
discurso, Getulio Vargas declara:
Temos um destino a realizar. Possuimos um vasto territdrio, temos a mesma origem
racial, falamos a mesma lingua, temos a mesma histéria, a mesma religido, a mesma
formacdo social, 0 mesmo sentimento de unidade e de patria. Precisamos povoar,
trabalhar, educar, construir, formar riqgueza, desenvolver a cultura, fortalecer a
consciéncia nacional. (disponivel em:

http://www.educadores.diaadia. pr.gov.br/modules/debaser/singlefile. php?id=7406,
pesquisado em: 28/03/2013).

Com essa fala, Getulio defende o pensamento de que o Brasil ndo poderia ser
visto em suas partes, mas em seu todo, pois as diferencas, se ressaltadas, poderiam
comprometer o plano de unificagdo nacional. O nivelamento trazia em si uma
artificialidade que ndo passou despercebida pela geracdo de 30, que ja vinha da
busca de conhecer um Brasil em que essas pretensas igualdades ndo garantiam a
mesma condicao politica, social e econémica para todos.

Na contraméo dessa énfase, o romancista de 30 enxergou a necessidade de
ndo se encobrirem as diferencas regionais, de ndo se ver 0 pais apenas como um
conjunto, mas descer as partes e conhecer suas peculiaridades, pois a visdo do
governo encobria um Brasil desconhecido e, quando notério, ignorado. Como
destaca Antonio Candido (2008, p. 130), a tendéncia ao ensaio mostra um pais que
reflete sobre si e seu destino:

E caracteristico dessa geracéo o fato de toda ela tender para o ensaio. Desde a cronica
polémica (arma tética por exceléncia, nas méos de Oswald de Andrade, Mario de
Andrade, Ronald de Carvalho, Sérgio Buarque de Holanda), até o longo ensaio histérico
e sociolégico, que incorporou 0 movimento ao pensamento nacional, — é grande a
tendéncia para a analise. Todos esquadrinham, tentam sinteses, procuram explicacdes.

Com o recuo do tempo, vemos agora que se tratava de definir a nossa cultura a luz de
uma avaliagdo nova dos seus fatores.

A boa recepcao que tiveram as obras que falavam de regides especificas
mostrando suas particularidades foi a demonstracdo de que a geracéo de 30 estava

afinada com certas demandas da sociedade e a prova da distancia que havia entre o
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projeto politico do governo central e a visdo que se estava formando de nacédo, a
gual se interessava pelos problemas regionais.

A crise econdmica mundial veio mostrar que o capitalismo, que prometera
igualdade de oportunidades a todos falhara e trouxera empobrecimento,
desemprego e desesperanca para grande parte da sociedade mundial. E é esse
tema neo-realista que sera objeto da abordagem de parte do romance de trinta, de
maneira panfletaria ou ndo, trazendo a evidéncia o processo de aniquilacdo da
massa de trabalhadores.

Como bem percebido por Mario de Andrade, grande parte do romance de 30
trouxe ao conhecimento do publico leitor um tipo de protagonista até entdo inédito na
literatura brasileira: o fracassado. Como nada em literatura € desmotivado, o
aparecimento desse anti-her6i vai evidenciar as crengas do momento, a visdo de
mundo e como o escritor de 30 via a nagao no presente e a projetava no futuro.

Para essa andlise, que dara em seguida, no Capitulo I, foram escolhidas
quatro obras de autores diversos, que tiveram alcance estético distinto, mas nas
guais se percebe claramente a figura do “pobre-diabo”, o protagonista fracassado da
geracdo de 30. Bangué, Angustia, Navios iluminados e O amanuense Belmiro sdo
bons exemplos dessa literatura que, por seus protagonistas, deu a ver oS passos

tropegos de uma nacao que se buscava naguele momento.



CAPITULO 2
O HEROI FRACASSADO EM CERTO ROMANCE DE 30

“Mande pagar a conta, madama. O patrédo
esta as cascas.” E a senhora sofre com isso,
porque tem uns restos de dignidade e quer
gque a respeitem. Nunca se acaba a
dignidade da gente, d. Adélia.”

(Angustia).

36



37

Muito se discutiu — e ainda se discute hoje — sobre as diferencas entre a
literatura produzida na década de 1920 e a literatura que se fez na década de 1930.
O projeto modernista inicial, como visto, apregoava, sobretudo, o trabalho com a
linguagem, que desejavam os modernistas fosse mais préxima do leitor, despida de
artificialismos, de carater cotidiano e prenhe de elementos folcléricos e populares. O
proposito era redescobrir o Brasil pelas artes, o que, desde o Romantismo, nhdo mais
se havia feito.

Cansados do academicismo de linguagem formal, artificial e moldada por
elementos estéticos europeus praticados pelo Parnasianismo e pelo Simbolismo e
empolgados com 0 que viam acontecer nas artes em suas viagens a Europa, 0s
escritores modernistas propuseram, em seus manifestos e em suas obras, ideias
estéticas originais em relacdo a essas ultimas correntes literarias (BOSI, 1995, p.
341).

Nessa empreitada, o movimento modernista, em sua primeira hora, teve em
seus protagonistas o0s porta-vozes de seus valores e de sua estética, o mesmo tendo
ocorrido com a geracao de 30. No exame das caracteristicas de um e outro tipo de
her6i romanesco vai se descortinar uma das principais diferencas entre os dois

momentos do movimento.

1.0 herdinavisao dos precursores do Modernismo

O movimento modernista tinha uma visdo otimista de pais. Como aliava a
liberdade formal a ideias nacionalistas, ndo causa espécie que, em seus primeiros
anos, a énfase ndo tenha recaido sobre as mazelas do Brasil, mas sobre a
necessidade de se criar uma arte nacional. A tdbnica do movimento era a ruptura pela
estética, embora, é claro, romper com a linguagem passadista implique mais do que
0 aspecto formal: significa romper com a visdo de mundo representada por essa
linguagem (LAFETA, 2000, 21-22). Essa énfase a linguagem, no entanto, rendeu ao
movimento a critica de ter sido, nesses primeiros anos, festivo e superficial.

As ideias nacionalistas diziam respeito a valorizacdo daquilo que era proprio
do pais, sua cultura popular, em especial suas herancas indigenas e africanas, suas
lendas, seus costumes, suas crengas e tudo que, passados anos de colonizagéo,
resultaram no pais miscigenado que se tornou o Brasil. O rosto do pais, para os
modernistas, jA estava delineado e era essa a cultura que deveria ser apreciada e

divulgada.
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Em suas primeiras obras, o Modernismo € contundente em sua critica social,
deixando clara a rejeicdo a hipocrisia burguesa e ao comportamento afetado
daqueles que, por habitos e costumes, reproduziam uma realidade europeia, e ndo
nacional, ou que perpetuavam valores que ndo mais se coadunavam aos NOvos
tempos. Nao se trata, portanto, de um movimento acritico, mas de uma avaliacéo
voltada, na maioria das vezes, a classe social da qual faziam parte as mentes
modernistas.

Para citar a obra emblematica do Modernismo, Macunaima, de Méario de
Andrade, publicada em 1928, tem como protagonista um herdi ndo idealizado, mas
também ndo engajado, no sentido que essa palavra tomaria na década posterior a
Semana de 22, ou seja, 0 espoliado que denuncia, com sua histdéria ou com suas
acOes, o estado de miserabilidade a que grande parte da sociedade estava
submetida. E, mais que isso, a superestrutura por tras dessa realidade.

A alegria, o descompromisso, a leveza e a presenca marcante de elementos
folcloricos e populares ndo deixam davida do trabalho prioritariamente firmado na
linguagem desenvolvido pelos modernistas dos primeiros anos. O resultado dessa
acdo é, como ja esbocado, a valorizacdo do que era nacional em contraste com o
forte gosto pelo que era estrangeiro.

Para Alfredo Bosi, (1995, p. 400-401),

Macunaima, meio epopeia meio novela picaresca, atuou uma ideia-forca do seu
autor: o emprego diferenciado da fala brasileira em nivel culto; tarefa que deveria,
para ele, consolidar as conquistas do Modernismo na esfera dos temas e do gosto
artistico. Muito da teoria literaria e musical escrita por Mario de Andrade na década de
30 centrou-se nesse problema, prioritario para o escritor e o compositor brasileiro,
dividido entre um ensino gramatical lusiada e uma praxis linguistica afetada por
elementos indigenas e africanos e cada vez mais atingida pelo convivio com o
imigrante europeu. Mério foi assertor de uma linguagem que transpusesse para o
registro da arte a prosddia, o ritmo, o Iéxico e a sintaxe coloquial [...].

Também para Lafetd (2000, p. 21), um dos principais criticos literarios que
estudou o movimento modernista, a experimentacdo estética € o que melhor

caracteriza o movimento em sua fase heroica:

A experimentacdo estética é revolucionaria e caracteriza fortemente os primeiros anos
do movimento: propondo uma radical mudanca na concepc¢ao da obra de arte, vista ndo
mais como mimese (no sentido em que o Naturalismo marcou de forma exacerbada esse
termo) ou representacao direta da natureza, mas como um objeto de qualidade diversa e
de relativa autonomia, subverteu assim os principios da expressao literaria.
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Nas palavras de Alfredo Bosi (1995, p. 391), mencionando os autores de
obras como Memoarias sentimentais de Jodo Miramar e Macunaima, relativamente a
linguagem, eles "nos déo de chofre a impresséo de algo novo em relagcédo a toda a
literatura anterior a 22, eles ferem a intimidade da expresséao artistica, a corrente dos
significantes".

Oportuno lembrar, neste momento da analise, a abordagem de Antonio
Candido em seu texto "Literatura e subdesenvolvimento", presente no livito A
educacdo pela noite, em que analisa os trés momentos por que passou o Brasil no
exercicio de enxergar-se a si mesmo. Nessa analise, cabe destacar a primeira fase a
gue se refere, a qual se coaduna com o0 pensamento do periodo heroico do
Modernismo. Para Candido (2006, p. 169), desde o descobrimento até os anos de
1930, com diferentes énfases, mas com semelhancas na visdo de Brasil, o pais era
visto como um lugar novo, cheio de possibilidades e de grandezas néo realizadas:

Com efeito, a ideia de pais novo produz na literatura algumas atitudes fundamentais,

derivadas da surpresa, do interesse pelo exético, de certo respeito pelo grandioso e da
esperanga quanto as possibilidades.

Nao obstante a referéncia de Antonio Candido ser a todo o periodo da histéria
anterior a década de 1930, com énfase na idealizacdo existente no Romantismo,
vale dizer que, nos primeiros anos do movimento modernista, esse otimismo que via
o Brasil como pais que ainda ndo pudera se fazer é real, 0 que se comprova pela
leitura das principais obras, que, muito mais do que denunciar algo, ocuparam-se em
descobrir o que de nacional poderia ser objeto da literatura.

Ao mencionar que, a partir de 1930, essa realidade comeca a mudar, Antonio
Candido diz que a literatura regionalista

[...] abandona, entdo, a amenidade e a curiosidade, pressentindo ou percebendo o que
havia de mascaramento no encanto pitoresco ou no cavalheirismo ornamental, com que
antes se abordava o homem ristico. N&o é falso dizer que, sob este aspecto, o romance

adquiriu uma forca desmistificadora que precede a tomada de consciéncia dos
economistas e politicos.

As diferencas de trato das questdes sociais é tal que ndo ha consenso em
torno da afirmacdo de que a geracdo de 1930 produziu uma literatura que foi
continuidade da produzida a partir de 1922. O espirito "anti-Macunaima" a que se
refere Luis Bueno (2006, p. 61) seria uma amostra da reacdo de 30 a diversos

aspectos da literatura dos primeiros modernistas, como, por exemplo, 0 nao
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engajamento atribuido a geracdo de 22. Esses debates deixam claro, no minimo,
gue os proprios escritores ndao consideravam pacifica a ideia de continuidade, o que
permite advogar a existéncia de temas diferentes abordados por esses dois
momentos da literatura brasileira.

Para Alfredo Bosi (1995, p. 389), sdo anacrbnicas as atitudes de "esperar
uma alta coeréncia ideoldégica em um movimento estritamente artistico (postura que
acaba rejeitando-o em bloco, absurdamente) [...]" e também de trazer para depois
desse periodo a "gratuidade irresponsavel, que tem o seu papel no momento livre da
criacao artistica".

E indiscutivel que a geracdo de 22 teve a critica como elemento indissociavel
de sua pratica, mas uma critica de menor alcance e acompanhada de otimismo, da
crenca em um Brasil que comecava a se modernizar e que, por meio do progresso,
poderia se livrar do complexo de pais colonizado e fazer-se por si. A arte seria um
dos instrumentos dessa ruptura e da formacdo da consciéncia de pais a partir de
suas origens, de seus elementos genuinamente folcléricos e populares. Isso se
demonstrou, em especial, pela busca de uma linguagem que, em si mesma, ja era
contestadora.

Para citar outra obra modernista, Memorias sentimentais de Jodo Miramar, de
Oswald de Andrade, do ano de 1924, apresenta um trabalho igualmente inovador
com a lingua e com a estrutura do romance. A linguagem avulta na narrativa, com a
criacdo de neologismos, e a estruturacdo do romance em minicapitulos destoa de
tudo o que até entdo havia sido produzido. A critica a sociedade esta presente, mas
também se limita a realidade burguesa e as vivéncias desse segmento da
sociedade.

Serafim Ponte Grande, outra obra de grande destaque no periodo, também
de Oswald de Andrade, de 1933, traz o mesmo trabalho com a linguagem, em
capitulos muito curtos, com linguagem telegrafica e plena de acida critica a
burguesia da qual o autor era integrante.

Como visto, ndo se trata de obras em que ndo ha espirito critico. Ha, mas o
trabalho com a linguagem é a ferramenta mais poderosa para a negacdo de um
momento artistico e a inauguracdo de outro. Desta distingdo de énfase surge,
também, a diferenca existente entre os protagonistas, pois 0s escritores que deram
origem ao movimento modernista no pais ndo divisavam a nacdo em toda a sua

complexidade social. Essa tarefa ficou por conta da geracéao de 30.
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2.0 herdi construido pela geracéo de 30

Segundo Lafeta (2000, p. 19-21), todo movimento literario possui um projeto
estético e um projeto ideoldgico. A geracdo de 22 parece ter dado a si 0 encargo
prioritario de romper com a literatura parnasiana e simbolista por meio da
originalidade estética; a geracdo de 30, ja incorporadas essas inovacdes de 22,
incumbiu-se do engajamento politico.

Talvez ndo se possa dizer que a opcao dos pais do Modernismo pela estética
como principal ferramenta de contestagdo tenha sido consciente, pois nenhum
movimento abriria mdo — até por impossibilidade — de expressar sua visdo de
mundo. O que acontece em 30 é que a denlncia se alarga e alcanca os diferentes
seguimentos sociais, a desigualdade existente entre eles, os desniveis regionais e a
politica centrada nos interesses oligarquicos.

Embora ja citado, cabe aqui reforcar pela repeticao o que diz Lafeta (2000, p.
27-28) referindo-se a critica dos primeiros modernistas e ao comportamento
assumido pela geracéo de 30:

[...] ndo ha no movimento uma aspiragdo que transborde os quadros da burguesia. A
ideologia de esquerda ndo encontra eco nas obras da fase heroica; se ha dendncia das
maés condi¢cbes de vida do povo, ndo existe todavia consciéncia da possibilidade ou da

necessidade de uma revolugao proletéria.
Essa é a grande diferengca com relagé@o a segunda fase do Modernismo.

A geracdo de 22, portanto, tem um projeto ideoldgico, ha critica em seus
escritos, mas, como afirma Lafetd, essa critica se restringe ao universo burgués, o
gue ndo basta a geracdo de 30. Testemunha de mudancas econdmicas, sociais e
politicas no pais e no mundo e consciente do alijamento de grande parcela da
populacdo do processo de urbanizacdo e industrializacdo nos grandes centros,
estende os limites dessa critica e deseja mudancas estruturais no Brasil.

Se 0 momento histérico da geracao de 22 € de mudancas e de modernizagao,
0 da geracao de 30 é marcado pelo recrudescimento ideolégico, com o surgimento
do fascismo, do nazismo, do comunismo, do socialismo e do liberalismo. No Brasil, o
PCB, criado em 22, tem suas ac¢0es fortalecidas, 0s movimentos sociais no campo e
nas cidades se consolidam e Getulio Vargas surge no cenario politico com sua
plataforma populista trabalhista (LAFETA, 2000, p. 28).

Voltando a Antonio Candido em "Literatura e subdesenvolvimento”, a geragao

de 30 depara com a realidade do subdesenvolvimento do pais e ndo acredita em
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uma solucao pacifica ou via desenvolvimento econdmico. O otimismo da geracdo de
22 e o ufanismo do grupo Verde-Amarelo e Anta ndo mais satisfazem a geracéo,
gue enxerga, por meio de obras como Vidas Secas e Jubiabd, entre tantas outras, a
dura desigualdade existente no pais. Nas palavras de Candido (2006, p. 171):
Ora, dada esta ligagéo causal "terra bela — patria grande", nao é dificil ver a repercussao
que traria a consciéncia do subdesenvolvimento como mudanca de perspectiva, que
evidenciou a realidade dos solos pobres, das técnicas arcaicas, da miséria pasmosa das
populagdes, da sua incultura paralisante. A visdo que resulta € pessimista quanto ao
presente e problemética quanto ao futuro, e o Unico resto de milenarismo da fase anterior

talvez seja a confianga com que se admite que a remogdo do imperialismo traria, por si
s0, a explosao do progresso.

A visdo otimista € trocada pelo pessimismo e pela descrengca em mudancas
imediatas e faceis. Surge dai a convic¢do da luta, da necessidade de usar a arte
para alcancar as mudancas estruturais reivindicadas. O imperialismo, nessa fase, é
visto como o grande Obice para a libertacdo do pais do jugo capitalista, que vem
produzindo a marginalizacdo de grandes massas de trabalhadores relativamente aos
processos decisérios da nacdo. Mais uma vez, a mudanca foi preconizada também
por meio da literatura e do impacto social que suas obras causaram.

Como bem enfatiza Bergamo (2008, p. 46)

Com efeito, a ideologia constitui um dos aspectos mais relevantes da dimenséo social da
criacdo literaria, fazendo da obra artistica um veiculo de consciéncia social, nao

desligada do contexto em que se integra, mantendo complexas e intensas ligagdes com
a politica, os sistemas governamentais e os valores morais.

E prossegue:

Para além da vanguarda artistica que reivindicava uma homologia estrutural entre a
ruptura estética e a revolugéo politica, a literatura engajada prop8e a participacdo plena
e direta da arte literaria e do cidad&@o-escritor no processo revolucionario. O autor
engajado assume um compromisso com a sociedade e deixa de lado o absenteismo
para usar sua obra a servico de uma causa politica. A realizacdo estética ndo é
suficiente o bastante, por isso o artista deve postular uma intengdo ética que subentenda
e explique a sua producdo artistica (BERGAMO, 2008, p. 47).

E natural, diante do quadro de sua época, que o her6i da década de 1930
difira do protagonista da década de 1920. O herdi do decénio seguinte a Semana de
Arte Moderna resiste ao sistema, como bem caracterizam as obras de Jorge Amado,
ou é vitima impertinente dele, como se percebe nas obras de Graciliano Ramos, e,

no caso deste trabalho, na producédo de Dyonelio Machado. E € a radiografia desse
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heréi que ndo tem forcas suficientes para fazer frente ao sistema que se estudara a

seqguir.

3. O heréi fracassado e pobre-diabo em certo romance de 30

O herdi modernista da primeira fase foi dando lugar a um tipo de heroi
bastante diverso. As paginas de certo romance da década de 30 foram sendo
tomadas por protagonistas que ndo encarnavam a figura forte, renhida e admiravel
dos romances classicos. Os personagens centrais passaram a ser homens de
vontade fraca, de carater duvidoso e pouco preparados para o enfrentamento das
vicissitudes da vida.

Nao se trata de anti-herois apenas, pois esses ja se faziam presentes nos
primeiros romances modernistas. A quebra do maniqueismo (bom/mal) e o
anticonvencionalismo ndo eram novidade para a geracdo de 22, que ja herdara do
realismo um tipo de heroi bastante diferente do romantico. Inusitada foi a criacao de
personagens sem nenhum tipo de heroismo, muitas vezes patéticos, a margem dos
acontecimentos e sem quase nenhuma disposicao de ser agentes de seu destino.
Como disse José Paulo Paes (1990, p. 56):

A tensdo entre o her6i e o mundo, tensdo que supunha certo equilibrio de forgas,
desaparece. Forcado, como o herdi desiludido, & aceitagdo das "formas de vida" que |he

séo impostas pela sociedade, o pobre diabo ja nao tem mais a for¢a daquele para recuar
sobre si e conservar intacta na alma, ainda que frustrada, a interioridade dos seus ideais.

Esse heréi fracassado comeca a aparecer repetidamente em romances na
década de 30, em total dissonancia com os protagonistas da fase heroica do

Modernismo, o que incomodou Mario de Andrade (s.d., p. 184-185).

Talvez esteja no Carlos do Ciclo da Cana de AcUcar a primeira amostra bem tipica deste
fracassado nacional. Nos lembremos ainda do triste personagem de Angustia... J& numa
crbnica a respeito, pude enumerar mais um heréi de Cordeiro de Andrade, nada menos
gue seis outros num romance de Cecilio Carneiro; e além destes fracassados cultos,
outro caipira, do escritor Ledo Machado, e um nordestino do povo, figura central do
Mundo Perdido de Fran Martins. Poucos tempos depois topava outra vez com o homem
nos Fragmentos de um Caderno de Memdrias, do contista mineiro Francisco Inécio
Peixoto. Logo apds vinha o Eduardo, de Menotti del Picchia, e alguns dos personagens
de Saga. Em seguida era o fazendeiro, de Luis Martins. E com os Ultimos meses, posso
acrescentar mais trés retratos ilustres a esta galeria pestilenta: um impressionantemente
exato, descrito por Osvaldo Alves na maior estreia de 1940, Um Homem fora do Mundo;
e os dois principais “inocentes” de Gilberto Amado, e essa estranha criagdo, figura
realmente apaixonante em seu mistério, Faial, 0 mo¢o que dotado de todas as forcas a
tudo renuncia da vida existente e foge, para criar o seu imaginario mundo num sertéo
fora do mundo.
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Mudanca tdo radical poucos anos apdés a Semana de 22 produziu em Mario
de Andrade preocupacdo sobre a possibilidade de os homens brasileiros estarem
desistindo de si mesmos: “Toda esta literatura dissolvente ser4 por acaso um
sintoma de que o homem brasileiro esta as portas de desistir de si mesmo?” (s.d., p.
185).

E prossegue em sua perplexidade:

E se o Carlos, de Lins do Régo, é o mais emocionantemente fraco, se o Cristiano, de
Osvaldo Alves, o mais irrespiravelmente irresoluto: eu creio que o Faial, como Gilberto
Amado o propds nas andlises que fez da sua criatura, € 0 que mais convida a pensatr,
forte, belo, dominador, com todas as probabilidades de \itéria, mas que se anula numa

conformista desisténcia e vai-se embora. Vai-se embora pra Pasargada?... (ANDRADE,
s.d., P. 185).

O autor de Macunaima percebe a mudanca dos tempos, mas nao considera

proporcional o efeito produzido na literatura.

Porque os poetas, por iSso mesmo que mais escravos da sensibilidade e libertos do
raciocinio, ainda sdo mais adivinhfes que os prosistas. Ja em 1930, a respeito do Vou-
me embora para Pasargada de Manuel Bandeira, pretendi mostrar que esse mesmo
tema da desisténcia estava frequentando numerosamente a poesia moderna do Brasil.
Se o complexo de inferioridade sempre foi uma das grandes falhas da inteligéncia
nacional, ndo sei se as angustias dos tempos de agora e suas ferozes mudancas vieram
segredar aos ouvidos passivos dessa maneira de inferioridade o convite a desisténcia e
a nocdo do fracasso total (ANDRADE, s.d., p. 185).

Como visto, a figura do fracassado se imp&e no romance da década de 30 e
esse advento requer estudo, porque destoa do heréi da primeira fase do
Modernismo e, nesse descompasso, revela novas facetas adquiridas pelo
movimento. Ndo sendo possivel discorrer sobre todas, foram escolhidas quatro
obras, para, por meio de sua analise, compreender melhor essa nova figura da
ficcdo brasileira tho em evidéncia a época.

Os romances serdo apresentados por ordem de ano de publicacdo: Bangué
de José Lins do Rego (1934); Angustia de Graciliano Ramos (1936); Navios
iluminados de Ranulpho Prata (1937) e O amanuense Belmiro de Cyro dos Anjos
(1937).

Bangué foi escolhido por ter sido, como menciona Mario de Andrade, a
primeira obra a chamar a atencao pela figura do fracassado. Pertencente ao Ciclo da
cana de acucar, narra o retorno de Carlos ao engenho Santa Rosa e 0 que se
descortina diante do leitor € o total desencontro entre 0 homem e a terra; entre uma

geracéo e a que o antecedeu.
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Angustia teve sua selecdo motivada por sua grandeza como obra e pela
figura tdo claramente deslocada de Luis da Silva. Enquanto Bangué deixa clara a
ligacdo entre 0 homem e a terra, Angustia jA ndo traz tdo marcadamente esse traco,
0 que permite identificar um aspecto novo, a inadequacdo do homem ao meio,
independentemente onde esteja.

A escolha de Navios iluminados deu-se ao fato de ter sido uma obra de menor
alcance, mas que traz uma histéria comovente, marcada pela derrota do inicio ao
fim, em um ambiente dos mais politizados da época, os portos da cidade de
Santos/SP. A evidéncia que aqui se deseja marcar € o alcance da figura do
fracassado, que, independentemente do destaque do escritor, fez-se representar em
certo um tipo de romance do decénio de 30.

Por dltimo, sera analisado o romance de Cyro dos Anjos, O amanuense
Belmiro, cuja selecdo encontra justificativa no fato de ser o protagonista um
intelectual, um homem culto, perfil bem mais marcado pelas letras que o de Carlos,
de Bangué, e também pela escolhe que faz de uma via diferente para atenuar seus
dilemas.

A intencdo € que a diversidade deixe patente o fato de que,
independentemente do autor, do enredo e do desfecho da historia, a figura do
fracassado povoou a imaginacdo de diversos escritores da década, o que resultou
em producdes que obrigaram os criticos da época, e os de hoje, a tentar

compreender as implicacdes desse fendmeno no sistema literario brasileiro.

4. Quatro romances e um protagonista

4.1 Bangué — o resgate improvavel
Um dos livros do ciclo da cana de acucar, Bangué, de José Lins do Rego,

retrata a volta de Carlos de Melo ao engenho Santa Rosa, ap0s dez anos de
auséncia. O avd, José Paulino, ja velho e sem condigBes de cuidar dos negécios,
espera que o0 neto assuma o comando da propriedade, mas logo percebe sua falta
de aptidao para a vida agraria e seu gosto pela rede e pela leitura.

Quando passava pela porta do meu quarto, eu sentia que com ele se ia todo o velho zé

Paulino. Tio Juca falhara, e os netos ndo davam para nada. E a morte rondava-lhe a

cama de couro [...].

O mais doloroso para mim era sentir que ele ndo me queria bem. Recebia os jornais do
correio e mandava para o meu quarto. E na mesa nem me dava uma palavra, ndo me
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olhava, ndo me perguntava nada. Seria velhice, ou seria desencanto pelos meus anos
inlteis de estudo, sempre a pedir-lhe dinheiro, sempre distante dos meus? Interessante:
para os meus efeitos literarios eu me enchia de orgulho com 0s meus parentes rurais,
entretanto, ndo sei por que, cada vez mais me sentia afastado deles. Teria
compreendido o velho Zé Paulino essa canalhice do seu neto? (Bangué, p. 24).

Como bem acentua sobre esse aspecto Eugénio Gomes em seu artigo “José
Lins do Rego e a cultura brasileira” (COUTINHO, 1991, p. 264),

O plano mais culminante de interesse humano, em Bangué, assenta, com efeito, na
diversidade desses caracteres: o avd, um antigo senhor de engenho que, embora
trébpego de ancianidade e quase cego, ainda mantém o dominio absoluto do seu feudo, e
0 neto, que em chegando a vez de o substituir rola, de fracasso em fracasso, com a sua
bagagem de conhecimentos frivolos, por lhe minguarem as virtudes essenciais de seus
antepassados e, principalmente, aquele instinto tenaz da propriedade em que se
estribavam senhores de engenho.

Carlos de Melo esforca-se por fazer o Santa Rosa voltar aos seus velhos
tempos de gléria, e ele a condi¢éo de auténtico herdeiro de José Paulino, o que ndo
sendo alcancado, sepulta de vez seus sonhos de resgate de um tempo que,
percebe, fez-se perdido. Bernardo Gersen (COUTINHO, 1991, p. 162) identifica a
sombra do avé em cada acao de Carlos.

O passado distante persegue-o na pessoa de José Paulino, encarnagdo de todas as
virtudes que nado possui, remorso Vivo que lhe tolhne os movimentos e restringe o
sentimento da liberdade. Para defender-se, julga-o constantemente, compara-o ao velho
Maia de Eca, opbe-lhe valores refinados e padrdes de conduta mais “civilizados”. Mesmo
nos momentos em que, arrependido, procura suprimir da consciéncia 0s maus
pensamentos e entregar-se a uma admiracdo irrestrita, o ressentimento se insinua
subrepticio, experiéncias mais recentes desfiguram o panegirico. “Este (o velho José
Paulino) seria grande em qualquer parte. Teria sido um funcion&rio publico sem um dia
de férias, exemplar no trabalho...”.

As lembrancas da infancia e da adolescéncia ali passadas deixam-no
melancolico e certo de que aquele tempo ndo voltard jamais: “E ndo ha nada mais
triste do que um retorno a esses paraisos desfeitos” (Bangué, p. 17). Nao se
sente mais parte integrante daquele cenario. A vida longe da fazenda, as amizades,
0s estudos, as aventuras amorosas, embora ndo Ihe tenham enchido o coragédo com
entusiasmo duradouro, deram-lhe a certeza de ndo mais pertencer aguelas terras.

Bernardo Gersen (COUTINHO, 1991, p. 161) analisa esse choque sofrido
pelo protagonista de Bangué, afirmando que

Os cinco anos da vida estudantil no Recife, facil, sem responsabilidades, dividida entre a

Faculdade, as pensdes alegres e as reda¢gdes dos jornais, desvendam-lhe os confortos
da civilizag&o, abrem horizontes mais amplos aos seus pendores de imaginativo. Quando
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volta com o diploma de bacharel ao Santa Rosa, a aura de encantamento que envolvia o
mundo antigo se desvaneceu.

O envolvimento com uma mulher casada, que recebera abrigo na fazenda

para tratar da saude, vem lhe devolver o vico e a alegria:

Quando abri os olhos estava apaixonado por Maria Alice (Bangué, p. 73).

E num instante aquela mulher me inundou de alegria. A maior alegria que me havia dado
a vida até ali. Ri-me para ela e ela riu-se também (Bangué, p. 81-82).

O romance, porém, nao dura muito. Tendo partido com o marido apos a
temporada que lhe trouxe o restabelecimento, Maria Alice deixa Carlos sozinho e
novamente sem animo. Volta-lhe a falta de apreco por si, as cobrancas proprias e as

imaginadas, pois via em cada olhar o juizo negativo que supunha fazerem dele.

E aquela mulher? Quem seria ela de verdade? Foi nisto que voltei pensando. Uma
simuladora ou um temperamento alimentado de romance, feito de pedacos de paginas?
Gostaria mesmo de mim? Se tivesse me querido aquele bem, ndo teria mudado da
maneira que mudou (REGO, 2011, p. 108).

la para a mesa com vergonha de olhar para os outros. Um olhar que me botassem,
atribuia logo a um intuito absurdo (REGO, 2011, p. 116).

Eugénio Gomes, em seu artigo “Bangué” (COUTINHO, 1991, p. 264), defende
gue o forte pendor sexual de Carlos de Melo € uma espécie de compensacao, pois,
faltando-lhe outros pontos de contato com seus ancestrais, V& nesse comportamento
uma forma de ligar-se a tradicdo de homens viris, embora dessa identificacao resulte

seu maior abatimento.

Essa influéncia negativa, desenvolvida pela ociosidade, acendeu-lhe, furiosamente, o
ancestralismo sexual. A sua infirmeza moral encontrou, a principio, uma compensacao
nesse derivativo. Mas, cedo, essa compensagao se lhe transforma em angustia, a
angustia inenarravel de desintegracdo da personalidade vital, para a qual nao encontrara
solucdo definitiva. A Gnica mulher que Ihe restabelece a unidade pertence a outro. E falta
a essa mulher, também desintegrada, a coragem resoluta de Lady Chatterley. Maria
Alice wolta para o marido, a quem ndo ama. E Carlos de Melo, mais aniquilado do que
nunca pelo sentimento de divisdo, ndo mais encontrard um “calor humano” que lhe
restitua, com o impulso vital, o entusiasmo e o animo da agdo. E nessa fatalidade sexual
que reside, evidentemente, a causa real de seus fracassos sucessivos. O sexo emperra-
Ihe os movimentos. Os 6Gleos da luxiria amolecem-lhe os nervos. A natureza, que o
envolve é toda uma conspiracdo surda de aromas sensuais. A murta e 0s jasmineiros em
flor o procuram e atraem como uma sedugdo feminina. As orquideas figuram-lhe bocas
lubricas de mulheres perdidas. A atmosfera que vive inunda-se completamente de filtros
lascivos que Ihe embriagam os sentidos, tolhendo-lhe a vontade, até incutir-lhe, como um
complemento l6gico dessa moleza sensual, o medo trazido numa crescente mania de
perseguicao.
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Depois de uma temporada na casa dos tios, para curar-se da tristeza que o
abateu, o desejo de revidar a rejeicdo sofrida faz Carlos desejar o progresso do
engenho, seu enriguecimento e a ostentacdo do sucesso perante a mulher que o
abandonara. A noticia de que o avd estava muito doente precipita sua volta e, no
caminho, recebe o aviso de seu falecimento. Na partilha dos bens, fica-lhe de
heranga o Santa Rosa.

A morte de José Paulino e a incumbéncia herdada por Carlos de Melo sao a
grande prova que se fard de sua virilidade ancestral, que, todavia, encerra-se em
desfavor do protagonista, que ndo consegue se impor e tocar os negdécios do avo.

Como acentuado por Olivio Montenegro (1991, p. 182-183) em seu artigo “Em torno

Ay

de Bangué”, escrito para a revista Ariel, importante periddico de 30, Carlos, além de

desiludir-se com a vida no engenho, perde a esperangca em si mesmo.

A \vida é exigente e nao brinca. Vem um dia e morre José Paulino, o seu avd, que a
longa velhice ja havia reduzido a uma agitada sombra de espectro no engenho. Mas esta
sombra de espectro que tremia em toda parte do Santa Rosa, ainda fazia tremer. E
quando ela desaparece comeca a odisseia de Carlinhos, senhor de engenho. Sao as
paginas de maior drama do livro, e onde o carater de Carlinhos, sem nenhuma virilidade,
mas bom — de uma bondade que néo se confunde nem com a tolerancia dos timidos
nem com a hipocrisia dos fracos — reponta com uma forga pungente de detalhes, que o
tornam inesquecivel na meméria do leitor. HA muito que Carlinhos havia perdido a iluséo
da vida de engenho, mas a ilusdo de si mesmo é que ele veio a perder depois, a frente
do Santa Rosa. Via as ricas terras que haviam sido do seu avo se lhe dissolverem nas
maos, estéreis e nulas. E esta luta com a terra feroz e prddiga sob a administracao do
seu av0, e infecunda e rebelde as suas maos, assume, por vezes, o ar soberbo e tragico
de uma luta com o Destino.

A partir de entdo, todos os seus esforcos e toda a sua energia concentram-se

nos negocios. As circunstancias naturais ndo o ajudam algumas vezes, a

precariedade dos recursos e a evasao da mao de obra em busca de melhores

salarios em outras propriedades fazem com que o protagonista conte mais fracassos

gue sucessos em sua administracdo. Seu entusiasmado, passageiro, tinha como

raizes sua falta de sintonia com a vida rural, que ja se manifestara pelo desejo de
estudar fora e que se comprovou com a ineficacia da volta apds tantos anos.

Ha trés anos que 0 Santa Rosa safrejava com o seu novo dono. E estava quase de fogo

morto. O que fizera para isto? N&do sabia explicar o meu fracasso. Botava para cima do

feitor, o feitor Nicolau. Culpava o prego do agucar, o alambique e os tubos velhos. Um

engenho daquele com safra de quinhentos pées! [...] N&o joguei um tost&o, ndo me meti

com raparigas e no fim de trés anos ndao sabia de um vintém e tinha criado novas
obrigagbes (REGO, 2011, p. 145-146).

Por que é que todo mundo andava bem até o negro do Calabouco, e s6 eu caminhava
dia e noite para tras? (REGO, 2011, p. 147).
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Nao obstante os esforcos, ha algo que paralisa Carlos de Melo, que deseja

agir, mas se vé sempre envolvido por sua fraqueza e pela forca do outro, que o

intimidam e lhe impedem o sucesso. Nas palavras de Gersen (COUTINHO, 1991, p.
162):

A personalidade macerada e descontente, sO resta entdo o recurso da imaginacio

compensadora, que tende a desdobrar-se de maneira morbida e a fornecer satisfacdes

ilusdrias. Volta e meia as frases de Bangué comecam por: “Eu imaginava”, “Eu tinha

impetos de...” fazer isto ou aquilo, “esta suposicdo me doeu”. Circunstancias cotidianas,

paisagem, pessoas, tudo se torna motivo de elaboragdo imaginativa, pasto para 0s

complexos afetivos que o orientam. E assim, Carlos de Melo acaba por desprender-se

cada vez mais da realidade circundante e dos seus semelhantes, por perder-se em si
mesmo, por tirar narcisisticamente de dentro de si todo alimento vital.

Sua imaginagdo alcanca niveis de alucinagdo, pois, vendo José Marreira
crescer diante de si, progredindo mais que o seu senhor, e ndo conseguindo lhe
fazer frente, cisma que o trabalhador Ihe prepara alguma armadilha. O medo a tal
ponto cresce, que Carlos s6 consegue dormir na presenca de capangas para
protegé-lo. E esse medo acaba, realmente, a ser-lhe armadilha, pois ndo enfrenta
José Marreira nem o dono da Usina e, em uma jogada de mestre de seus
adversarios, vé-se sem saida.

Agora compreendia tudo com nitidez. Marreira agira de acordo com terceiros. Fingiram
compra. Aquela cara satisfeita do usineiro, todas as facilidades, tudo fazia parte de um
plano. S6 um cretino como eu ndo compreendera 0s passos dos meus inimigos.
Pensavam que me entregasse logo. Viram-me resistindo, com gosto pelo trabalho,
reagindo contra a minha inércia e Nicolau feito uma fera no servico. E deram um golpe

de mestre, com aquele fogo. O partido em cinzas e o senhor de engenho sem um vintém
para se liwar de um credor, de garras ameagando (REGO, 2011, p. 207).

N&o consegue descobrir a razdo de nao auferir lucros com a plantacdo da
cana e do algodao. D& o seu melhor, mas mostra-se incapaz de reverter a situacao
do engenho. Apds varias safras, muito trabalho e algumas intrigas, vé-se em
dificuldades insoluveis, o que o leva a vender a propriedade, juntar seus contos de
réis e voltar para a cidade. O fracasso absoluto amarga-lhe a alma, pois vé encerrar-
se uma era.

Fracassara completamente. Deixava o Santa Rosa para os outros. Jo&o Rouco, Jo&o de
Joana, Manuel Severino, todos ficavam para o eito da usina. A esteira da usina, os trens,
os arados, as fornalhas precisavam de gente. Gente que ndo dormisse, que nao fizesse

rocado, que ndo plantasse algodao [...].
O neto comprara uma passagem de trezentos contos para o0 mundo (REGO, 2011, p.

238).
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A obra de José Lins do Rego cria um personagem que luta contra algo que
nao pode ser detido: o progresso. A substituicdo dos engenhos pelas usinas de cana
de acucar, que trazem a mecanizacdo da producdo de acUcar, € um acontecimento
irreversivel e, por mais que Carlos trabalhe ndo consegue fazer frente a nova
realidade com os recursos de que dispde. A ndo aceitacdo de que o0s tempos
mudaram e que, por isso também, as relacdes trabalhistas ndo podem mais se
firmar apenas na lealdade aos senhores determinam seu fracasso.

Como bem analisa Fernado C. Gil (1999, p. 25):

Desta forma, pode-se dizer que a consciéncia privada de Carlos toma feicdo ao compor
— e compor-se a si propria — (n)uma historicidade especifica que se centra num
doloroso sentimento de traicdo de si mesma ao se perceber impotente em face do trem

da Histéria que ja ndo faz com que todos os caminhos levem ao paraiso de Santa Rosa,
ainda que ele siga sempre em frente, o que nédo se deve esquecer.

Na fazenda, as negras ainda trabalham pela comida e pela moradia. O
sistema dos antigos senhores, se ali ainda perdurava, em razdo da presenca forte de
José Paulino, ndo se sustenta mais nas maos de outro sem a sua personalidade e
sem o0s lacos estabelecidos ao longo dos anos. As mudancas nao podem ser
barradas e é isso que Carlos ndo compreende. Nao sabendo mudar com o
surgimento de novas estruturas sociais, perde o Santa Rosa e vé-se obrigado a
voltar para a cidade grande.

Esse contraste entre a sociedade acucareira do Nordeste, que comeca a
desfazer-se, e uma nova ordem que se estabelece, evidencia o que a geracéo de 30
presenciou. Alguns vao para a cidade em busca de melhores condi¢bes de vida;
outros para la voltam por ja ndo subsistirem a nova realidade rural. Carlos pertence a
esse segundo grupo. Na tentativa de manter os valores sob os quais foi criado,
descobre que aquele mundo ndo subsiste e, ndo sabendo identificar o que mudou,
ndo consegue fazer voltar os tempos de gloria de seu avd. Estdo nas memoarias do
menino de engenho, agora adulto, os alicerces de seu mundo e das personalidades
gue admira, mas ele mesmo ja nao esta ali, ja ndo faz parte desse mundo, pois o
distanciamento de anos e o carater diverso que possui ndo permitem 0 reencontro
harmdnico.

Nesse sentido, trata-se, aqui, também, de um pobre-diabo. A mesma falta de

fibra, de coragem, de aptiddo para fazer aquilo a que se propde, que caracteriza 0s
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protagonistas de Angustia e O amanuense Belmiro, estdo presentes em Carlos de
Melo. Historias diferentes, contextos diversos, mas a mesma impossibilidade de ser
e de realizar-se.

Clovis Gusmédo (COUTINHO, 1991, p. 52), em seu artigo “A terra € quem
manda em meus romances”, sintetiza com precisao o desfecho do romance, ao dizer
que

Em Bangué, o ciclo atingiu o “climax”. O velho José Paulino era carregado entre o pranto
do povo do “Santa Rosa” para o pequeno cemitério de aldeia; o preto Nicolau morria,
como um cdao fiel, defendendo o seu dono; o piano do seu Lula, o piano mais triste do
mundo, continuava a tocar, e o cabriolé do seu Lula, quebrando de vez, j& nado
chocalhava o pequeno sino rachado pela terra batida dos caminhos ressecados. O velho
engenho Santa Rosa, que tivera gléria e poder, acabava vendido, devorado pela Usina.

Tudo tdo real, tdo amargo, tdo vivo que a gente ndo sabia bem até onde entrava a
realidade e onde acabava o romance.

Bangué é o retrato da aniquilacédo de Carlos de Melo. Presente em Menino de
engenho e em Doidinho, o protagonista tem em Bangué seu fim melancdélico, a
constatacdo, como visto, do fim de uma era e a indefinicdo de seu futuro, sabendo

ele o que ndo €, mas ficando em aberto o que sera.

4.2 Angustia — complexo, medo, raiva: Acao!

Angustia, de Graciliano Ramos, publicado em 1936, também retrata a vinda
de um homem do interior para a cidade. A narrativa, feita em primeira pessoa,
transcorre na capital do estado de Alagoas, Maceid, onde o protagonista busca
emprego e melhores condi¢cdes de vida.

O romance descreve a trajetéria miuda do personagem central, a0 mesmo
tempo em que desnuda seu mundo psicolégico, suas angustias, seus desejos, seus
medos, seus planos, com a complexidade e detalhes tipicos de um escritor da
grandeza de Graciliano Ramos.

E o que identifica Fernando Cerisara Gil (1999, p. 84),

Fatos e cenas chamam a atencao pelo seu carater middo e desimportante, os quais
preenchem todos os sentidos de Luis da Silva, trazendo-nos as vezes a impressao de
serem mais sensagdes do personagem produzindo certas imagens e \isdes do que
propriamente acontecimentos desenrolando-se ao seu redor. A natureza mediocre dos
incidentes, essa “somatéria de insignificancias”, estende-se sobre o personagem,

marcando e configurando, com sua estrutura saturada, o clima de confinamento e de
imobilidade do personagem-narrador.
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A narrativa se da apos todos os acontecimentos, quando, depois de trinta dias
de reclusdo, mergulhado em delirios, 0 personagem emerge de um estado de
paralisia e volta a realidade.

Luis da Silva vem do campo, j& marcado pela dor, em busca de melhores
condicbes de existéncia, mas ndo consegue progredir, ndo sO porque ndo lhe
surgem grandes oportunidades, mas também porque se acomoda a vida que tem,
gue Ihe garante o sustento e 0 mesmo nivel de vida das pessoas que o rodeiam no
bairro em que reside.

Vai levando sua vida entre o trabalho e a casa, quando, durante suas leituras
no quintal, percebe a presenca de novos vizinhos. Marina, a filha do casal, logo lhe
chama a atencéo, em razao de sua beleza e do jogo de seduc&o que inicia com ele,
ao observar que esta sendo admirada.

O sentimento que Luis da Silva nutre pela moca ndo o leva a desejar
compromisso a principio, pois esta satisfeito com as intimidades que tem com ela,
mas a insisténcia de Marina o faz capitular. Estando tudo encaminhado para o
casamento e tendo o protagonista empenhado todas as suas economias no enxoval
de Marina, o relacionamento € rompido, pois a moga se deixa envolver pelos
galanteios de Julido Tavares e por sua riqueza.

Terminado o romance, também ndo é o amor que o faz continuar espreitando
Marina e perseguindo-a, mas a indignacao por ter sido rejeitado por ela e passado
para trds por um sujeito que encarnava as posses e a proeminéncia social que ele
nunca havia alcancado. Luis da Silva despreza Julido por saber que estd se
aproveitando de Marina, mas também porque é representante daqueles a quem
serve.

Tempos depois de iniciado o namoro com Julido Tavares, Marina comeca a
dar indicios de que havia se entregado a ele. O resultado, jA esperado pelo
protagonista, € a gravidez e o abandono da moca por seu oponente.

Luis da Silva passa a seguir Marina e descobre que ela abortara, na tentativa
de amenizar a tragédia que Ihe sobreveio. O protagonista despreza-a ainda mais e
passa a desenvolver 6dio a Julido Tavares, ao ponto de tramar sua morte. Como
resultado desse ato extremo, Luis mergulha em profunda perturbacéo, recusa-se a
alimentar-se, a sair de casa e a obra se fecha narrando a volta embrionaria ao
passado remoto, numa lembranca férvida de fatos vividos, até que o protagonista

consegue voltar a si e dar inicio a narrativa de tudo que lhe sucedera.
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O protagonista de Angustia € uma personagem marcada pelo desamor. Luis
da Silva ja chegou a cidade cheio de lembrancas e de fantasmas. Na infancia,
convivera com um avo forte e um pai fraco. A decadéncia econbémica da familia e a
morte do avd deixaram-no sem referenciais, uma vez que ja havia perdido a mae. O
pai, sempre na rede, com um livro na méao (ele herdou do pai o gosto pela literatura),
ndo foi capaz de mudar a sorte da familia e, com sua morte e o pagamento das
dividas que deixou, Luis, ainda na adolescéncia, teve de virar-se sozinho, para
garantir o proprio sustento.

A chegada a Macei6 permitiu-lhe, apds algum tempo, conseguir colocacédo no
servico publico, embora ndo tenha posto termo as pendrias financeiras. As poucas
amizades e a falta de perspectiva aprofundaram suas crises e neuroses:

Entro no quarto, procuro um refigio no passado. Mas ndo me posso esconder
inteiramente nele. Ndo sou o0 que era naquele tempo. Falta-me tranquilidade, falta-me

inocéncia, estou feito um molambo que a cidade puiu demais e sujou” (RAMOS, 2011, p.
34).

O protagonista de Angustia ndo é um homem desinformado, sem amigos ou
traquejo social, mas seus esforcos, quando em luta, ndo sdo para modificar alguma
realidade, mas para extrair das situagdes um minimo daquilo de que precisa. Seu
espirito critico volta-se as pessoas firmadas em aparéncias e que, de alguma forma,
contribuem para a exploracdo de outros. Suas criticas contra o capitalismo e os
capitalistas séo ferrenhas, mas ndo o levam a agéo.

N&o consigo escrever. Dinheiro e propriedades, que me dao sempre desejos violentos de
mortandade e outras destruicdes, as duas colunas mal impressas, caixilho, dr. Gouweia,
Moisés, homem da luz, negociantes, politicos, diretor e secretario, tudo se move na
minha cabe¢a, como um bando de vermes, em cima de uma coisa amarela, gorda e
mole que &, reparando-se bem, a cara balofa de Julido Tavares muito aumentada. Essas

sobras se arrastam com lentiddo viscosa, misturando-se, formando um novelo confuso
(RAMOS, 2011, p. 23).

Perto um capitalista fala muito alto, e os cotovelos sobre o marmore ddo-lhe na sala
estreita espaco excessivo (RAMOS, 2011, p. 37).

A conjuntura econdmica, social e cultural perpassa toda a obra, numa clara
manifestacdo de que a histdéria narrada acontece em um momento em que as
estruturas e superestruturas guardam estreita relagdo com a vida das pessoas.
Referindo-se a Julido Tavares, o protagonista critica seu gosto pelos discursos, a
superficialidade de sua erudicdo e o vazio de suas posi¢cdes politicas, que ndo se

coadunam com seu carater desprezivel.
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Os jornais andaram a elogid-lo, mas disseram mentira. Julido Tavares nao tinha
nenhuma das qualidades que lhe atribuiam. Era um sujeito gordo, vermelho, risonho,
patriota, falador e escrevedor. No relégio oficial, nos cafés e noutros lugares
frequentados cumprimentava-me de longe, fingindo superioridade [...] Linguagem
arrevesada, muitos adjetivos, pensamento nenhum (RAMOS, 2011, p. 55).

[...] um sujeito gordo assaltou a tribuna e gritou um discurso furioso e patriético. Citou os
coqueiros, as praias, o céu azul, os canais e outras preciosidades alagoanas, desceu e
comecou a bater palmas terriveis aos oradores, aos poetas e as cantoras que vieram
depois dele [...]. Repetiu pouco mais ou menos o que tinha dito no discurso e afirmou
que adorava o Brasil. [...] Esse Julido, literato e bacharel, filho de um deles, tinha os
dentes middos, afiados, e devia ser um rato, como o pai. Reacionario e catélico
(RAMOS, 2011, p. 55).

Moisés, amigo de Luis Silva é, no romance, a voz da esquerda, aquele que
apregoa a revolucdo, embora também ndo seja um candidato a herdi. Luis esta
sempre com ele e o aprecia, embora ndo se junte a ele.

Moisés é uma coruja. Acha que tudo vai acabar, tudo, a comegar pelo tio, que esfola os
fregueses. E eu acredito em Moisés, que ndo escora as suas opinides com a palavra do
Senhor, como os antigos: cita livros, argumenta. Prega a revolugdo, baixinho, e tem os
bolsos cheios de folhetos incendiarios.

De repente cala-se: foi o doutor chefe de policia que apareceu e comecgou a cochichar
com os politicos. O dedo de Moisés some-se entre as folhas do jornal, o revolucionério
esconde-se por detras do sorriso inexpressivw. Covardia. Mas afasto este pensamento

severo. Moisés ndo tem jeito de her6i: € apenas um sujeito bom e inteligente [...]
(RAMOS, 2011, p. 38).

Nao passam despercebidas a Luis da Silva as enormes diferencas sociais
existentes na cidade. O protagonista sabe o que vai ao seu redor, mas seus conflitos
interiores |he bastam, por isso ndo consegue mover-se para além eles.

Do lado esquerdo séo as casas da gente rica, dos homens que me amedrontam, das
mulheres que usam peles de contos de réis. [...] O bonde chega ao fim da linha. Bairro

miseravel, casas de palha, criangas doentes. Barcos de pescadores, as chaminés dos
navios, longe (RAMOS, 2011, p. 24).

Tenho a impressao de que ele me vai levar ao meu municipio sertanejo. E nem percebo
0s casebres miseraveis que trepam o morro, a direita, os palacetes que tém o0s pés na
lama, junto ao mangue, a esquerda (RAMOS, 2011, p. 25).

O conhecimento dos diversos movimentos, cada um oferecendo a sua
solucéo, esta presente nas conversas e nos pensamentos de Luis da Silva, mas ndo
tém o poder de extrapolar esses limites. Ele sabe que ha uma situacdo em relacao a
gual €& preciso posicionar-se, deseja ser convencido por Moisés, mas a

superficialidade desses pensamentos ndo fera frutos permanentes.

[...] Penso numa ditadura militar, em paradas, em disciplina. (RAMOS, 2011, p. 24).
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Raramente discutiamos. O judeu cansava-se em dissertagdes longas, que eu aprovava
ou desaprovava com a cabeca. Acontecia aprovar agora e reprovar depois. Quando
bebia, tornava-me loquaz e discordava de tudo, so6 por espirito de contradi¢ao:

— Histdria! Esta porcaria néo endireita. Revolugao no Brasil! Conversa! Quem vai fazer
revolugdo? Os operarios? Espere por isso. Estdo encolhidos, homem. E os camponeses
votam com o governo, gostam do vigario.

O que eu queria era convencer-me de que nao tinha razdo. Desejava que Moisés
estirasse argumentos e seu Ivo se revoltasse (RAMOS, 2011, p. 59).

Seus desejos mais primitivos, no entanto, norteiam sua existéncia e o
impedem de almejar algo além da sobrevivéncia e da satisfagdo das necessidades
carnais. Sua revolta, em vez de impulsiona-lo, paralisa-o, impedindo que saia da
situacdo em que se encontra. A autoestima baixa e a aceitacdo da realidade que
nao o favorece impedem as mudangas.

Se pudesse, abandonaria tudo e recomecgaria as minhas viagens. Esta vida monoétona,
agarrada a banca das nove horas ao meio-dia e das duas as cinco, é estUpida. Vida de

sururu. Estlpida. Quando a reparticdo se fecha, arrasto-me até o reldgio oficial, meto-me
no primeiro bonde de Ponta-da-Terra (RAMOS, 2011, p. 23).

O carro passa pelos fundos do tesouro. E ali que trabalho. Ocupacgdo estlpida e
quinhentos mil-réis de ordenado (RAMOS, 2011, p. 25).

A mencdo a ratos € recorrente no romance, referindo-se Luis da Silva a si
mesmo, a outras pessoas ou aos animais propriamente, o que denuncia o desprezo
e 0 asco que nutre:

Vitéria resmunga na cozinha, ratos famintos remexem latas e embrulhos no guarda-
comidas, automadveis roncam na rua (RAMOS, 2011, p. 22).

Tavares & Cia., negociantes de secos e molhados na rua do comércio, eram uns ratos
(RAMOS, 2011, p. 165).

Com os olhos arregalados e os queixos contraidos, o que me dava a boca uma
aparéncia de focinho, era como um rato, um rato bem-educado, as patas remexendo o
magco de cigarros (RAMOS, 2011, p. 169)

Luis Bueno (2006, p. 624) identifica no personagem sua incapacidade de lidar

com seus conflitos.
E de que maneira ele consegue lidar com essa posi¢ao de inferioridade numa ordem que
vigora no presente? Evadindo-se, colocando-se & margem. Sendo, em certo sentido,

como Naziazeno, um rato — e é como um rato que ele se caracteriza nesse mesmo
inicio de narrativa.

E continua:
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E para Luis da Silva a tranquilidade significa assumir uma posicéo de espectador — e ai
ele se parece muito mais com Belmiro do que com Naziazeno. A posicdo de mero
figurante o humilharia, seria inaceitavel. Ele se conwerte numa espécie de voyeur. E, de
fato, todo o tempo em que esta em casa ele dedica a observagdo dos outros. Interage
pouco com o0s vizinhos, mas sabe tudo o que acontece, porque a tudo assiste.

S&o esses sentimentos primitivos que levardo Luis da Silva a matar Julido
Tavares. Lidando o tempo todo com medo, raiva, revolta e indignacdo, o
protagonista vé essa profusdo de sentimentos fortes e mal canalizados explodirem
em um ato de violéncia, incapaz que se mostra de fazer frente as injusticas e
humilhacbes passadas e presentes. Julido, naquele momento, representa todos
aqueles que o oprimiram e levaram vantagem sobre ele; aqueles que, podendo té-lo
amado, ndo o fizeram. O comportamento catartico de Luis da Silva se, de um lado,
resgata nele um pouco de aprec¢o pessoal, por outro, mergulha-o definitivamente na
dissolucao psiquica.

Ainda na visao de Luis Bueno (2006, p. 634):

Matar Julido Tavares ndo o salvaria. A subserviéncia se manteria. A posicdo de niquel
social continuaria sendo o maximo a que suas pretensdes o conduziriam. Matar Julido
Tavares foi mesmo indtil, porque né&o interfere na ordem presente. Até mesmo 0 seu
sucesso como assassino o diminui. Ninguém suspeita dele, ninguém o prende, ninguém

o descobre. Nem a publicidade barata das gazetas [...]. Permanece invisivel, e tudo que
o0 ato de forte vontade |he rende é a certeza de que ndo pertence a ordem nenhuma.

Com o que concorda Cerisara Gil (1999, p. 84).

Dessa \Visdo de impoténcia geral, a morte desdobra-se e figura como um signo e um
tema constante que atravessa toda a obra. Todavia, pode-se dizer que é na morte, ou
mais especificamente no gesto destrutivo de Luis da Silva sobre Julido Tavares (sempre
visto por aquele com um sentimento ambiguo entre 6dio e ressentimento e admira¢ao
recalcada), que a impoténcia € levada ao paroxismo extremo. Nesse instante o passado
funde-se no presente do mesmo modo em que o0 presente transmuta-se em passado, de
maneira que Luis da Silva se percebe como o cangaceiro sertanejo José Baia, figura da
sua infancia rural, e \ice-versa.

A figura central de Angustia é, portanto — até por autodefinicdo —, um pobre-
diabo: “Penso em individuos e em objetos que ndo tém relacdo com os desenhos:
processos, orcamentos, o diretor, o secretario, politicos, sujeitos remediados que me
desprezam porque sou um pobre-diabo” (RAMOS, 2011, p. 22).

Ao descrever o tipo de pobre-diabo como Luis da Silva e tantos outros que
aparecem na literatura da época, José Paulo Paes (1990, p. 41) fala do funcionario

publico:
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Ja o pobre diabo patético pequeno-burgués quase sempre alistado nas hostes do
funcionalismo publico mais mal pago, vive a beira do naufragio econbmico que ameaca
atird-lo a todo instante a porta da fabrica ou ao desamparo da sarjeta, onde terd de
abandonar os restos do seu orgulho de classe.

O autor menciona que a primeira vez que viu esse termo foi em um estudo de
Moisés Velinho sobre o romance Os ratos de Dyonélio Machado, cujo protagonista é

considerado o maior pobre-diabo da literatura brasileira.

S6 no espaco do romance cabe a longa enfiada de "incidentes mediocres em si
mesmos", fixados num estilo apropriadamente "baco e incolor", de cujo somatério de
insignificancias possa ressaltar a significancia do seu protagonista. E, de par com ela, a
vocacdo para o fracasso que lhe é consubstancial" (PAES, 1990, p. 40).

Essa existéncia pequena em contraste com seus desejos amarguram Luis da
Silva, que tem consciéncia de que, além dos conflitos interiores, a existéncia de
conflitos com o meio em que vive corroboram para o seu fracasso. Ao longo da
narrativa, a estrutura capitalista injusta se faz perceber pelas conversas com os
amigos e as referéncias a acontecimentos politicos. Mas esse conhecimento ndo
leva o protagonista a acdo, o qual prefere encerrar em seu pequeno mundo —
presente e 0 de memarias — as causas de todas as suas mazelas.

Fernando Cerisara Gil (1999, p. 80), ao discorrer sobre Angustia, fala sobre a

impoténcia de Luis da Silva.

Ainda que Luis da Silva queira, em alguns momentos, ver-se afastado dessa situa¢do
(“Néo sou rato, ndo quero ser um rato”) e dos objetos e seres degradantes que
constituem esse mundo exterior, a sua reagdo nem chega a se esbocar. A sua ideia
obsessiva de agua e de lavar-se resulta na contraface estéril de um quadro recorrente de
queda e de impoténcia. Afinal, esse mundo degradado o penetra por todos o0s poros e se
torna indiscernivel do proéprio: ratos “invadem” as suas entranhas, roendo-as. [...] Luis da
Silva ja apreende esta relagcdo como signo de humilhacdo e de rebaixamento. Além
disso, do relacionamento com o0s outros, principalmente com os corpos dos outros,
especialmente com as mulheres, e com Marina em particular, € que vai resultar essa
visdo de podridao.

Sobre essa realidade em certos romances de 30 discorre Nicolao Montezuma,
pseudbnimo de Carlos Lacerda em artigo de jornal intitulado "Angustia" (RAMOS,
2011, 254):

O servilismo, a subserviéncia, a timidez doentia do personagem séo a capitulagdo dos
seus ancestrais escravos, ancestrais néo sé de sangue, mas de tradicdo: sdo, em suma,
a parte que lhe toca da imensa servidao colonial do seu pais. Assim como no fundo do
passado as lembrancas de tragédias primitivas Ihe afogam, agora a livre germinacéo das
ideias dos confins da terra, a opressdo sempre atual, onipresente, sufocam-lhe a livre
circulacdo das ideias. Cada vez se restringe mais o espa¢o que lhe deram para viver,
reduz-se a cubagem do ar que Ihe deram para respirar.
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Nelson Werneck Sodré, em artigo a um jornal intitulado "Livros novos"
(RAMOS, 2011, p. 247), em que analisa Angustia, afirma quanto a esse tipo de
personagem:

Miseravel legido de vencidos, os homens atravessam o cenario, ombros caidos, cabecas
curvadas, uns idiotas, outros alcoolizados, vitimas dum peso enorme que os sufoca e

que os acabrunha. Essa pintura cruel do marasmo e do desalento chega a nos
impressionar e a nos deprimir.

Apesar de tantas referéncias a realidade politica e social, a necessidade de
engajamento, tudo resulta na completa acomodacdo do personagem. A desiluséo
gue marca esses fracassados do romance de 30 impede-os de agir. Como afirma
José Paulo Paes (1990, p. 56):

E facil ver que o romance de pobre-diabo esta tdo longe das esperancas, ainda que
utépicas, do romance de formagédo, quanto perto estad da desesperanca do romance da
desilusdo. Melhor dizendo; representa a forma mais extremada, mais radical deste
ultimo. A tens&o entre o herdi e o mundo, tensdo que supunha certo equilibrio de forgas,
desaparece. Forcado, como o herdi desiludido, & aceitacéo das "formas de vida" que |he

sao impostas pela sociedade, o pobre-diabo ja ndo tem mais a forca daquele para recuar
sobre si e conservar intacta na alma, ainda que frustrada, a interioridade dos seus ideais.

Angustia € um dos maiores exemplares da literatura brasileira e da producao
da década de 30, por conseguinte, apenas uma analise bem mais longa poderia dar
conta da complexidade do romance e do perfil de Luis da Silva, mas o exame aqui
feito ja da a ver a figura do fracassado, daquele que, debatendo-se com questbes
interiores e sob o foco de circunstancias exteriores ndo consegue colocar-se no
mundo de modo a experimentar uma existéncia satisfatoria. Os dramas passados de
Luis da Silva, nao resolvidos, acabam estendendo seus efeitos para o presente, que
se constroi tdo problematico quanto o passado.

Luis da Silva, visitado constantemente por seus fantasmas, vé-se preso e
atormentado pelas lembrancas de desamor. A desilusdo com Marina vem trazer para
0 presente essa mesma sensagdo, 0 que desarticula de vez a personalidade ja
marcada do protagonista. Os sentimentos de inferioridade e a indignagédo contra
Julido, que lhe rouba o pouco que tem, levam-no a dissolucéo e a escolha da via da
violéncia como catarse, para espantar seus fantasmas. Eles, todavia, permanecem a

assombra-lo até o fim: "Milhares de figurinhas insignificantes. Eu era uma figurinha
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insignificante e mexia-me com cuidado par ando molestar as outras. 16.384. lamos
descansar. Um colchdo de paina" (RAMOS, 2011, p. 231).

A historia de Luis da Silva é encerrada sem que o narrador acene com a
minima possibilidade de solucdo. O que foi e 0 que viveu no passado permanecem a
impedi-lo, no presente, de mudar a realidade interior incapacitante. A morte de
Julido, que lhe d& a sensacéo de que tomou as rédeas da vida nas proprias maos, €,
na verdade, fonte de mais angustia e desolacdo. Mais do que nunca, Luis da Silva é

prisioneiro de si mesmo.

4.3 Navios iluminados: calvario sem redencéao

Navios iluminados, de Ranulpho Prata, € a historia de um homem do interior,
gue vem para Santos, cidade portuaria do estado de Sdo Paulo, com o propésito de
arrumar emprego e ajudar a familia, que deixara para tras, necessitada de seu
auxilio econémico. Estimulado por um contemporaneo, que lhe oferece ajuda,
resolve buscar emprego nas docas, na esperanca de melhores dias.

ApO6s um periodo de tentativas frustradas, vendo minguar as parcas
economias, consegue ocupacdo no porto. Nao era a atividade que pretendia
inicialmente, mas, sem opc¢ao, aceita aquilo que se lhe apresenta como possivel,
afinal a precariedade de seus recursos nao permite que permaneca desempregado.
Mais tarde, consegue colocacdo para carregar e descarregar navios, o que lhe
garante remuneracdo extra em razao das horas trabalhadas a mais.

A vida era dura, o trabalho pesado e o dinheiro pouco. A promessa de envio
de dinheiro para a familia ndo passa dos primeiros meses. Aos compromissos de
moradia e alimentacdo acresceram 0s assumidos com 0 casamento e com a vinda
do primeiro filho. A esposa ajuda como pode, mas, a cada imprevisto, 0 orcamento
familiar se desequilibra.

Ao longo de toda a narrativa, estdo presentes 0s movimentos dos
trabalhadores portuarios, as greves, as assembleias, as negocia¢bes para tornar
menos servis as relacdes de trabalho. A oferta de mao de obra maior que 0 nimero
de postos de trabalho, no entanto, enfraquecem o movimento e deixam 0s portuarios
a mercé de doencas, acidentes de trabalho, em razdo do cansaco ou de mas
condi¢des de segurancga, e da gana de lucro por parte dos empregadores.

Em tempos de poucos recursos e de assisténcia médica precaria para

trabalhadores como ele, a contracdo da tuberculose foi fatal, levando-o a morte e ao
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desfecho tragico, que enterrou todos os seus sonhos e planos. Nem a nova familia
nem a que deixara na terra natal podem mais contar com o provedor, que, na ansia
de trabalhar mais, vé a saude ir-se embora.

Severino € um homem disposto para o trabalho e para o estudo, madrugador
e interessado em fazer a vida na cidade grande. As dificuldades, entretanto, sao

muitas.

José Severino, com o habito de madrugar, abriu os olhos ainda com o escuro. [...] como
fazia todas as manhés, aquela mesma hora, como uma prece matinal, comegou a pensar
na vida, na sua vida.

la fazer dois meses que estava em Santos e nada de conseguir um lugar definitivo. Cada
dia que passava, ficava mais apreensivo e triste, enchendo-se de uma aflicdo que sé ele
e Deus sabiam (PRATA, 1959, p.11).

O pouco salério continuava, porém, a ser a sua principal preocupacao.

Era, de fato, insuficiente, curto por demais, precisando ser muito esticado para poder
viver. Apesar de tudo, com economias rigorosas, conseguiu saldar com o Canadas.
Liquidou a conta no “Ao Gaiato de Lisboa” e ficou em dia com a pensdo, 0 que muito
desejava, porque nao podia olhar para ninguém da casa sem que se sentisse
envergonhado [...] (PRATA, 1959, p. 69).

Pobre, negro e novo no trabalho, teve de se submeter aos seus superiores

para alcancar o que desejava.

Ao entrar na oficina, um senhor velho, de macacéo de mescla, um punhado de estopa na
mao direita, chamou-o.

— Vocé é o novo servente?

— Sou, sim, meu irm&o.

— Meu irm&o? interpelou, ofendido, o mestre. Que histéria é essa? Esta muito
enganado! N&o tenho irmdo da sua cor. Conheca o seu lugar! Nao se faca de tolo que
ndo tira partido comigo. Venha ca (PRATA, 1959, p. 49).

O trabalho nos portos € descrito com detalhes no romance de Ranulpho
Prata. A insalubridade, as longas jornadas e a instabilidade no emprego dao ao

trabalho portuario carater servil.

[...] A bordo, o buraco se aprofundava cada vez mais. E os trabalhadores, lentamente se
sumindo nele. Como estivesse uma tarde sem sol, de nuvens escuras, foi preciso descer
sem demora a lampada elétrica, protegida por uma rede de ferro, para guiar o
movimento das pas, que, incansaveis, mal a cagamba pousava, entravam a trabalhar
febrilmente. A lampada, logo enegrecida do p6 fino que pairava no ar, iluminava pouco.
Olhando-se para cima, s6 se distinguia, através de uma nuvem espessa, um circulo de
claridade apagada e mortica. Por sua vez, o portal6 (0 homem da boca da escaotilha)
enxergava mal os camaradas embaixo e manobrava as cagcambas com cuidado, aos
gritos de adverténcia (PRATA, 1959, p. 121).

A narrativa oscila entre a esperanca e a dura realidade. H4 sempre, diante de

algo conquistado, a expectativa de sucesso, mas cada esperanca vem
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acompanhada de uma desilusdo, como se nao fosse possivel mudar as

circunstancias.

A alegria acordou Severino ainda mais cedo que de costume.

Estava empregado na Companhia. Realizara, enfim, o desejo maior que j4 tivera em toda
a sua vida. Era uma coisa tdo grande e tdo boa que até parecia mentira ou sonho.
Sentia-se agora um homem diferente, defendido contra todos os golpes da sorte
(PRATA, 1959, p. 46).

Desde que entrara para a turma, Severino sé conseguira mandar para Patrocinio cento e
oitenta mil-réis, e em pequenas parcelas.

Por mais que se esforcasse, ndo lhe fora possivel apartar mais alguma coisa com aquele
fim. Todos os meses surgia uma despesa com que ndo contava. Ora isto, ora aquilo.
Bem dizia o ditado: “Pobre vive de pé no chao, porque, quando tem a meia, falta o
sapato; quando tem o sapato, falta a meia” (PRATA, 1959, p. 111).

O movimento sindical, que perpassa toda a narrativa cheio de revezes, nao
da conta da complexidade das relagdes de trabalho capitalistas. Falta unidade ao
movimento e sobram vaidades e desconfianga quanto aos atos da liderangca. Os
elementos de pressdo sucumbem a mao de obra excedente, que pode ser
convocada a qualquer momento em substituicdo aos grevistas, aos doentes, aos

acidentados.

A medida que se aproximava do ponto delicado, das revelacdes, uma curiosidade
nervosa se apoderava dos ouvintes. Todas as caras estavam voltadas para o orador.
Valentim, percebendo essa ansia, principiou a pronunciar as palavras com mais lentidao
e vagar, querendo atica-la ainda mais. Ali estava, afirmou, muito a contragosto, levado
por um dever de consciéncia e de fraternidade. O sindicato fora fundado para que a forca
dos trabalhadores, unidos num so corpo e numa s6 wontade, pudesse se impor e pesar
no jogo delicado e perigoso dos interesses entre o capital e o trabalho. Todo operario
devia, portanto, zelar e proteger o Sindicato, tendo todos a obrigagdo moral de denunciar
irregularidades e faltas cometidas no seio da agremiagdo. Era o que ele vinha fazer,
pesaroso, porque a sua wz se levantava contra a maior autoridade da casa (PRATA,
1959, p. 100).

O clima da narrativa é melancdlico e poucas vezes 0 personagem
experimenta sentimentos de alegria e satisfagdo. O leitor, que |he acompanha a
saga, Vé sua esperanca definhar e seus planos de crescimento profissional, de

realizacdo pessoal e de assisténcia a familia frustrarem-se por completo.

De tudo isso, resultava uma evidéncia que entrava pelos olhos adentro de Severino: a
transferéncia n&o endireitara a sua vida.

As novas desilusdes e desenganos deram-lhe uns ares tristes de vencido. Entrou a
pensar se valeria ou ndo a pena continuar a viver daquela maneira, matando-se debaixo
da carga. Estava em terra estranha, longe da sua gente, do seu palmo de terra. Além de
tudo, pelejando assim de dia e de noite, tinha medo de perder a saude boa que trouxera
(PRATA, 1959, p. 112).



62

O desassossego da vida trazia lembrancas dos tempos em Patrocinio. Em
sua terra ndao havia fartura nem trabalho facil, mas as pessoas se relacionavam e
eram sempre os afetos que moviam 0s conterraneos.
No quarto, Severino estendeu-se na cama, como um menino amuado. Tinha Raimunda
no juizo.
E as lembrangcas vieram vindo, uma atras da outra, como um rebanho de ovelhas.
Gostava dela desde pequeno. Vizinhos, distante um quarto de légua, estavam sempre se
vendo. Os pais eram compadres. As familias viviam na casa uma da outra. Os anos
passaram e o bem-querer cresceu com 0s anos. A ambicao de ter dinheiro para casar
com ela havia sido um dos poderosos motivos que o atiraram para o Sul. Pensando bem,
ndo sabia dizer a si mesmo qual fora 0 que mais pesara na sua resolucdo: se o desejo
de ajudar a mé&e e os irmados ou a vontade de casar. Se as duas coisas nao tivessem

juntado, talvez ainda estivesse em Patrocinio, cavando o chdo ingrato, sofrendo,
resignado, as eternas necessidades (PRATA, 1959, p. 90).

Por certo, a euforia, 0 humor e a provocagao presentes nas obras da fase
heroica do Modernismo nédo se encontram em obras como esta. O que se descortina
para o leitor € a histéria de um pobre-diabo, que, ndo obstante todos os esforcos,
leva vida indigna do comeco ao fim da narrativa.

Tamanho pessimismo ndo passa despercebido e a visdo de mundo que se
abstrai € a de um universo totalmente dissonante do pais que comeca a
industrializar-se e a urbanizar-se como expressao de progresso. Avango ao preco da
espoliagdo dos trabalhadores, que ndo sdo contemplados por seus beneficios. As
contradicbes das relacbes capitalistas de trabalho comecam a se reproduzir
internamente e o resultado € a descrenca em dias melhores.

Nasceu-lhe, entéo, pela primeira vez, o desejo de voltar. Mal por mal, preferia Patrocinio.
O melhor seria regressar mesmo e ficar sossegado no seu canto, conformado com a sua
sorte de pobre. E a saudade se assanhou dentro do seu coracdo. De longe, e com a
auséncia de mais de dois anos, comegou a querer um bem furioso a tudo de la: o
casebre, a mandioca, a cerca de bambus, a cajazeira da porta. Mas o malvado do Felicio
esfriou-lhe o animo com esta simples pergunta:

— Mas voltar assim, de mé&os limpas, sem um vintém? E um fiasco! (PRATA, 1959, p.
112).

Experimentados em tanta injustica, a narrativa mostra trabalhadores que se
indignam com as diferencas sociais gritantes. A grandeza do porto destoa da miséria
daqueles que o movem, dos que, com sua mao de obra, fazem a engrenagem
funcionar. As oportunidades ndo sdo para todos, desde 0s meios por que se
consegue adquirir uma colocacdo até o que se pode fazer com o dinheiro auferido

com o trabalho.
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Esse estado de coisas, como identifica Antonio Candido (2006, p. 171-172),
ao aparecer nos romances da época, traz a luz a consciéncia das mudancas na
tessitura social da nacdo e torna-se responsavel pela mudanga do tom das
narrativas.

A consciéncia do subdesenvolvimento € posterior a Segunda Guerra Mundial e se
manifestou claramente a partir dos anos de 1950. Mas desde o decénio de 1930 tinha
havido mudanga de orientagdo, sobretudo na ficcdo regionalista, que pode ser tomada
como termdmetro, dadas a sua generalidade e persisténcia. Ela abandona, entdo, a
amenidade e a curiosidade, pressentindo ou percebendo o que havia de mascaramento
no encanto pitoresco, ou no cavalheirismo ornamental, com que antes de abordava o

homem ristico. N&do é falso dizer que, sob este aspecto, o romance adquiriu uma forca
desmistificadora que precede a tomada de consciéncia dos economistas e politicos.

E a esse tipo de visdo de mundo que se refere Mario de Andrade quando se
espanta com o surgimento do heréi desfibrado e sem nenhuma esperanca. Para o
escritor de Macunaima, o pais precisava, mas também podia, ser transformado,
razdo de orgulho e de entusiasmo, e ndo de pessimismo. Na analise de Lafeta
(2000, p. 30), todavia, "Nao se trata mais, nesse instante, de 'ajustar' o quadro
cultural do pais a uma realidade mais moderna; trata-se de reformar ou revolucionar
essa realidade, de posi¢cao burguesa”. Em outras palavras, a crenca nas mudancas
gue eram operadas desde a Semana de 22 nas artes e 0 conseguente rompimento,
em varios niveis, com a Velha Republica ndo permitiram a Mario de Andrade ver que
0 pais queria — e precisava — de mais, de renovacao com revolucéo.

Os romances chamados regionalistas ja vinham evidenciando a figura do
proletario e do camponés, como fizeram Jorge Amado em Jubiaba e Graciliano
Ramos em Vidas secas. Desde Os sertdes, no inicio da década de 20, ja ndo era
possivel ver o Brasil com os mesmos olhos, pois esse romance desmistificou a visdo
de pais grande e promissor. A realidade miseravel de muitos em diversos lugares do
Brasil ndo permitia fecharem-se os olhos a desigualdade e a urgéncia de
transformacdes, o que confirmaram os romances da década de 30.

Ainda segundo Lafeta (2000, p. 32):

A Revolucéo de 30, com a grande abertura que traz, propicia — e pede — o debate em
torno da histéria nacional, da situagdo de vida do povo no campo e na cidade, do drama

das secas etc. O real conhecimento do pais faz-se sentir como uma necessidade urgente
e 0s artistas sao bastante sensibilizados por essa exigéncia.

Para Dacanal (2001, p. 11), toda arte evidencia as estruturas historicas na

qual se insere e da a ver as estruturas econbémicas, sociais e culturais dessa
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comunidade, o que se evidencia, segundo ele, pela harmonia tematica existente na
geracdo de 30, que, basicamente, escreve sobre a mesma realidade. Essa
coincidéncia € prova de que 0s escritores que sucederam a geracdo de 22 estavam,
conscientemente, representando a sociedade que conheciam, denunciando suas
mazelas e, pela arte, desejando sua transformacéo.
Em Navios iluminados, como em Angustia, a esperanca de transformac¢éo nao

se concretiza. A estrutura social injusta engolfa o protagonista e o impede, a
despeito de toda gana, de realizar-se e ajudar os seus. O resultado é a aniquilacao
dos sonhos e do sonhador, na possivel expressdo de que nem sempre esta na
vontade, na fibra e na determinacdo das pessoas a garantia de sucesso em um
mundo que os torna, quer queiram, quer nao, em pobres-diabos.

Agora, com a certeza do fim, veio-lhe a conformidade: seria 0 que Deus quisesse; estava

por tudo. Uma doce paz interior quase o acalentava.

A opresséo, porém, ndo dava tréguas, cada vez mais intensa, arrochando-o sem d6 nem

piedade.

O coracao, de tdo apertado, comegou a enfraquecer, extinguindo-se pouco a pouco.

De repente, uma tontura maior fé-lo oscilar e, antes de desfalecer, p6de ainda langar a

vista pelo quarto, apanhando, de golpe, a cabeceira da cama dos gémeos e o

“Esperanga”, pendente da parede defronte.

Entdo, seus olhos embaciados viram bem o \eleiro crescer, agigantar-se, iluminando-se

todo.
E nele Severino partiu para a sua Ultima viagem... (PRATA, 1959, p. 208).

Como bem resume Luis Bueno:

[...] o liwo se encerra e o0 péndulo para exatamente no lado do desconsolo, onde
havia comegado seu movimento, de tal forma que a sensacdo que deixa é a de que, na
verdade nunca se ausenta. E os navios iluminados do titulo aparecem em funcéo desse
principio estruturador do liwo, uma espécie de contraponto de beleza, sempre inatingivel,
gue vai costurando quase imperceptivelmente a narrativa inteira [...] (BUENO, 2006, p.
500).

Navios iluminados, apesar de ndo ter sido das obras mais conhecidas do
periodo, retrata de forma pungente a mesma realidade presente na parcela do
romance de 30 que fez aparecer em suas paginas as estruturas sociais arcaicas
prevalecentes no pais. Aliando mundo interior e realidade exterior, o romance de
Ranulpho Prata revela o desejo do trabalhador de buscar na cidade a prosperidade
de que precisa para viver melhor. O que deveria ser fonte de realizacdo transforma-
se, ndo obstante, em razdo de fracasso. Severino, pobre-diabo, apesar de todos os
esforcos malogra e leva consigo metaforicamente a nacdo que se mostra incapaz de

fazer-se junto com ele.
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4.4 O amanuense Belmiro: o velho profissional da tristeza

O amanuense Belmiro, de Cyro dos Anjos, veio a publico no ano de 1937. A
historia transcorre em Belo Horizonte e consiste na narrativa de episddios da vida do
protagonista, cujo circulo mais estreito de convivéncia € um grupo de amigos que
regularmente se encontra para jogar ou conversar.

O protagonista, Belmiro, como o titulo do livro revela, € um amanuense. O
trabalho de burocrata e o parco salario conferem-lhe uma vida limitada, rotineira e de
prazeres baratos: sdo 0s encontros nos cafés, nas casas dos amigos, o carnaval, o
baile de rua, suas leituras e nada mais.

Como bem observa Antonio Candido (2004, p. 74),

O amanuense Belmiro € o livro de um burocrata lirico. Um homem sentimental e tolhido,
fortemente tolhido pelo excesso de vida interior, escreve o0 seu diario e conta as suas
histérias. Para ele, escrever é, de fato, evadir-se da \Vida; é a Unica maneira de suportar a

volta as suas decepcles, pois, escrevendo-as, pensando-as, analisando-as, o
amanuense estabelece um movimento de bascula entre a realidade e o sonho.

A trama, simples e linear quanto aos acontecimentos, €, todavia, complexa
guanto aos contornos psicolégicos do protagonista e torna-se ainda mais
interessante em razdo do perfil filoséfico e poético de Belmiro, que, junto com os
amigos, é responsavel por didlogos inteligentes sobre a validade da existéncia. A
histéria cobre o periodo de um ano e meio a partir de 1935 e, nela, acontecimentos
pessoais, sociais e politicos vado aparecendo lado a lado da vida de seus
personagens.

Como registra Fernando Cerisara Gil (2004, p. 47-48),

[...] este carater evocativo e atmosférico com que o passado surge possui um tom
especifico que € o do liismo, o que corresponde a uma sensibilizacdo maior da
expressdo romanesca. Desta maneira, 0 personagem-narrador € também um eu-lirico
que, poetizando a prosa, “desmaterializa” o mundo narrado. Neste processo de

“desobjetualizacdo” da narrativa, de narrar desfazendo o objeto, as lembrancas de
Belmiro emergem como impressdes e sensagdes poetizadas.

O livro tem a forma de diario, em cujas paginas o narrador de primeira pessoa
vai registrando os fatos que considera relevantes. O plano inicial é escrever suas
memorias da época de Vila Caraibas, onde cresceu, mas logo depara com a
impossibilidade, por considerar esta uma época morta. Esse passado, no entanto,

reaparece a todo instante, em face dos desejos ndo realizados no presente.
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A motivacdo da escrita é a constatagdo de que sua vida parou, o que faz com

gue o protagonista volte o olhar para o passado. Ndo consegue, entretanto, ater-se

ao passado e esse conflito entre duas épocas descortina uma vida que nao se

realiza em nenhum tempo. Como ressalta Fernando Cerisara Gil (1999, p. 47):

Na vida de Belmiro nem o passado emerge com feicdo definida capaz de se impor ao
presente, nem este atua com intensidade suficiente para tapar de vez as arestas da
memoria. Entretanto, as duas dimens6es estdo ali operando de algum modo.

E reafirma mais adiante:

[...] a relagdo enamorada que ele mantém com o passado desdobra-se em visdo
encantadora e sentimental que nado produz outra coisa senao a paralisia da memaria no
presente e, no mesmo passo, a imobilidade do presente no passado (GIL, 2004, p. 52).

Na escrita do diario, passa dias sem nada anotar, mas sabe da importancia

do exercicio, pois, por meio dele, reflete sobre a vida e se evade da realidade pouco

alentadora. O género, tipico de pessoas introspectivas, revela o cultivo da vida

interior e a necessidade de organizagdo dos pensamentos e sentimentos pela

escrita.

Analisando agora friamente, o episédio do carnaval me parece um ardil engenhoso,
armado por mim contra mim proprio, nesses dominios obscuros da consciéncia. Tudo se
torna claro aos meus olhos: depois de uma infancia roméantica e de uma adolescéncia
melancélica, o homem sup8e que encontrou sua expressao definitiva e que sua propria
substancia ja lhe basta para as combustdes interiores; cré encerrado o seu ciclo e wlta
para dentro de si mesmo, a procura de fugitivas imagens do passado, nas quais o
espirito se h4 de comprazer. Mas as forcas \itais, que impelem o homem para frente,
ainda estao ativas nele e realizam um sorrateiro trabalho, fazendo-o voltar para a vida,
sedento e agitado (ANJOS, 2002, p. 39-40).

A relativa leveza da personalidade de Belmiro, muito em razdo do seu gosto

pela literatura, se, por um lado, retira da narrativa o tom trdgico, que se percebeu

nos romances analisados anteriormente, por outro, ndo a impede de trazer a tona o

ceticismo e o relativismo, que, em alguns momentos, marcam reflexdes de natureza

existencialista, o que revela a luta interior do personagem principal.

Habituei-me a uma paisagem confinada e a um horizonte quase doméstico. No seu
ambito poucas séo as imagens do presente, e muitas as do passado. E se tal vida é
melancdlica, trata-se de uma sorte de melancolia a que meu espirito se adaptou e que,
portanto, ndo desperta novas reagdes (ANJOS, 2002, p. 36).

Diferentemente de Navios iluminados, Angustia e Bangué, O amanuense

Belmiro tem como personagem central um homem que ndo sO € dado a leitura
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(porque isso também caracteriza Luis da Silva em Angustia) mas também ¢é afetado

por ela, o que lhe da um tom lirico.

Quem quiser fale mal da literatura. Quanto a mim, direi que devo a ela minha salvagéo.
Venho da rua oprimido, escrevo dez linhas, torno-me olimpico (ANJOS, 2002, p. 198).

Eis que 0 amanuense é um esteta: ao passo que ha nele um individuo sofrendo, um
outro h& que analisa e estiliza o sofrimento. Talvez fosse preferivel ingerir certo vinho
capcioso e, sem nenhuma analise, entregar os sentidos a doce musica da Bauadera,
que a radiola derrama no ar.

Mas o0 homem espia o homem, inexoravelmente (ANJOS, 2002, p. 36).

Nas falas ou nos pensamentos de Belmiro, a toda hora, estdo presentes

escritores

ilustres, personagens classicos da literatura mundial e intelectuais de

varias areas. O amanuense € um homem culto, no qual as muitas leituras cultivaram

um espirito apurado e poético, que, ndo poucas vezes, aparece em forma de ironia.

Como esta vida vai correndo, vai correndo... Um dia sentiremos uma sacudidela, tal
como no poema:

Stop.

A vida parou

ou foi 0 automoével? (ANJOS, 2002, p. 28, 29).

Como o avd Porfirio, procedi a maneira de Xerxes, quando, indignado com a procela que
Ihe destruiu a frota, mandou zurzir o mar. (ANJOS, 2002, p. 30).

Estive refletindo, esta tarde, em que, no romance, como na vida, 0s personagens é que
se nos impdem. A razdo esta com Monsieur Gide: eles nascem e crescem por si,
procuram o autor, insinuam-se-lhe no espirito (ANJOS, 2002, p. 95).

Ha ai o reconhecimento de seu conformismo e a constatacdo de que ndo ha

muito o que fazer. Belmiro leva uma vida pacata, modesta e sem maiores emocdes.

A personalidade introspectiva o impede de voos mais ousados e o resultado € uma

rotina arrastada e cheia de mesmices. Ele ndo é feliz, mas isso ndo o amarga nem

lhe rouba totalmente o vico. Conserva 0 senso de humor, certa alegria e o gosto pela

companhia dos amigos. Quando ndo suporta ou ndo se sente preparado para a

realidade dos fatos, sublima, pela literatura, as vivéncias que acha nao Ihe serem

possiveis.

Quanto a mim, velho profissional da tristeza, amanheci com certo peso, muito conhecido,
no coracdo. A melancolia do amanuense, que é de origem césmica, juntaram-se hoje as
angustias especiais do aniversério e talvez um pouco daquilo a que o Silviano chama
"inquietagdo faustica". Depois de nossa Ultima conversa, achando bonita a expresséo,
dei para me sentir um tanto ou quanto faustico. Grande coisa é encontrarmos um nome
imponente, para definir certos estados de espirito. Nao se revolve nada, mas ficamos
satisfeitos. O homem € um animal definidor (ANJOS, 2002, p. 72).
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Antonio Candido (2004, p. 74) analisa as razdes da infelicidade de Belmiro.

O amanuense é infeliz. Chegou quase aos quarenta anos sem nada ter feito de
apreciavel na vida. Sonha; carrega nas costas a enorme trouxa de um passado de que
nao pode se desprender, porque dentro dele estdo as doces cenas da adolescéncia. De
repente, uma noite de carnaval lhe traz aimagem de uma donzela gentil. O amanuense
ama, mas a sua maneira: identificando a moca de carne e 0sso, que mal enxerga de
quando em vez, com a imagem longinqua da namorada da infancia, ela prépria quase
um mito — um mito como o da donzela Arabela. Nao é dificil perceber o mal de Belmiro,
literato in erba, lirico ndo realizado, solteirdo nostélgico. A sua desadaptacdo ao meio
lewu-o0 a solugdo intelectual; esta, que falhou como solugdo vital, permanece como
fatalidade, e 0 amanuense, a fim de encontrar um pouco de calor e de vida, é empurrado
para o refagio que lhe resta — o passado — uma vez que o presente lhe escapa das
maos [...].

Ainda em A brigada ligeira (2004, p. 76), Candido prossegue discorrendo a
respeito da personalidade do amanuense, que, dada a reflexdo, o que poderia leva-

lo a reagir, na realidade, paralisa-o em razdo de seu excesso.

Belmiro € o homem que chegou ao estado de paralisia por excesso de andlise.[...]. Isto
significa que é um candidato ao ceticismo integral e a imobilidade através do relativismo.
Sempre a tomar consciéncia plena das suas variacfes e dos seus aspectos multiplos,
Belmiro é o contrario do homem forte de que fala Balzac, o homem que ndo se lembra,
gue cresce num impulso vegetal, se apeia do passado. Ha uma circunstancia, porém,
gue o salva, que o liberta das redes do analista: o senso lirico da vida, que restabelece o
equilibrio wital.

E isso deixa claro o proprio protagonista:

Tais desnivelamentos é que comp®fes minha vida e lhe sustentam o equilibrio. A um
Belmiro patético que se expandiu, enorme, na atmosfera caraibana — contemplando a
destruicdo das suas paisagens — sempre sucede um Belmiro sofisticado, que compensa
o primeiro e o retifica, ajustando-o aos quadros cotidianos. Chegado a sua toca da rua
Eré, o Belmiro egresso de Caraibas se apalpa, se reajusta e assobia a fantasia do hino
nacional de Gottschalk (ANJOS, 2002, p. 32).

A nostalgia do amanuense revela uma vida ndo totalmente realizada no
presente. As lembrangas da infancia e da adolescéncia voltam-lhe recorrentemente:
os familiares que ja partiram, uma antiga namorada, o local onde cresceu. O cuidado
gue tem com as irmas, que, apés a morte dos pais, ficaram sob sua guarda, e a vida
metddica e antiga que levam servem de elo com o passado e conservam no
personagem a impressdo de que continua em vila Caraibas, sendo a vida presente
sombra do passado, ou o contrario.

A gentileza desta tarde, o peru, a lembranca das comemoracdes domésticas das
grandes datas dos borbas e, por Ultimo, ou principalmente, a caneca de vinho realizaram

uma operacgdo benéfica, transportando-me para um plano onde a vida se torna possivel
e as magoas se esquecem. E tudo isso compde, sem duvida, outros tantos meios
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artificiosos que a vida emprega para manter, em nés, o interesse vital (ANJOS, 2002, p.
73).

Belmiro recorda-se sempre da namorada do passado, um amor que nao pode
se realizar, em razdo da morte da moca. No presente, acha encantadora a amiga
Jandira, mas o sentimento ndo se aprofunda e nem é reciproco. As brincadeiras
lisonjeiras revelam a inclinacdo, mas Jandira ndo lhe acredita na sinceridade e esta
sempre as voltas com outros amores improvaveis.

Se eu me casasse... Ora, ai vem tolice. Quem quer saber de mim e das manas? A
possivel esposa morreu em 1925 e estd num cemiteriozinho branco, no Largo do
Cruzeiro, em vila Caraibas. Por que te deixei, Camila? Na verdade, eu te amava. O que

amo nessa Carmélia, que néo atinjo, &, talvez, apenas a tua imagem (ANJOS, 2002, p.
118).

A Carmélia a que se refere € a moca de belas maos brancas que conhece em
um baile de carnaval. A simpatia com que foi por ela tratado desperta-lhe uma
paixdo platdnica. Tao platdonica que, mesmo tendo a possibilidade de conhecé-la,
rejeita o encontro, que seria promovido por um amigo comum, preferindo evadir-se
da realidade, comparando-a a Arabela, figura das histdrias infantis que ouvia quando
pequeno, a donzela apaixonada que, tendo tido o amado afastado de si pela morte,
recolhe-se a uma torre, de onde entoava tristes cangdes.

O mito da donzela Arabela tem enchido minha vida. Esse absurdo romantismo de vila
Caraibas tem uma forga que supera as zombarias do Belmiro sofisticado e faz crescer,

desmesuradamente, em mim, um Belmiro patético e obscuro. Mas vivam os mitos, que
sdo o pédo dos homens (ANJOS, 2002, p. 38).

Belmiro sabe que nao levara adiante esse amor, pois se compraz com 0 mito,
ndo com a realizacdo do desejo. Essa recusa de viver € a causa da imobilidade do
protagonista, como observa Cerisara Gil (1999, p. 53):

Ela é apenas a imagem evanescente de uma fantasia cuja natureza é ser e fazer-se
mesmo inatingivel na medida em que aos olhos de Belmiro significa ndo proje¢do para
diante, e sim lance de recuo. Mas como o recuo, enquanto passado e memdéria — como

se mostrou —, nunca se descortina em imagem presentificada, o sentido geral, por
consequéncia, serd mesmo de imobilidade [...].

O tempo passa e Belmiro descobre que Carmélia vai se casar com um primo,
gue, tendo estudado fora, voltara e se hospedara na casa da familia. O
acontecimento ndo Ihe produz maior impacto, a principio, acostumado que se faz a

ndo realizacdo de seus sonhos. O casamento de Carmélia deixa no amanuense a
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sensacao de perda e de impossibilidade de realizagdo. Enquanto Belmiro debate-se
com os ultimos acontecimentos, a vida dos amigos comec¢a a mudar.

O gue nao se disse ainda é que os amigos do amanuense estdo sempre a
discutir opinides. Silviano, professor, apelidado de o filésofo da turma, sempre as
voltas com suas escapadelas amorosas, comeca a refletir sobre a validade da
rentncia dos prazeres da vida defendida pela posicdo ascética do catolicismo da
época. Glicério, nietzschiano, opde-se a Silviano, que despreza suas opinides por
ser ele o mais novo do grupo. Redelvim é o revolucionario do grupo, apoiado, mas
sem maiores envolvimentos, por Jandira. Floréncio e Belmiro mantém-se a parte das
discussdes, cabendo-lhes o papel de provocadores.

Passaram ao terreno da politica. [...] Enquanto Glicério e Silviano se inclinam para o

fascismo, Redelvim e Jandira tendem para a esquerda. Sé eu e o Floréncio ficamos
calados, a margem (ANJOS, 2002, p. 53).

Redelvim ficou irritado com o tom da conversa e interrompeu-me dizendo que falava a
sério. Tratava-se de uma revolugdo proletaria. E que, além do mais, Silviano era um
reacionario imbecil. E que a policia, por ocasido do fechamento da sede do Partido,
apreendera documentos, recolhera a relagdo de todos os seus membros em cujo nimero
ele, Redelvim, estava incluido (ANJOS, 2002, p. 74).

Ficam claras, no desenrolar da historia, as polarizagBes politicas: a posi¢cédo
catdlica, o fascismo, o comunismo e a parcela expectadora da populacdo. As
discussdes sobre que ideologia ou grupo seria capaz de resolver os problemas do

pais povoam as conversas entre 0S amigos.

— A solugdo € a conduta catdlica, afirmou o amigo Silviano, meio vago, como que
atendendo a uma ordem interior de reflexdes, que ndo era bem a de nossa conversagao.
[...] A conduta catdlica, repetiu. Isto é, fugir da vida, no que ela tem de excitante,
continuou como que a falar para si mesmo. Jerénimo anda mergulhado na teologia. E a
solugdo. Sublimou-se nos doutores. [...] o jovem Glicério ousou enfrenta-lo.
Imprudentemente apanhou a minha deixa e entrou em cena com entusiasmo, dizendo
gue o catdlico destréi a vida pelo modo mais violento. Introduz, em nosso cotidiano, a
preocupacédo da vida eterna, sacrificando, a esta, aquela (ANJOS, 2002, p. 21, 22).

Redelvim, que até entdo apenas bebia, atacou um assunto perigoso, exprimindo seu
desprezo pelo Silviano e pelo Glicério:

— Mentalidade sérdida de burgueses! Vocés sé&o uns idiotas e uns palhagos.

[...] Redelvim me chama comodista e vive a dizer que, no meu "cepticismo de pequeno
burgués" (a expressado é dele), sirvo, afinal, ao capitalismo. Silviano, ao contrario, me
repreende pelo que denomina "sentimentos plebeus" (ANJOS, 2002, p. 53).

Os acontecimentos politicos se precipitam e Redelvim € preso por suspeita de
participacdo em movimentos de esquerda. Os amigos se mobilizam como podem

para conseguir sua soltura. Tempos depois € liberado, por falta de provas, e muda-
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se da cidade. A vida de cada um comeca a tomar rumos diferentes e apenas Jandira
e Belmiro mantém-se em contato, embora a amizade ja ndo permaneca a mesma.

Solto Redelvim e acalmados os acontecimentos, a vida de Belmiro prossegue
entre triste e tranquila, até que os amigos comecam a se afastar.

Antonio Candido (2004, p. 77-78) entende a figura de Belmiro como retrato do
intelectual que, mergulhado nos livros, ndo se da conta de seu papel na sociedade.
llustracdo, para o critico, dos efeitos da inteligéncia construida pelo excesso de
analise.

Encarando assim o livro, o seu nucleo significativo vai ser encontrado numa pagina do
diario de Silviano, indiscretamente lida por Belmiro: “Problema — O eterno, o Faustico —
O amor (vida) estrangulado pelo conhecimento”.

E este, com efeito, o problema central da obra. A atitude belmiriana resulta de uma
aplicacdo do conhecimento aos atos da vida — entendendo-se neste caso por
conhecimento a atitude mental que subordina a aceitacao direta da vida a um processo
prévio de reflexdo. E assim, Ciro dos Anjos nos leva a pensar no destino do intelectual
na sociedade, que até aqui tem movido uma conspiracdo geral para belmirisa-lo, para
confind-lo nas esferas em que o0 seu pensamento, absorto nas donzelas Arabelas, nas

vilas Caraibas do passado, na autocontemplacdo, ndo apresenta \viruléncia alguma que
possa poér diretamente em xeque a ela, sociedade organizagao.

Na reparticdo, Belmiro conhecera Carolino, considerado por todos um parvo,
mas que Belmiro vai descobrindo ser um rapaz sensivel, amigo e inteligente.
Carolino, percebendo o afeto do colega, aproxima-se dele e da familia, tendo tido
participacdo importante no episédio da doenca e falecimento de uma das irmas de
Belmiro. Ao fim da narrativa, Belmiro s6 pode contar com Carolino entre seus
amigos, o que aprofunda ainda mais a soliddo do amanuense.

O fim da narrativa coincide com o desejo do protagonista de encerrar 0
registro dos acontecimentos cotidianos.

Tendo verificado que se esgotara minha provisdo de papel, Carolino me trouxe esta
manh& uma por¢do de blocos. Sangrou rudemente o almoxarifado da Se¢édo do
Fomento...

Previdente e providente amigo! Esqueceu-me comunicar-lhe que ja n&o preciso de

papel, nem de penas, nem de boides de tinta. Esqueceu-me de dizer-lhe que a vida
parou e nada ha mais por escrever (ANJOS, 2002, p. 227).

A narrativa da vida de Belmiro termina com a mesma sensacdo que dera
inicio a escrita do diario: a paralisia. As lembrancas do passado ndo o modificam e o
presente também ndo o move, pois insiste em manter-se a margem dos
acontecimentos. Diante de situacdes que poderiam dar novos rumos a sua

existéncia ou que, pelo menos, poderiam leva-lo a ter novas experiéncias, opta por
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evadir-se, quer em razado de um ceticismo em relagcdo a si, quer pela negacao da
realidade, para a qual, parece, ndo se sente apto ou ndo o atrai. O resultado € o
encolhimento da vida. Belmiro, como afirma Cerisara Gil (2004, p. 59):
[...] reflete, mas — paradoxalmente — ndo critica; pensa, mas suspende o juizo critico do
pensamento. Os dois planos do presente, assim, se fecham em estado de paralisia: por
um lado, os acontecimentos narardos e descritos do mundo social “ndo formam, embora

esbocem, um sistema autbnomo, de outro, o gesto reflexivo no presente é muito timido
para questionar seja a existéncia atual, seja a passada.

7z

O resultado é a frase final da obra, que, em tom de melancolia e
encolhimento, encerra a narrativa: “— Que faremos, Carolino amigo?” (O
amanuense Belmiro, p. 227).

O amanuense Belmiro € também a narrativa de um pobre-diabo, o que é
admitido pelo protagonista ao projetar sua opinido sobre si no pensamento dos
amigos: “Depois, meti os cadernos debaixo do braco e sai, encabulado, em
companhia de Glicério e Silviano, que deviam ter achado a cena muito cémica e por
certo me consideraram um pobre diabo” (O amanuense Belmiro, p. 153). Um pobre-
diabo em que a postura diante da vida tem uma aparéncia menor de tragédia, pois
ndo o leva a atitudes radicais, como é o caso de Luis da Silva, de Angustia; ndo o
leva a morte, como acontece com Severino, de Navios iluminados; ndo vé o fim de
uma era, como Carlos de Melo, de Bangué; mas, semelhantemente a todos eles,
experimenta o fracasso, porque, ndo conseguindo tomar as rédeas da propria vida,
debatendo-se com suas proprias debilidades e sofrendo os efeitos de circunstancias
externas, vé sua vida paralisada e nada do que imaginou para si realiza-se.

A andlise desses quatro romances, em carater de amostragem, todos
pertencentes a década de 1930, ndo permite concluir outra coisa sendo a
constatacdo de Mario de Andrade, de que, sem combinacdo, sem modismos e sem
se saber por qué, a figura do personagem fracassado se insinua na literatura
brasileira, em demonstracdo de que alguma modificacdo se operava na inteligéncia
brasileira da época (ANDRADE, p. 185).

Sendo o objetivo deste capitulo chegar a essa constatacdo, ficara para o
Capitulo 3 a compreensdao mais ampliada da figura do fracassado e de suas
implicacdes, ao transfigurar uma realidade que, muito além dos dramas individuais,
alcanca uma visdo de nagdo, por dar a ver um projeto deturpado de pais, alvo de

critica dos romancistas de 30.



CAPITULO 3

OS RATOS: HEROI FRACASSO E NACAO DEGRADADA

“Que é que deve fazer?... Que €?" (Os ratos).
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1. O relato do fracasso

A histéria de Os ratos é a narrativa do fracasso de um homem e de uma
nacdo. Embora o romance nao seja panfletario, pois, por conviccdo, Dyonelio
Machado ndo produzia obras dogmaticas, € evidente a representacdo de um
personagem especffico e de uma sociedade complexa. Naziazeno € a figura de um
grupo de pessoas que, como ele, ndo consegue lidar com uma economia
espoliadora, em uma sociedade de estrutura opressiva, que transforma todas as
coisas em mercadoria. O que se acompanha, ao longo das paginas do romance, é a
transfiguracdo, pela literatura, de uma época importante da histéria do pais e de

suas consequéncias na vida de uma cidade, como microcosmos de uma nagao.

O narrador de Os ratos conduz a histéria com conhecimento dos fatos
externos e do mundo interior da personagem, mas essa revelacdo se da
paulatinamente, a medida que o leitor vai tomando pé da histéria. Nada Ihe é
adiantado, e a voz do narrador, que, muitas vezes, parece confundir-se com o0s
pensamentos de Naziazeno, vai tecendo o enredo como quem assiste aos

acontecimentos.

O leiteiro diz-lhe aquelas coisas, despenca-se pela escadinha que vai do portdo até a
rua, toma as rédeas do burro e sai a galope, fustigando o animal, furioso, sem olhar para
nada. Naziazeno ainda fica um instante ali sozinho. (A mulher havia entrado.)
(MACHADO, 2004, p. 7).

Naziazeno observa melhor o individuo: ele tem mesmo o ar de pessoa de fora, de gente
da campanha. A pele é trigueira, cheia de rugas. Parece homem de quarenta anos. Tem
o cabelo todo preto e liso, como de indio.

Certamente ndo mora na linha do bonde. Habita uma pequena chacrinha, onde possui
sua criacdo.Tudo é relativa fartura 1a. Dinheiro ndo ha de ter, dinheiro: mas tem a
despensa cheia. A casa produz: galinhas, um que outro porco, frutas, etc. (MACHADO,
2004, p. 16).

Esta inquieto. A cabeca lhe arde. Os olhos cada vez mais cheios de farinha.
Que horas sdo? Parece que ouviu, por entre o vento, ainda ha pouco, umas pancadas
de rel6gio na casa \izinha, na casa do “rapaz”. Tinha vontade de saber se de fato ha la
um relégio que dé pancadas. Adelaide Ihe poderia talvez responder (MACHADO, 2004,
p. 162).
Em comentario sobre o foto narrativo de Os ratos, José Paulo Paes (1990, p.
51) destaca que a voz da terceira pessoa em que € narrado o romance é a voz da
objetividade e que o narrador, embora conheca o interior da personagem, pouca
coisa traz de 14, o que confirma, na condugdo da narrativa, essa revelagdo paulatina,

gue nada adianta ao voraz leitor:
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Quanto ao foco narrativo, ele se centra no protagonista e se articula, salvo nos didlogos
diretos, na terceira pessoa, que € tradicionalmente a voz da objetividade tanto quanto a
da onisciéncia. Ainda que tal foco dé ao narrador livre acesso ao intimo de seu anti-
her6i, é pouco o que de la ele eventualmente nos traz: algumas vagas e desconexas
lembrancas de uma infancia rural e interiorana, lembrancas que, diferentemente das téo
vivas e marcantes de Luis da Silva, em pouco ajudam a desvendar os desvaos da
interioridade de Naziazeno.

Da mesma opinido, Aline Pereira Gongalves (2010, p. 10), em sua dissertacao

de mestrado, argumenta:

Logo encontramos um Naziazeno que tem suas andancas narradas em terceira pessoa,
0 que poderia abrir espaco para profundas e amplas andlises psicolégicas de suas
atitudes e pensamentos. Ao invés disso, temos a histéria apresentada aos olhos do leitor
através da perspectiva do protagonista, o que pode ser ricamente observado nos
momentos em que a fala/pensamento dele irrompe na narragdo sob a forma de discurso
indireto livre.

Além desse distanciamento apresentado pelo narrador, € facil perceber que,
em nenhum momento, ele se conddéi do protagonista, mantendo-se distante e
desenhando a historia pela expressdo combinada de elementos internos e externos
ao personagem. Em uma histéria em que nada opera em favor de Naziazeno, o
narrador € mais um elemento de resisténcia: nem sequer uma palavra amenizadora,
nenhuma atenuacdo dos conflitos, nenhuma redencdo e também nenhum juizo de

valor reprovativo.

Luis Bueno, em seu livro Uma histéria do romance de 30 (2006, p. 578),
defende que essa escolha narrativa resulta no distanciamento entre narrador e
protagonista, de modo que, em nenhum momento, 0 personagem tem, na voz do

narrador, justificativa para suas acgdes, pensamentos ou sentimentos.

A pequenez de suas a¢BGes nunca € justificada. [...] Dessa maneira, a covardia de
Naziazeno diante da vida n&o vai encontrar nenhuma justificativa ou explicagdo. Se o
narrador se aproxima discursivamente, é para que se simule uma situagdo em que seja
vedado a ele criar discursos que ultrapassem 0S pensamentos de seu personagem,
impedindo desde o principio aquele tipo de adesdo arrebatada que se manifesta pela
simpatia humana em geral encontrada no romance proletario.

O que Luis Bueno afirma é que, a semelhanca do narrador de Vidas Secas e
diferentemente do que faz o narrador de Capitdes de Areia, o narrador de Os ratos
trata o protagonista como “o outro” e nessa condicdo o mantém. A aparente
proximidade de vozes, ao ponto de, como ja& mencionado, hem sempre se perceber
com clareza os limites de uma e de outra, segundo Luis Bueno, € apenas para nao

permitir que o narrador ultrapasse os limites de sua prépria acéo.
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Quando Naziazeno consegue algum dinheiro para o almogo e resolve utiliza-
lo no jogo, em cassino clandestino, o narrador, imparcialmente, descreve o0s

pensamentos do protagonista e 0s passos para realizar seu negocio.

Mas como perder essa oportunidade?...

Ele vé os seus cinco mil-réis multiplicando-se e a sua entrada em casa, a noite, fatigado
e feliz, a boca sorrindo pra a cara muito branca e muito triste da pobre da sua mulher...
Pregueia-se-lhe a garganta. Sente uma constricao no rosto... meio sobre os olhos... ndo
sabe explicar exatamente onde... (MACHADO, 2004, p. 78).

Perdido todo o dinheiro que daria para pagar ao leiteiro com bastante folga, o
narrador se restringe a expressar 0 que ocorre no interior da personagem, como

uma constatacao.

Estende uns dedos trémulos a espera das fichas. Quando se v& com elas na mao, tem
uma resolucéo subita: vai por tudo na terceira dlizia. Se pegar, mete tudo a seguir no 28.
Ou tudo ou nada.

— Feito!

A voz ja ndo € mais cantante. Soa rouca e cansada.
Naziazeno vai se esgueirando... se esgueirando...
Chega-lhe distintamente aos ouvidos o nimero:

— 3.

Ele desaparece (MACHADO, 2004, p. 92).

No final da narrativa, resolvido o problema imediato de Naziazeno, mas nao
corrigido o rumo de sua existéncia, o narrador encerra a histéria da mesma forma

gue a comecou, descrevendo a cena.

Um baque brusco do portdo. Uma volta sem cuidado da chave. A porta que se abre com
forca, arrastando. Mas um breve siléncio, como que uma suspenséo... Depois, ele ouve
que lhe despejam (o leiteiro tinha, tinha ameacado cortar-lhe o leite...) que lhe despejam
festivamente o leite (O jorro é forte, cantante, vem de muito alto...) — Fecham
furtivamente a porta... Escapam passos lewves pelo péatio... Nem se ouve o portao bater...
E ele dorme (MACHADO, 2004, p. 197).

Na opinido de Luis Bueno (2006, p. 577-578):

Esse narrador faz uma opgéo diferente da que predominou no romance proletario. Nao
hd aqui uma adeséo dele ao universo de valores de seu protagonista. A distancia em
relagdo ao outro permanece registrada no discurso, portanto. Mas a forma que essa
distancia assumira na constituicdo da voz narrativa parece paradoxal: ele faz, em certa
medida, do olhar de Naziazeno o seu proéprio olhar.

Ao distanciar-se do tipo comum de narrador no romance empenhado de 30,
Dyonelio Machado cria uma narrativa que fala por si mesma, que deixa a cargo do

leitor a formacgdo dos juizos de valor sobre os personagens, o enredo, os valores e
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as ideias ali presentes. Os ratos ndo sdo um romance de leitura diletante, pois a
complexidade psiquica de Naziazeno desafia o leitor, que, muitas vezes, podera ficar
em duvida sobre se o fracasso do personagem é resultado pura e simplesmente de
sua fragilidade emocional, da crueldade do sistema ou da combinacdo desses dois
fatores. Tal aspecto, com certeza, € um dos pontos fortes do romance, que, nao
sendo Obvio, leva mais profundamente a reflexdo sobre o tema escolhido por

Dyonelio.

Nessa construcéo, a presenca desse tipo de narrador, que ndo se coloca ao
lado do protagonista, contribui para garantir a coeréncia da narrativa. Nao
encontrando o protagonista nada ao seu redor que lhe facilite a existéncia, o
narrador € mais uma expressao desse continuo desafio vivido por Naziazeno, cujo
propésito é fazé-lo ver a causa real e primeira do dilema que vive. Fica, portanto,
repisada a responsabilidade de o protagonista dar novo rumo a vida, realidade da
gual se esquiva por toda a narrativa. Conhecedor das circunstancias externas a
personagem e ciente daquilo que vai em seu interior, 0o narrador de Os ratos
consegue, por meio dessa escolha, contribuir para a criagdo de uma histéria que
passa longe das solucdes faceis e da pieguice de considerar apenas vitima quem,

de alguma forma, pode subverter/direcionar seu destino.

2.0 heroi fracassado

A expressao “pobre-diabo” referindo-se a um tipo de herd6i do romance de 30
ganhou prestigio e passou a ser empregada na caracterizacdo de protagonistas e
personagens de certo romance de 30, um tipo de anti-her6i ainda ndo visto na
literatura nacional, como afirma Mario de Andrade (s/d, p. 184): o fracassado. O
termo aparece no romance Os ratos, saido dos pensamentos de Naziazeno, para
referir-se a alguém que julgava inferior, mas, em nenhum momento, o personagem

atribui a qualidade a si.

Naziazeno Barbosa ndo é fisicamente descrito pelo narrador, sendo por um
ou outro detalhe. A imagem de sua fraqueza surge de seus gestos, do tipo e
expressdo de seus sentimentos, da profusdo dos pensamentos, de suas relacdes
em familia ou em sociedade e, acima de tudo, da natureza da busca que marca as

24 horas do seu dia.
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O herdi fracassado representado na obra por Naziazeno vive em constante
conflito consigo mesmo e com 0 outro. Preocupa-se com a opinido dos que o
circundam, com o que lhe dirdo e, ao fim de tantas dificuldades, com o que sera de
sua vida. E uma existéncia marcada pelo fracasso, pela desorientacio e por uma
incerteza crucial quanto ao futuro. Ndo ha nenhum heroismo em suas atitudes, sua
visdo de mundo é mediocre e a dependéncia da for¢a do outro, digna de compaixao,
gue tém apenas aqueles que se encontram em situacao pior que a dele. A angustia

de Naziazeno é o reconhecimento de que ndo d& conta de sua vida.

Em seu ensaio “Dyonelio Machado, do conto ao romance”, Moisés Vellinho,
citado por Paes (1990, p. 40), em dura critica ao romance, diz ser Naziazeno um
“infeliz que se consome sem heroismo, a procura do dinheiro com que pagar a conta
do leite. Afirma que sua vida, retratada em 24 horas, € marcada por “pequenos
fracassos, detalhes sem cor nem relevo, incidentes mediocres em si mesmos, mas
gue se projetam sobre o desfibrado animo de Naziazeno como sombras duras e

aplastantes”.

Na mesma linha de raciocinio, Mario de Andrade (s.d., 183-184), em texto
datado de 1941, expressa surpresa quanto ao surgimento de um anti-herdi dessa

natureza na producao literaria da geracao seguinte a sua.

Isto é, sofre sim! Me esqueci do sofrimento humano criado, ou pelo menos largamente
desenvolvido na ficcdo contemporéanea do Brasil, esse herdi novo, esse protagonista
sintomatico de muitos dos nossos melhores novelistas atuais: o fracassado. De uns dez
anos pra cd, sem a menor intengdo de escola, de moda literaria ou imitagdo, numerosos
escritores nacionais se puseram cantando (¢ bem o termo!...) o tipo do fracassado.

ApOs a constatacao, a analise:

Mas em nossa literatura de ficcdo, romance ou conto, 0 que esta aparecendo com
abundéncia néo é este fracasso derivado de duas forgcas em luta, mas a descrigcdo do ser
sem forca nenhuma, do individuo desfibrado, incompetente pra viver, e que nao
consegue opor elemento pessoal nenhum, nenhum tragco de carater, nenhum musculo
como nenhum ideal, contra a vida ambiente. Antes, se entrega a sua conformista
insolubilidade. Quando, ao denunciar este fendmeno, me servi quase destas mesmas
palavras, julguei Ihe descobrir algumas raizes tradicionais. Hoje estou convencido de que
me enganei. O fendmeno n&o tem raizes que ndo sejam contemporaneas e nao
prolonga qualquer espécie de tradig &o.

A surpresa de Mario de Andrade, como afirmada por ele, é o fato de ndo
haver precedentes, na literatura brasileira, desse tipo de herdi. Sua geracao

revolucionou as artes, criticou a sociedade da época, mas nunca deixou para tras a
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esperanga na construcdo de uma nacado com caracteristicas proprias, com estética
propria, que resolvesse, por si, 0s rumos a tomar. O que ele enxergava, como
consequéncia dessa imagem de fracasso, era uma angustia nova da inteligéncia do

pais. Era preciso, pois, compreender esse fendmeno.

Naziazeno vive o fracasso, mas, acima de tudo, acredita-se fracassado. Na
vizinhancga, considera os outros superiores a si e tem certeza de que a vida deles é

melhor que a sua.

O Fraga nao viu “nada” naturalmente. L4 esta ele na porta da casa, do outro lado da rua.
Parece que tem os olhos nele. Cumprimentar? Nao cumprimentar? O que o incomoda é
que ele lhe vai responder o cumprimento com uma saudacdo entusiasta, saudacao
manhé&-cedo.

Da a impressao, o Fraga, de ter uma vida bem arrumada. O padeiro, o leiteiro, quando
“voltam”, depois de feita a distribuicdo, ficam algum tempo ainda conversando com ele. O
més ja vai em meio e ele interrompe a palestra, chama a mulher: “— N&o seria bom
pagar esse homem hoje?” “— N&o tem pressa, seu Fraga: ele ai esta guardado...”
(MACHADO, 2004, p. 11).

Em casa, na relacdo com a esposa, sente necessidade de se impor, pois 0
fato de ndo conseguir suprir as necessidades basicas da familia deixa-o inseguro:
“— Aqui ndo! E disciplina. E a uniformidade. Nem se deixa lugar para o gosto de
cada um. Pois fica sabendo que ndo se ha de fazer aqui cegamento o que 0s outros
guerem” (MACHADO, 2004, p. 9).

Segundo Luis Bueno (2006, p. 587), Naziazeno ndo cogita estar por cima,
resolver o problema, admitir a necessidade de prover melhor a casa, dai sua atitude

de desdenho:

No final do dia, obtido o dinheiro para pagar o leiteiro e mais algum, Naziazeno vai
aparecer em casa com um bocado de manteiga, confirmando que a rendncia é solucdo
apenas para pacifica-lo, para poupa-lo dos embates da vida e livra-lo do papel incbmodo
que ele frequentemente ocupa nos espetaculos de que participa.

Ha nele, como em Belmiro [O amanuense Belmiro, de Cyro dos Anjos], esse desejo de
pacificagdo a qualquer custo, que tem a tendéncia de aparar as arestas do mundo. Tudo
para ele é uma questdo de simpatia humana.

A auséncia do leite nas refei¢cdes do filho, para a mulher de Naziazeno, é a
submissdo a mais dolorosa privacdo. E Naziazeno sabe da importancia real e
psicologica dessa bebida. Nao poder alimentar o filho com leite, ainda que ele, na
infancia, tenha bebido dgua com acucar para matar a fome, é o retrato contundente
do fracasso como pai. Para justificar seu fracasso, culpa o temperamento da mulher

e reclama a ajuda que ndo advém dela.
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Foi esse ar de ingenuidade, de fraqueza que o tentou, bem se recorda. E como nao
havia de se recordar, se é ainda esse mesmo ar de fraqueza, de pudor, de coisa oculta e
interior que lhe alimenta o amor, a voluptuosidade? Mas é um mal na vida prética. Ele
precisava dum ser forte a seu lado. Toda a sua decisdo se dilui quando vé junto de si,
como nessa manhd, a mulher atarantar-se, perder-se, empalidecer. E o primeiro
julgamento que ele recebe; a primeira censura aos seus atos, oS quais comeg¢am, pois,
por Ihe parecerem irregulares, ilicitos. Sentir-se-ia fortificado, ou ao menos “justificado”,
se \visse a seu lado a mulher do amanuense franzindo a cara ao leiteiro, pedindo-lhe
para repetir o que houvesse dito, perguntando-lhe o que é que estaria porventura
pensando deles. A sua mulher encolhida e apavorada é uma confissdo publica de
miséria humilhada, sem dignidade — da sua miséria (MACHADO, 2004, p. 19).

Essa projecdo no outro revela uma faceta do carater desfibrado a que se
referiu Mario de Andrade. O outro € sempre a causa dos comportamentos de
Naziazeno ou a solugéo para os seus problemas. Essa incapacidade de reflexao
mais profunda, de autoanalise, acaba por perpetuar em Naziazeno o0s
comportamentos de sempre. Segundo José Paulo Paes (1990, p. 52), a luta pela

sobrevivéncia rouba do protagonista a for¢a da interioridade.

Dir-se-ia que nem existem desvaos, tdo absorvido 0 vemos no aqui e agora da luta pela
sobrevivéncia, imediatez estilisticamente marcada pela narracdo no presente do
indicativo, muito de raro substituido por algum pretérito, o dos farrapos de recordacdes
de infancia de Naziazeno, por algum condicional ou futuro, nos curtissimos momentos de
devaneio em que ele imagina uma vida menos apertada. Essa opacidade, esse grau
zero de interioridade faz lembrar a do protagonista de O estrangeiro de Camus.

Naziazeno ndo é desempregado nem trabalhador bragal. E funcionario
publico e, embora ache o trabalho monétono, realiza bem suas atividades. Trata-se,
portanto, de alguém com minima qualificacdo, o que Ihe deveria garantir posicao
mais prestigiosa na sociedade. O que a situacdo do protagonista revela é a
proletarizagcdo do pequeno servidor publico, cujo emprego ndo lhe garante nada
além de magros salérios, insuficientes a sobrevivéncia em uma cidade em que a
carestia se faz sentir e onde alguns habitantes, como Naziazeno, distantes do

interior, ndo podem tirar da terra seu sustento.

Nas palavras de José Paulo Paes (1990, p. 41) mais uma vez,

Ja o pobre diabo, patético pequeno-burgués quase sempre alistado nas hostes do
funcionalismo publico mais mal pago, vive a beira do naufragio econdbmico que ameaca
atird-lo a todo instante a porta da fabrica ou ao desamparo da sarjeta, onde terd de
abandonar os restos do seu orgulho de classe.
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Dacanal (2001, p. 18), por seu turno, entende que as personagens dos
romances de 30 sdo evidéncias da fixacdo de estruturas histéricas que se deixam

facilmente identificar nas obras do decénio.

O romance de 30 fixa diretamente estruturas histéricas perfeitamente identificaveis por
suas caracteristicas econdmicas e sociais. As personagens s&o integrantes destas
estruturas, aceitando-as, lutando por transforméa-las ou sendo suas vitimas. Ao contrario
do que ocorre com quase todo o romance brasileiro do século XIX, ndo é preciso nem
interpretar nem deswelar nada. A realidade histdrica, em seus elementos econémicos e
sociais, é agora parte que integra de forma imediata — sendo muitas vezes a mais
importante — o enredo.

Além de ndo compreender o mundo ao seu redor e as relacbes nele
estabelecidas, o desconhecimento de si faz com que Naziazeno esteja
permanentemente preocupado com a opinido alheia. Preocupa-se com o que a
mulher lhe cobra com o olhar, se os vizinhos presenciaram sua discussdo com o
leiteiro, com sua fama de mal pagador diante dos colegas, se Alcides e Duque, seus
amigos, apreciardo suas iniciativas. Essa inquietacdo diante do outro acaba

tornando ainda mais marcados seus fracassos.

— O sr. pensa que eu tenho alguma fabrica de dinheiro? (O diretor diz essas coisas a
ele, mas olha para todos, como que a dar uma explicagcdo a todos. Todas as caras
sorriem.) Quando o seu filho esteve doente, eu o ajudei como pude. Ndo me pecga mais
nada. Ndo me encarregue de pagar as suas contas: ja tenho as minha, e é o que me
basta... (Risos.) (MACHADO, 2004, p. 49).

Ele j& se “refugiou” nesse trabalho em outras ocasifes. Era entdo uma simples
contrariedade a esquecer... uma pretericdo... injustica ou grosseria dos homens...
Mesmo assim, quando, nesses momentos, se surpreendia “entusiasmado” nesse
trabalho, ordenado e sistematico como “um jogo de armar”, ndo era raro \ir-lhe um
remorso, uma acusacao contra si mesmo, contra esse espirito inferior de esquecer
prontamente, de “achar’” no ambiente aspectos compensadores, quadros risonhos.
Todos aqueles individuos que lhe pareciam realizar o tipo médio normal eram
obstinados, emperrados, ndo tinham, ndo, essa compreensao inteligente e leviana das
coisas (MACHADO, 2004, p. 33).

Em alguns raros momentos, como evidencia a transcrigdo acima, Naziazeno
sente-se superior a alguém, mas, em meio a esse reconhecimento de alguma
qgualidade sua, ha amargura e desdém, sinais de que se sente injusticado, ja que
essa pretensa superioridade ndo lhe garante sucesso. A projecdo revela o que se
faz claro em outros momentos do romance, o fato de Naziazeno desprezar a si e a

todos que considera estarem na mesma situagao que ele.

Na opinido de Luis Bueno (2006, p. 590) sobre o tipo de miséria de que

Naziazeno é exemplo:
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Em Os ratos, mais que a miséria fisica, se destaca uma espécie de miséria mental. A
mentalidade de Naziazeno esta de tal maneira conformada ao estado de coisas em que
nasceu e vive, que ele nem sequer consegue imaginar um mundo funcionando de
acordo com uma outra ordem. A todo instante o leitor topa, através daquele contraste
sutil da voz do narrador, que ndo cai nunca no discurso politico, com essa mentalidade
gue, de maneira cruel, volta-se contra si mesma — num movimento que pode ser
comparado, em seus efeitos, ao retrato que Lima Barreto faz da incorporacdo dos
preconceitos raciais pelos proprios sujeitos discriminados em Recorda¢gdes do Escrivao
Isaias Caminha.

Ao solicitar ajuda a conhecidos, coloca-se propositalmente em situacao
inferior, a fim de despertar comiseracdo. Humilha-se ao pedir um vale ao dono da

casa atacadista e ndo mede esforcos para sensibiliza-lo.

Diante daquela ameaca de escapar-lhe a presa, Naziazeno tem uma derradeira
imploracdo. Fala-lhe com desespero, com angustia.
— Mas o sr. é impertinente — retruca-lhe o outro. — Ja Ihe disse que ndo me é possivel.

(MACHADO, 2004, p. 98).

Naziazeno é um pobre-diabo porque sucumbe ao sistema que o oprime. No
romance de Dyonelio Machado — ao contrario de diversas obras do mesmo periodo
gue ndo apresentam as caracteristicas desse grupo de romances em analise, como
sédo os romances de Jorge Amado, por exemplo — o protagonista ndo se contrapde

ao sistema. Naziazeno nao cogita mudar o mundo, apenas resolver seu problema.

Luis Bueno (2006, p. 595) afirma que Dyonelio Machado direcionou o foco de
sua obra para a mentalidade do marginalizado e, assim fazendo, “figurou de forma
muito mais aguda o esmagamento do proletario no capitalismo”. O maior problema
de Naziazeno, segundo Bueno (2006, p. 595-596), é seu embotamento mental, que

o torna mais anti-herdi que qualquer outro protagonista dos romances de 30.

Dyonelio Machado, por sua vez, construiu uma figuracdo mais radical do outro do que
péde conseguir o0 mais empenhado dos autores proletarios da década de 30, operando
exatamente com aquilo que, mais uma vez, aos olhos da época, aprecia servr apenas
aos autores que deram as costas ao outro e criaram um universo ficcional que se fixou
na vida burguesa. Em primeiro lugar, pelo uso sistematico da introspecc¢éo, que permitiu
uma figuracdo mais ampla do proletéario, dando-lhe um estatuto maior de humanidade, ja
gue ndo é simplesmente uma alma de crianga, pura em sua simplicidade, mas sim uma
alma embotada. Em segundo lugar, por abolir a simpatia superficial — que permite uma
aproximacao sentimental do outro, mas em contrapartida tende a idealiza-lo ou vitimiza-
lo — e trabalhar com a diferenca, com a distancia entre a voz do intelectual, que constroi
o discurso romanesco, e a vz do outro, a personagem figurada no romance.

Em analise a essa figura do pobre-diabo, José Paulo Paes (1990, p. 51-52)

levanta as caracteristicas dos protagonistas de alguns desses romances, mostrando
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o perfil de fracassado. Sua tese é de que essa figura mantém caracteristicas
similares nas varias obras, mas que, em nenhuma outra, adquiriu tamanha
dramaticidade como na obra de Dyonelio. Para ele, a inferioridade do protagonista
de Os ratos € levada ao grau zero. Tudo na vida da personagem é miuda tragédia e
a propria estrutura da obra, em sintonia com esse minimalismo, € de total

despojamento, uma estética do minimo, que quase nao permite ver-se enredo.

Nao se trata, afirma o estudioso, de autodefinicdo ou de definicdo por fala de
outros personagens ou do narrador, antes € o0 conjunto da narrativa que ira
comunicar ao leitor essa natureza de pobre-diabo. A tenséo entre o heréi e o mundo,
presentes, por exemplo, nos romances de Jorge Amado, como ja exemplificado,
desaparece e da lugar a um tipo de anti-herdi que aceita o que se |he impdem. O
pobre-diabo de Os ratos vive em constante penudria e ja ndo encontra forcas para

manter intacta a alma. Relembrando as palavras de Paes (1990, p. 56):

A tensdo entre o heréi e o mundo, tensdo que supunha certo equilibrio de forgas,
desaparece. Forgcado, como o herdéi desiludido, a aceitacdo das “forgas da vida’ que lhe
séo impostas pela sociedade, o pobre-diabo ja ndo tem mais a forca daquele para recuar
sobre si e conservar intacta na alma, ainda que frustrada, a interioridade dos seus ideais.

Para José Paulo Paes (1990, p. 56), é a relacdo com o exterior que leva a
personagem a dissolucao interior, a reificacdo, ao ponto de ndo se distinguir dessa

exterioridade.

A necessidade econdmica em nivel de quase penlria e a ameaga sempre iminente da
degradacao ultima de classe fazem dele um joguete sem vontade, cuja pavidez e cuja
resignacdo rondam os limites da saturacdo. Dai que a sua interioridade entre em
processo de dissolugdo, como a do protagonista de Angustia, ou se apague num grau
zero que é a do anti-herdi de Os ratos. O rompimento da tensdo minima capaz de manter
a interioridade reconhecivel em face do real hostil conduz a do pobre-diabo a
demonizacédo ou reificacdo: ei-la totalmente invadida pelas coisas do mundo — néo as
da natureza, bem entendido, mas a sua fetichizagdo em mercadoria ou dinheiro — a
ponto de delas se tornar indistinguivel. A interioridade de Naziazeno, tal como nos é
franqueada pelo olho onisciente do narrador de Os ratos, estd de todo posta na
demanda que a atormenta: ja ndo existe por si.

A urgéncia a que é submetido e que é aceita pelo protagonista de Os ratos
leva-o a viver, nas 24 horas do romance — pequena amostra de sua insignificante
existéncia presente —, em funcdo do dinheiro, que, segundo acredita, lhe garantira
lugar na sociedade e prestigio diante de seus pares e, claro, diante de si mesmo. A

reificacdo é tal, que Naziazeno, em quase delirio, enxerga no sol uma moeda em



84

brasa, clara demonstracdo de que a reificagdo do homem produz a reificacdo da
natureza: “A frente deles, uns edificios altos, que fecham o ‘largo’ nessa parte, néo
lhe deixam ver mais a moeda em brasa do sol” (MACHADO, 2004, p. 109).

Como afirma, com propriedade, Regina Zilberman (1980, p. 76):

E tal exemplaridade que acentua o aspecto angustiante de seu percurso diario: pois, se
todos os seus dias sdo como este, sua existéncia converte-se num estafante,
interminavel e improdutivo exercicio voltado a tapar as lacunas criadas pela sua
iremediavel falta de dinheiro. E o que determina sua condi¢cdo de um exilado da vida,
alienado em relacdo a um fluxo temporal que n&o consegue acompanhar devido
exclusivamente a sua crise precéria.

Ao se referir sobre a dimenséo da busca de Naziazeno por dinheiro, Regina

Zilberman (1980, p. 76) considera que

Poucos romances conseguiram traduzir de modo tao flagrante os resultados existenciais
da falta de dinheiro para suprir as necessidades mais elementares de sobrevivéncia: a
compra da comida. Assim, Dyonelio Machado atinge nuclearmente a questao e constroi
a epopeia da busca do vil metal, denunciando ainda como deste fato resulta o processo
de envilecimento do individuo. Dai a constituicdo psiquica de Naziazeno que,
incessantemente a procura da quantia que lhe falta, converte sua pendria financeira
numa situagao existencial.

Luis Bueno (2006, p. 595), ao mencionar os amigos de Naziazeno, a quem o
pequeno funcionario publico admira por conseguirem safar-se das dificuldades

diarias, advoga que esse fracasso, longe de ser individual, torna-se coletivo, pois

todos fazem parte, conscientes ou ndo, da mesma maquina social.

O fracasso deixa de ser individual porque se desenha num contexto em que ndo é
possivel sair \torioso. Mesmo porque um estreitamento mental absurdo impede o
surgimento de uma vontade de se opor as forcas da vida e reduz o individuo aos
horizontes possiveis dentro do sistema de exploragdo econdmica, sempre restritos para
ele. Naziazeno é, sim, um desfibrado, incapaz de acdo. Mas os que estdo em posicao
semelhante a sua e sdo capazes de acdo apenas mantém a maquina social
funcionando, ndo fazendo mais que roubar dela as migalhas ao seu alcance.

Os amigos de Naziazeno, de quem se socorre sempre que se vé em aperto,
ndo trabalham formalmente, retiram o sustento de pequenas negociacdes, como
intermediacdo em vendas, penhor e jogo do bicho. A margem do sistema, € na
informalidade que garantem seu sustento e que, sempre que solicitados, auxiliam
Naziazeno. Acostumados a auferir pequenas quantias de modo sorrateiro, 0
suficiente para manter-se por alguns poucos dias, Alcides e Duque séo o retrato da

reificacdo humana. Duque, o mentor do grupo, em numerosos trechos do romance, é
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comparado a um rato, qualificacdo que, pelo menos uma vez no romance, é também

atribuida ao protagonista pelo narrador.

Duque volta-se inteiramente para o lado de Naziazeno. Avanca-lhe um focinho sereno e
atento. O olhar tem uma fixidez meio triste (MACHADO, 2004, p. 111).

Mas na mesma ocasido o seu ar de pobreza [de Duque], aquele focinho quieto e manso
que vem ali a seu lado, tiram-lhe qualquer ilus&o. Um frio e um amargo sobem-lhe pelas
visceras acima... (MACHADO, 2004, p. 1117).

Ele [Duque] caminha ali a seu lado, passando-o0 mesmo um pouco. Seu focinho perdeu
aquela expressdo neutra e mansa: um ar de concentracdo — de decisdo — o envolve
como que de uma chama morna... Seu olhar agora é quente e brilhante.

Duque caminha um meio passo na frente. Vai puxando... Baixou o focinho, recolheu-o
um pouco... (MACHADO, 2004, p. 136).

Uma superposicdo vaga de figuras... O Assuncdo... Fernandes... Martinez... Vé-se
arrastado pelo Duque dum lado para outro... Caminham numa cadéncia... numa
cadéncia... Parece que ndo pisam. S6 enxerga o perfil do Duque, um pefrfil trigueiro, de
focinho fino, um pouco caido... (MACHADO, 2004, p. 169).

A seu lado, Naziazeno ergue-lhe um focinho humilde (MACHADO, 2004, p. 114).

A imagem criada pelo autor patenteia o estado de miséria e de alijamento
experimentado pelos personagens. Habitantes da cidade, ndo se integram, todavia,
a ela, nem do seu progresso séo beneficiarios. As relacdes sociais, que se dao em
uma sociedade capitalista pré-industrial da década de 30, limitam o espaco de acdo

e circulacado desses cidadaos e os condenam ao anonimato e a miseéria.

Ainda citando Dacanal (2001, p. 76-77),

Nesta prisdo cuja totalidade exata é impossivel captar e na qual a riqueza é pouca e nao
ha empregos bem remunerados, os ratos/personagens — a ambiguidade do titulo é
O6bvia — se dedicam a coletar niqueis que lhes garantam o pao e o leite a mesa. Nao ha
conflitos, ndo ha dramas, nédo ha teorias, quais que sejam.

Para os deserdados da sociedade urbana pré-industrial — que parece desconhecer a
criminalidade — de Os ratos, a perambular, sem passado e sem futuro, pelos caminhos
de um mundo adverso e indspito, ndo h& esperancas que transcendam a sobrevivéncia
biolégica, presenca constante e opressiva a delimitar continua e implacavelmente o
horizonte de sua viséo.

Para o autor, o personagem Naziazeno é “paradigma insuperavel da
desimportancia e do anonimato a que estdo condenados milhdes de seus pares nas
megalépoles modernas”. Adquire, portanto, o protagonismo, no ver de Dacanal,
grandeza épica, exatamente porque, ao contrastar-se com a figura do heroi classico,
capaz de feitos admiraveis, vé-se iluminado “pela aura de uma era, uma era em que
os herdis ndo podem ter outra grandeza que ndo a de nao té-la (DACANAL, 2001,
p.. 78).
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3. Tempo de fracasso e espac¢o degradado

Tempo e espaco séo grandezas marcantes no romance Os ratos, pois a
narrativa se constroi sobre constante entrelacamento de acontecimentos externos e
vivéncias internas. Tempo e espaco oprimem o protagonista. O primeiro, porque se
mostra hostil, produzindo em Naziazeno a sensacdo de estranhamento, de nao
pertencimento, de deslocamento; o segundo, porque, sendo escasso para que
consiga a quantia de que necessita, ndo |lhe permite 0 sossego e a tranquilidade

tipicos de um dia comum.

Essas grandezas se fazem presentes em todo o romance de 30 em
obras que se utiizam delas conforme a énfase dos enredos. Em se tratando de
romances que, em sua maioria, transfiguraram em suas histérias a interioridade de
personagens que habitam lugares em que as relagfes de trabalho ou de convivéncia
denunciavam um sistema econdmico, social e politico que se queria discutir, é
natural que tempo e espaco sejam elementos essenciais na organizacao dos
romances. A propésito, para certo romance de 30, é um tempo de fracasso, e o

espaco, um espaco degradado.
3.1 Tempo de fracasso

A histéria de Os ratos transcorre toda ela em 24 horas. Comeca com a
chegada do leiteiro para entregar o leite e cobrar a divida e termina na manha
seguinte, qguando, mediante o recolhimento do dinheiro que o protagonista depositou
sobre a mesa do comedouro, deixa a porcao diaria de leite. O tempo cronoldgico, de
facil identificacdo, serve para marcar o prazo de que dispde Naziazeno Barbosa para

conseguir o dinheiro de que precisa e dimensionar a urgéncia dessa solucéo.

O tempo psicologico tem igual importancia no romance, pois a narrativa, que

7

expressa em detalhes o mundo interior do protagonista, € construida, nesse
aspecto, por fluxos de consciéncia. Os conflitos do personagem, seus medos, sua
imaginacdo e seus pensamentos sdo conhecidos do leitor por esses mondlogos

interiores, que perpassam toda a narrativa.

Que horas serdo? Com certeza é tarde. Nao tem ouvido o relégio... Se vai prestar muita
atengéo, acompanhé-lo, vai se espertar ainda mais.

Quantas horas ja esta ai, nessa cama, enquanto os outros dormem... dormem...? Talvez
umas cinco. Cinco horas?!... Figura-se esse mesmo espa¢o de tempo de dia, cinco horas
dum dia, dum dia de trabalho, de atividade! Das duas as sete da tarde. Estard mesmo
todo esse tempo — das duas as sete... — ali deitado, \irando-se... \irando-se?
(MACHADO, 2004, p. 187).
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3.1.1 Tempo cronoldgico

Naziazeno sai de casa bem cedo, rumo ao centro, onde fica a reparticdo em
que trabalha, com o plano primeiro de abordar o diretor e pedir-lhe, novamente,
ajuda financeira. Ndo o tendo encontrado, volta aos cafés, em busca dos amigos e,
mais tarde, retornando a reparticdo, encontra o chefe e recebe dele uma negativa. A
manha €, pois, gasta nesse primeiro ir e vir do protagonista, incerto do que vai fazer

e sem condi¢cdes de permanecer no trabalho.

Entre 0 meio-dia e a parte da tarde, ocupa-se em procurar pessoas que,
indicadas por Alcides, poderiam |he fornecer o dinheiro. E nesse espaco de tempo
também que vai ao cassino clandestino e joga o dinheiro que conseguiu de um
conhecido para o almoco. No final da tarde, no café, é que encontra Duque e
Alcides, que dao inicio a diversas tentativas de auferir a quantia pedida por
Naziazeno, 0 que se concretiza apenas ao final do dia, quando o sol se pbe e as

primeiras estrelas comecam a aparecer.

O inicio e o final do dia de Naziazeno se processam na periferia, onde mora e
de onde sai para trabalhar e para la volta, apds conseguir o dinheiro. O intervalo
entre esses dois extremos vai encontrar Naziazeno no centro da cidade, as voltas

com mil artificios para solucionar seu problema com o leiteiro.

Durante sua peregrinacdo, a preocupagdo com o relogio, para descobrir que
horas sédo, é constante, pois Naziazeno sabe que dispde apenas daquele dia para
achar uma saida e resolver o impasse que vive. O tempo do reldgio é, portanto, um
tempo real, que oprime o protagonista e delibera que ritmo terd o seu dia. Esse
tempo de sufoco, de presséo e de opressao age sobre Naziazeno implacavelmente
tanto mais quanto o seu fim se aproxima sem que a personagem tenha encontrado

uma solucao.

Interessante observar a ligacéo entre o tempo e o dinheiro, que faz lembrar a
maxima capitalista: “Tempo é dinheiro”. Essas duas variaveis estao intrinsecamente
ligadas a vida de Naziazeno, que depende de que o tempo ndo passe até que
consiga o dinheiro, do qual também depende para sanar sua divida. Tempo e
dinheiro, por conseguinte, regem o dia de Naziazeno em uma cidade em que 0

capitalismo se consolida.

Como bem analisa Fernando C. Gil sobre esse tempo cronoldgico:
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A presenca deste tempo do relégio € obsessiva, manifestando-se desde o instante em
que Naziazeno chega ao centro da cidade (“Mas espera: que horas serdo?”; “O relogio
da Prefeitura marca pouco mais de oito horas”). A preocupacdo com a mensuragao do
tempo cronoldgico imp8e-se de forma imediata a Naziazeno na medida em que 0 seu
“negocio” — ele cré — deve ser resolvido, como qualquer outro, no horario comercial,
das atividades financeiras normais. A esta urgéncia, liga-se outra, a do prazo de 24
horas dado pelo leiteiro. Assim, o tempo objetivo € um tempo regular e impessoal em
cujo fluxo se inscrevem as atividade uniformes e cotidianas dos individuos no centro da
cidade e do qual, num certo sentido, Naziazeno situa-se & margem. Mas no momento em
gue o personagem se encontra no centro da cidade, esta mensuracdo do tempo objetivo
€ mediada pelo valor engendrado pelo espaco mercantilizado pelo qual transita
Naziazeno.

Essa obsesséo, muitas vezes, determina o &nimo e o ritmo de Naziazeno, que
oscila entre a crenca de que tera sucesso e o desalento, sono e desejo de fuga.

Também Cerisara Gil (1999, 103) fala sobre a ligac&o entre tempo e dinheiro.

E é neste ponto que se chega a ideia de que a desarticulacdo e a descontinuidade das
acGes de Naziazeno se circunscrevem e se projetam numa l6égica indissocidvel do
tempo/valor quantificado, que tem na presenca e na fungcdo do dinheiro, ligados a
mensuracdo do tempo, o elemento unificador e mediador de toda a experiéncia social. A
presenca do tempo e do dinheiro mostra-se obsessiva e também inextricavelmente
relacionada, a ponto de se verem fundidas em certas imagens. (Lembre-se, por exemplo,
que “o sol é uma moeda em brasa”.) A medida do tempo social que norteia as atividades
econdmicas e a determinacdo do valor quantitativo das coisas afiangcadas pelo dinheiro
sdo linhas de forgca que sugerem a estruturagdo da escrita; a elas, aparentemente, tudo o
mais parece estar subordinado.

As 24 horas da vida de Naziazeno retratadas no romance sdo amostra do que
€ sua vida todos os dias. Impossibilitado de, com seu salario, suprir as necessidades
da familia e contornar algum imprevisto, Naziazeno entrou em uma roda-viva de
dividas e compromissos ndo saldados. Essas 24 horas em que, sufocado, busca o
dinheiro para pagar mais uma divida, ja que ndo tem alternativa, pois o fornecimento
do leite Ihe serd cortado, multiplica-se por muitos outros ciclos diarios, em que
Naziazeno vive 0 mesmo dilema. Esse tempo de sufoco €, pois, o tempo real vivido

pelo protagonista de Os ratos.

Olhando para o chao, para as fachadas, para a frente dos cinemas, para as arvores, é
noite. Mas Naziazeno ergue os olhos. Bem |4 em cima, naquelas nuvens
esbranquicadas, h4 ainda um ar de dia... As nuvens agora — 0s pedagos delas que
ainda se podem distinguir — tém uma luz esmaecida, livida...

Duque vai caminhando calado junto dele.

Como se perde tempo pra qualquer coisal... Naziazeno compara a hora que fazia,
quando haviam deliberado ir até a casa de penhores, em que ainda era dia, um dia
amarelo, estranho — com aquela hora. E noite. E noite... (MACHADO, 2004, p. 131).
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3.1.2 Tempo psicoldgico

A exploracdo do mundo interior de Naziazeno € um dos pontos altos da
narrativa de Dyonelio Machado, se ndo o maior, pois, por essa janela, o leitor
consegue vislumbrar a complexidade do drama do protagonista, que vai muito além
da tarefa de conseguir o dinheiro para pagar ao leiteiro. Esse equilibrio entre fatores
externos e internos, entre o carater social do romance e a construgdo psicolégica da
personagem central € o que torna este um dos grandes romances da literatura

brasileira.

Nenhum outro personagem do livro detém essa complexidade psicologica. A
mulher de Naziazeno muito pouco fala e aparece; o filho, Mainho, é apenas
mencionado, mas nao protagoniza nenhuma cena. Duque, Alcides e os demais
conhecidos sdo bem caracterizados, mas ndo assumem, na narrativa, dimensao
suficiente para que seu mundo interior seja explorado. As atencdes do leitor fixam-
se, quase por completo, em Naziazeno, as wvoltas com seu drama e suas

implicagdes.

A histéria comeca com a narracdo do encontro matinal entre Naziazeno e o
leiteiro. A saida de casa, o protagonista ja vai vendo o mundo pela lente de sua
imaginacdo atormentada: “Talvez ele ndo compreenda “aquilo”. Talvez ndo saiba o
gue imaginar. Sao tao diferentes... Ele nunca briga com a mulher, nunca levanta a
voz... Talvez ndo compreenda...” (MACHADO, 2004, p. 12).

A viagem de bonde, rumo a cidade, é feita sob suspenséo: a mente divaga e

os pensamentos de Naziazeno reforcam o drama que vive.

Agora, todos os dias, vai levantar aquela hora. Chegar cedo a reparticdo. La ha de estar
outra vez o Horécio conversando a uma das portas com o Clementino, conversa lenta,
de coisas passadas, passeios, casos de cavalos, de sujeitos de outros lugares... O
encanto que tem essa vida, que ele ja supunha extinta, e que o Horacio e o Clementino,
simples serventes, ainda conhecem... (MACHADO, 2004, p. 14).

Esse tempo em que pensa, divaga, imagina, e até delira, como ocorre nos
Ultimos capitulos do romance, € um tempo de suspensdo do tempo cronoldgico,
guando a narrativa se desenrola sem a precisdo do relégio. Fernando Cerisara Gil
(1999, p. 93-94) fala sobre isso.

Esses elementos externos, portanto, estdo a apontar, em sua diversidade, algo que esta
para além de seu mero efeito de real, ainda que nao deixem de cumprir esta fungéo. Ao
mesmo tempo em que preservam e projetam em si a linearidade e a cronologia dos
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eventos, as pequenas e mildas cenas e pessoas que rodeiam 0 personagem acionam
imagens e \Jisdes que momentaneamente irdo suspender a sequéncia de
acontecimentos que enformam o contexto narrativo. Como presenca da consciéncia
subjetiva de Naziazeno, essas Visdes e imagens ndo somente travam o tempo percebido
e vivido no presente, mas, ao proceder assim, instalam também uma espécie de
descontinuidade temporal e discursiva, ao surgir ora como instantaneos de experiéncias
passadas (a doenca do filho, as apostas em cavalos, etc.) ora como sentimentos e
impressdes difusas e amorfas (a imagem de sua mulher, por exemplo, “uma confisséo
publica de miséria humilhada, sem dignidade — da sua [Naziazeno] miséria”).

Cerisara Gil (1999, p. 94) defende que, ndo obstante a narrativa ver-se
atravessada pela revelacdo desse mundo interior do protagonista, esses
pensamentos, sentimentos e lembrancas sdo desprovidos de profundidade, pois nao
levam a personagem a reflexdes ou a analises em profundida suficientes para a
mudanca, de modo que nem as lembrancas sdo, de fato, memodria, nem esse
mergulho interior €, realmente, uma acdo consciente de Naziazeno, antes apenas
fragmentos dispersos entre si, cuja presenca aponta uma espécie de opacidade
psicologica do personagem e cuja hatureza nao estabelece uma dinamica a partir

propriamente de uma légica da interioridade do personagem.

Dai por que, embora a existéncia de Naziazeno seja povoada por aquilo que
vai em sua mente, esses pensamentos, originados do mundo exterior ndo o levam a
mudanca, pois incapazes de fazé-lo refletir, em decorréncia da pressao que 0s
elementos externos exercem sobre si mesmo. Os efeitos do tempo cronoldgico em
Naziazeno sao tdo letais que impedem que seu mundo interior aflore com a

profundidade necesséria a solucdo de seu problema real.

Nem mesmo nos ultimos capitulos, em que Naziazeno passa rememorando
todas as acdes do dia, alguns acontecimentos do passado e agonizando diante da
possibilidade de os ratos imaginarios roerem o dinheiro que colocou sobre a mesa, 0
personagem alcanca profundidade reflexiva, pois, chegando o leiteiro e derramando
na vasilha o liquido, Naziazeno dorme, deixando em aberto, para o leitor, a

possibilidade de um futuro diferente para o protagonista.

O tempo cronolégico e o psicoldgico sado tempos de fracasso, pois o primeiro,
em sua urgéncia, compele Naziazeno a um tipo de acéo que € capaz unicamente de
resolver temporariamente seu problema, permanecendo intacta a razdo primeira de
sua angustia; e o segundo, porque, ndo obstante sua profusdo, opera apenas na

superficie da psique da personagem, que, atormentado, ndo consegue atinar com a
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saida para sua existéncia. O fracasso de Naziazeno, portanto, também é
representado pelo tempo da narrativa em todos os seus desdobramentos. E ndo so

no tempo, mas também no espaco, como se Co nstatara a seguir.

3.2 Espaco degradado

A histéria de Os ratos tem inicio com a discusséo entre Naziazeno e o leiteiro.
E bem cedo e os vizinhos ainda ndo sairam para o trabalho, mas ja estdo de pé e
presenciam a conversa. Naziazeno sente-se envergonhado diante da mulher e dos
moradores do bairro. Diante da mulher tenta se impor, mas ao sair e ver um ou outro
rosto de vizinho escondido, encolhe-se, supondo que todos sabem o que esta

acontecendo e 0 reprovam por isso.

Os bem vizinhos de Naziazeno Barbosa assistem ao “pega” com o leiteiro. Por detrés
das cercas, mudos, com a mulher e um que outro filho espantado j4 de pé aquela hora,
ouvem. Todos aqueles quintais conhecidos tém o mesmo siléncio. [...] Um ou outro olhar
de crianga fuzila através das frestas das cercas (MACHADO, 2004, p. 7).

Preocupado com o que pensam 0s vizinhos quando discute com a mulher e,
agora, quando € exposto como mal pagador, Naziazeno experimenta constante

apreensdo no ambiente em deveria se sentir a vontade.

Dentro de casa, o desconforto continua:

Naziazeno encaminha-se entdo para dentro de casa. Vai até o quarto. A mulher ouve-lhe
0s passos, o barulho de abrir e fechar um que outro mével. Por fim, ele aparece no
pequeno comedouro, o chapéu na médo. Senta-se a mesa, esperando. Ela lhe traz o
alimento (MACHADO, 2004, p. 8).

A mulher se entristece com a possibilidade de o filho ficar sem leite. Mainho
ainda é pequeno e eles ja ndo tém manteiga e queijo em casa ha algum tempo. Seu
olhar revela que espera de Naziazeno uma providéncia, e ele sabe disso, dai por
gue se sente tdo pressionado. O lar, que deveria ser lugar de repouso e aconchego,
€ para Naziazeno, que nao consegue reagir, ambiente estranho. Ao assumir postura
superior a mulher, determinando o que vao ou ndo consumir de alimento em casa,
como desculpa para a sua incapacidade de suprir as necessidades da familia,
distancia-se dos seus e ndo encontra no ambiente familiar a cumplicidade que Ihe é

tipica.
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A caminho de tomar o bonde, ao deparar com os vizinhos, acredita que todos

conseguem resolver seus problemas. Mesmo o vizinho que, como ele, ndo paga

7

suas contas, € capaz de se impor e nunca se viu o leiteiro desfeitea-lo. Todos
parecem distintos pais de familia, chefes em sua prépria casa. Seu desejo é

esquivar-se, ndo cumprimentar ninguém, mas nao pode fugir ao minimo trato social.

O bonde mexeu-se! Das portas, num e noutro ponto, despegam-se os homens, abanam
para tras, vdo-se por nos postes brancos. Da casa contigua a sua sai um rapaz de uns
vinte anos, o ar comedido. Cumprimenta Naziazeno, um cumprimento sério, sem
intimidade, enquanto a mulher por tras das vidracas parece que 0s observa.

Naziazeno veio até o meio da rua (0 bonde j& se aproxima). Se olha para a sua frente, o
Fraga é capaz de falar-lhe: acham-se muito perto. Ele tera de fazer-lhe entdo uma cara
de riso, o ar despreocupado. Depois, ao meio-dia, a sua volta, a mulher ja soube pelas
criancas, contou tudo ao marido, ele é capaz de ficar com uns beigos moles de espanto...
(MACHADO, 2004, p. 12).

Ele teve de dar com os olhos no outro seu vizinho, o dos fundos. E um amanuense da
Prefeitura, tem mulher e filhos, anda sempre barbado. Quando Naziazeno foi morar ali,
logo soube da fama que acompanha esse sujeito: “— N&o paga ninguém!” Se ele agora
aparecesse ali, la viriam aqueles dois olhos, sabido, de verruma, olhos devassadores...
[...] O amanuense na certa que infunde o seu receio. Nunca se ouviu uma alteragéo no
seu patio. Ele, decerto, franze a cara, diz duas ou trés coisas com ar de honestidade
incomodada, e é tudo. O outro bem sabe o valor daquilo, mas ndo discute mais, anulado
numa atitude parecida com a do respeito... € s6 na carroga que o padeiro, que o leiteiro
fazem-se valentes, esbravejando, acoitando o burro. Mas o amanuense ja esta outra vez
dando milho ao galo, a mulher perto, ainda indignada. Como s&o diferentes!
(MACHADO, 2004, p. 13).

No bonde, rumo ao trabalho, seu desconforto continua, pois em cada rosto
enxerga alguém superior a si, que julga conseguir aquilo para 0 que se mostra
inapto. Todos |he inspiram respeitabilidade. Voltam-lhe as lembrancas de quando o
filho adoecera e ele, apés o tratamento, ndo conseguira pagar ao médico. Os
pensamentos lhe fervilham na mente e ele se angustia com sua situacdo. A viagem

para o centro da cidade é mais um motivo de insatisfacéo.

Naziazeno observa melhor o individuo: ele tem mesmo o ar de pessoa de fora, de gente
da campanha. A pele é trigueira, cheia de rugas. Parece homem de quarenta anos. Tem
o cabelo todo preto e liso, como de indio.

Certamente ndo mora na linha do bonde. Habita uma pequena chacrinha, onde possui a
sua criagdo. Tudo € relativa fartura 1&. Dinheiro ndo ha de ter, dinheiro: mas tem a
despensa cheia. A casa produz: galinhas, um que outro porco, grutas, etc. (MACHADO,
2004, p. 16).

Ha, em Naziazeno um estranhamento constante, uma sensacdo de
deslocamento onde quer que esteja. Acredita que todos sdo diferentes, que todos
conseguem dar conta das demandas da vida e que, ao contrario dele, séao

respeitados ou se fazem respeitar. A vizinhanca e sua propria mulher sdo para ele
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espelho de sua falta de preparo para a vida, de sua inabilidade para prover o lar e

resolver-se como pai, marido e cidadao.

Naziazeno viera do interior e a cidade em que mora comecga a passar por um
processo de urbanizacéo e de industrializacéo, deixando para trds as caracteristicas
de cidade provinciana. Aos poucos, 0 progresso vai chegando, a cidade se expande
e 0 centro, coracao dessa nova sociedade que se configura, revela mais claramente
as mudancas por que passa Porto Alegre, de urbe provinciana a nova metrépole. Al
esta a maior parte do comércio, os bancos, as reparticdes, e as pessoas para la
acorrem, para trabalhar e realizar negécios. E ao centro que Naziazeno se dirige, em

busca da solucéao de seu problema.

Nado se pode dizer que a Porto Alegre da década de trinta, onde se
desenrolou a histéria de Naziazeno Barbosa, ja havia sido alcangada por todos os
tentaculos da modernidade, que s6 mais tarde se fariam sentir nas sociedades do
século XX, mas a rapida urbanizacdo por que passava a capital do Rio Grande do

Sul dava sinais claros de profundas mudangas.

Em suas perambulacdes, Naziazeno percorre 0 espaco que vai da periferia,
onde mora, ao centro, onde trabalha, num ir e vir sem fim, em busca do dinheiro
para pagar o leiteiro. Nessas andancas, a cidade vai se configurando diante do
leitor: o cais do porto, os cafés, o escritério, a Prefeitura, as ruas, as pracas, as
instituicbes financeiras, o mercado central, o Restaurante dos Operarios, a
Biblioteca, o cassino clandestino, os conjuntos habitacionais. Esse espaco, porém,

ndo lhe inspira familiaridade nem o convida a integrar-se a ele.

A cidade néo tem arvores. A rua é um bloco inteirico de granito escaldante (MACHADO,
2004, p. 66).

Aquele penacho de fumaca escura que se ergue meio dobrado sobre o céu pesado de
vapores séo as “obras”. A fumaga é da usina (MACHADO, 2004, p. 102).

O semicirculo do horizonte que Naziazeno abraga com o olhar est4 pesado de vapores.
O rio, que reflete e baralha as cores escuras e claras do céu, tem um movimento lento e
espesso de 6leo. Bem a direita, la longe, quase sobre as ilhas baixas, as sombras dos
grandes navios ancorados no largo cavam buracos prestos na agua grossa.

Naziazeno vé-se rodeado de areia, perdido naquele pequeno deserto. Ensaia safar-se
pela esquerda, alguns metros mais abaixo (MACHADO, 2004, p. 99).

Vem daqueles lados um ruido surdo: a cidade (MACHADO, 2004, p. 102).

A reparticdo fica 1a no fundo, num sobrado. Todo aquele recinto foi-se alterando aos
poucos, invadido pelas “obras”. Das antigas casas, so6 ficou aquele grupo, dominado pelo
sobrado da reparticdo (MACHADO, 2004, p. 104).
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As marcas do progresso estdo ali: a fumaga da usina em funcionamento, as
edificacbes que avancam destruindo a natureza, a expansao do comeércio no porto, a
presenca de imigrantes e o0 alto contingente de habitantes em Porto Alegre,
alteracbes na paisagem que nao passam despercebidas sob o ponto de vista de

Naziazeno.

O que lhe entra pelos olhos tem aparéncia de destruicdo; sente-se perdido
como em um deserto e desejoso de safar-se daquele ambiente. O tom ligubre das

descri¢Oes é reflexo de seu estado de espirito e de seu deslocamento da paisagem.

Luiz Eugénio Véscio (1995, p. 70-71), em observacado critica percuciente,

destaca a relagéo entre o0 espacgo e o personagem central de Os ratos:

Dessa perspectiva, 0 espago urbano em Os ratos é um dado que situa a personagem
especifica, o seu conflito, na medida em que limita sua a¢gdo. Naziazeno mora afastado
do centro, circula em ambientes que condizem com seu status, espera as portas para
poder entrar; e sente-se, come e bebe onde lhe é permitido, e esta consciente de sua
situacao, Visto que se constrange em ultrapassar certos limites.

Naziazeno ndo tem consciéncia da complexidade da estrutura social de que
faz parte. Sua percep¢do dos aspectos negativos da nova realidade se da em razédo
dos efeitos praticos: a falta de dinheiro, a auséncia de prestigio social, a dificuldade
de fazer-se respeitar diante de seus pares. Ildentifica os sinais daquilo que nao vai
bem, mas ndo sabe o que fazer e se restringe a busca de solucdo de questdes
imediatas. Nao lhe passa em branco a malversacédo do dinheiro publico: “O caminho
€ aberto entre maquinarias, materiais, ferros. Muita coisa se deteriora a intempérie”
(MACHADO, 2004, p. 31 ), mas isso nao é suficiente para muda-lo. Como advoga
Véscio (1995, p. 110-111):

Naziazeno tem consciéncia dessa realidade e suas andangas pelo centro mostram uma
longa reflexdo sobre o tema. Seus pensamentos ndo chegam a um nivel de abstracao
ideoldgica ou filosdéfica, mas estabelecem-se na praticidade das relacdes econémicas
cotidianas, com seus equivocos mais imediatos [...].

A personagem sabe muito bem, na pratica, na vida vivida, a quem a cidade é confortavel
e generosa, € 0 que acontece com individuos como ele, cujo trabalho ndo rende, ndo
produz dinheiro imediato.

Ainda citando Luiz Eugénio Véscio (1995, p. 96), vé-se que o autor defende

ser a relagdo com o dinheiro, nas sociedades capitalistas, um problema diério:

A busca do dinheiro, na sociedade capitalista moderna, é um exercicio cotidiano, que
revela a existéncia da eterna luta pela subsisténcia. Formando-se o problema de
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Naziazeno como um exemplo do conflito vivido por incontaveis trabalhadores urbanos,
que nao ganham o suficiente nem para pagar o leite do filho, a cidade adquire, nesta
perspectiva, uma conotacao negativa.

Vindo do interior, Naziazeno ndo se sente confortivel na cidade que se
agiganta diante de seus olhos e que ndo o abriga. Repetidas vezes vém a tona
cenas do passado, momentos de conforto e repouso, que ndo experimenta naguele
ambiente. E esse desconforto ndo € sentido unicamente por ele. Mesmo alguns de
seus amigos, figuras marginais, escoladas em negociatas para garantir a

sobrevivéncia, percebem a degradagdo do ambiente.

Depois, a coisa estava mesmo ruim para todos. O proprio Duque ainda havia pouco
tempo confessara-lhe: “— Olha, que eu sempre tive facilidade em me defender nesta
cidade. Mas agora nao ha em qué (MACHADO, 2004, p. 44).

Para Véscio (1995, p. 72), mais uma vez:

O centro da cidade de Porto Alegre fragmenta-se e cada parte € um dado fisico que se
impregna conotativamente. O drama de Naziazeno tinge de cores fortes as ruas, 0s
cafés, a reparticdo, todos os becos e labirintos do tracado urbano. Entretanto as
condicbes do espago exterior ndo esgotam a problemética da obra. A concretude
material do espago é apenas um dado, um referente.

Num lance wertiginoso para dentro da personagem, vé-se que todo o espaco sera
contaminado pelo seu estado interior. Assim como em relagdo ao tempo
cronoldgico/psicolégico, 0 espaco se apresenta nessa dualidade que se exclui e ao
mesmo tempo se completa.

A realidade exterior adquire a fisionomia de sua interioridade, o leitor passa a ver aquilo
que Naziazeno vé, ou melhor, v& com seus olhos.

A descricdo da paisagem reflete suas sensacdes, as cores, 0s sons, 0s cheiros, 0s
gostos e movimentos ficam subordinados ao seu estado psicologico e constituem-se em
sua extenséo.

Sobre a urbanizacao do Brasil na década de 1930, presente nos romances
de cenario citadino da época, Candido (2006, p. 243) diz ser

[...] acelerada e desumana, devida a um processo industrial com caracteristicas
parecidas, motivando a transformacédo das populagfes rurais em massas miseraveis e
marginalizadas, despojadas de seus usos estabilizadores e submetidas a neurose do
consumo, que € inviavel devido a sua penuria econdmica.

Essa mudanca na estrutura fisica da cidade altera o estilo de vida das
pessoas. O sistema econdbmico comeca a se reproduzir internamente, alterando
comportamentos, fazendo surgir novas ocupac¢des, espelhando a agitacdo tipica dos

centros financeiros.
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A medida que se aproxima do centro, vai encontrando caras graves, em individuos
relativamente novos, bem vestidos, rapidos e preocupados. Fazem uma estranha ronda
através dos bancos, dos cartérios, etc. Parecem andar sempre prontos para uma festa, o
rosto bem escanhoado. Estdo simplesmente trabalhando — “negociando”. Seus rostos,
bem de perto, ttm uma cor de insénia e um arco machucado em torno dos olhos. Ha
mesmo uma espécie de concentragdo melancolica do olhar que Ihes da um vago ar de
velhice. (MACHADO, 2004, p. 36).

Ainda nas significativas palavras de Luiz Eugénio Véscio (1995, p. 70):

O espaco urbano no qual se movimenta a personagem € um recorte sinuoso e labirintico.
A geografia espacial composta de portas, janelas, ruas, corredores, esquinas, fachadas,
balcdes e letreiros conduzem o seu olhar para baixo, para a concretude das construgdes,
para o solo urbano que delimita as possibilidades das a¢des.

O centro comercial, financeiro e burocréatico imprimem um ritmo repetitivo e mecénico a
movimentacdo humana. A praticidade da vida é apenas uma das faces da realidade
urbana, que, com seu dinamismo objetivo e imediato, esconde ou até mesmo sufoca a
realidade individual particular, cuja dindmica se estabelece a partir de outra fonte: do
subjetivo.

Para este critico, a massa humana que transita no centro da cidade esconde-
se na funcionalidade de cada um, no papel que desempenha, compondo a paisagem

urbana em seu aspecto mais superficial e mercantil (VESCIO, 1995, p. 70).

Conforme afirma Arrigucci Jr. (2004, p. 201-202), em Os ratos, é o olhar de

Naziazeno que revela a cidade,

[...] que se mostra, por isso, deformada pela visdo subjetiva: imagens alucinatérias ou
delirantes correspondem as tensdes opressivas que ele experimenta no intimo e se
desenham como figuras refletidas num espelho anamoérfico. A deformacédo, categoria
central da arte expressionista, se torna um principio fundamental da construcdo do
romance. E dela depende em profundidade a configuracéo do espaco ficcional.

Claudio Cruz (1994, p. 90) considera que a cidade de Porto Alegre, no
romance, adquire o status de personagem, mais especificamente de antagonista do

personagem central.

Assim podemos pensar que uma das bases da estrutura romanesca, no caso de Os
ratos, vem a ser a relagdo homem/espaco, onde o primeiro termo é representado
principalmente pela personagem Naziazeno, e o segundo, pela cidade de Porto Alegre.
Essa, em pleno processo de expansao capitalista, atuara, sob muitos aspectos, como
antagonista aos designios do pequeno funcionario. Elevada a cidade ao nivel de
personagem, é natural que ela se apresente ao leitor de maneira bastante intensa.

Ao chegar ao centro, vindo de casa, Naziazeno para em um café, na

esperanca de encontrar 0s amigos a quem pedird ajuda. Esses estabelecimentos,
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tAo comuns nas cidades do inicio do século XX, sdo ambientes tipicamente
masculinos, pontos de encontro de amigos e cenario de diversos negocios.
Naziazeno também os frequenta, quer para dar uma pausa e descansar nos

intervalos do trabalho, quer para ter um dedo de prosa com os conhecidos.

Nao obstante o habito, sua condi¢do financeira e o fato de dever dinheiro a
pessoas a quem teve de recorrer em diferentes situacdes tornam o ambiente dos
cafés, muitas vezes, constrangedor, pois la encontra seus credores. Ter de se
esquivar dessas pessoas perturba-o profundamente, pois se vé privado dessa
socializagéo.

Carvalho, a cabeca baixa, confere, separando-as com um dedo, como uma cozinheira
“escolhendo” feijdo na tabua da mesa. Destaca uma moedinha, que pde de parte, com
dedo moroso. [...] Pega da bengala e dos jornais que colocara numa cadeira ao lado e se
levanta, relanceando um olhar pelo café, olhar que vem “ferir” o rosto de Naziazeno, que
estremece, como se um jato de holofote subitamente o iluminasse. Desva
precipitadamente a cara; pde-se a olhar para o Alcides. A figura porém do Carvalho
avanca pouco a pouco na franja do seu campo visual; é apenas um vulto negro e alto,
avancando cadenciadamente. Seus passos soam ja... Naziazeno mantém o pescogo

duro... Qualquer relaxamento de musculos p8e-no cara a cara com 0 outro... Esta
comecgando a sentir um calor no rosto... (MACHADO, 2004, p. 27).

Na reparticdo em que trabalha, o ambiente ndo lhe é mais amigavel, pois ali
também vive momentos de constrangimento. A mais de um colega ficara devendo
dinheiro, além do diretor. Socorreu-se do chefe quando seu filho adoecera e, nao
podendo honrar o compromisso de pagar o empréstimo, sé o fazendo bem mais
tarde e ndo na quantia completa, em razao da penuria de que nunca se afastara, era

motivo de chacota dos colegas.

Nem ha como interessa-los “naquele” caso. E, se, porventura, os abordasse, la haviam
de \ir aquelas evasivas, aquele desviar de olhos, a maior ou menor pressa de
desconversar, de se libertar daquele assunto, de fazer valer os seus direitos de a ele
ficarem tranquilamente estranhos... estranhos!... (MACHADO, 2004, p. 46).

Sim, Naziazeno sabe que os empregados mais graduados trocaram respeitosamente o
diretor, que este (que é um mogo) meio encabulou, alegando que n&o conhecia o caso,
que era ainda estranho ao meio, que “noutra” ndo cairia, pois era realmente qualquer
coisa assim como censuravel estar cultivando esses exemplos de desregramento ou de
perdularismo sisteméticos... (MACHADO, 2004, p. 24).

Em alguns momentos, chegara a sentir entusiasmo pelo trabalho, mas a
monotonia da atividade e a falta de fiscalizagcdo permitiam-lhe acumular servico de
dez meses. O desempenho das fungdes ndo era fonte de realizagdo, o que ganhava

nao era suficiente para seu sustento e da familia e o conhecimento dentro e fora da
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reparticdo sobre a falta de lisura na administragcdo das obras afetava ainda mais a

disposicdo de Naziazeno para o trabalho.

“— O escandalo esta4 por estourar” — acrescentar Alcides. “— E pra qualquer dia
desses.”

Naziazeno tem uma revolta. Esse ganho facil e criminoso é uma extors&o aos demais. E
por isso que ele é um roubo.

[...]

“— Mas o0 que é que me importa isso, quando...? Com efeito, que é que Ihe importavam
aquelas bandalhices, quando tinha essa barra pesada, de ferro, sobre o peito?...
(MACHADO, 2004, p. 43).

Antes de chegar a reparticdo, o encontro com meninos brincando na rua,

remete-o0 a infancia no interior e nessas lembrancas experimenta repouso.

Ele quer ir até Ia! Aquele canto da sarjeta tem 0 que ele nunca mais encontrou no seu
mundo: o repouso feliz, o aconchego humano, seguro e imutavel. Ele quer ir! “—Vem
primeiro beber o teu leite!” Ele vai dizer a mae que ndo quer leite, hoje. Mas ela o obriga
a entrar (MACHADO, 2004, p. 47).

Davi Arriguci Jr. (2004, p. 202) percebe a contradi¢do vivida por Naziazeno,
gue ndo pode voltar para o interior, pois sua vida esta estabelecida na cidade, mas
também ndo consegue adaptar-se a ela, uma vez que nao lhe oferece o acolhimento

de que necessita.

No romance, a cidade ndo se apresenta em seu aspecto externo organizado, produto da
descricdo de um narrador que dela tivesse um completo dominio topografico;, ao
contrario, se da a ver tal como é vivida por dentro, no corpo a corpo do homem com o
meio. Vem dramaticamente recortada: nela, os passos de Naziazeno se emaranham, em
repetido vaivém da reparticdo ao centro, na sua errancia pelas ruas. Estas raramente
tém nomes declarados — Sete, Ladeira, Santa Catarina —, € S840 poucos 0s marcos
referidos — as docas, o mercado, a Igreja das Dores, o Hotel Sperb, o Restaurante dos
Operarios —, mas esses poucos elementos e outras ruas, pracas, avenidas, casas e
bancos sem nome criam a atmosfera viva e desconcertante da Porto Alegre da época.
Ela pode ameacar Naziazeno, como um bloco inteirico ou pelas brechas do tempo que
se escoa; por vezes, é o lugar da solidao e da estranheza, da rua que parece outra, do
deserto onde ele se perde e sonha em vao com o retorno a casa.

O relato acompanha a odisseia terra a terra do anti-her6i, na verdade um homem pobre,
ndao completamente radicado no espago urbano, pois sente a nostalgia da vida do campo
que ele imagina mais encantadora, farta e melhor do que ela jamais foi. A todo momento,
Naziazeno deixa rastros desse sonho idilico que ainda o acompanha. Entretanto, ele erra
solitario ao acaso no labirinto das ruas, em busca da pequena quantia que parece cada
vez mais impossivel de obter a medida que o0 tempo se esvai e se esgotam 0s seus
pequenos expedientes.

O passado distante € o seu lugar de aconchego, de pertencimento,

sentimentos que se perderam na cidade grande. Naziazeno ndo faz parte daquele
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cenario, ndo se integra a ele, ndo é recebido amigavelmente. A cidade nao facilita

sua vida e nela ndo encontra socorro.

A negativa do diretor em ajuda-lo, concedendo um novo empréstimo, e a
humilhacdo sofrida diante dos colegas suscitam em Naziazeno o desejo de fugir:
“Naziazeno deriva na enxurrada” (MACHADO, 2004, p. 50). O ambiente antes
indiferente as suas mazelas recrudesce ainda mais e torna-se insuportavel:
“Nao vai voltar para casa. A questdo dos niqueis € o de menos... Nao voltara

também a reparticdo no expediente da tarde” (MACHADO, 2004, p. 53).

O protagonista, diante do malogro de seu plano primeiro, e ndo encontrando o
Duque no café, d4 inicio a um périplo, tentando levantar o dinheiro. Alcides
incumbira-se de jogar uns tostdes no bicho, mas Naziazeno sabe que ndo esta ai a
solugéo de seu problema. Seu destino, resultado da conversa com Alcides no cafe, é
procurar o0 corretor da rua Quinze, que ficou devendo cem mil-réis
de uma comisséo ao Alcides. Ao chegar defronte da casa do corretor, novamente se

sente obstado.

Naziazeno estd defronte duma porta inteirica, pintada dum gris sujo, e um pouco
empenada, fechando mal embaixo. Ja bateu e espera.

Mas ninguém atende. Bate de novo, com mais for¢a. A tdbua é grossa, sem sonoridade.
Ele magoa os dedos numa superficie dura como metal, cheia de grumos — da
justaposicao sucessiva de varias camadas de tinta.

A demora intimida-o. A sua “tarefa” precisa de facilidades... (MACHADO, 2004, p. 61).

Tendo sido orientado a procurar a outra parte que participou do negdécio
encabecado por Alcides, subgerente de um banco, Naziazeno dirige-se a instituicdo
financeira, mas € informado que Mr. Rees esta em viagem. Do banco, dirige-se ao
escritorio de um amigo de Duque, o advogado Otavio Conti, na esperanca de que
este o desafogue. As ladeiras sédo ingremes, o sol esta quente e tudo Ihe parece
dificil. A geografia da cidade cansa-o.

Do meio da quadra retrocede. As suas passadas sdo grandes e compassadas, porque é
forte a subida e ele ja anda cansado de tanto caminhar.

Vai pelo corddo da calcada. Entre ele e a parede, como num canal em declive, os
transeuntes derivam com a forga de agua corrente (MACHADO, 2004, p. 74).

No meio do caminho, encontra um conhecido a quem pede dinheiro para o
almoco. Esquece o advogado, a fome e deposita sua esperanca na roleta, crendo

gue pode multiplicar aquela pequena quantia e ver-se livre de seu desassossego.
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A degradacdo do espaco ndo se refere apenas a sua nova configuracdo
fisica, ao crescimento da cidade, a poluicdo, a hostilidade e a indiferenca que tornam
passado as relacdes estreitas e solidarias, tipicas de lugares pequenos. Ela se
estende ao comportamento social, marcado pela corrupcdo, prevaricacdo e
pequenos delitos. HA um grupo que se organiza e vive da miséria daqueles que nao
conseguem sobreviver ao minimo imprevisto. Sao os agiotas, as casas de penhor, 0
jogo do bicho e os cassinos clandestinos, onde se deixam promissérias, joias de

familia e pequenas quantias no afa de resolver problemas imediatos.

Dugue e Alcides, a quem se associa Naziazeno, vivem de negociatas e
pequenas contravencdes, para suprir suas necessidades ou ajudar os amigos a
safar-se de dificuldades. E a impossibilidade de crescimento de um grupo de
pessoas, a aniquilacdo da vontade, resultado de uma organizagdo social cruel,
baseada na aparéncia e em um enriquecimento de poucos que desestruturam
Naziazeno. Ele considera Duque e Alcides uns vencedores, porque conseguem
ludibriar o sistema e dele arrancar seu sustento, mesmo que ndo seja com trabalho.
E é assim que Naziazeno decide agir. Ao entrar na tabacaria, onde esta instalado o
cassino clandestino, acredita que pode multiplicar o dinheiro e, sem esfor¢o, resolver

seu problema.

A tabacaria é dividida em diversos ambientes, sendo os fundos reservados

para o jogo de azar. A descricdo do lugar revela o carater de contravengao:

Avanca. O corredor, la no fundo, ndo tem porta. Desemboca diretamente no saldo, sobre
um dos lados. O saléo é envolvido por uma luz palida, dessas luzes que provém das
areas. Naziazeno vé 14 no fundo o perpassar de sobras. Chega-lhe aos ouvidos um ruido
surdo de passos, polvilhado por um crepitar fininho de fichas. E nenhuma voz. Parece
gue, la dentro, estdo ocupados num trabalho arduo e concentrado...” (MACHADO, 2004,
p. 83).

O ambiente é tenso, embora o comportamento calculado das pessoas nao
permita ver quem perde e quem ganha. O croupier, mecanicamente, manipula o
ancinho, puxando as fichas e anunciando os numeros. Naziazeno, que acredita na

solugdo milagrosa de seus problemas, deposita ali sua esperanca.

S&o espacos coletivos, mas ocultos, em razao da clandestinidade. Esse traco
também caracteriza a espacialidade no romance e revela como pessoas se
organizam para ganhar dinheiro facil e como isso determina a face visivel e invisivel
da cidade.
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Esse ambiente que Naziazeno cria ser seu local de redencéo enterra de vez a
esperanca de conseguir, por si sO, o dinheiro de que precisa. Com 0s cinco mil-réis
chega a ganhar cento e setenta e cinco mil-réis, quantia que representa mais do que
o triplo do valor de sua divida. O excesso de autoconfianca que lhe surge naquele

momento faz com que insista nas apostas e perca tudo.

O mais sao portas fechadas nos contatos com conhecidos, agiotas e casas de
penhor. O dia chega ao fim, a noite se aproxima, as luzes vao aparecendo e o0 prazo
de que dispbe vai se extinguindo. Nao é da cidade que vem o socorro de Naziazeno.
Ao fim, € Duque e Alcides que, envolvendo “dr.” Mondina, um rabula amigo de
Duque, resgata o anel de Alcides que fora penhorado e da a eles a quantia até que a

renovacao do titulo se dé no dia seguinte.

E esse carater oculto dos ambientes que Luiz Eugénio Véscio destaca em seu
trabalho académico (1995, p. 75).

[...] os lugares coletivos e publicos também apresentam uma face oculta. Nela encontram-
se 0s espagos clandestinos, onde se movimentam aqueles que agem na contravengao. O
jogo e a agiotagem com suas leis préprias devem ser respeitadas por questdo de
sobrevivéncia. Tudo isso no centro da cidade; um espaco destinado também as acbes
marginais, para uma camada marginal, e, por contraditorio que seja, € justamente nesse
espaco que Naziazeno consegue o dinheiro suficiente para pagar a divida.

E nesse lugar que a acéo se intensifica, as personagens se encontram, tomam decisdes e
acabam por resolver o problema. E ali que a narrativa ganha dinamismo, e Naziazeno,
companheiros. Até entdo andava solitario carregando seu drama, movimentando-se
acompanhado pelo trabalho de sua mente que incessantemente realimentava seu
fracasso.

A degradacdo do espaco em Os ratos existe como um dos elementos que
deixa clara a problematica por detrds da histéria do protagonista. A existéncia de
Naziazeno, tal qual se da, encontra razdes interiores, mas também se concretiza na
exterioridade, numa relacédo dialética entre o homem e o0 espaco por ele habitado,
transformando-se a cidade de Porto Alegre em lugar de opressdao em vez de
libertacdo, como defende Arrigucci Jr. (2004, p. 206).

A disseminacao de tracos de rato por toda a narrativa completa a saturagdo do ambiente
pela ideia obsedante: o microcosmo atormentado em que se converteu a Porto Alegre de
Dyonelio. A cidade deixou de ser um lugar libertario, para se tornar o espaco fechado da
estranheza do mundo, como se fosse a confirmagdo soturna da noite moral numa

gravura de Goeldi.
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4.0 heréi fracassado e a nacao deformada em Os ratos

Antonio Candido afirma que ndo se pode estudar literatura em
comparagao com o real, pois as obras devem ser “compreendidas e explicadas na
sua integridade artistica, em funcédo da qual é permitido ressaltar este ou aquele
aspecto (CANDIDO, 2000, p. 28), pensamento ao qual se perfilha este trabalho, dai
ndo ser demais esclarecer que as analises feitas se justificam pela propria natureza
do romance de 30, percebida por todos como fortemente social. Além dessa
constatacdo, € impossivel ndo observar que a histéria faz mengbes a situacdo
politica do pais na fala de alguns personagens, o que s6 vem confirmar a intencao
de alguns dos autores de 30 — e, no caso especifico, de Dyonelio — de construir
uma obra que, literaria, ndo deixa, contudo, de afinar-se com seu tempo. Maria
Zenilda Grawunder (1997, p. 27) traz a fala de Dyonelio sobre este tema em seu livro

O cheiro de coisa viva.

Os ratos € um romance social por exceléncia. Nem poderia ser de outra forma. Na época
(1935), a acao intelectual dos escritores honestos desloca-se, insensivelmente, para o
plano social, atuando em fungcdo revolucionaria, na luta pela abolicdo definitiva da
escravatura moderna. A coluna vertebral de Os ratos é a tragédia do homem que ainda
se definia. Naziazeno Barbosa — 0 personagem central — precisa dar um passo, que
ndo pode continuar naquela posicdo. Mas ndo da o passo. E o romance se desdobra em
torno dessa indecisdo. A datilégrafa, impressionadissima, disse: “Como o Dr. Dyonelio
conhece a pobreza”. Esta opinido vale muito mais para mim do que o juizo da comissao
que julgou o0 meu livro, num concurso em que compareceram seis escritores.

Em sua dissertacdo de mestrado, Carla Tatiana Boaretto (2009, p. 57), em

consonancia com as afirmagoes de Dyonelio, afirma:

H& em Os ratos a desumanizagdo em decorréncia da opressdo que o homem sofre no
mundo capitalista, mundo em que o homem ¢é oprimido pelo préprio homem. Os ratos
traz o ambiente da cidade grande, com nostalgicas remissdes ao interior quando
Naziazeno rememora sua infancia. A miséria humana é apresentada numa linguagem
direta e econdmica, com fronteiras discursivas dialdgicas, frageis e ambiguas. Naziazeno
é um exemplo da degradacdo social, mas enquanto 0s outros personagens procuram
novos caminhos para sobreviver, ele reméi as frustracdes e conserva a sua inércia. As
poucas esperancas que tem estdo relacionadas com a solidariedade dos companheiros.

A leitura de Os ratos deixa clara, portanto, a denuncia de seu autor, mas
também a consciéncia de que a obra de arte é transfiguracdo, e nao cépia
fotografica do real.

Em “Literatura e subdesenvolvimento®, Antonio Candido (2006, p. 169) fala

sobre duas fases na formagédo da literatura brasileira: a primeira, marcada pela



103

no¢do de pais novo, e a segunda, perpassada pela nocdo de pais subdesenvolvido,
como visto anteriormente. Se o Modernismo, em sua primeira fase, foi expresséo da
primeira (ndo sem razdao o movimento vingou na cidade de S&o Paulo, que
enriquecia rapidamente em razdo do progresso industrial), o romance de 30
expressou com clareza a segunda, num momento de declinio da crenca em

transformacgdes progressivas.

Na contramdo dos movimentos politicos de integracdo nacional, a producao
literdria de 30 mostrou um Brasil que precisava ser conhecido e compreendido em
suas diversas regides, “numa ansia topografica de apalpar todo o pais (CANDIDO,
1969, p. 114). Os romances regionais apareceram em profusdo, mostrando as
misérias da terra e das populacdes de norte a sul do pais.

Para Hermenegildo Bastos (2009, p. 26), “a literatura no Brasil € um
fendmeno de civilizacdo porque € uma critica a barbarie e, além disso, porque
produz projetos alternativos de pais”. Ao longo da formacao da literatura no Brasil, o
gue se viu foi “a literatura integrada ao conjunto da vida social onde se produz e
reproduz o poder’. Ser um escritor e homem de seu tempo é, portanto, “se fazer
contemporaneo dos grandes problemas literarios, mas também politicos” (BASTOS,

2009, p. 27).
Para Candido (2006, p. 244),

as diferengas locais se exprimiram com intensidade no regionalismo, que quem sabe
corresponde nalguns casos a literaturas nacionais, atrofiadas, embora signifique, no
plano geral unificador, uma procura dos elementos especificos da nacionalidade.

Essa busca do que era nacional ndo deixou de fora os romances da
urbanizacdo (GIL, 1999, p. 13), como Os ratos, nos quais os chamados radicais
urbanos estavam “atentos a desarmonia da sociedade mas também aos problemas
pessoais; marcados pela sua provincia, mas sem obsessao regional — como ocorre
na vasta obra de Erico Verissimo e na obra parca mas admiravel de Dionélio
Machado, ambos do Rio Grande do Sul” (CANDIDO, 2006, p. 247).

Esse estado de coisas aponta para a parte da teoria de Lukacs (1982) que, ao
romper com o neokantismo e adotar categorias de andlise trazidas por Marx, como a

consciéncia de classe do proletariado, afirma que o objetivo do proletariado deve ser
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retomar os produtos de sua alienacdo, deixando de ser coisa, para se libertar da

I6gica centrada em si mesmo, resultado da engrenagem capitalista.

O sujeito, ao agir sobre o mundo, para conhecé-lo e domina-lo, cria, com seu
trabalho, um bem que deve ser posto a servi¢co de todos. Quando isso ndo acontece,
esse bem se torna coisa morta, pois ja ndo serve mais ao social, adquirindo valor em
si mesmo, 0 que torna esse bem um fetiche. Quando o bem produzido hostiliza o
homem, deixando de ser colocado a servico de suas necessidades, torna-se uma

extensdo do seu ser. Ja ndo serve a si nem a seus pares.

Nao encontrando no trabalho a satisfacdo, Naziazeno, sem consciéncia de
sua identidade de trabalhador, do processo de producdo de bens no capitalismo e
daquilo que deve desejar, mergulha em uma engrenagem desumana, tentando
conseguir dinheiro para com ele pagar uma divida. Nessa busca, o personagem faz
uso do dinheiro fora da relacdo de trabalho e producdo de bens, pois tenta conseguir
a quantia de que necessita jogando no bicho, na roleta e penhorando bens. O
dinheiro torna-se o principal produto das relacdes, uma objetividade morta, pois
estranha ao homem e hostil a sua subjetividade. Ndo ha nessa empreitada trabalho
nem producdo de bens, mas o fetiche do capital, que adquire valor em si mesmo e a
si mesmo se reproduz por meio da especulacdo. Joga na roleta, ganha trés vezes a
guantia de que precisava para pagar o leiteiro, mas aficionado no jogo, acaba por

perder tudo.

Quando mete a médo no bolso e retira uma daquelas duas fichas de cinco mil-réis,
todo o seu cansago, fraqueza, sonoléncia desapareceram! Esta trémulo, mas IUcido.
O perigo...

O seu jogo tem de ser agora calculado.

A primeira coisa aqui € triplicar, dobrar esse dinheiro. Na cor? Na ddzia? Vem-lhe o
impulso de meter tudo em cima dum sé nimero: 28!

[...]

Naziazeno é todo atividade. Calcula na méo (é bom levar controlado...) calcula uns
doze mil-réis. Fora o jogo feito e a ficha de cinco mil-réis que se acha no bolso.

Esta carregando agora no 17. O 17 ainda néo saiu.

— Feitol... 20...

Perdeu.

[...]

Tem duas fichas na méo. Trocando a de cinco mil-réis que pds de parte, ainda pode
aguentar por algum tempo. Em duas ou trés bolas que ainda possam estar faltando,
com prudéncia, com calculo, podera se salvar!

— Me faga o obséquio? Me troque essa ficha...

Alguém a seu lado observa que essa é a pendltima bola.

Estende uns dedos trémulos a espera das fichas. Quando se vé com elas na mao,
tem uma resolugdo subita: vai pbr tudo na terceira dizia. Se pegar, mete tudo a
seguir no 28. Ou tudo ou nada.

— Feito!

A voz jA ndo mais cantante. Soa rouca e cansada.
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Naziazeno vai se esgueirando... se esgueirando...
Chega-lhe distintamente aos ouvidos o nimero:
—3...

Ele desaparece (MACHADO, 2004, p. 89-92).

O trabalho, que deveria produzir bens Gteis a si e aos outros e funcionar como
uma extensao da subjetividade do ser humano, passa a ser uma fonte de opressao,
pois, por meio dele, ndo é possivel satisfazer as necessidades basicas, como
garantir o leite na alimentacdo do filho. O objeto, que deveria estar a servico do

homem, passa a domina-lo e a determinar suas relacées interpessoais.

Ndo é a toa que os amigos de Naziazeno, e ele proprio, sem trabalho,
mergulhados na informalidade, séo, diversas vezes, confundidos com ratos, pois ja

estao reificados pelas relacdes sujeito-objeto.

Duque volta-se inteiramente para o lado de Naziazeno. Avanga-lhe um focinho sereno
e atento. O olhar tem uma fixidez meio triste (MACHADO, 2004, p. 112).

A seu lado, Naziazeno ergue-lhe um focinho humilde. Vai fazendo gestos de
aquiescéncia com a cabeca (MACHADO, 2004, p.114).
Além da reificacdo do homem, a paisagem é reificada, em demonstracédo de
que as relagbes humanas alteram as relacdes do homem com a natureza, como ja

mencionado anteriormente.

A frente deles, uns edificios altos, que fecham o “largo” nessa parte, ndo lhe deixam
ver mais a moeda em brasa do sol. (MACHADO, 2004, p. 109)

Segundo Lukacs, a subjetividade torna-se objetividade por meio da criacdo e
a objetividade se faz universal quando disponibilizada para todos. A impossibilidade
dessa comunhao faz com que o produto do trabalho se torne a extenséo do sujeito,
como dito, e, em consequéncia, essa criagcdo torna-se fim em si mesma e o
resultado é a reificagdo do homem e a fetichizacao do dinheiro. A coisa se confunde

com o ser, na medida em que esse ser vale pelo que tem.

Nas palavras do préprio Lukacs:

Ao contrario do que acreditava Hegel, o estranhamento estd muito distante de uma
simples identificacdo com essa situacdo [a objetivacdo da vida genérica pelo
trabalho], pois justamente ele — isto &, o estranhamento concreto, produzido pela
concreta divisdo do trabalho das sociedades de classe, pelo capitalismo antes de
tudo — é o0 que obscurece e as vezes até destréi a vida genérica do individuo. “Mas
guando — segue dizendo Marx, para expor esse fato — o trabalho estranhado
arrebata ao homem o objeto de sua producdo, arrebata sua vida genérica, sua real
objetividade genérica”. (LUKACS apud PATRIOTA, 2010, p. 195)
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Ainda com Lukéacs:

Precisamente por isso, na elabora¢&o do mundo objetivo, [é que] o0 homem se
confirma, em primeiro lugar e efetivamente, como ser genérico. Esta producdo é a
sua ativa vida genérica operativa. Através dela, a natureza aparece como a sua obra
e a sua efetividade (Wirklichkeit). O objeto do trabalho & portanto a objetivacdo da
vida genérica do homem: quando o homem se duplica ndo apenas na consciéncia,
intelectual[mente], mas operativa, efetiva[mente], contemplando-se, por isso, a si
mesmo num mundo criado por ele. (LUKACS apud PATRIOTA, 2010, p. 194)

A Porto Alegre retratada nos romance Os ratos revela, em seu tecido social,
essa nagdo que, na busca do progresso, deixa para tras um grande contingente de
sua populacdo, que, exatamente por isso, mostra sua desumanizacdo, sua
deformacdo mesmo, pois, entendida como “comunidade imaginada”, jA ndo permite
que todos comunguem do mesmo ideario. Naziazeno, o pobre-diabo do romance,
chega a beira da aniquilacdo como pai, como marido, como trabalhador, em udltima
instdncia, como cidaddo, que j& ndo encontra na cidade repouso nem acolhida. O
romance, € pois, um retrato dramatico do fracasso do protagonista, da deformacao

da nagdo e, em consequéncia, do fracasso de um e outra em sua razao de existir.

5. A esperanca travestida de fracasso

Diferentemente do que se possa pensar a primeira vista, o romance Os ratos
ndo abandonou o otimismo, apesar de ténue. Sua visdo de nacao nao é festiva, mas
também ndo totalmente é pessimista, porque consegue esbocar a possibilidade de
mudanca. Ha, em seu enredo, mais de um sinal de que ainda existe esperanca e de
que a subversdo da realidade retratada, de certa maneira, esta também nas maos
do protagonista. A ele, que ndo consegue reagir, que tem de contar com a
solidariedade de amigos e conhecidos para resolver seus problemas, € conferida
parte do encargo, num exercicio de reinvencdo de si mesmo, de sua visdo de
mundo, de modo que seja levado a um recomeco.

Durante toda a narrativa, Naziazeno corre sofregamente atrds de dinheiro. E,
mesmo em casa, de posse da quantia para liquidar sua divida com o leiteiro, tendo
feito sua ultima refeicdo e deitado para descansar, ndo consegue desligar-se da
jornada daquele dia. Toda sua vida parece resumida naquela sofreguiddo. Enquanto

caminhava pela cidade, desde que 0 sol comegou a desaparecer, uma luz no céu o
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intrigava e ele sempre se prometia parar para ver o que era, sem, contudo, ter

conseguido averiguar.

Os marinheiros do grande cargueiro alemao, debrugados |4 em cima na amurada,
olham para o sujeito cd embaixo e para a “estranha luzinha”, alternativamente. Tém
um sorriso sereno (MACHADO, 2004, p. 30).

Ele vai passar pelas dores, vai ver o que é aquela “luzinha” (MACHADO, 2004, p. 48).

S6 agora, que ja passou das Dores, é que se lembra daquela luzinha, que tanto
desejava averiguar (MACHADO, 2004, p. 52).

Naziazeno vai passar outra vez pela vitrina do brique, onde ha uma espada em
diagonal. — E exato! E aquela luzinha das Dores?... (MACHADO, 2004, p. 116).

Mas é que ndo é brinquedo o que caminhou. Devia ter feito umas quatro vezes
aquele trajeto da reparticdo... E verdade: ndo conseguiu saber o que era aquilo
daquela luzinha! Amanha... (MACHADO, 2004, p. 159).

Paralelamente a luz que se insinuava todo o tempo, outra questao se alteava
diante de Naziazeno. Em seus pensamentos, recorda-se das leituras que ficaram por

fazer ao longo de sua vida.

Volta nervoso... Leria de bom grado. Mas ndo sente entusiasmo por nenhuma
daquelas coisas que tem em casa. Lembra-se “do” livro, e como que o percorre todo,
todas as paginas, de tdo lidas, de tdo sabidas, de tdo “claras” que se acham.

Esta outra vez na infancia... Uma tia — romantica! — lhe |é Paulo e Virginia, e
chora... chora quantas vezes Ié... (E ela s possui esse livo...) Faz algum tempo —
recorda-se — teve curiosidade, quando passou por aquela porta do mercado e viu 0
lencol de livros de cordel. Paulo e Virginia... Abaixou-se pra pegar.

“— Deixa disso” — dissera-lhe Alcides.

O sujeito dos livios — um rapaz novo com uma voz de mambira — descobre uma
pilha ao lado, que uma espécie de toalha grande dissimulava:

“— N&o querem livros de género livre? Temos aqui Rabelais... (Ra-be-la-is) Minha
esposa e seus amantes... (MACHADO, 2004, p. 175)

Fica claro no romance de Dyonelio Machado, que seria possivel ao
protagonista viver uma vida diferente da que experimenta. A luz no céu, que diversas
vezes aparece, apresenta-se ao personagem para fazé-lo cogitar coisas além das
gue considera suficientes para ir levando a vida. A angustia ndo desaparece com a
consecucao/obtencdo do dinheiro, pois outra divida foi feita no lugar da anterior e,
esmagado pela engrenagem que coloca no centro a mercadoria, que torna o
dinheiro em fetiche, Naziazeno ndo deseja outra vida, mas ndo sabe onde encontra-
la: “Que é que deve fazer?...Que é?” (Os ratos, p. 194).

Como bem ressalta HESS (2008, p. 1),
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Nesse sentido, é parte do horizonte de perspectivas do escritor de inspiragdo socialista
que o herdi reconhegca de alguma forma as determinagdes e as implicagfes do seu
fracasso. A literatura. A literatura seria, objetivamente falando, uma forma particular de
imagem da realidade; ela reflete o movimento dessa realidade, sua dire¢cdo, suas
tendéncias ou orientagdes essenciais na existéncia, na permanéncia e na transformacao.

Ao rememorar sua curiosidade e desejo de maior proximidade com a obra de
arte, no caso, representada por um livro, o personagem evidencia sua necessidade
estética. Colocada nesse ponto da narrativa, quando o personagem € invadido por
muitas reminiscéncias, da infancia a maturidade, a historia sugere o poder libertador
gue a leitura/a arte/a literatura poderiam exercer sobre o personagem, se ele
conseguisse se desvencilhar do desestimulo que ora se apresenta na pessoa de um
amigo, ora no seu proprio desanimo. A leitura poderia indicar-lhe um caminho, o
encontro consigo mesmo, com sua esséncia, de modo que pudesse reagir a tudo
aquilo que o oprimia até ao ponto em que, consciente de suas necessidades mais
primevas, poderia dar novo rumo a sua existéncia.

Nesse compasso, vale lembrar o pensamento teérico de Lukacs:

Por isso sempre se acreditou (...) que a poesia esta a servico da grandeza do
coracdo, da moralidade e do deleite, e que as promove. Por isso sempre se acreditou
que ela participa do divino, pois eleva e amplia o espirito, subordina a aparicao das
coisas aos desejos do espirito, ao passo que o entendimento submete o espirito a
natureza das coisas (LUKACS apud PATRIOTA, 2010, p. 186).

Além desse sinal, os livros — que ele pode ler, que ele tem vontade de ler
— séo também indicativos de algo que pode impedir o processo de alienacdo e
reificacdo. O simbolismo dos livros desvela, na narrativa, o papel do conhecimento
como ferramenta de reconstrucdo da existéncia do protagonista. Ele se inclina a
leitura, mas sempre alguém ou sua propria inércia impedem-no de recorrer aos

livros:

Volta nervoso... Leria de bom grado. Mas ndo sente entusiasmo por nenhuma daquelas
coisas que tem em casa. Lembra-se “do” livro, e como que o percorre todo, todas as
paginas, de téo lidas, de tdo sabidas, de tao “claras” que se acham.

Esta outra vez na sua infancia... Uma tia — romantica! — 1& Paulo e Virginia, e chora...
chora quantas vezes Ié... (E ela sé possui esse livro...) Faz tempo — recorda-se — teve
curiosidade, quando passou por aquela porta do mercado e viu o lengol de livros de
cordel. Paulo e Virginia... Abaixou-se pra pegar.

“— Deixa disso” — dissera-lhe Alcides. (MACHADO, 2004, p. 175).

Para Lukacs, apo0s desvincular-se da magia, a arte, ao lado da ciéncia,
tornou-se necessidade primaria do sujeito na compreensédo de si e do mundo, pois a

arte tem o poder de levar o homem para além do que é ordinario, permitindo-lhe o
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despertar dos afetos. O pensamento lukacsiano, portanto, aponta para a

necessidade da arte como caminho do resgate da integridade do ser.

7

Apesar disso, Lukacs entende que a individuacdo é contraditoria, pois, ao
mesmo tempo em que favorece o desenvolvimento das capacidades humanas,

acaba por fragmentar os individuos, pela especializagéo.

Esta critica ndo v na divisdo do trabalho sendo o negativo, a fragmentacédo e
amputacdo do homem, sem ter em conta que se trata s6 de uma etapa necessaria da
evolucdo da humanidade até o mais alto, nem que a divisdo do trabalho mesma —
apesar de seus modos de manifestacdo no capitalismo, que destroem e envilecem os
homens — desperta, ao mesmo tempo ininterruptamente, qualidades, capacidades
etc., do homem, e até promove seu desenvolvimento e a conseguinte ampliacdo e
enriquecimento do conceito de totalidade humana. Por isso, inclusive, a etapa do
capitalismo mais desfavoravel ao homem inteiro ndo pode acarretar nenhuma
renlincia ao homem inteiro mesmo. Ao contrario: quanto mais intensamente se
desenvolvem as tendéncias fragmentadoras, tdo mais intenso pode ser o movimento
de reacdo a elas (LUKACS apud PATRIOTA, 2010, p. 180).

Admite, no entanto, que a tensédo produzida por essa contradicdo pode ser um
elemento positivo, pois “gquanto mais intensamente se desenvolvem as tendéncias
fragmentadoras, t&0 mais intenso pode ser o movimento de reacgéo a elas” (LUKACS
apud PATRIOTA, 2010, p. 180).

A necessidade estética, para o filosofo aleméo, € uma necessidade universal,
ligada ao histdrico e ao social. O social sofre mudangas constantemente, dai essa
necessidade pela arte, segundo entende, estar mais ligada a esséncia do homem.

Mas uma andlise mais cuidadosa tem que mostrar que ndo se trata s6 de motivos
limitados a uma etapa histérica da evolugdo, sendo também de outros motivos mais
gerais que, naturalmente, a despeito de sua universalidade, a despeito de sua
fundamentacao imediata e aparentemente antropol6égica, ndo deixam por isso de ser
de carater social. Mas ocorre que sua base néo € tal ou qual formagé&o social concreta
— pois esta determina s6 0 modo e o grau de sua aparicdo — sendo a esséncia do
homem em sociedade (LUKACS apud PATRIOTA, p. 180).

E ainda:

Enquanto ciéncia, ética, religido etc., produzem, no que tange a relacdo entre
fendbmeno e esséncia, uma clivagem no homem e até mesmo uma oposi¢do, a
peculiaridade do estético, no ambito dessa tendéncia geral, que se desenvolve sem
uma consciéncia clara, é a aspiragdo para encontrar no fendbmeno do ser presente a
esséncia profunda que o habita (LUKACS apud PATRIOTA, p. 182).

Lukacs acredita que somente a arte pode levar o homem a experimentar a
plenitude, longe daquilo que fragmenta e limita sua existéncia. Para o tedrico
hdngaro, a arte vai muito além da captacdo ou reproducdo da realidade, pois cria

imagens que ultrapassam a natureza e desvela diante do homem a esséncia da
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vida, permitindo sua transformacdo até a completude. O sujeito inteiro de que trata

Lukacs na sua monumental Estética.

O fim da narrativa deixa, pois, em aberto a possibilidade da reinvencéo da
existéncia do protagonista e a resisténcia a esse processo de reificacdo, capturadas
historicamente no romance como problema estético que foi enfrentado artisticamente

pelo gaucho Dyonélio Machado em Os ratos.
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CONSIDERACOES FINAIS

[...] o nosso romance tem fome de espalho e uma ansia

topografica de apalpar todo o pais (Antonio Candido).

Embora autor da afirmacdo de que a geracdo de 22 é idealizadora de um
projeto estético e de que a geracao de 30 coube a efetivacdo do projeto ideoldgico,
Jodo Luiz Lafeta (2000, p. 21), em seu livro 1930: a critica e 0 Modernismo, entende
gue tal divisdo se da muito mais por questdo de énfase do que de fato. Isso porque,
obviamente, a geracdo de 22 ndo poderia ter um projeto estético sem ter um projeto

de nacdo, com implicacdes ideoldgicas, uma vez que sao coisas imbricadas.

O aparecimento da figura do fracassado, ou o pobre-diabo do romance de 30,
trouxe a tona as mudancas de énfase do movimento modernista. O Modernismo, em
sua fase heroica, consciente do atraso do Brasil, acreditava no progresso como meio
de tirar do Brasil o complexo de inferioridade, o “desrecalque localista”, na feliz
expressdo de Antonio Candido. Nas artes, o0 objetivo era ir de encontro ao
academismo e a tudo que impedia o pais de criar uma arte que levasse em conta a
realidade de pais, o carater miscigenado e plural do Brasil. O resultado foi o
surgimento de diversos grupos que defendiam ser a pluralidade do pais, essa

miscigenacdo em todas as areas, sua grande riqueza e 0 seu jeito de ser no mundo.

O movimento era marcado, portanto, por franco otimismo, em razao da crenca
de que estava redescobrindo o Brasil, a semelhanca do movimento romantico, mas
agora com um ideario bem mais abrangente. Como consequéncia, o heréi moderno
era irreverente, inovador, ousado e totalmente convicto de uma nova era que
inaugurava. O que nao quer dizer, que ndo estivessem presentes criticas a
burguesia, que, apreciadora de tudo o0 que era estrangeiro, ia na contramao dessa

brasilidade que se redescobria.

As mudancas no cendrio politico mundial e nacional, no entanto, puseram a
mesa, para debate, um Brasil cuja modernizacdo comecou a ndo atender as
demandas de grande contingente da populagdo, que se viu alijada pelo rapido
processo de urbanizacdo e industrializacdo por que passava o pais. A pauperizacao

e a exploracdo dos trabalhadores, muitas vezes submetidos a um regime escravo de
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trabalho ou a baixos salarios, alargaram o espirito critico da inteligéncia e desses
trabalhadores, que, transfigurados nas narrativas, expressavam sua desilusdo

guanto aos rumos da nagao.

No inicio desse processo de politizacdo presente nos romances de 30, o heroi
das obras de autores como Jorge Amado tinham como personagem central figuras
gue, espoliadas, denunciam sua exploracdo e lutavam por um Brasil melhor. Esse
certo romance de trinta a que, desde o inicio, se esta comentando, todavia, embora
contivesse, panfletariamente ou ndo, essa mesma denuncia, ja ndo comungava da
euforia dos demais escritores modernos, quer das primeiras horas, quer dos anos
30, que acreditavam em na mudanca iminente e a mado daqueles que quisessem ir a

luta.

O exame dos romances Navios iluminados, Angustia, O amanuense Belmiro e
Bangué torna patente a figura do fracassado em deterrminado romance de 30 e as
implicacbes dessa visdo de mundo. A andlise dessas quatro obras deixa claro o
deslocamento desses personagens em relacdo ao espaco que habitam, sua
inabilidade em lidar com mudancas, sua falta de empenho ou de condicbes de
insurgir-se contra um estado de coisas que 0os oprime e os impede de realizar-se. E
a figura do pobre-diabo, com diferentes matizes, que marca a narrativa desse grupo
de obras na década de 1930. Herdi fracassado e pobre-diabo foram usados como

conceitos sinonimicos.

Firmada nessa analise, o estudo do romance Os ratos de Dyonelio Machado
confirma e expande o estudo da figura do fracassado. Nesse romance, cujo
protagonista € considerado o maior pobre-diabo da literatura brasileira, consegue,
com sua dramaticidade descrever a trajetéria de um dia na vida de Naziazeno, um
pequeno funciondrio publico que percorre a cidade de Porto Alegre em busca de
ajuda para conseguir o dinheiro suficiente a saldar uma divida com o leiteiro, que lhe

ameaca cortar o fornecimento.

O carater desfibrado de Naziazeno, termo consagrado por Mario de Andrade,
faz com viva contando com a simpatia de amigos e conhecidos para resolver sua
pendria, adiando sempre a solucéo definitiva de seus problemas, que antevé, mas
ndo com a clareza que leva & mudanga. Prisioneiro de si mesmo e do sistema,
Naziazeno vive, em vinte quatros horas, o que experimenta todos os dias: a

incapacidade de sobreviver dignamente em uma cidade grande. Os conflitos internos
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da personagem e as circunstancias externas de que é alvo, além de mostrar seu
fracasso, traz a tona 0 malogro de um projeto de nacéao, no qual se acreditou, mas

gue se mostra excludente.

A partir dessa andlise, chega-se & constatacdo de que a figura do herodi
fracassado, o pobre-diabo do romance de 30, € o porta-voz de uma geracdo que
entende o tipo de nacdo que se configura e a ela resiste, pois € vista claramente
como espoliadora e paralisante. A desesperanca nessa construcdo abre espaco
para a discussao do projeto nacional em vigor como algo que fracassou, pois 0
progresso ndo trouxe a todos as mesmas oportunidades e a necessidade de se
pensar a nacdo em termos inclusivos, de modo que todos possam usufruir das

benesses do progresso e constituirem-se senhores de seu préprio destino.

A transfiguracdo da realidade da ensejo a uma obra de arte com beleza
estética e forca ideologica, na busca da compreenséo das relacbes entre 0 homem e
0 meio em que vive; em Ultima instancia, na busca, pela literatura, da construcdo da

nacao que se deseja, na medida em que isso é possivel via obra de arte.

Os ratos pertencem, pois, ao sistema literario brasileiro como uma obra que
soube representar um momento histérico da nagéo, contribuindo para vislumbrar a
formacao dessa brasilidade ha muito ansiada pela ex-colénia, processo sempre por
fazer-se, tendo em sua composi¢cdo elementos nacionais que deixam identificarem-
se as forcas externas presentes na vida do pais, num exercicio complexo historica,
politica e esteticamente de problematizagdo da nacionalidade e do conceito de

modelo representacional realista da literatura brasileira na década de 1930.
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