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RESUMO 

 

Este trabalho é uma análise do romance Os ratos de Dyonélio Machado, uma das 
principais obras do que se convencionou chamar de “romance de 30”. À luz de 
conceitos básicos sobre nação e a figura do herói fracassado presente em certo 
romance de 30, são estabelecidas relações entre esse tipo de protagonista e a visão 
de nação no decênio. Para isso, são analisados quatro romances da década de  
1930, de autores diferentes, em que se identifica a presenca desse herói fracassado. 
A partir da identificação de tal personagem tão especial, são estabelecidas relações 
entre ele e a nação configurada nesses romances. O estudo da obra objeto principal 
da dissertação, Os ratos, permite o aprofundamento nesses mesmos elementos, 
expandindo-se a análise à compreensão de como narrador, protagonista, tempo e 
espaço se estruturam e se relacionam na narrativa do fracasso do protagonista e, 
em que medida, denunciam a deformação da nação, representada pela cidade de 
Porto Alegre, em processo incipiente de urbanização e industrialização. 
 
Palavras-chave: Literatura brasileira. Romance de 30. Porto Alegre na década de 
30. Urbanização. Industrialização. Os ratos. Tempo de fracasso. Espaço degradado. 
Herói fracassado. Nação deformada.  
 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

ABSTRACT 

 

This paper analyzes one of the main works of what came to be conventionally called 
“The novel of the thirties”, Os ratos (The Mice), by Dyonelio Machado. Under the 
basic concepts regarding nation and the unsuccessful hero figure, present in a 
certain novel of the thirties, relationships are established between this type of 
protagonist and the vision of nation. In order to establish these relationships, we have 
analyzed four novels from that decade, by different authors, in which we identify the 
presence of this unsuccessful hero. From the identification of this special type of 
protagonist, relationships are established between it and the nation portrayed in 
these novels. The study of the main work in this paper, Os ratos, allows for a deeper 
understanding of these same elements, expanding the analysis to reach the 
understanding of how narrator, protagonist, time and space are structured and are 
related in the narrative of the failure of the protagonist, and up to which extent they 
denounce the deformities of the nation, which are represented by the city of Porto 
Alegre in incipient process of urbanization and industrialization. 

Key words: Brazilian Literature. Thirties Novel. Porto Alegre in the Thirties. 
Urbanization and Industrialization. The Mice. Unsuccessful Times. Degraded Space. 
Unsuccessful Hero. Deformed Nation. 
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CONSIDERAÇÕES INICIAIS 

 

— Por último, pra você que já tanto escreveu, 

tem sentido escrever? A literatura pode mudar 

algo? (J. Monserrat Filho) 

— A história que o diga. (Dyonelio Machado) 

 

Esta dissertação estabelece como objeto de estudo principal as correlações 

entre a figura do heroi fracassado, um tipo específico de anti-herói que surge em 

certo romance da década de 1930, e o projeto degradado de nação, identificadas e 

analisadas na obra Os ratos de Dyonelio Machado. O surgimento desse tipo 

inusitado de protagonista veio abrir o debate sobre sua origem na literatura brasileira 

e os possíveis significados dentro e fora do romance. Nas obras, a busca do 

entendimento de suas características e de seu alcance como personagem relevante, 

especialmente a partir do romance em questão, mas, para além dele, a tentativa de 

compreender o tipo de sociedade para a qual aponta, observados sempre os limites 

do universo literário e do papel da literatura na formação da nação. 

Para dar início à análise, no Capítulo 1, intitulado “Dois projetos de nação”, 

são esboçados os fundamentos teóricos básicos da formação do conceito de nação, 

iniciando-se com o texto de Eric J. Hobsbawn, “A nação como novidade da 

revolução ao liberalismo”, em que, estudando alguns teóricos, como Ernest Gellner e 

Benedict Anderson, chega-se ao conceito de nação que se adotará neste trabalho, o 

de ser ela uma “comunidade imaginada”.  

Para consolidar as ideias sobre nação e suas implicações na literatura 

brasileira, foram usados os textos “Nação e reflexão” de Paulo Arantes, “Paradoxos 

do nacionalismo literário na América Latina” de Leyla Perrone-Moisés e “Uma 

palavra instável” de Antonio Candido, que discorrem sobre a invenção da nação e o 

papel da literatura nesse processo. Essas ideias são usadas nos capítulos 

posteriores e, em especial, na retomada do final do terceiro capítulo. 
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A análise passa, então, à ligação existente entre a formação da nação e a 

formação da literatura brasileira até o advento do romance de 30, marcando-se os 

principais momentos e destacando a importância da arte literária na construção do 

projeto de nação e na transfiguração dessa realidade nas obras literárias. Esse 

exame torna-se mais específico ao se discutir o descompasso entre a visão de 

nação da geração de 22 e a da geração de 30, bem como ao se analisar o 

significado da reação da geração de 30 às ideias unificadoras do governo de Getúlio 

Vargas, que vinham na contramão daqueles que desejavam descortinar o Brasi l em 

suas partes, para conhecer suas diferenças e desigualdades.  

Nessa parte da análise são chamados ao debate Antonio Candido, Lafetá, 

Dacanal e o próprio Mário de Andrade, com seu importante ensaio “Elegia de abril”, 

em que faz um balanço do movimento modernista. Esses estudiosos, que refletiram 

sobre o movimento modernista em seus diversos momentos, ajudam a que se 

estabeleçam os pontos comuns e divergentes entre ambas as gerações. 

No Capítulo 2, “O herói fracassado no romance de 30”, a discussão se volta 

para o herói na visão dos precursores do Modernismo e do herói construído pela 

geração de 30. A percepção do surgimento da figura do fracassado em certo 

romance de 30 produziu grande polêmica, a qual, tendo como uma das principais 

vozes Mário de Andrade, busca compreender suas causas e os significados nela 

embutidos, discussão que se estende aos dias de hoje. A razão de tamanho 

interesse é o fato de que nunca antes se haviam identificado tantos escritores 

produzindo obras com protagonistas que ostentassem o mesmo perfil. Tal fato, 

portanto, tornou-se merecedor de análises, razão por que essa dissertação se 

debruça sobre o tema. 

Em razão da figura do fracassado, discute-se se a geração de 30 dá 

continuidade aos projetos da geração de 22 ou se cria seus próprios projetos. O 

ponto de tensão é que, em poucos anos, esse projeto transformou-se 

profundamente. Questões econômicas, sociais e políticas novas ou apenas em 

desenvolvimento durante a década de 20 deram à geração de 30 condições de 

perceber que o cenário havia mudado. Como a literatura sempre foi o palco da 

transfiguração da realidade, essas questões começaram a aparecer nos novos 

romances. Não se pretendeu dissociar a geração de 30 da geração de 22, como se 
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fossem movimentos diferentes, mas compreender os novos rumos tomados pelo 

romance que veio após a fase heroica do Modernismo. 

No aprofundamento do exame da figura do herói fracassado, a título de 

amostragem, são estudadas suas características e como se configura em quatro 

obras da literatura nacional: Banguê de José Lins do Rego; Angústia de Graciliano 

Ramos; Navios iluminados de Ranulpho Prata e O amanuense Belmiro de Cyro dos 

Anjos. Nesse estudo, são citados textos críticos sobre os romances, com a intenção 

de comprovar a consciência que o campo literário tinha desse fenômeno e identificar 

os diversos pontos em comum, independentemente das peculiaridades do enredo de 

cada obra e da diferença de autoria. Nesses romances, dada a grandeza de cada 

um e a magnitude da tarefa, se não fosse delimitada, estuda-se apenas a figura do 

fracassado, como preparação para o ponto central do trabalho: o estudo da figura do 

fracassado no romance Os ratos de Dyonelio Machado, como prolongamento de 

uma metáfora de nação degradada, e sua relação com o projeto que nele se 

identifica, o que se faz no terceiro e último capítulo da dissertação. 

O Capítulo 3, “Os ratos: herói fracassado e a nação degrada”, traz, em sua 

primeira divisão, a análise dos elementos: narrador, protagonista, tempo e espaço, 

de modo a se perceber como se articulam na narrativa do fracasso, mote da história 

de Os ratos. Como os demais elementos serão vistos separadamente em outros 

pontos do estudo, dedica-se mais tempo com a figura do narrador e seu papel na 

condução da narrativa nesse primeiro momento do capítulo.  

A segunda seção do capítulo estuda detalhadamente a figura do herói 

fracassado, discutindo-se sua configuração e estudando-se suas ações, seus 

valores, seus pensamentos e sentimentos. A ênfase recai sobre o protagonista, mas 

não deixa de mencionar o fracasso de outros personagens que com ele se 

relacionam, para evidenciar que essa figura é uma construção consciente do escritor 

em toda a sua dimensão. 

Na sequência, tempo e espaço são objeto de estudo. O tempo do fracasso, 

do sufoco, que oprime e compele o protagonista em busca da solução do seu 

problema. São analisados o tempo cronológico e o psicológico, para que se entenda 

como afetam a narrativa e de que modo contribuem para o dilema do personagem 

central. 
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O espaço degradado é o penúltimo ponto a ser analisado. A relação que se 

estabelece entre o protagonista e o espaço no qual se insere evidencia seu 

deslocamento, sua inadequação e, ainda, a maneira como o ambiente exerce 

pressão sobre o personagem, contribuindo na construção de sua visão de mundo. 

Tempo de fracasso e espaço degradado aparecem como elementos indissociáveis 

da construção do fracasso de Naziazeno Barbosa. 

A parte que se segue à análise do espaço degradado é o estudo da relação 

que se crê existir entre o herói fracassado e a nação deformada no romance Os 

ratos. Para isso se revisita todo o arcabouço teórico utilizado até esse ponto da 

dissertação, para que, juntamente com as evidências do texto de Dyonelio, prove-se 

que o fracasso do protagonista é resultado também dos rumos tomados pela nação 

e que, no fracasso do protagonista está, igualmente, o fracasso da nação, pois, 

degradada, já não consegue reconhecer aqueles que a constituem e, como 

consequência, impede que usufruam das benesses de seu progresso.  

Em sua última seção, este trabalho demonstra que, a despeito dessa relação 

pouco intrínseca entre o herói fracassado e a nação degradada, o romance Os ratos 

não advoga a desesperança no futuro ou a aniquilação do indivíduo e da nação, 

antes deixa como sinal de bom agouro uma “luzinha” no céu, que, se alguém detiver-

se para reparar, poderá entender que existe uma saída. A temática de Dyonélio, 

pois, não exclui a possibilidade de se reinventar a existência, bastando para isso se 

concentrar naquilo que pode reconstruir essas ruínas. 

O grupo de obras que se convencionou chamar de “romance de 30” ocupa 

lugar de destaque na literatura brasileira e Dyonelio Machado foi considerado por 

muitos críticos um dos maiores escritores do período. Compreender a obra de um 

grande escritor é abeirar-se/aproximar-se com atenção da visão de mundo nela 

transfigurada e, em se tratando da literatura empenhada, como a produzida no 

decênio de 30, é compreender um pouco mais a nação e o papel da literatura na 

construção desse projeto nacional. O que se deseja é que, nas páginas que se 

seguem, essa tarefa tenha sido cumprida e que Dyonelio Machado receba o seu 

quinhão de honra, em memória, pela contribuição que deu para que esta nação seja 

um lugar de acolhimento e expressão de identidade solidária, o que não foi possível 

a Naziazeno Barbosa experimentar.  
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CAPÍTULO 1 

DOIS PROJETOS DE NAÇÃO 

 

“A nação, em seus diferentes e múltiplos 

aspectos, pode ser vista como uma longa 

narrativa. Uma narrativa a muitas vozes, 

harmônicas e dissonantes, dialogando e 

polemizando, em diferentes entonações” 

(Octavio Ianni). 
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1. Aspectos teóricos do conceito de estado-nação 

Embora possa parecer óbvio a alguns o conceito de nação e sua existência, 

não é demais lembrar que, antes de 1884, conforme afirma Hobsbawn (2008, p. 27), 

este termo, como conhecido hoje, não figurava em nenhum dicionário. Até então, o 

sentido que se conhecia não ultrapassava o conjunto de habitantes agregados em 

uma província, país ou reino, o qual remetia mais à ideia de origem ou 

descendência.  

A característica básica da nação moderna e de tudo o que a ela está ligado é sua 
modernidade. Isso, agora, é bem compreendido, embora a suposição oposta — a de que 
a identificação nacional seja tão natural, fundamental e permanente a ponto de preceder 
a história — ainda seja tão amplamente aceita, que talvez seja útil esclarecer a 
modernidade do vocabulário a respeito do assunto. O Dicionário da Real Academia 
Espanhola, cujas várias edições foram pesquisadas com esse objetivo, não usa a 
terminologia de estado, nação e língua no sentido moderno antes de sua edição de 
1884. 

 

Esteve também a nação ligada à ideia de território, quando se acreditou que 

uma porção diminuta de terra não poderia constituir-se em nação, ainda que o povo 

que ali habitasse comungasse costumes, valores e leis. Posteriormente agregou-se 

à ideia de nação à de Estado, ampliando-se sua concepção para corpo político 

ligado a um governo central comum. A ideia de governo passa, então, a ser 

elemento intrínseco ao conceito de nação. 

Na década de 1850, vinculou-se Estado e economia, como também se 

defendeu que a nação teria de ter tamanho suficiente para constituir-se unidade 

possível de desenvolvimento, sem o que seria inviável historicamente (HOBSBAWN, 

2008, p. 40, 42). A economia passa a ser um dos elementos elencados, uma vez 

que, sem recursos próprios mínimos, não se sustentaria a ideia de independência.  

Na verdade, como poderiam ser negadas as funções econômicas e mesmo os benefícios 
do Estado-nação? A existência de Estado com monopólio da moeda, com finanças 
públicas e, portanto, com atividade e políticas fiscais era um fato. Eram atividades 
econômicas que não poderiam ser abolidas mesmo por aqueles que quisessem eliminar 
suas intervenções danosas na economia. Além disso, mesmo extremados libertários 
podiam aceitar, com Molinari, que “a fragmentação da humanidade em nações é útil na 
medida em que desenvolve um princ ípio extremamente poderoso de competitividade 
econômica”.  

 

Até 1925, não era corrente a carga emocional contida no conceito de nação 

como a soma de coisas materiais e imateriais, passadas, presentes e futuras, 
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pertencentes a um grupo de pessoas (HOBSBAWN, 2008, p. 28). Somente após 

1884 que surge a definição de nação como comunidade de cidadãos de um Estado 

sob o mesmo governo e tendo interesses em comum; o conjunto de habitantes de 

um território com tradições, aspirações e interesses pertencentes a todos, os quais 

se ligam a um poder central, responsável por garantir a unidade do grupo 

(HOBSBAWN, 2008, p. 28). 

Antes de 1884, a palavra nación significava simplesmente “o agregado de habitantes de 
uma província, de um país ou de um reino” e também “um estrangeiro”. Mas agora era 
dada como “um Estado ou corpo político que reconhece um centro supremo de governo 
comum” e também “o território constituído por esse Estado e seus habitantes, 
considerados como um todo” — e, portanto, o elemento de um Estado comum e 
supremo é central a tais definições, pelo menos no mundo ibérico.  

 

Ao território e à organização política, ao longo da formação da ideia de nação, 

outros elementos como língua comum, etnicidade, economia independente e religião 

foram critérios para se determinar o que seria uma nação, mostrando-se todos 

insatisfatórios para conceituação universalmente aceita. A questão é que o conceito 

de nação, como se entende hoje, é fato recente.  

Essas convicções, se, de certa forma, avançavam na conceituação de nação, 

não tinham ainda todos os elementos que, posteriormente, contribuiriam para se 

entender nação, como se verá. 

Em seu texto “Nação e reflexão”, Paulo Arantes (2006, p. 27-28) discorre 

sobre o conceito de nação apresentado por Ernest Gellner, que resultou na certeza 

de que o nacionalismo não se origina das nações, antes as faz nascer. Nas palavras 

de Gellner, não é a nação que gera o nacionalismo, mas este que “inventa a nação 

que antes não existia” (ARANTES, p. 27).  

Dando continuidade à sua exposição, Paulo Arantes afirma que, a partir das 

reflexões de Gellner, Benedict Anderson acrescentou à ideia da invenção das 

nações a da imaginação, chegando ao seu conceito de nação como uma 

comunidade imaginada, a despeito de todas as desigualdades de classe. 

O ponto é que os óbvios interesses econômicos em jogo, bem como o papel igualmente 
fundamental do liberalismo e do Iluminismo na composição do arsenal ideológico 
mobilizado contra o Antigo Regime, não podiam criar sozinhos o tipo peculiar de 
“comunidade imaginada” que se protegesse contra a expoliação colonial. Aliás, mais de 
um lembrete: é bom deixar claro também que,  ao rever a nação como uma comunidade 
imaginada, o autor [Benedict Anderson] em hipótese alguma está desconsiderando a 
evidência história da desigualdade de classe e da exploração econômica que caracteriza 
a cristalização moderna da forma-nação; na verdade, está justamente considerando o 
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mistério sociológico de exploradores e explorados só poderem imaginar a nação na 
figura de um “companheirismo profundo e horizontal” — em suma, como foi possível 
imaginar como comunidade uma sociedade antagônica? Para além da resposta óbvia: 
só mesmo na imaginação, pois afinal se trata de uma imaginação, por assim dizer, 
instituidora. 

 

Para tornar mais clara sua teoria, segundo Paulo Arantes (2006, p. 35-36), 

Benedict Anderson menciona a figura da leitura do jornal, pela qual os leitores se 

unem e, comungando todos os dias, no mesmo horário, da mesma atividade, 

formam uma ideia de si e daquilo que leem. A ideia de um mundo imaginado de 

leitores representa a comunidade imaginada por esses leitores. Na mesma 

argumentação, Anderson fala sobre o advento do romance. 

Foi o caso do romance, como era de se prever — numa palavra, o romance como um 
instrumento privilegiado de descoberta do país e de interpretação social, como Antonio 
Candido caracterizou o aparecimento da ficção entre nós, quando a ex-colônia 
recentemente emancipada também estava carecida não só de se tornar politicamente 
viável, mas igualmente “emocionalmente plausível”. Como se viu, esse é o ponto de 
nosso autor, e, se me antecipei invocando Antonio Candido, foi para sublinhar melhor a 
novidade do esquema que estamos apenas recapitulando, pois a novidade não reside 
apenas no registro da vocação histórica e sociológica do romantismo literário, e, 
portanto, atender à demanda “nacional” de criar a expressão nova de um país novo. 
Para além da cor local e seus derivados, vem ao caso agora pesquisar nos elementos da 
forma romance as condições de possibilidade da representação daquela comunidade 
especial que justamente carece de tal forma para se constituir e se ver como realidade 
— em suma, uma excelente explicação histórico-estrutural do porquê do papel 
privilegiado de instrumento de “descoberta” do país desempenhado pelo romance.  

 

Nessa caminhada em busca da formação da nação, a literatura tem, portanto, 

papel fundamental, pois por ela seus leitores podem se unir na descoberta do país, 

em sua interpretação e também em seu reconhecimento. Esse percurso, como dito, 

torna a comunidade politicamente possível e emocionalmente plausível, pois constrói 

conjuntamente a imagem que faz de si. O produto dessa reflexão e dessa 

idealização será a nação tal qual a imaginam os compatriotas. A construção dos 

sentidos compartilhados, passo a passo, dá origem à ideia de “nacional” (ARANTES, 

2006, p. 42). 

Esta é uma figura, mas também um acontecimento, pois, como defende Paulo 

Arantes (2006, p. 41), em exposição da teoria de Anderson: 

Vimos até agora mediante quais práticas não planejadas — das peregrinações coloniais 
ao senso comunitário do ato de ler — tornou-se social e historicamente possível “pensar” 
a nação”. Isso porque, segundo conclui com base principalmente na análise de Gellner e 
Benedict Anderson, “a nação é uma comunidade política imaginada porque, na mente de 
cada um dos compatriotas desconhecidos reverbera a imagem de uma liga filistina.  
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 É esse papel decisivo desempenhado pela literatura na construção da nação 

que se verá a partir de agora. 

 

2. Momentos centrais da formação da nação até o romance de 30  

O Brasil, como as nações latino-americanas, em razão de seu passado 

colonial, teve de enfrentar, em diversas fases de sua história, questões identitárias, 

que alcançaram diversas áreas da vida nacional. O passado colonial deu origem ao 

jugo econômico e à dependência cultural portuguesa e, posteriormente, à europeia. 

As primeiras manifestações literárias no Brasil, entre as quais estão a 

produção de Anchieta, Pe. Antônio Vieira e Gregório de Matos, já tinham como tema 

o Brasil e seus habitantes, mas a discussão sobre nação era incipiente, afinal se 

tratava de uma colônia em que tudo estava em formação. Foi bem mais tarde, com a 

Inconfidência Mineira, que os intelectuais da época, inconformados com os altos 

impostos cobrados e desejosos de uma nação independente, refletiram sobre 

questões nacionais também por meio de seus escritos. 

 O Brasil chega à independência pelas mãos daquele que daria continuidade 

à monarquia, o que, naturalmente, não facilitou sua maioridade política. Proclamada 

a República em 1822, debatendo-se o país com problemas de toda ordem e diante 

do desafio de construção de sua identidade, encontrou na literatura uma forte aliada 

na configuração do ideário nacional. Após tantos anos de dependência, essa não 

era uma tarefa fácil, como explica Leyla Perrone-Moisés (2007, p. 32). 
 
Outro fator de complicação, decorrente dessa necessidade de se desenvolver à imagem 
e semelhança do Outro, num lugar desprovido do passado do Outro e destituído do seu 
próprio passado, foi a dupla missão de que se sentiram investidos os primeiros escritores 
latino-americanos: a missão de criar, ao mesmo tempo, uma pátria e uma literatura.  A 
literatura teve um papel efetivo na constituição de uma consciência nacional e, assim, na 
construção das próprias nações latino-americanas. Não por acaso é tão longa a lista de 
presidentes latino-americanos que foram também escritores.  

  

Não se tratava de o Brasil continuar algo existente, mas de inventar a nação, 

que buscava formar-se a partir do que lhe era próprio, após três séculos de 

dominação política e cultural, o que, obviamente foi um elemento complicador 

(PERRONE-MOISÉS, 2007, p. 35). 
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Antonio Candido (2008, p. 117-118) identifica essa oscilação constante na 

literatura brasileira entre o local e o universal como resultado do passado colonial 

brasileiro. 
 
Pode-se chamar dialético a este processo porque ele tem realmente consistido numa 
integração progressiva de experiência literária e espiritual, por meio da tensão entre o 
dado local (que se apresenta como substância da expressão) e os moldes herdados da 
tradição europeia (que se apresentam como forma da expressão). A nossa literatura, 
tomado o termo tanto no sentido restrito quanto amplo, tem, sob este aspecto, consistido 
numa superação constante de obstáculos, entre os quais o sentimento de inferioridade 
que um país novo, tropical e largamente mestiçado desenvolve em face de velhos países 
de composição étnica estabilizada, com uma civilização elaborada em condições 
geográficas bastante diferentes.  

 

Essa dialética, existente desde Gregório de Matos, perpassa a literatura 

brasileira e a formação da nação, fazendo-se presente também em Mário de 

Andrade, que reconhece “uma ânsia coletiva de afirmar componentes europeus da 

nossa formação” (CANDIDO, 2008, p. 118). 
 
Dentre as manifestações particulares daquela dialética, ressalta o que se poderia chamar 
“diálogo com Portugal”, que é uma das vias pelas quais tomamos consciência de nós 
mesmos. Na lenta maturação da nossa personalidade nacional, a princ ípio não nos 
destacávamos espiritualmente dos nossos pais portugueses. Mas, à medida que fomos 
tomando consciência da nossa diversidade, a eles nos opusemos, num esforço de 
autoafirmação, enquanto, do seu lado, eles nos opunham certos excessos de autoridade 
ou desprezo, como quem sofre ressentimento ao ver afirmar-se com autonomia um fruto 
seu.  A fase culminante da nossa afirmação — a Independência política e o nacionalismo 
literário do Romantismo — se processou por meio de verdadeira negação dos valores 
portugueses, até que a autoconfiança do amadurecimento nos levasse a superar, no 
velho diálogo, esta fase de rebeldia.  
 

 

Os intelectuais brasileiros, em sua maioria, haviam-se formado na Europa e 

era fácil compreender por que seus ideais, valores e até hábitos não se identificavam 

com o que era próprio da terra. O que não quer dizer que não almejassem a 

formação de uma identidade própria, mas que essa construção, com certeza, seria 

marcada por paradoxos. A sociedade brasileira conhecia como seu muito daquilo 

que era europeu, herdado e vivenciado sob o domínio português. A família real, ao 

aportar aqui, tratou de buscar auxílio entre artistas franceses para dar à sua nova 

habitação ares de europeus, e o país acostumou-se a imitar tudo que vinha de fora. 

O desprezo pelo que era nacional evidenciava-se, por exemplo, no uso de 

metáforas que, como afirma Perrone-Moisés (2007, p. 34-35), deixava à vista uma 

autoestima precária. Barbárie e civilização, aldeia e mundo, centro e periferia, 

natureza e cultura são alguns dos binômios que vincaram negativamente a visão 
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que a nação tinha de si. Toda definição girava em torno da metrópole, quer para 

imitá-la, quer para diferenciar-se dela. O complexo de colônia estava enraizado, 

afirma a autora. 
 
Em todas as metáforas e qualificativos utilizados pelos latino-americanos, podemos ver o 
autorreconhecimento de seu caráter atrasado e subdesenvolvido, nos sentidos biológico, 
econômico e cultural do termo. O nacionalismo, nessas condições, só pode ser vivido 
como ressentimento e recriminação de si mesmo e do outro, numa oscilação entre o 
ufanismo e o complexo de inferioridade.  
 
 

Nessa construção marcada por paradoxos, era preciso encontrar um lugar 

próprio, um imaginário que pertencesse à nação, o que motivou o Romantismo, 

surgido na segunda metade do século XVIII, a voltar-se aos primeiros habitantes da 

terra e à vida centrada na natureza, considerados elementos genuinamente 

nacionais e, por isso, dissociados do colonizador. O próprio português, quando aqui 

aportou, enalteceu os recursos naturais do país e a eles se referiu como algo 

intrinsecamente local, uma vez que a natureza que conhecia em seu país já não 

guardava a virgindade aqui encontrada.  

Na busca da identidade, a valorização da cor local foi do movimento 

romântico uma das principais características. O Romantismo contribuiu para a 

formação da nação brasileira com seu esforço em afirmá-la e na construção da 

identidade literária do país. 

Mais tarde, no Modernismo, já não se tratava de contrapor-se a Portugal, 

porque essa parte do diálogo já havia sido vencida. A questão agora era vencer o 

academismo de toda natureza, de fora, mas também de dentro. 
 
Na literatura brasileira há dois momentos decisivos que mudam os rumos e vitalizam 
toda a inteligência: o Romantismo, no século XIX (1836-1870), e o ainda chamado 
Modernismo, no presente século (1922-1945). Ambos representam fases culminantes de 
particularismo literário na dialética do local e do cosmopolita; ambos se inspiram, não 
obstante, no exemplo europeu. Mas, enquanto o primeiro procura superar a influência 
portuguesa e afirmar contra ela a peculiaridade literária do Brasil, o segundo já 
desconhece Portugal, pura e simplesmente: o diálogo perdera o mordente e não ia além 
da conversa de salão. Um fato capital se torna deste modo claro na história da nossa 
cultura: a velha mãe pátria deixara de existir para nós como termo a ser enfrentado e 
superado. O particularismo se afirma agora contra todo academismo, inclusive o de 
casa, que se consolidara no primeiro quartel do século XX, quando chegaram ao máximo 
o amaciamento do diálogo e a consequente atenuação da rebeldia (CANDIDO, 2008, p. 
119-120).  

 

Para Perrone-Moisés (2007, p. 36), essa busca do nacional não precisa 

excluir o outro, uma vez que, herdada a língua do colonizador, “o outro, do qual 
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desejaríamos nos libertar, estava em nós mesmos [...]”. Para a autora, é vã a 

tentativa de “eliminar um inimigo que, do ponto de vista da história cultural, é 

constitutivo de sua identidade”.  
 
Ora, a América Latina é cria da cultura europeia e, em vez de rejeitar essa filiação, deve 
reivindica-la, reivindicando ao mesmo tempo tudo o que as culturas indígenas, africanas 
e outras, mais recentemente, trouxeram à sua constituição. A exaltação exclusiva ou a 
recusa de uma dessas constituintes de nossa identidade podem ter razões ideológicas, 
mas nunca terão fundamentação cultural. A diversidade é nossa riqueza (PERRONE-
MOISÉS, 2007, p. 36).  
 
 

E foi essa a bandeira do Manifesto Antropofágico, que defendeu a 

assimilação do outro para constituição do próprio, do nacional. Os modernistas viram 

na aceitação da miscigenação a saída brasileira para encontrar-se como nação, ou 

seja, “substituir o que mais tarde seria chamado de ‘angústia da influência’, por uma 

apropriação voluntária da mesma” (PERRONE-MOISÉS, 2007, p. 46). 

Em linha com o proposto por Leyla Perrone-Moisés, Octavio Ianni (1999, p. 

71) considera a nação “uma narrativa a muitas vozes, harmônicas e dissonantes, 

dialogando e polemizando, em diferentes entonações. São narrativas empenhadas 

em taquigrafar as diferentes e múltiplas características da formação e transformação 

da sociedade nacional”. Em outras palavras, nenhuma nação se forma sem 

contribuições externas e sem interações com o outro, quer nacional, quer 

estrangeiro, resultantes de trocas espontâneas ou impostas, de modo que qualquer 

ideário de nação, necessariamente, não teria como desprezar esses contatos. 

A nação, vista por Ianni como uma longa narrativa, se pensa e se repensa em 

um exercício constantemente dialético e dialógico. A síntese resultante dessa tensão 

de forças é também a nação. Como a nação se imagina assim ela é. Ao traçar essa 

imagem e figura de si ao longo da história, a nação vai-se formando e se 

constituindo com base nas experiências vividas, repetidas, multiplicadas e 

comungadas com seus compatriotas. E, nessa comunhão, a nação tem como 

instrumento de sua formação a literatura, vista pelo autor como elemento intrínseco 

à sua formação, na busca de constituir-se, explicar-se e imaginar-se (IANNI, 1999, p. 

71).  

Ao elaborar sua teoria sobre a formação da literatura brasileira, Antonio 

Candido considera sistema literário a concorrência de três elementos: um conjunto 

de produtos literários, um conjunto de leitores e um mecanismo transmissor. Esses 

elementos criam um sistema simbólico capaz de pôr em contato os homens e 
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capacitá-los a interpretar a realidade (CANDIDO, 2000, p. 23). Esse diálogo se 

estabelece também entre as obras literárias, contemporâneas ou não, de mesmo 

gênero e estilo ou de gêneros e estilos diferentes, escritas em uma dada época ou 

em épocas diferentes, pois é a inquietação do escritor, que pode vir a se tornar o 

dilema de muitos, que tem o condão de problematizar a nação e, a partir daí, 

plasmá-la (IANNI, 1999, p. 74).  

Voltando-se ao que disse Octavio Ianni (1999, p. 73) sobre nação e narração, 

o que se vê é a formação da nação brasileira a partir de constantes diálogos, num 

processo aberto e em permanente movimento, atravessado por tensões e impasses, 

formando-se e transformando-se. É o conceito de Antonio Candido, citado por Ianni 

(1999, p. 72), que vê a literatura como sistema e como emblema. Sistema, pois um 

todo em movimento, pleno de divergências e convergências; emblema por ser a 

expressão e constituição da realidade sociocultural. 

Em um segundo e decisivo momento de redescoberta, o movimento 

modernista trouxe nova perspectiva ao exercício de pensar a nação. Diante da 

consciência inafastável das influências estrangeiras, Oswald de Andrade propôs a 

assimilação desses empréstimos, à semelhança do antropófago, que acreditava na 

assimilação das melhores qualidades do inimigo no ato de apropriação de sua carne 

como alimento. Em vez de dependência, defendia Oswald o empréstimo e a 

assimilação. As diferenças deveriam ser aceitas, pois na diversidade havia uma 

forma de riqueza (PERRONE-MOISÉS, 2007, p. 41). A colonização, então, 

diferentemente do preconizado, não teria trazido ao Brasil apenas aspectos 

negativos. Inevitável, em razão da impossibilidade de se anular o passado nacional, 

o legado poderia ser ponto de partida para a construção da cultura nacional, mista, 

plural, miscigenada, considerando-se também a contribuição do índio e do negro, 

dos quais não havia dependência, mas que também construíram a nação. 

A literatura brasileira, que sempre oscilou entre o local e o universal, ao 

aceitar esse duplo movimento, segundo Perrone-Moisés (2007, p. 46), bem ao gosto 

de Oswald de Andrade, dissolveria a contradição. O reconhecimento da presença do 

outro na cultura nacional poderia não resolver a tensão produzida pela presença 

histórica do colonizador, mas permitiria a construção de uma identidade que fosse, a 

um só tempo, resultado do contato com o outro e da invenção do próprio eu. 

A proposta do movimento modernista era, portanto, romper com o que se 

vinha construindo nas últimas décadas do século XIX e nas duas primeiras do século 
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XX. O desafio era criar uma identidade própria no idioma, na estética e na temática. 

Esse movimento veio acompanhado de um desejo profundo de se conhecer o país e 

de se fazer de suas raízes populares a base do movimento.  

Nas palavras de Antonio Candido (2008, p. 126-127): 
 
O nosso Modernismo importa essencialmente, em sua fase heroica, na libertação de 
uma série de recalques históricos, sociais, étnicos, que são trazidos triunfalmente à tona 
da consciência literária. Este sentimento de triunfo, que assinala o fim da posição de 
inferioridade no diálogo secular com Portugal e já nem o leva mais em conta, define a 
originalidade própria do Modernismo na dialética do geral e do particular.  

 

A Primeira Grande Guerra, a Revolução Russa e o Crack da Bolsa de Nova 

Iorque é o cenário mundial que precede ou sucede o movimento modernista. No 

Brasil, o esgotamento dos movimentos realista e naturalista, a consciência da 

dominação europeia, a Revolução de 30 e o golpe do Estado Novo formavam o 

contexto no qual surgiram e se firmaram as ideias modernistas. Diferentes visões da 

nação vão sendo construídas e apresentadas, dando-se ênfase às regiões ou se 

tentando fazer uma síntese do Brasil. E, nesse aspecto também, o Modernismo foi 

essencial à formação da nação brasileira. 
 
O Modernismo rompe com este estado de coisas. As nossas deficiências, supostas ou 
reais, são reinterpretadas como superioridades. A filosofia cósmica e superficial, que 
alguns adotaram certo momento nas pegadas de Graça Aranha,  atribui um significado 
construtivo, heroico, ao cadinho de raças e culturas localizado numa natureza áspera. 
Não se precisaria mais dizer e escrever, como no tempo de Bilac ou do conde Afonso 
Celso, que tudo é aqui belo e risonho: acentuam-se a rudeza, os perigos, os obstáculos 
da natureza tropical. O mulato e o negro são definitivamente incorporados como temas 
de estudo, inspiração, exemplo. O primitivismo é agora fonte de beleza e não mais 
empecilho à elaboração da cultura. Isso, na literatura, na pintura, na música, nas ciências 
do homem (CANDIDO, 2008, p. 127). 

 

Em seu texto “Uma palavra instável”, Antonio Candido (1995, 293-304)                                                                                                                                                                                                                                                                                               

rememora os principais sentidos que a palavra “nacionalismo” adquiriu ao longo da 

trajetória brasileira. Começa citando seu tempo de escola, em que a palavra era 

usada para expressar uma visão eufórica de Brasil, um orgulho patriótico de fundo 

militarista. Era a década de 1920, quando, segundo o eminente crítico, esse 

pensamento atingiu seu ápice, rejeitando tudo que era português e assumindo 

traços de xenofobia, agressividade e belicosidade. A isso se acrescia a visão de um 

país grande em tudo: nas possibilidades de fazer, na exuberância de sua natureza e 

em seu povo generoso e acolhedor. 
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Na década de 1920, o livro Os sertões de Euclides da Cunha veio mostrar um 

país bastante diferente do publicizado, ao que se juntou o estado calamitoso da 

saúde pública, a ausência de escolas, o grande número de analfabetos, que tornou, 

no mínimo, mais difícil sustentar a visão festiva de Brasil. Essa outra faceta do 

nacionalismo buscava conhecer o Brasil como de fato era, e não como se dizia ser. 

Outro momento do emprego equivocado da palavra, dando sequência ao 

pensamento de Antonio Candido, foi quando se comemorava por aqui o centenário 

da Independência, ocasião em que se exaltaram os esforços das oligarquias de 

construir o Brasil. Nessa visão arianista e fascinada pelos valores europeus não 

havia lugar para o homem comum, mazelado e doente, muito diferente do ideal de 

brasileiro, capaz de construir uma nação de que se pudesse ter orgulho. 

Os anos 1920 e 1930 trouxeram o gosto por um nacionalismo autoritário, 

conservador e provinciano, que conviveu com os valores defendidos pela Semana 

de Arte Moderna, de cunho construtivo, como se viu anteriormente. O nacionalismo 

pregado pelos modernistas falava de um país que precisava se redescobrir, valorizar 

a cultura popular e incorporar ao modo nacional o legado de outras culturas. Não 

obstante o modernismo não comungar com a visão ufanista de Brasil, de alguma 

forma, deu origem ao movimento Verde-amarelo, que desembocou no Integralismo e 

numa versão tupiniquim de fascismo. 
 
Com os modernistas ficou bastante desmoralizado o ufanismo dos decênios anteriores, a 
ótica deformante do otimismo patrioteiro. Mas eis que um lado do movimento se destaca 
e recai ao seu modo no vinco que parecia desfeito, criando um hipernacionalismo 
sentimental, romântico e pátria-amada: o do grupo Verde-amarelo. Assim ficou evidente 
como nas variações do nosso nacionalismo se cruzam a cada instante a atitude crítica e 
a obnubilação afetiva. Os líderes verde-amarelos se definiram no terreno político 
segundo várias gamas da direita, até a versão local do fascismo, com o Integralismo de 
Plínio Salgado. Nessa altura, isto é, o começo dos anos 30, o nacionalismo foi 
principalmente lenha na fogueira da reação pol ítica. Mas também era, aos trancos e 
barrancos, uma grande aspiração de pesquisar e definir a identidade do país (CANDIDO, 
2008, p. 299). 

 

Nessa dialética vivida também pelo Modernismo, o que se via era um país 

atrasado social e politicamente, que precisava e sentia a necessidade de afirmar-se 

diante de influências externas, mas que, culturalmente, dependia das contribuições 

que vinham de fora. Essa dialética, como evidencia Candido, é resolvida pelo 

movimento modernista valorizando “os temas nacionais, a consciência da 

mestiçagem, a reabilitação dos grupos e valores marginalizados (índio, negro, 
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proletário)” (CANDIDO, 1995, p. 298), o que fará o Brasil, por meio da arte, 

redescobrir e repensar o país. 

Ainda segundo Antonio Candido, no decênio de 1930, o movimento 

revolucionário resultou em grande interesse pelo Brasil e por estudos que levassem 

a maior conhecimento do país, sua história, sua organização política e social e seus 

problemas. Nessa fase, a literatura assumiu dimensão nacional e construiu um Brasil 

em que as partes eram consideradas, mas sem se perder a visão do todo. Não 

obstante, o nacionalismo foi pretexto para concepções tradicionalistas, que 

resultaram na ditadura do Estado Novo, em 1937, movimento que obstou os ideais 

populares, embora afirme Candido ter havido avanços culturais no período 

(CANDIDO, 1995, p. 300-301). 

O decênio de 30 é considerado por Antonio Candido o mais importante no 

aspecto da combinação de literatura e pensamento, quando poesia e prosa vão 

esquadrinhar a nação e, nessa reflexão, buscar novos caminhos para a solução dos 

problemas nacionais. 
 
Sob este ponto de vista, o decênio mais importante é o seguinte, de 1930. Na maré 
montante da Revolução de Outubro, que encerra a fermentação antioligárquica já 
referida, a literatura e o pensamento se aparelham numa grande arrancada. A prosa, 
liberta e amadurecida, se desenvolve no romance e no conto, que vivem uma de suas 
quadras mais ricas. Romance fortemente marcado de neonaturalismo e de inspiração 
popular, visando aos dramas contidos em aspectos característicos do país: decadência 
da aristocracia rural e formação do proletariado (José Lins do Rego); poesia e luta do 
trabalhador (Jorge Amado, Amando Fontes); êxodo rural, cangaço (José Américo de 
almeida, Raquel de Queirós, Graciliano Ramos); vida difícil das cidades em rápida 
transformação (Érico Veríssimo) (CANDIDO, 2008, p. 131).  

 

A literatura sempre teve papel de destaque na formação da nação como uma 

das ferramentas para pensar, representar e transfigurar a nação. Na construção da 

nação, essa grande narrativa, como afirma Ianni, o debate trazido pela literatura foi 

tanto melhor quanto conseguiu problematizar o homem e sua terra. Nessa tarefa, a 

geração de 30 também teve seu papel, pois inaugurou um debate a partir de uma 

literatura empenhada. Nesse momento, embora continuação da geração de 22, 

ficaram evidentes suas diferenças quanto à visão antecedente de nação. 

 
3. Projeto de nação: o descompasso entre a geração de 22 e a geração de 30 

O movimento modernista foi um movimento de definição brasileira, 

responsável por verdadeira revolução na maneira de encarar a arte e de fazê-la, 

razão por que ninguém discute seu papel na redescoberta do Brasil.  
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Descoberto em 1500, as primeiras narrativas sobre o país falam da 

exuberância de sua natureza e da afabilidade dos habitantes locais. Essa exaltação, 

muitas vezes, serviu para encobrir a falta de uma cultura desenvolvida, como se o 

país só tivesse de seu recursos naturais.  

A geração de 22 levantou a bandeira da cultura popular, buscou as raízes 

folclóricas do Brasil e voltou-se para os traços mais primevos da nação. Não se 

tratava apenas de reconhecer as belezas naturais, mas de pesquisar, descobrir e 

mostrar para todo o país que as riquezas populares em nada deviam à cultura 

europeia. Macunaíma foi uma espécie de manifesto das raízes brasileiras, do 

mágico e da busca da identidade, pois via também nas manifestações populares as 

feições do Brasil.  

 Mais uma vez é trazida à discussão a dialética do localismo e do 

cosmopolitismo, a escolha entre o nacionalismo literário e a imitação dos padrões 

europeus de literatura, mas, no caso do Modernismo, isso se realiza de modo 

diferente, indagando o futuro do homem brasileiro, cultuando o pitoresco nacional, 

estabelecendo uma expressão inserida na herança europeia e buscando uma 

literatura que expressasse a nação. 
 
Na verdade, ele [o Modernismo] inaugura um novo momento da dialética do universal e 
do particular, inscrevendo-se neste com força e até arrogância, por meio de armas 
tomadas a princ ípio ao arsenal daquele. Deixa de lado a corrente literária estabelecida, 
que continua a fluir; mas retoma certos temas que ela e o Espiritualismo simbolista 
haviam deixado no ar. Dentre estes, a pesquisa lírica tanto no plano dos temas quanto 
dos meios formais; a indagação sobre o destino do homem e, sobretudo, do homem 
brasileiro; a busca de uma forte convicção. Dentre os primeiros, o culto do pitoresco 
nacional, o estabelecimento de uma expressão inserida na herança europeia e de uma 
literatura que exprimisse a sociedade (CANDIDO, 2008, P. 126).  
 

 

Se, por um lado, essa atitude evidenciava a dependência em si, por outro, 

marcava o início da independência cultural brasileira. Não se tratava da defesa de 

uma cultura sem influências, mas da iniciativa dos intelectuais brasileiros de fazer 

literatura à moda brasileira, em que estava em jogo o diálogo, a reciprocidade, o 

compartilhamento.  

 Os escritores dessa fase inicial do Modernismo estavam mais preocupados 

em estabelecer esse novo ideário, em valorizar o que se construíra como brasileiro e 

que era resultado de séculos de convivência com raças diferentes, que trouxe para o 

país uma terceira via, não só lusitana, mas negra e índia também, ou seja, plural.   
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 O Modernismo liberta o país de diversos recalques históricos, sociais e 

étnicos (CANDIDO, 2008, p. 126-127), como visto. Para o movimento, o fato de o 

povo brasileiro ser latino, mestiço, tropical, ter sofrido a influência de culturas 

primitivas não mais se constitui motivo de inferioridade, mas de superioridade, o que 

é claramente acentuado em Macunaíma, romance em que todos esses elementos 

são apresentados de forma séria e jocosa ao mesmo tempo, expressão de um país 

que ri de si, porque se aprecia.  

Os intelectuais dessa primeira fase não sentem mais a necessidade de 

destacar apenas a exuberância da natureza, podem mostrar as agruras dos sertões 

e a pobreza do povo; podem incorporar o índio e o negro à literatura sem idealizá-

los, pois nada mais é obstáculo para a elaboração da cultura nacional e da formação 

da nação em moldes o mais brasileiro possível. Talvez se possa dizer que há certo 

gosto pelo exótico, mas não para satisfazer o estrangeiro, como a mostrar algo 

diferente como oferta, mas para apreciação e entendimento próprio da nação, pelo 

gosto da diversidade, traço inegável do Brasil. 

Após a fase heroica do Modernismo, na tensão entre o local e o universal, a 

geração de 30 também pendeu para o local, mas ao seu esti lo, diferentemente do 

Romantismo e da primeira fase do Modernismo, em razão de seu caráter 

empenhado e de sua crítica que esbordou os limites da burguesia. Prosseguiu em 

descobrir o Brasil que não era conhecido, em mostrar a parcela do país que não era 

próspera, em chamar à cena o lado esquecido do país, mas dando um passo a  

mais: denunciando essa realidade. 

Para alguns críticos literários, a geração de 30 foi mais um desvio que uma 

expressão mais densa e clara do movimento iniciado em 22, pois, como afirma 

Candido (2008, p. 129), o nacionalismo estético passou ao político, e até ao 

fascismo, uma vez que o nacionalismo defendido em 22 serviu de ferramenta tanto 

para a direita quanto para a esquerda no Brasil. Para outros, todavia, a geração de 

30, além de manter vivas as contribuições da geração anterior, preencheu as 

lacunas ideológicas deixadas pelos idealizadores do movimento. 

Os romances que começaram a surgir a partir de 1930, têm como temática o 

proletariado, que surge ao mesmo tempo em que a aristocracia rural definha; a luta 

do trabalhador e a vida nas cidades que começam a se industrializar; o êxodo rural e 

o cangaço. Nessa prosa de ficção, muitas vezes, o centro é menos o personagem e 

mais o meio social, a paisagem e o problema político (CANDIDO, 2008, p. 131). O 
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romance da década de 30 vai investigar o meio social e o homem nele inserido, vai 

em busca de um Brasil cujos problemas precisam ser denunciados, pois são eles 

óbices à formação de uma nação que contemple as necessidades de todos. 

Nas palavras de Antonio Candido (2008, p. 132): 
 
Parece que o Modernismo (tomado o conceito no sentido amplo de movimento das 
ideias, e não apenas das letras) corresponde à tendência mais autêntica da arte e do 
pensamento brasileiro. Nele, e sobretudo na culminância em que todos os seus frutos 
amadureceram (1930-1940), fundiram-se a libertação do academismo, dos recalques 
históricos, do oficialismo literário; as tendências  de educação política e reforma social; o 
ardor de conhecer o país. A sua expansão coincidiu com a radicalização posterior à crise 
de 1929, que marcou em todo o mundo civilizado uma fase nova de inquietação social e 
ideológica. [...] A alegria turbulenta e iconoclástica dos modernistas preparou, no Brasil, 
os caminhos para a arte interessada e a investigação histórico-sociológica do decênio de 
1930. 
 

Se os elementos capazes de mudar a visão do país já estavam presentes na 

década de 20, na década de 30 foi surpreendente a tomada de consciência do povo 

relativamente à realidade social, política e cultural do Brasil, em especial por parte 

dos artistas e intelectuais. Foi uma época de engajamento político, social e religioso 

no campo da cultura. A geração de 30, até em razão disso, segue a tradição 

naturalista de concorrência com o conhecimento científico, neste caso, 

conhecimento mais sociológico e político. Houve, portanto, uma troca entre a 

literatura e os estudos sociais. 

 A essa altura, o impacto do movimento modernista em sua primeira fase já 

havia sido assimilado. A rebeldia e os comportamentos literários simbólicos deram 

lugar a uma literatura que, descobrindo o Brasil, quis contribuir para sua 

transformação não só cultural, mas política e econômica. Para muitos, era esse o 

papel da literatura e o que disso se distanciasse pecava por omissão. Mesmo os 

escritores que não colocavam diretamente a política em sua literatura, como 

Dyonelio Machado, não a perdiam de vista ao transfigurar a nação, ao representar o 

meio social no qual se inseriam os personagens. 

 Nessa fase da vida literária brasileira, nas palavras de Antonio Candido (2006, 

p. 225) em “A revolução de 1930 e a cultura”: “o inconformismo e o 

anticonvencionalismo se tornaram um direito, não uma transgressão, fato notório 

mesmo nos que ignoravam, repeliam ou passavam longe do Modernismo”. A 

temática regional, embora antiga, que havia sido apresentada pelo Modernismo em 

roupagem e linguagem diferentes em profundidade e ênfase, agora se incorporava à 

vida nacional como parte integrante da literatura brasileira. 
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 O desejo de analisar e criticar o Brasil estava presente na maioria das obras, 

embora nem todos tenham conseguido harmonizar ideologia e literatura. Em alguns 

casos, a ficção apenas ilustrou a ideologia; em outros, objeto deste estudo, a 

literatura, embora contivesse a intenção social, teve preservada a elaboração formal 

— estrutura e estética. A ideologia estava ali, mas não era ostensiva nem ocupava 

um lugar que não lhe era próprio. Essa postura, como identifica Lafetá (2000, p. 27), 

é conquista da geração de 30. 
 
Nesse panorama de modernização geral se inscreve a corrente art ística renovadora que, 
assumindo o arranco burguês, consegue paradoxalmente exprimir de igual forma as 
aspirações de outras classes, abrindo-se para a totalidade da nação através da crítica 
radical às instituições já ultrapassadas. Nesse ponto o Modernismo retoma e aprofunda 
uma t radição que vem de Euclides da Cunha, passa por Lima Barreto, Graça Aranha, 
Monteiro Lobato: trata-se da denúncia do Brasil arcaico, regido por uma política ineficaz 
e incompetente.  
Mas, notemos, não há no movimento uma aspiração que transborde os quadros da 
burguesia. A ideologia de esquerda não encontra eco nas obras da fase heroica: se há 
denúncia das más condições de vida do povo, não existe todavia consciência da 
possibilidade ou da necessidade de uma revolução proletária  

 

Para Lafetá, essa é a grande diferença entre esses dois momentos do 

movimento modernista. Na década de 30, o que se vê é a intensificação da luta 

ideológica. Surgem diversos movimentos políticos e se cria uma polarização entre 

direita e esquerda no Brasil. Disputam entre si pela adesão do povo o fascismo, o 

nazismo, o comunismo, o socialismo e o liberalismo. O imperialismo se expande, 

consolida-se o capitalismo monopolista e as Frentes Populares se organizam em 

combate a ele; cresce o Partido Comunista, organiza-se a Aliança Nacional 

Libertadora, surge a Ação Integralista de Getúlio e seu populismo trabalhista. Mais 

do que nunca se tem consciência da divisão da nação em classes sociais 

antagônicas e esse conhecimento será razão de mudanças importantes (LAFETÁ, 

2000, p. 28). 

O que marcou as obras da década de 1930 foi o interesse pelas coisas 

brasileiras em um nível além do presente na primeira geração modernista. Desejava-

se descobrir o Brasil, mas se queria, pela literatura, na transfiguração, mostrar aos 

brasileiros as implicações dessa descoberta. A isso se deu o nome de literatura 

empenhada, traço essencial da geração de 30, mas que não é novidade na história 

da literatura brasileira, haja vista a obra de Lima Barreto. Na voz de Antonio 

Candido, “poucas [literaturas] têm sido tão conscientes da sua função histórica, em 

sentido amplo” (CANDIDO, 2000, p. 26). 
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A “politização dos anos trinta descobre ângulos diferentes: preocupa-se mais 
diretamente com os problemas sociais e produz os ensaios históricos e sociológicos, o 
romance de denúncia, a poesia militante e de combate. Não se trata mais, nesse 
instante, de “ajustar” o quadro cultural do país a uma realidade mais moderna; trata-se 
de reformar ou revolucionar essa realidade, de modifica-la profundamente, para além (ou 
para aquém...) da proposição burguesa: os escritores e intelectuais esquerdistas 
mostram a figura do proletário (Jubiabá, por exemplo) e do camponês (Vidas secas), 
instando contra as estruturas que os mantêm em estado de sub-humanidade; por outro 
lado, o conservadorismo católico,  o t radicionalismo de Gilberto Freyre, as teses do 
integralismo, são maneiras de reagir contra a própria modernização (LAFETÁ, p. 30) 

 

 O romance de 30, mais do que perder a vergonha de reconhecer as mazelas 

do Brasil, trouxe para dentro de si, diversas vezes, como protagonista, o pobre, o 

fracassado, o marginalizado, em uma atitude de aproximação do intelectual com as 

camadas mais espoliadas da população, o que levou ao uso de uma linguagem mais 

próxima da fala, conquista da primeira fase modernista que a geração de 30 

consolidou. 

Para muitos críticos, o movimento modernista em sua primeira fase foi mais 

importante em razão de seu espírito do que das obras, preparando o caminho para o 

que a geração de 30 iria realizar. E esse foi o pensamento de diversos autores de 

30, para quem a geração de 22 não chegou a enfrentar os graves problemas sociais 

do Brasil. 

 Para Luís Bueno (2006, p. 55), uns dos maiores estudiosos do romance de 

30, a geração do decênio de 30 é, ao mesmo tempo, resultado e consolidação do 

movimento de 22, que deu o tom do se realizaria em seguida, com maior seriedade 

e profundidade. 
 
Dessa forma, a geração de autores que apareceram nos anos 30 é ao mesmo tempo 
herdeira e legitimadora do movimento de 22, cuja grande contribuição foi abrir a porteira 
para o que se realizaria em seguida: os novos romances, os estudos sobre os problemas 
brasileiros. Enfim, as imagens-síntese utilizadas por Carlos Lacerda são a da semeadura 
e a da alforria, ambas remetendo muito mais à preparação do que à realização de algo. 

  

Uma das provas dessa continuidade, como mencionado, é o uso de 

linguagem mais coloquial, traço característico da geração de 22. A estética, todavia, 

desenvolve-se de maneira bastante diferente. O predomínio do romance em face da 

poesia é uma das provas dessa diferença de ordem temática e formal.  

 A geração de 22, conquanto reconheça beleza e significância em diversas 

obras produzidas em 30, estranha o pessimismo e a ausência de utopia, prova dos 

rumos inesperados dados ao movimento por aqueles que vieram depois. A questão 
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é que a consciência de país novo, como menciona Antonio Candido (2006, p. 169) 

em seu texto “Literatura e subdesenvolvimento” dá lugar ao desalento, ao 

pessimismo, à consciência da pobreza e do atraso que a Revolução de 30 e o 

Estado Novo não puderam modificar totalmente.  

Em face desse cenário, a geração de trinta opta pela luta, pela reformulação 

política, em outros termos, pela prática da literatura empenhada, uns mais, outros 

menos, para denunciar que as coisas não iam tão bem como se apregoava e que a 

literatura poderia contribuir para a desalienação das massas. 

Em razão dessa mudança do espírito da geração 22 para a de 30, costumou-

se dizer que a geração que sucedeu a Semana de Arte Moderna é pós-utópica. A 

crença de que o país poderia mudar pela via do progresso, da industrialização, da 

urbanização, já não convencia os intelectuais da época, que passaram a acreditar 

que somente uma mudança estrutural poderia alterar tal cenário preocupante. Isso 

se faz presente na figura de diversos personagens dos romances da época, como é 

o caso de Cacau de Jorge Amado, de São Bernardo de Graciliano Ramos, de 

Navios iluminados de Ranulpho Prata e de Os ratos de Dyonelio Machado, entre 

tantas outras obras de maior ou menor repercussão na vida literária do país, em que 

o final não coroa o esforço dos protagonistas e/ou aponta para uma luta que está só 

começando ou em pleno curso. 

Mário de Andrade, no importante artigo “A elegia de abril” (s.d., p. 180-181), 

reconhece a diferença entre o tipo de engajamento de uma e outra geração. 
 
Da minha geração, de espírito formado antes de 1914, para as gerações mais novas, vai 
outra diferença, esta profunda mas pérfida, que está dando péssimo resultado. Nós 
éramos abstencionistas, na infinita maioria. Nem poderei dizer “abstencionistas”, o que 
implica uma atitude consciente do espírito: nós éramos inconscientes. Nem mesmo o 
nacionalismo que praticávamos com um pouco maior largueza que os regionalistas 
nossos antecessores, conseguira definir em nós qualquer consciência da condição de 
intelectual, seus deveres para com a arte e a humanidade, suas relações com a 
sociedade e o Estado.  

 

 Não obstante a confissão, não compreende a perda da esperança que 

identifica na recorrente figura do fracassado. Em tom de desabafo, registra: 
 
Um dom Quixote fracassa, como fracassam Otelo e Mme. Bovary. Mas estes, e com eles 
quase todos os heróis da arte, são seres dotados de ideais, de ambições enormes, de 
forças morais, intelectuais ou físicas. [...] Mas em nossa literatura de ficção, romance ou 
conto, o que está aparecendo com abundância não é este fracasso derivado de duas 
forças em luta, mas a descrição do ser sem força nenhuma, do indivíduo desfibrado, 
incompetente para viver, que não consegue opor nenhum, nenhum traço de caráter, 
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nenhum músculo como nenhum ideal, contra a vida ambiente Antes, se entrega à sua 
conformista insolubilidade. (ANDRADE, s.d., p.184). 
 

 “Elegia de abril” é um dos mais importantes textos escritos sobre o movimento 

modernista, pois nele Mário de Andrade faz um balanço do movimento, de seu vigor 

e de suas debilidades. E, nessa avaliação, deixa clara a existência de divergências 

entre os dois momentos do Modernismo, pois o herói da primeira fase é 

completamente livre de recalques e plenamente crente no futuro e na força de sua 

irreverência. Prova dessas diferenças é o reconhecimento, por parte de Mário de 

Andrade, da participação política com focos bastante diferentes. 

Essa distinção entre protagonistas deixa clara também a visão díspar de 

nacionalidade entre uma e outra geração do movimento. A geração de 22 não fazia 

uma avaliação negativa de seu tempo e acreditava na transformação da nação pela 

via da arte e do progresso. Na contramão dessa crença, a geração de 30 adiava a 

utopia, embora não desistisse dela (BUENO, 2006, p. 76-77). Para eles, tinha-se de 

mergulhar fundo nas misérias do país, para de lá emergir consciente do estado da 

nação e do que se poderia fazer com esse conhecimento. Isso, embora não autorize 

dizer-se que os romances da geração de 30 eram pessimistas, não impede que se 

identifique o choque de realidade de que não precisou a geração de 22 para levar a 

cabo seus ideais.  

 No pensamento de Luiz Lafetá (2000, p. 20-21), a geração de 22 e a geração 

de 30, na verdade, não se opõem. A primeira traz o projeto estético do movimento, e 

a segunda, o projeto ideológico. Em outras palavras, a geração de 22, até em razão 

do momento histórico diferente, valorizou mais a ruptura pela linguagem, dando 

ênfase à estética, enquanto a geração de 30, preocupada com os problemas sociais 

da nação, valorizou mais a temática, pela qual veiculou suas denúncias.  
 
Assim, é possível concluir que, a despeito de sua artificialidade, a distinção 
estético/ideológico, desde que encarada de forma dialética, é importante como 
instrumento de análise. O exame de um movimento artístico deverá buscar a 
complementaridade desses dois aspectos, mas deverá também descobrir os pontos de 
atrito e tensão existentes entre eles. Sob esse prima — e com a finalidade de nos 
situarmos numa base teórica face ao nosso objeto de estudo: aspectos da crítica literária 
no decênio de 30, em São Paulo e no Rio — procuramos examinar o Modernismo 
brasileiro em uma das linhas de sua evolução. Distinguimos o projeto estético do 
Modernismo (renovação dos meios, ruptura da linguagem tradicional) do seu projeto 
ideológico (consciência do país, desejo e busca de uma expressão art ística nacional, 
caráter de classe de suas atitudes e produções) (LAFETÁ, 2000, p. 20-21).  
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Embora alguns críticos considerem impossível dissociar um aspecto do outro, 

sob pena de se estar falando de movimentos diferentes, talvez exatamente em razão 

dessa discussão é que se pode dizer que o movimento modernista estava presente 

em 30, quer a geração de 30 com ele concorde, quer lhe dê novos rumos, novo 

desenvolvimento. E uma leitura mais atenta de Lafetá permitirá que se conclua que a 

separação que faz, mais didática que real, visa a destacar a diferença de ênfase 

entre os movimentos, e afirmar uma cisão parcial entre as duas produções. 
 
Essa distinção, que pretendemos usar no exame de um aspecto do Modernismo 
brasileiro, é útil porque operatória; não podemos, entretanto, correr o risco de torná-la 
mecânica e fácil: na verdade o projeto estético, que é a crítica da velha linguagem pela 
confrontação com uma nova linguagem, já contém em si o seu próprio projeto ideológico. 
O ataque às maneiras de dizer se identifica ao ataque às maneiras de ver (ser, 
conhecer) de uma época; se é na (e pela) linguagem que os homens externam sua visão 
de mundo (justificando, explicando, desvelando, simbolizando ou encobrindo suas 
relações reais com a natureza e a sociedade), investir contra o falar de um tempo será 
investir contra o ser desse tempo (LAFETÁ, 2000, p. 20). 

 

 E prossegue, concluindo: 
 
As duas fases não sofrem solução de continuidade; apenas, como dissemos atrás, se o 
projeto estético, a “revolução na literatura”, é a predominante da fase heroica, a 
“literatura na revolução” (para utilizar o eficiente jogo de palavras de Cortázar), o projeto 
ideológico, é empurrado, por certas condições políticas especiais, para o primeiro plano 
dos anos trinta. E mais: essa troca de posições vai se dando progressivamente durante 
todo o período modernista: o equilíbrio inicial entre revolução literária e literatura 
revolucionária (ou reacionária, conservadora, tradicionalista: pensemos sempre na direita 
política) vai sendo lentamente desfeito e a década de 30, chegando a seu término, 
assiste a um quase esquecimento da lição estética essencial do Modernismo: a ruptura 
da linguagem (LAFETÁ, p. 30-31).  

 

Parece claro que a geração de 30 assimilou as conquistas da geração de 22 e 

também que percorreu um caminho diferente em vários aspectos, em especial, no 

que diz respeito ao posicionamento político das obras. Tanto é assim, que a geração 

de 30 não apresentou diferenças apenas em relação à geração de 22, mas também 

se opôs à política getulista, como se verá em seguida no que tange à concepção de 

nação.. 

 

4.  A geração de 30 e sua ideia de nação 

Getúlio Vargas, ao longo de sua permanência no governo, acreditou na 

necessidade da unidade nacional e por ela lutou. 

  Até 1937, havia um forte sentimento regional, ao ponto de alegar-se que os 

símbolos estaduais eram mais reverenciados que os nacionais. Além disso, as 
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polícias militares tinham forte poder bélico e não se subordinavam ao Exército, numa 

franca demonstração de independência que passou a não ser desejada pelo 

governo getulista. Para inverter a situação, o governo central radicalizou: determinou 

a queima das bandeiras estaduais no “Panteão da Pátria”, enquadrou as polícias 

militares, proibiu escolas em língua estrangeira e deu ênfase ao culto aos símbolos 

nacionais, só restabelecendo os símbolos regionais após a Primeira Grande Guerra, 

quando considerou afastado o perigo do nazifascismo e do comunismo. Em 

discurso, Getúlio Vargas declara: 
 
Temos um destino a realizar. Possuímos um vasto território, temos a mesma origem 
racial, falamos a mesma língua, temos a mesma história, a mesma religião, a mesma 
formação social, o mesmo sentimento de unidade e de pátria. Precisamos povoar, 
trabalhar, educar, construir, formar riqueza, desenvolver a cultura, fortalecer a 
consciência nacional. (disponível em: 
http://www.educadores.diaadia.pr.gov.br/modules/debaser/singlefile.php?id=7406, 
pesquisado em: 28/03/2013).  

 

 Com essa fala, Getúlio defende o pensamento de que o Brasil não poderia ser 

visto em suas partes, mas em seu todo, pois as diferenças, se ressaltadas, poderiam 

comprometer o plano de unificação nacional. O nivelamento trazia em si uma 

artificialidade que não passou despercebida pela geração de 30, que já vinha da 

busca de conhecer um Brasil em que essas pretensas igualdades não garantiam a 

mesma condição política, social e econômica para todos.  

Na contramão dessa ênfase, o romancista de 30 enxergou a necessidade de 

não se encobrirem as diferenças regionais, de não se ver o país apenas como um 

conjunto, mas descer às partes e conhecer suas peculiaridades, pois a visão do 

governo encobria um Brasil desconhecido e, quando notório, ignorado. Como 

destaca Antonio Candido (2008, p. 130), a tendência ao ensaio mostra um país que 

reflete sobre si e seu destino: 
 
É característico dessa geração o fato de toda ela tender para o ensaio. Desde a crônica 
polêmica (arma tática por excelência, nas mãos de Oswald de Andrade, Mário de 
Andrade, Ronald de Carvalho, Sérgio Buarque de Holanda), até o longo ensaio histórico 
e sociológico, que incorporou o movimento ao pensamento nacional, — é grande a 
tendência para a análise. Todos esquadrinham, tentam sínteses, procuram explicações. 
Com o recuo do tempo, vemos agora que se tratava de definir a nossa cultura à luz de 
uma avaliação nova dos seus fatores.  

 

A boa recepção que tiveram as obras que falavam de regiões específicas 

mostrando suas particularidades foi a demonstração de que a geração de 30 estava 

afinada com certas demandas da sociedade e a prova da distância que havia entre o 

http://www.educadores.diaadia.pr.gov.br/modules/debaser/singlefile.php?id=7406�
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projeto político do governo central e a visão que se estava formando de nação, a 

qual se interessava pelos problemas regionais.  

A crise econômica mundial veio mostrar que o capitalismo, que prometera 

igualdade de oportunidades a todos falhara e trouxera empobrecimento, 

desemprego e desesperança para grande parte da sociedade mundial. E é esse 

tema neo-realista que será objeto da abordagem de parte do romance de trinta, de 

maneira panfletária ou não, trazendo à evidência o processo de aniquilação da 

massa de trabalhadores. 

Como bem percebido por Mário de Andrade, grande parte do romance de 30 

trouxe ao conhecimento do público leitor um tipo de protagonista até então inédito na 

literatura brasileira: o fracassado. Como nada em literatura é desmotivado, o 

aparecimento desse anti-herói vai evidenciar as crenças do momento, a visão de 

mundo e como o escritor de 30 via a nação no presente e a projetava no futuro. 

Para essa análise, que dará em seguida, no Capítulo II, foram escolhidas 

quatro obras de autores diversos, que tiveram alcance estético distinto, mas nas 

quais se percebe claramente a figura do “pobre-diabo”, o protagonista fracassado da 

geração de 30. Banguê, Angústia, Navios iluminados e O amanuense Belmiro são 

bons exemplos dessa literatura que, por seus protagonistas, deu a ver os passos 

trôpegos de uma nação que se buscava naquele momento. 



36 
 

 

 

 

 

 

 

 

CAPÍTULO 2  

O HERÓI FRACASSADO EM CERTO ROMANCE DE 30 

“Mande pagar a conta, madama. O patrão 

está às cascas.” E a senhora sofre com isso, 

porque tem uns restos de dignidade e quer 

que a respeitem. Nunca se acaba a 

dignidade da gente, d. Adélia.“  

(Angústia). 
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Muito se discutiu — e ainda se discute hoje — sobre as diferenças entre a 

literatura produzida na década de 1920 e a literatura que se fez na década de 1930. 

O projeto modernista inicial, como visto, apregoava, sobretudo, o trabalho com a 

linguagem, que desejavam os modernistas fosse mais próxima do leitor, despida de 

artificialismos, de caráter cotidiano e prenhe de elementos folclóricos e populares. O 

propósito era redescobrir o Brasil pelas artes, o que, desde o Romantismo, não mais 

se havia feito. 

Cansados do academicismo de linguagem formal, artificial e moldada por 

elementos estéticos europeus praticados pelo Parnasianismo e pelo Simbolismo e 

empolgados com o que viam acontecer nas artes em suas viagens à Europa, os 

escritores modernistas propuseram, em seus manifestos e em suas obras, ideias 

estéticas originais em relação a essas últimas correntes literárias (BOSI, 1995, p. 

341).  

Nessa empreitada, o movimento modernista, em sua primeira hora, teve em 

seus protagonistas os porta-vozes de seus valores e de sua estética, o mesmo tendo 

ocorrido com a geração de 30. No exame das características de um e outro tipo de 

herói romanesco vai se descortinar uma das principais diferenças entre os dois 

momentos do movimento. 

  

1. O herói na visão dos precursores do Modernismo 

O movimento modernista tinha uma visão otimista de país. Como aliava a 

liberdade formal a ideias nacionalistas, não causa espécie que, em seus primeiros 

anos, a ênfase não tenha recaído sobre as mazelas do Brasil, mas sobre a 

necessidade de se criar uma arte nacional. A tônica do movimento era a ruptura pela 

estética, embora, é claro, romper com a linguagem passadista implique mais do que 

o aspecto formal: significa romper com a visão de mundo representada por essa 

linguagem (LAFETÁ, 2000, 21-22). Essa ênfase à linguagem, no entanto, rendeu ao 

movimento a crítica de ter sido, nesses primeiros anos, festivo e superficial.  

As ideias nacionalistas diziam respeito à valorização daquilo que era próprio 

do país, sua cultura popular, em especial suas heranças indígenas e africanas, suas 

lendas, seus costumes, suas crenças e tudo que, passados anos de colonização, 

resultaram no país miscigenado que se tornou o Brasil. O rosto do  país, para os 

modernistas, já estava delineado e era essa a cultura que deveria ser apreciada e 

divulgada.  
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Em suas primeiras obras, o Modernismo é contundente em sua crítica social, 

deixando clara a rejeição à hipocrisia burguesa e ao comportamento afetado 

daqueles que, por hábitos e costumes, reproduziam uma realidade europeia, e não 

nacional, ou que perpetuavam valores que não mais se coadunavam aos novos 

tempos. Não se trata, portanto, de um movimento acrítico, mas de uma avaliação 

voltada, na maioria das vezes, à classe social da qual faziam parte as mentes 

modernistas.  

Para citar a obra emblemática do Modernismo, Macunaíma, de Mário de 

Andrade, publicada em 1928, tem como protagonista um herói não idealizado, mas 

também não engajado, no sentido que essa palavra tomaria na década posterior à 

Semana de 22, ou seja, o espoliado que denuncia, com sua história ou com suas 

ações, o estado de miserabilidade a que grande parte da sociedade estava 

submetida. E, mais que isso, a superestrutura por trás dessa realidade.  

A alegria, o descompromisso, a leveza e a presença marcante de elementos 

folclóricos e populares não deixam dúvida do trabalho prioritariamente firmado na 

linguagem desenvolvido pelos modernistas dos primeiros anos. O resultado dessa 

ação é, como já esboçado, a valorização do que era nacional em contraste com o 

forte gosto pelo que era estrangeiro. 

Para Alfredo Bosi, (1995, p. 400-401), 
Macunaíma, meio epopeia meio novela picaresca, atuou uma ideia-força do seu 
autor: o emprego diferenciado da fala brasileira em nível culto; tarefa que deveria, 
para ele, consolidar as conquistas do Modernismo na esfera dos temas e do gosto 
artístico. Muito da teoria literária e musical escrita por Mário de Andrade na década de 
30 centrou-se nesse problema, prioritário para o escritor e o compositor brasileiro, 
dividido entre um ensino gramatical lusíada e uma práxis linguística afetada por 
elementos indígenas e africanos e cada vez mais atingida pelo convívio com o 
imigrante europeu. Mário foi assertor de uma linguagem que t ranspusesse para o 
registro da arte a prosódia, o ritmo, o léxico e a sintaxe coloquial [...]. 

 

Também para Lafetá (2000, p. 21), um dos principais críticos literários que 

estudou o movimento modernista, a experimentação estética é o que melhor 

caracteriza o movimento em sua fase heroica: 
 
A experimentação estética é revolucionária e caracteriza fortemente os primeiros  anos 
do movimento:  propondo uma radical mudança na concepção da obra de arte, vista não 
mais como mímese (no sentido em que o Naturalismo marcou de forma exacerbada esse 
termo) ou representação direta da natureza, mas como um objeto de qualidade diversa e 
de relativa autonomia, subverteu assim os princípios da expressão literária.  
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Nas palavras de Alfredo Bosi (1995, p. 391), mencionando os autores de 

obras como Memórias sentimentais de João Miramar e Macunaíma, relativamente à 

linguagem, eles "nos dão de chofre a impressão de algo novo em relação a toda a 

literatura anterior a 22, eles ferem a intimidade da expressão artística, a corrente dos 

significantes". 

Oportuno lembrar, neste momento da análise, a abordagem de Antonio 

Candido em seu texto "Literatura e subdesenvolvimento", presente no livro A 

educação pela noite, em que analisa os três momentos por que passou o Brasil no 

exercício de enxergar-se a si mesmo. Nessa análise, cabe destacar a primeira fase a 

que se refere, a qual se coaduna com o pensamento do período heroico do 

Modernismo. Para Candido (2006, p. 169), desde o descobrimento até os anos de 

1930, com diferentes ênfases, mas com semelhanças na visão de Brasil, o país era 

visto como um lugar novo, cheio de possibilidades e de grandezas não realizadas:  
 
Com efeito, a ideia de país novo produz na literatura algumas atitudes fundamentais, 
derivadas da surpresa, do interesse pelo exótico, de certo respeito pelo grandioso e da 
esperança quanto às possibilidades.  

 

Não obstante a referência de Antonio Candido ser a todo o período da história 

anterior à década de 1930, com ênfase na idealização existente no Romantismo, 

vale dizer que, nos primeiros anos do movimento modernista, esse otimismo que via 

o Brasil como país que ainda não pudera se fazer é real, o que se comprova pela 

leitura das principais obras, que, muito mais do que denunciar algo, ocuparam-se em 

descobrir o que de nacional poderia ser objeto da literatura. 

Ao mencionar que, a partir de 1930, essa realidade começa a mudar, Antonio 

Candido diz que a literatura regionalista  
 
[...] abandona, então, a amenidade e a curiosidade, pressentindo ou percebendo o que 
havia de mascaramento no encanto pitoresco ou no cavalheirismo ornamental,  com que 
antes se abordava o homem rústico. Não é falso dizer que, sob este aspecto, o romance 
adquiriu uma força desmistificadora que precede a tomada de consciência dos 
economistas e políticos. 

 

As diferenças de trato das questões sociais é tal que não há consenso em 

torno da afirmação de que a geração de 1930 produziu uma literatura que foi 

continuidade da produzida a partir de 1922. O espírito "anti-Macunaíma" a que se 

refere Luís Bueno (2006, p. 61) seria uma amostra da reação de 30 a diversos 

aspectos da literatura dos primeiros modernistas, como, por exemplo, o não 



40 
 

engajamento atribuído à geração de 22. Esses debates deixam claro, no mínimo, 

que os próprios escritores não consideravam pacífica a ideia de continuidade, o que 

permite advogar a existência de temas diferentes abordados por esses dois 

momentos da literatura brasileira. 

Para Alfredo Bosi (1995, p. 389), são anacrônicas as atitudes de "esperar 

uma alta coerência ideológica em um movimento estritamente artístico (postura que 

acaba rejeitando-o em bloco, absurdamente) [...]" e também de trazer para depois 

desse período a "gratuidade irresponsável, que tem o seu papel no momento livre da 

criação artística".  

É indiscutível que a geração de 22 teve a crítica como elemento indissociável 

de sua prática, mas uma crítica de menor alcance e acompanhada de otimismo, da 

crença em um Brasil que começava a se modernizar e que, por meio do progresso, 

poderia se livrar do complexo de país colonizado e fazer-se por si. A arte seria um 

dos instrumentos dessa ruptura e da formação da consciência de país a partir de 

suas origens, de seus elementos genuinamente folclóricos e populares. Isso se 

demonstrou, em especial, pela busca de uma linguagem que, em si mesma, já era 

contestadora. 

Para citar outra obra modernista, Memórias sentimentais de João Miramar, de 

Oswald de Andrade, do ano de 1924, apresenta um trabalho igualmente inovador 

com a língua e com a estrutura do romance. A linguagem avulta na narrativa, com a 

criação de neologismos, e a estruturação do romance em minicapítulos destoa de 

tudo o que até então havia sido produzido. A crítica à sociedade está presente, mas 

também se limita à realidade burguesa e às vivências desse segmento da 

sociedade. 

Serafim Ponte Grande, outra obra de grande destaque no período, também 

de Oswald de Andrade, de 1933, traz o mesmo trabalho com a linguagem, em 

capítulos muito curtos, com linguagem telegráfica e plena de ácida crítica à 

burguesia da qual o autor era integrante.  

Como visto, não se trata de obras em que não há espírito crítico. Há, mas o 

trabalho com a linguagem é a ferramenta mais poderosa para a negação de um 

momento artístico e a inauguração de outro. Desta distinção de ênfase surge, 

também, a diferença existente entre os protagonistas, pois os escritores que deram 

origem ao movimento modernista no país não divisavam a nação em toda a sua 

complexidade social. Essa tarefa ficou por conta da geração de 30. 
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2. O herói construído pela geração de 30 

Segundo Lafetá (2000, p. 19-21), todo movimento literário possui um projeto 

estético e um projeto ideológico. A geração de 22 parece ter dado a si o encargo 

prioritário de romper com a literatura parnasiana e simbolista por meio da 

originalidade estética; a geração de 30, já incorporadas essas inovações de 22, 

incumbiu-se do engajamento político. 

Talvez não se possa dizer que a opção dos pais do Modernismo pela estética 

como principal ferramenta de contestação tenha sido consciente, pois nenhum 

movimento abriria mão — até por impossibilidade — de expressar sua visão de 

mundo. O que acontece em 30 é que a denúncia se alarga e alcança os diferentes 

seguimentos sociais, a desigualdade existente entre eles, os desníveis regionais e a 

política centrada nos interesses oligárquicos.   

Embora já citado, cabe aqui reforçar pela repetição o que diz Lafetá (2000, p. 

27-28) referindo-se à crítica dos primeiros modernistas e ao comportamento 

assumido pela geração de 30: 
 
[...] não há no movimento uma aspiração que transborde os quadros da burguesia. A 
ideologia de esquerda não encontra eco nas obras da fase heroica; se há denúncia das 
más condições de vida do povo, não existe todavia consciência da possibilidade ou da 
necessidade de uma revolução proletária.  
Essa é a grande diferença com relação à segunda fase do Modernismo. 

 

A geração de 22, portanto, tem um projeto ideológico, há crítica em seus 

escritos, mas, como afirma Lafetá, essa crítica se restringe ao universo burguês, o 

que não basta à geração de 30. Testemunha de mudanças econômicas, sociais e 

políticas no país e no mundo e consciente do alijamento de grande parcela da 

população do processo de urbanização e industrialização nos grandes centros, 

estende os limites dessa crítica e deseja mudanças estruturais no Brasil. 

Se o momento histórico da geração de 22 é de mudanças e de modernização, 

o da geração de 30 é marcado pelo recrudescimento ideológico, com o surgimento 

do fascismo, do nazismo, do comunismo, do socialismo e do liberalismo. No Brasil, o 

PCB, criado em 22, tem suas ações fortalecidas, os movimentos sociais no campo e 

nas cidades se consolidam e Getúlio Vargas surge no cenário político com sua 

plataforma populista trabalhista (LAFETÁ, 2000, p. 28). 

Voltando a Antonio Candido em "Literatura e subdesenvolvimento", a geração 

de 30 depara com a realidade do subdesenvolvimento do país e não acredita em 
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uma solução pacífica ou via desenvolvimento econômico. O otimismo da geração de 

22 e o ufanismo do grupo Verde-Amarelo e Anta não mais satisfazem a geração, 

que enxerga, por meio de obras como Vidas Secas e Jubiabá, entre tantas outras, a 

dura desigualdade existente no país. Nas palavras de Candido (2006, p. 171): 
 
Ora, dada esta ligação causal "terra bela – pátria grande", não é difícil ver a repercussão 
que traria a consciência do subdesenvolvimento como mudança de perspectiva, que 
evidenciou a realidade dos solos pobres, das técnicas arcaicas, da miséria pasmosa das 
populações, da sua incultura paralisante. A visão que resulta é pessimista quanto ao 
presente e problemática quanto ao futuro, e o único resto de milenarismo da fase anterior 
talvez seja a confiança com que se admite que a remoção do imperialismo traria, por si 
só, a explosão do progresso. 

 

A visão otimista é trocada pelo pessimismo e pela descrença em mudanças 

imediatas e fáceis. Surge daí a convicção da luta, da necessidade de usar a arte 

para alcançar as mudanças estruturais reivindicadas. O imperialismo, nessa fase, é 

visto como o grande óbice para a libertação do país do jugo capitalista, que vem 

produzindo a marginalização de grandes massas de trabalhadores relativamente aos 

processos decisórios da nação. Mais uma vez, a mudança foi preconizada também 

por meio da literatura e do impacto social que suas obras causaram. 

Como bem enfatiza Bergamo (2008, p. 46) 
 
Com efeito, a ideologia constitui um dos aspectos mais relevantes da dimensão social da 
criação literária, fazendo da obra artística um veículo de consciência social, não 
desligada do contexto em que se integra, mantendo complexas e intensas ligações com 
a política, os sistemas governamentais e os valores morais. 

 

E prossegue: 
 
Para além da vanguarda artística que reivindicava uma homologia estrutural entre a 
ruptura estética e a revolução política, a literatura engajada propõe a participação plena 
e direta da arte literária e do cidadão-escritor no processo revolucionário. O autor 
engajado assume um compromisso com a sociedade e deixa de lado o absenteísmo 
para usar sua obra a serviço de uma causa política. A realização estética não é 
suficiente o bastante, por isso o artista deve postular uma intenção ética que subentenda 
e explique a sua produção artística (BERGAMO, 2008, p. 47).  

 

É natural, diante do quadro de sua época, que o herói da década de 1930 

difira do protagonista da década de 1920. O herói do decênio seguinte à Semana de 

Arte Moderna resiste ao sistema, como bem caracterizam as obras de Jorge Amado, 

ou é vítima impertinente dele, como se percebe nas obras de Graciliano Ramos, e, 

no caso deste trabalho, na produção de Dyonelio Machado. E é a radiografia desse 
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herói que não tem forças suficientes para fazer frente ao sistema que se estudará a 

seguir. 

 
3. O herói fracassado e pobre-diabo em certo romance de 30 

O herói modernista da primeira fase foi dando lugar a um tipo de herói 

bastante diverso. As páginas de certo romance da década de 30 foram sendo 

tomadas por protagonistas que não encarnavam a figura forte, renhida e admirável 

dos romances clássicos. Os personagens centrais passaram a ser homens de 

vontade fraca, de caráter duvidoso e pouco preparados para o enfrentamento das 

vicissitudes da vida.  

Não se trata de anti-heróis apenas, pois esses já se faziam presentes nos 

primeiros romances modernistas. A quebra do maniqueísmo (bom/mal) e o 

anticonvencionalismo não eram novidade para a geração de 22, que já herdara do 

realismo um tipo de herói bastante diferente do romântico. Inusitada foi a criação de 

personagens sem nenhum tipo de heroísmo, muitas vezes patéticos, à margem dos 

acontecimentos e sem quase nenhuma disposição de ser agentes de seu destino. 

Como disse José Paulo Paes (1990, p. 56): 
 
A tensão entre o herói e o mundo, tensão que supunha certo equilíbrio de forças, 
desaparece. Forçado, como o herói desiludido, à aceitação das " formas de vida" que lhe 
são impostas pela sociedade, o pobre diabo já não tem mais a força daquele para recuar 
sobre si e conservar intacta na alma, ainda que frustrada, a interioridade dos seus ideais. 

 

Esse herói fracassado começa a aparecer repetidamente em romances na 

década de 30, em total dissonância com os protagonistas da fase heroica do 

Modernismo, o que incomodou Mário de Andrade (s.d., p. 184-185). 
 
Talvez esteja no Carlos do Ciclo da Cana de Açúcar a primeira amostra bem típica deste 
fracassado nacional. Nos lembremos ainda do triste personagem de Angústia... Já numa 
crônica a respeito, pude enumerar mais um herói de Cordeiro de Andrade, nada menos 
que seis outros num romance de Cecílio Carneiro; e além destes fracassados cultos, 
outro caipira, do escritor Leão Machado, e um nordestino do povo, figura central do 
Mundo Perdido de Fran Martins. Poucos tempos depois topava outra vez com o homem 
nos Fragmentos de um Caderno de Memórias, do contista mineiro Francisco Inácio 
Peixoto. Logo após vinha o Eduardo, de Menotti del Picchia, e alguns dos personagens 
de Saga. Em seguida era o fazendeiro, de Luís Martins. E com os últimos meses, posso 
acrescentar mais três retratos ilustres a esta galeria pestilenta: um impressionantemente 
exato, descrito por Osvaldo Alves na maior estreia de 1940, Um Homem fora do Mundo; 
e os dois principais “inocentes” de Gilberto Amado, e essa estranha criação, figura 
realmente apaixonante em seu mistério, Faial, o moço que dotado de todas as forças a 
tudo renuncia da vida existente e foge, para criar o seu imaginário mundo num sertão 
fora do mundo.  
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Mudança tão radical poucos anos após a Semana de 22 produziu em Mário 

de Andrade preocupação sobre a possibilidade de os homens brasileiros estarem 

desistindo de si mesmos: “Toda esta literatura dissolvente será por acaso um 

sintoma de que o homem brasileiro está às portas de desistir de si mesmo?” (s.d., p. 

185). 

E prossegue em sua perplexidade: 
 
E se o Carlos, de Lins do Rêgo, é o mais emocionantemente fraco, se o Cristiano, de 
Osvaldo Alves, o mais irrespiravelmente irresoluto: eu creio que o Faial, como Gilberto 
Amado o propôs nas análises que fez da sua criatura, é o que mais convida a pensar, 
forte, belo, dominador, com todas as probabilidades de vitória, mas que se anula numa 
conformista desistência e vai-se embora. Vai-se embora pra Pasárgada?... (ANDRADE, 
s.d., P. 185).  

 

O autor de Macunaíma percebe a mudança dos tempos, mas não considera 

proporcional o efeito produzido na literatura. 
Porque os poetas, por isso mesmo que mais escravos da sensibilidade e libertos do 
raciocínio, ainda são mais adivinhões que os prosistas. Já em 1930, a respeito do Vou-
me embora para Pasárgada de Manuel Bandeira, pretendi mostrar que esse mesmo 
tema da desistência estava frequentando numerosamente a poesia moderna do Brasil. 
Se o complexo de inferioridade sempre foi uma das grandes falhas da inteligência 
nacional, não sei se as angústias dos tempos de agora e suas ferozes mudanças vieram 
segredar aos ouvidos passivos dessa maneira de inferioridade o convite à desistência e 
a noção do fracasso total (ANDRADE, s.d., p. 185). 

 

Como visto, a figura do fracassado se impõe no romance da década de 30 e 

esse advento requer estudo, porque destoa do herói da primeira fase do 

Modernismo e, nesse descompasso, revela novas facetas adquiridas pelo 

movimento. Não sendo possível discorrer sobre todas, foram escolhidas quatro 

obras, para, por meio de sua análise, compreender melhor essa nova figura da 

ficção brasileira tão em evidência à época. 

Os romances serão apresentados por ordem de ano de publicação: Banguê 

de José Lins do Rego (1934); Angústia de Graciliano Ramos (1936); Navios 

iluminados de Ranulpho Prata (1937) e O amanuense Belmiro de Cyro dos Anjos 

(1937). 

 Banguê foi escolhido por ter sido, como menciona Mário de Andrade, a 

primeira obra a chamar a atenção pela figura do fracassado. Pertencente ao Ciclo da 

cana de açúcar, narra o retorno de Carlos ao engenho Santa Rosa e o que se 

descortina diante do leitor é o total desencontro entre o homem e a terra; entre uma 

geração e a que o antecedeu. 
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 Angústia teve sua seleção motivada por sua grandeza como obra e pela 

figura tão claramente deslocada de Luís da Silva. Enquanto Banguê deixa clara a 

ligação entre o homem e a terra, Angústia já não traz tão marcadamente esse traço, 

o que permite identificar um aspecto novo, a inadequação do homem ao meio, 

independentemente onde esteja. 

 A escolha de Navios iluminados deu-se ao fato de ter sido uma obra de menor 

alcance, mas que traz uma história comovente, marcada pela derrota do início ao 

fim, em um ambiente dos mais politizados da época, os portos da cidade de 

Santos/SP. A evidência que aqui se deseja marcar é o alcance da figura do 

fracassado, que, independentemente do destaque do escritor, fez-se representar em 

certo um tipo de romance do decênio de 30. 

 Por último, será analisado o romance de Cyro dos Anjos, O amanuense 

Belmiro, cuja seleção encontra justificativa no fato de ser o protagonista um 

intelectual, um homem culto, perfil bem mais marcado pelas letras que o de Carlos, 

de Banguê, e também pela escolhe que faz de uma via diferente para atenuar seus 

dilemas. 

 A intenção é que a diversidade deixe patente o fato de que, 

independentemente do autor, do enredo e do desfecho da história, a figura do 

fracassado povoou a imaginação de diversos escritores da década, o que resultou 

em produções que obrigaram os críticos da época, e os de hoje, a tentar 

compreender as implicações desse fenômeno no sistema literário brasileiro. 

 

4. Quatro romances e um protagonista 

 

4.1 Banguê – o resgate improvável 

Um dos livros do ciclo da cana de açúcar, Banguê, de José Lins do Rego, 

retrata a volta de Carlos de Melo ao engenho Santa Rosa, após dez anos de 

ausência. O avô, José Paulino, já velho e sem condições de cuidar dos negócios, 

espera que o neto assuma o comando da propriedade, mas logo percebe sua falta 

de aptidão para a vida agrária e seu gosto pela rede e pela leitura.  
 
Quando passava pela porta do meu quarto, eu sentia que com ele se ia todo o velho Zé 
Paulino. Tio Juca falhara, e os netos não davam para nada. E a morte rondava-lhe a 
cama de couro [...]. 
O mais doloroso para mim era sentir que ele não me queria bem. Recebia os jornais do 
correio e mandava para o meu quarto. E na mesa nem me dava uma palavra, não me 
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olhava, não me perguntava nada. Seria velhice, ou seria desencanto pelos meus anos 
inúteis de estudo, sempre a pedir-lhe dinheiro, sempre distante dos meus? Interessante: 
para os meus efeitos literários eu me enchia de orgulho com os meus parentes rurais, 
entretanto, não sei por que, cada vez mais me sentia afastado deles. Teria 
compreendido o velho Zé Paulino essa canalhice do seu neto? (Banguê, p. 24).  

 

Como bem acentua sobre esse aspecto Eugênio Gomes em seu artigo “José 

Lins do Rego e a cultura brasileira” (COUTINHO, 1991, p. 264), 
 
O plano mais culminante de interesse humano, em Banguê, assenta, com efeito,  na 
diversidade desses caracteres: o avô, um antigo senhor de engenho que, embora 
trôpego de ancianidade e quase cego, ainda mantém o domínio absoluto do seu feudo, e 
o neto, que em chegando a vez de o substituir rola, de fracasso em fracasso, com a sua 
bagagem de conhecimentos frívolos, por lhe minguarem as virtudes essenciais de seus 
antepassados e, principalmente, aquele instinto tenaz da propriedade em que se 
estribavam senhores de engenho.  

 

Carlos de Melo esforça-se por fazer o Santa Rosa voltar aos seus velhos 

tempos de glória, e ele à condição de autêntico herdeiro de José Paulino, o que não 

sendo alcançado, sepulta de vez seus sonhos de resgate de um tempo que, 

percebe, fez-se perdido. Bernardo Gersen (COUTINHO, 1991, p. 162) identifica a 

sombra do avô em cada ação de Carlos.  
 
O passado distante persegue-o na pessoa de José Paulino, encarnação de todas as 
virtudes que não possui, remorso vivo que lhe tolhe os movimentos e restringe o 
sentimento da liberdade. Para defender-se, julga-o constantemente, compara-o ao velho 
Maia de Eça, opõe-lhe valores refinados e padrões de conduta mais “civilizados”. Mesmo 
nos momentos em que, arrependido, procura suprimir da consciência os maus 
pensamentos e entregar-se a uma admiração irrestrita, o ressentimento se insinua 
subreptício, experiências mais recentes desfiguram o panegírico. “Este (o velho José 
Paulino) seria grande em qualquer parte. Teria sido um funcionário público sem um dia 
de férias, exemplar no trabalho...”.  

 

As lembranças da infância e da adolescência ali passadas deixam-no 

melancólico e certo de que aquele tempo não voltará jamais: “E não há nada mais 

triste do que um retorno a esses paraísos desfeitos” (Banguê, p. 17). Não se 

sente mais parte integrante daquele cenário. A vida longe da fazenda, as amizades, 

os estudos, as aventuras amorosas, embora não lhe tenham enchido o coração com 

entusiasmo duradouro, deram-lhe a certeza de não mais pertencer àquelas terras.  

Bernardo Gersen (COUTINHO, 1991, p. 161) analisa esse choque sofrido 

pelo protagonista de Banguê, afirmando que 
 
Os cinco anos da vida estudantil no Recife, fácil, sem responsabilidades, dividida entre a 
Faculdade, as pensões alegres e as redações dos jornais, desvendam-lhe os confortos 
da civilização, abrem horizontes mais amplos aos seus pendores de imaginativo. Quando 
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volta com o diploma de bacharel ao Santa Rosa, a aura de encantamento que envolvia o 
mundo antigo se desvaneceu.  

 

O envolvimento com uma mulher casada, que recebera abrigo na fazenda 

para tratar da saúde, vem lhe devolver o viço e a alegria: 
 
Quando abri os olhos estava apaixonado por Maria Alice (Banguê, p. 73).  
 
E num instante aquela mulher me inundou de alegria. A maior alegria que me havia dado 
a vida até ali. Ri-me para ela e ela riu-se também (Banguê, p. 81-82).  

 

O romance, porém, não dura muito. Tendo partido com o marido após a 

temporada que lhe trouxe o restabelecimento, Maria Alice deixa Carlos sozinho e 

novamente sem ânimo. Volta-lhe a falta de apreço por si, as cobranças próprias e as 

imaginadas, pois via em cada olhar o juízo negativo que supunha fazerem dele. 
 
E aquela mulher? Quem seria ela de verdade? Foi nisto que voltei pensando. Uma 
simuladora ou um temperamento alimentado de romance, feito de pedaços de páginas? 
Gostaria mesmo de mim? Se tivesse me querido aquele bem, não teria mudado da 
maneira que mudou (REGO, 2011, p. 108).  
 
Ia para a mesa com vergonha de olhar para os outros. Um olhar que me botassem, 
atribuía logo a um intuito absurdo (REGO, 2011, p. 116).  

 

Eugênio Gomes, em seu artigo “Banguê” (COUTINHO, 1991, p. 264), defende 

que o forte pendor sexual de Carlos de Melo é uma espécie de compensação, pois, 

faltando-lhe outros pontos de contato com seus ancestrais, vê nesse comportamento 

uma forma de ligar-se à tradição de homens viris, embora dessa identificação resulte 

seu maior abatimento. 
 
Essa influência negativa, desenvolvida pela ociosidade, acendeu-lhe, furiosamente, o 
ancestralismo sexual. A sua infirmeza moral encontrou, a princípio, uma compensação 
nesse derivativo. Mas, cedo, essa compensação se lhe transforma em angústia, a 
angústia inenarrável de desintegração da personalidade vital, para a qual não encontrará 
solução definitiva. A única mulher que lhe restabelece a unidade pertence a outro. E falta 
a essa mulher, também desintegrada, a coragem resoluta de Lady Chatterley. Maria 
Alice volta para o marido, a quem não ama. E Carlos de Melo, mais aniquilado do que 
nunca pelo sentimento de divisão, não mais encontrará um “calor humano” que lhe 
restitua, com o impulso vital, o entusiasmo e o ânimo da ação. É nessa fatalidade sexual 
que reside, evidentemente, a causa real de seus fracassos sucessivos. O sexo emperra-
lhe os movimentos. Os óleos da luxúria amolecem-lhe os nervos. A natureza, que o 
envolve é toda uma conspiração surda de aromas sensuais. A murta e os jasmineiros em 
flor o procuram e at raem como uma sedução feminina. As orquídeas figuram-lhe bocas 
lúbricas de mulheres perdidas. A atmosfera que vive inunda-se completamente de filtros 
lascivos que lhe embriagam os sentidos, tolhendo-lhe a vontade, até incutir-lhe, como um 
complemento lógico dessa moleza sensual, o medo trazido numa crescente mania de 
perseguição. 
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Depois de uma temporada na casa dos tios, para curar-se da tristeza que o 

abateu, o desejo de revidar a rejeição sofrida faz Carlos desejar o progresso do 

engenho, seu enriquecimento e a ostentação do sucesso perante a mulher que o 

abandonara. A notícia de que o avô estava muito doente precipita sua volta e, no 

caminho, recebe o aviso de seu falecimento. Na partilha dos bens, fica-lhe de 

herança o Santa Rosa. 

A morte de José Paulino e a incumbência herdada por Carlos de Melo são a 

grande prova que se fará de sua virilidade ancestral, que, todavia, encerra-se em 

desfavor do protagonista, que não consegue se impor e tocar os negócios do avô. 

Como acentuado por Olívio Montenegro (1991, p. 182-183) em seu artigo “Em torno 

de Banguê”, escrito para a revista Ariel, importante periódico de 30, Carlos, além de 

desiludir-se com a vida no engenho, perde a esperança em si mesmo. 
 
A vida é exigente e não brinca. Vem um dia e morre José Paulino, o seu avô, que a 
longa velhice já havia reduzido a uma agitada sombra de espectro no engenho. Mas esta 
sombra de espectro que tremia em toda parte do Santa Rosa, ainda fazia tremer. E 
quando ela desaparece começa a odisseia de Carlinhos, senhor de engenho. São as 
páginas de maior drama do livro, e onde o caráter de Carlinhos, sem nenhuma virilidade, 
mas bom — de uma bondade que não se confunde nem com a tolerância dos tímidos 
nem com a hipocrisia dos fracos — reponta com uma força pungente de detalhes, que o 
tornam inesquecível na memória do leitor. Há muito que Carlinhos havia perdido a ilusão 
da vida de engenho, mas a ilusão de si mesmo é que ele veio a perder depois, à frente 
do Santa Rosa. Via as ricas terras que haviam sido do seu avô se lhe dissolverem nas 
mãos, estéreis e nulas. E esta luta com a terra feroz e pródiga sob a administração do 
seu avô, e infecunda e rebelde às suas mãos, assume, por vezes, o ar soberbo e t rágico 
de uma luta com o Destino. 

 

A partir de então, todos os seus esforços e toda a sua energia concentram-se 

nos negócios. As circunstâncias naturais não o ajudam algumas vezes, a 

precariedade dos recursos e a evasão da mão de obra em busca de melhores 

salários em outras propriedades fazem com que o protagonista conte mais fracassos 

que sucessos em sua administração. Seu entusiasmado, passageiro, tinha como 

raízes sua falta de sintonia com a vida rural, que já se manifestara pelo desejo de 

estudar fora e que se comprovou com a ineficácia da volta após tantos anos. 
 
Há três anos que o Santa Rosa safrejava com o seu novo dono. E estava quase de fogo 
morto. O que fizera para isto? Não sabia explicar o meu fracasso. Botava para cima do 
feitor, o feitor Nicolau. Culpava o preço do açúcar, o alambique e os tubos velhos. Um 
engenho daquele com safra de quinhentos pães! [...] Não joguei um tostão, não me meti 
com raparigas e no fim de três anos não sabia de um vintém e tinha criado novas 
obrigações (REGO, 2011, p. 145-146).  
 
Por que é que todo mundo andava bem até o negro do Calabouço, e só eu caminhava 
dia e noite para trás? (REGO, 2011, p. 147). 
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Não obstante os esforços, há algo que paralisa Carlos de Melo, que deseja 

agir, mas se vê sempre envolvido por sua fraqueza e pela força do outro, que o 

intimidam e lhe impedem o sucesso. Nas palavras de Gersen (COUTINHO, 1991, p. 

162): 
 
À personalidade macerada e descontente, só resta então o recurso da imaginação 
compensadora, que tende a desdobrar-se de maneira mórbida e a fornecer satisfações 
ilusórias. Volta e meia as frases de Banguê começam por: “Eu imaginava”, “Eu tinha 
ímpetos de...” fazer isto ou aquilo, “esta suposição me doeu”. Circunstâncias cotidianas, 
paisagem, pessoas, tudo se torna motivo de elaboração imaginativa, pasto para os 
complexos afetivos que o orientam. E assim, Carlos de Melo acaba por desprender-se 
cada vez mais da realidade circundante e dos seus semelhantes, por perder-se em si 
mesmo, por tirar narcisisticamente de dentro de si todo alimento vital.  

 

Sua imaginação alcança níveis de alucinação, pois, vendo José Marreira 

crescer diante de si, progredindo mais que o seu senhor, e não conseguindo lhe 

fazer frente, cisma que o trabalhador lhe prepara alguma armadilha. O medo a tal 

ponto cresce, que Carlos só consegue dormir na presença de capangas para 

protegê-lo. E esse medo acaba, realmente, a ser-lhe armadilha, pois não enfrenta 

José Marreira nem o dono da Usina e, em uma jogada de mestre de seus 

adversários, vê-se sem saída. 
 
Agora compreendia tudo com nitidez. Marreira agira de acordo com terceiros. Fingiram 
compra. Aquela cara satisfeita do usineiro, todas as facilidades, tudo fazia parte de um 
plano. Só um cretino como eu não compreendera os passos dos meus inimigos. 
Pensavam que me entregasse logo. Viram-me resistindo, com gosto pelo trabalho, 
reagindo contra a minha inércia e Nicolau feito uma fera no serviço. E deram um golpe 
de mestre, com aquele fogo. O partido em cinzas e o senhor de engenho sem um vintém 
para se livrar de um credor, de garras ameaçando (REGO, 2011, p. 207).  

 

Não consegue descobrir a razão de não auferir lucros com a plantação da 

cana e do algodão. Dá o seu melhor, mas mostra-se incapaz de reverter a situação 

do engenho. Após várias safras, muito trabalho e algumas intrigas, vê-se em 

dificuldades insolúveis, o que o leva a vender a propriedade, juntar seus contos de 

réis e voltar para a cidade. O fracasso absoluto amarga-lhe a alma, pois vê encerrar-

se uma era. 
 
Fracassara completamente. Deixava o Santa Rosa para os outros. João Rouco, João de 
Joana, Manuel Severino, todos ficavam para o eito da usina. A esteira da usina, os trens, 
os arados, as fornalhas precisavam de gente. Gente que não dormisse, que não fizesse 
roçado, que não plantasse algodão [...]. 
O neto comprara uma passagem de trezentos contos para o mundo (REGO, 2011, p. 

238). 
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A obra de José Lins do Rego cria um personagem que luta contra algo que 

não pode ser detido: o progresso. A substituição dos engenhos pelas usinas de cana 

de açúcar, que trazem a mecanização da produção de açúcar, é um acontecimento 

irreversível e, por mais que Carlos trabalhe não consegue fazer frente à nova 

realidade com os recursos de que dispõe. A não aceitação de que os tempos 

mudaram e que, por isso também, as relações trabalhistas não podem mais se 

firmar apenas na lealdade aos senhores determinam seu fracasso. 

Como bem analisa Fernado C. Gil (1999, p. 25): 
 
Desta forma, pode-se dizer que a consciência privada de Carlos toma feição ao compor 
— e compor-se a si própria — (n)uma historicidade específica que se centra num 
doloroso sentimento de traição de si mesma ao se perceber impotente em face do trem 
da História que já não faz com que todos os caminhos levem ao paraíso de Santa Rosa, 
ainda que ele siga sempre em frente, o que não se deve esquecer.  

 

Na fazenda, as negras ainda trabalham pela comida e pela moradia. O 

sistema dos antigos senhores, se ali ainda perdurava, em razão da presença forte de 

José Paulino, não se sustenta mais nas mãos de outro sem a sua personalidade e 

sem os laços estabelecidos ao longo dos anos. As mudanças não podem ser 

barradas e é isso que Carlos não compreende. Não sabendo mudar com o 

surgimento de novas estruturas sociais, perde o Santa Rosa e vê-se obrigado a 

voltar para a cidade grande. 

Esse contraste entre a sociedade açucareira do Nordeste, que começa a 

desfazer-se, e uma nova ordem que se estabelece, evidencia o que a geração de 30 

presenciou. Alguns vão para a cidade em busca de melhores condições de vida; 

outros para lá voltam por já não subsistirem à nova realidade rural. Carlos pertence a 

esse segundo grupo. Na tentativa de manter os valores sob os quais foi criado, 

descobre que aquele mundo não subsiste e, não sabendo identificar o que mudou, 

não consegue fazer voltar os tempos de glória de seu avô. Estão nas memórias do 

menino de engenho, agora adulto, os alicerces de seu mundo e das personalidades 

que admira, mas ele mesmo já não está ali, já não faz parte desse mundo, pois o 

distanciamento de anos e o caráter diverso que possui não permitem o reencontro 

harmônico.  

Nesse sentido, trata-se, aqui, também, de um pobre-diabo. A mesma falta de 

fibra, de coragem, de aptidão para fazer aquilo a que se propõe, que caracteriza os 
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protagonistas de Angústia e O amanuense Belmiro, estão presentes em Carlos de 

Melo. Histórias diferentes, contextos diversos, mas a mesma impossibilidade de ser 

e de realizar-se.    

Clóvis Gusmão (COUTINHO, 1991, p. 52), em seu artigo “A terra é quem 

manda em meus romances”, sintetiza com precisão o desfecho do romance, ao dizer 

que 
 
Em Banguê, o ciclo atingiu o “clímax”. O velho José Paulino era carregado entre o pranto 
do povo do “Santa Rosa” para o pequeno cemitério de aldeia; o preto Nicolau morria, 
como um cão fiel, defendendo o seu dono; o piano do seu Lula, o  piano mais triste do 
mundo, continuava a tocar, e o cabriolé do seu Lula, quebrando de vez, já não 
chocalhava o pequeno sino rachado pela terra batida dos caminhos ressecados. O velho 
engenho Santa Rosa, que tivera glória e poder, acabava vendido, devorado pela Usina. 
Tudo tão real, tão amargo, tão vivo que a gente não sabia bem até onde entrava a 
realidade e onde acabava o romance.  

 

Banguê é o retrato da aniquilação de Carlos de Melo. Presente em Menino de 

engenho e em Doidinho, o protagonista tem em Banguê seu fim melancólico, a 

constatação, como visto, do fim de uma era e a indefinição de seu futuro, sabendo 

ele o que não é, mas ficando em aberto o que será. 

 

4.2 Angústia – complexo, medo, raiva: Ação!  

Angústia, de Graciliano Ramos, publicado em 1936, também retrata a vinda 

de um homem do interior para a cidade. A narrativa, feita em primeira pessoa, 

transcorre na capital do estado de Alagoas, Maceió, onde o protagonista busca 

emprego e melhores condições de vida. 

O romance descreve a trajetória miúda do personagem central, ao mesmo 

tempo em que desnuda seu mundo psicológico, suas angústias, seus desejos, seus 

medos, seus planos, com a complexidade e detalhes típicos de um escritor da 

grandeza de Graciliano Ramos.  

É o que identifica Fernando Cerisara Gil (1999, p. 84), 
 
Fatos e cenas chamam a atenção pelo seu caráter miúdo e desimportante, os quais 
preenchem todos os sentidos de Luís da Silva, trazendo-nos às vezes a impressão de 
serem mais sensações do personagem produzindo certas imagens e visões do que 
propriamente acontecimentos desenrolando-se ao seu redor. A natureza medíocre dos 
incidentes, essa “somatória de insignificâncias”, estende-se sobre o personagem, 
marcando e configurando, com sua estrutura saturada, o clima de confinamento e de 
imobilidade do personagem-narrador. 
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A narrativa se dá após todos os acontecimentos, quando, depois de trinta dias 

de reclusão, mergulhado em delírios, o personagem emerge de um estado de 

paralisia e volta à realidade. 

Luís da Silva vem do campo, já marcado pela dor, em busca de melhores 

condições de existência, mas não consegue progredir, não só porque não lhe 

surgem grandes oportunidades, mas também porque se acomoda à vida que tem, 

que lhe garante o sustento e o mesmo nível de vida das pessoas que o rodeiam no 

bairro em que reside. 

Vai levando sua vida entre o trabalho e a casa, quando, durante suas leituras 

no quintal, percebe a presença de novos vizinhos. Marina, a filha do casal, logo lhe 

chama a atenção, em razão de sua beleza e do jogo de sedução que inicia com ele, 

ao observar que está sendo admirada.  

O sentimento que Luís da Silva nutre pela moça não o leva a desejar 

compromisso a princípio, pois está satisfeito com as intimidades que tem com ela, 

mas a insistência de Marina o faz capitular. Estando tudo encaminhado para o 

casamento e tendo o protagonista empenhado todas as suas economias no enxoval 

de Marina, o relacionamento é rompido, pois a moça se deixa envolver pelos 

galanteios de Julião Tavares e por sua riqueza. 

Terminado o romance, também não é o amor que o faz continuar espreitando 

Marina e perseguindo-a, mas a indignação por ter sido rejeitado por ela e passado 

para trás por um sujeito que encarnava as posses e a proeminência social que ele 

nunca havia alcançado. Luís da Silva despreza Julião por saber que está se 

aproveitando de Marina, mas também porque é representante daqueles a quem 

serve. 

Tempos depois de iniciado o namoro com Julião Tavares, Marina começa a 

dar indícios de que havia se entregado a ele. O resultado, já esperado pelo 

protagonista, é a gravidez e o abandono da moça por seu oponente.  

Luís da Silva passa a seguir Marina e descobre que ela abortara, na tentativa 

de amenizar a tragédia que lhe sobreveio. O protagonista despreza-a ainda mais e 

passa a desenvolver ódio a Julião Tavares, ao ponto de tramar sua morte. Como 

resultado desse ato extremo, Luís mergulha em profunda perturbação, recusa-se a 

alimentar-se, a sair de casa e a obra se fecha narrando a volta embrionária ao 

passado remoto, numa lembrança férvida de fatos vividos, até que o protagonista 

consegue voltar a si e dar início à narrativa de tudo que lhe sucedera. 
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O protagonista de Angústia é uma personagem marcada pelo desamor. Luís 

da Silva já chegou à cidade cheio de lembranças e de fantasmas. Na infância, 

convivera com um avô forte e um pai fraco. A decadência econômica da família e a 

morte do avô deixaram-no sem referenciais, uma vez que já havia perdido a mãe. O 

pai, sempre na rede, com um livro na mão (ele herdou do pai o gosto pela literatura), 

não foi capaz de mudar a sorte da família e, com sua morte e o pagamento das 

dívidas que deixou, Luís, ainda na adolescência, teve de virar-se sozinho, para 

garantir o próprio sustento.  

A chegada a Maceió permitiu-lhe, após algum tempo, conseguir colocação no 

serviço público, embora não tenha posto termo às penúrias financeiras. As poucas 

amizades e a falta de perspectiva aprofundaram suas crises e neuroses:  
 

Entro no quarto, procuro um refúgio no passado. Mas não me posso esconder 
inteiramente nele. Não sou o que era naquele tempo. Falta-me tranquilidade, falta-me 
inocência, estou feito um molambo que a cidade puiu demais e sujou” (RAMOS, 2011, p. 
34).  

 

O protagonista de Angústia não é um homem desinformado, sem amigos ou 

traquejo social, mas seus esforços, quando em luta, não são para modificar alguma 

realidade, mas para extrair das situações um mínimo daquilo de que precisa. Seu 

espírito crítico volta-se às pessoas firmadas em aparências e que, de alguma forma, 

contribuem para a exploração de outros. Suas críticas contra o capitalismo e os 

capitalistas são ferrenhas, mas não o levam à ação. 
 
Não consigo escrever. Dinheiro e propriedades, que me dão sempre desejos violentos de 
mortandade e outras destruições, as duas colunas mal impressas, caixilho, dr. Gouveia, 
Moisés, homem da luz, negociantes, políticos, diretor e secretário, tudo se move na 
minha cabeça, como um bando de vermes, em cima de uma coisa amarela, gorda e 
mole que é, reparando-se bem, a cara balofa de Julião Tavares muito aumentada. Essas 
sobras se arrastam com lentidão viscosa, misturando-se,  formando um novelo confuso 
(RAMOS, 2011, p. 23).  
 
Perto um capitalista fala muito alto, e os cotovelos sobre o mármore dão-lhe na sala 
estreita espaço excessivo (RAMOS, 2011, p. 37).  

 

A conjuntura econômica, social e cultural perpassa toda a obra, numa clara 

manifestação de que a história narrada acontece em um momento em que as 

estruturas e superestruturas guardam estreita relação com a vida das pessoas. 

Referindo-se a Julião Tavares, o protagonista critica seu gosto pelos discursos, a 

superficialidade de sua erudição e o vazio de suas posições políticas, que não se 

coadunam com seu caráter desprezível. 
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Os jornais andaram a elogiá-lo, mas disseram mentira. Julião Tavares não tinha 
nenhuma das qualidades que lhe at ribuíam. Era um sujeito gordo, vermelho, risonho, 
patriota, falador e escrevedor. No relógio oficial, nos cafés e noutros lugares 
frequentados cumprimentava-me de longe, fingindo superioridade [...] Linguagem 
arrevesada, muitos adjetivos, pensamento nenhum (RAMOS, 2011, p. 55).  
 
[...] um sujeito gordo assaltou a tribuna e gritou um discurso furioso e patriótico. Citou os 
coqueiros, as praias, o céu azul, os canais e outras preciosidades alagoanas, desceu e 
começou a bater palmas terríveis aos oradores, aos poetas e às cantoras que vieram 
depois dele [...]. Repetiu pouco mais ou menos o que tinha dito no discurso e afirmou 
que adorava o Brasil. [...] Esse Julião, literato e bacharel, filho de um deles, tinha os 
dentes miúdos, afiados, e devia ser um rato, como o pai. Reacionário e católico 
(RAMOS, 2011, p. 55).  

 

Moisés, amigo de Luís Silva é, no romance, a voz da esquerda, aquele que 

apregoa a revolução, embora também não seja um candidato a herói. Luís está 

sempre com ele e o aprecia, embora não se junte a ele. 
 
Moisés é uma coruja. Acha que tudo vai acabar, tudo,  a começar pelo tio, que esfola os 
fregueses. E eu acredito em Moisés, que não escora as suas opiniões com a palavra do 
Senhor, como os antigos: cita livros, argumenta. Prega a revolução, baixinho, e tem os 
bolsos cheios de folhetos incendiários. 
De repente cala-se: foi o doutor chefe de polícia que apareceu e começou a cochichar 
com os políticos. O dedo de Moisés some-se entre as folhas do jornal, o revolucionário 
esconde-se por detrás  do sorriso inexpressivo.  Covardia. Mas afasto este pensamento 
severo. Moisés não tem jeito de herói: é apenas um sujeito bom e inteligente [...] 
(RAMOS, 2011, p. 38).  

 

Não passam despercebidas a Luís da Silva as enormes diferenças sociais 

existentes na cidade. O protagonista sabe o que vai ao seu redor, mas seus conflitos 

interiores lhe bastam, por isso não consegue mover-se para além eles. 
 
Do lado esquerdo são as casas da gente rica, dos homens que me amedrontam, das 
mulheres que usam peles de contos de réis. [...] O bonde chega ao fim da linha. Bairro 
miserável, casas de palha,  crianças doentes. Barcos de pescadores, as chaminés dos 
navios, longe (RAMOS, 2011, p. 24).  
 
Tenho a impressão de que ele me vai levar ao meu município sertanejo. E nem percebo 
os casebres miseráveis que trepam o morro, à direita, os palacetes que têm os pés na 
lama, junto ao mangue, à esquerda (RAMOS, 2011, p. 25). 

 

O conhecimento dos diversos movimentos, cada um oferecendo a sua 

solução, está presente nas conversas e nos pensamentos de Luís da Silva, mas não 

têm o poder de extrapolar esses limites. Ele sabe que há uma situação em relação à 

qual é preciso posicionar-se, deseja ser convencido por Moisés, mas a 

superficialidade desses pensamentos não fera frutos permanentes. 
 
[...] Penso numa ditadura militar, em paradas, em disciplina. (RAMOS, 2011, p. 24).  
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Raramente discutíamos. O judeu cansava-se em dissertações longas, que eu aprovava 
ou desaprovava com a cabeça. Acontecia aprovar agora e reprovar depois. Quando 
bebia, tornava-me loquaz e discordava de tudo, só por espírito de contradição:  
— História! Esta porcaria não endireita. Revolução no Brasil! Conversa! Quem vai fazer 
revolução? Os operários? Espere por isso. Estão encolhidos, homem. E os camponeses 
votam com o governo, gostam do vigário.  
O que eu queria era convencer-me de que não tinha razão. Desejava que Moisés 
estirasse argumentos e seu Ivo se revoltasse (RAMOS, 2011, p. 59).  

 

Seus desejos mais primitivos, no entanto, norteiam sua existência e o 

impedem de almejar algo além da sobrevivência e da satisfação das necessidades 

carnais. Sua revolta, em vez de impulsioná-lo, paralisa-o, impedindo que saia da 

situação em que se encontra. A autoestima baixa e a aceitação da realidade que 

não o favorece impedem as mudanças. 
 
Se pudesse, abandonaria tudo e recomeçaria as minhas viagens. Esta vida monótona, 
agarrada à banca das nove horas ao meio-dia e das duas às cinco, é estúpida. Vida de 
sururu. Estúpida. Quando a repartição se fecha, arrasto-me até o relógio oficial, meto-me 
no primeiro bonde de Ponta-da-Terra (RAMOS, 2011, p. 23).  
 
O carro passa pelos fundos do tesouro. É ali que trabalho. Ocupação estúpida e 
quinhentos mil-réis de ordenado (RAMOS, 2011, p. 25).  

 

A menção a ratos é recorrente no romance, referindo-se Luís da Silva a si 

mesmo, a outras pessoas ou aos animais propriamente, o que denuncia o desprezo 

e o asco que nutre: 
 
Vitória resmunga na cozinha, ratos famintos remexem latas e embrulhos no guarda-
comidas, automóveis roncam na rua (RAMOS, 2011, p. 22). 
 
Tavares & Cia., negociantes de secos e molhados na rua do comércio, eram uns ratos 
(RAMOS, 2011, p. 165).  
 
Com os olhos arregalados e os queixos contraídos, o que me dava à boca uma 
aparência de focinho, era como um rato, um rato bem-educado, as patas remexendo o 
maço de cigarros (RAMOS, 2011, p. 169) 

 

Luís Bueno (2006, p. 624) identifica no personagem sua incapacidade de lidar 

com seus conflitos. 
 
E de que maneira ele consegue lidar com essa posição de inferioridade numa ordem que 
vigora no presente? Evadindo-se, colocando-se à margem. Sendo,  em certo sentido, 
como Naziazeno, um rato — e é como um rato que ele se caracteriza nesse mesmo 
início de narrativa.  

 

E continua: 
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E para Luís da Silva a tranquilidade significa assumir uma posição de espectador — e aí 
ele se parece muito mais com Belmiro do que com Naziazeno. A posição de mero 
figurante o humilharia, seria inaceitável. Ele se converte numa espécie de voyeur. E, de 
fato, todo o tempo em que está em casa ele dedica à observação dos outros. Interage 
pouco com os vizinhos, mas sabe tudo o que acontece, porque a tudo assiste. 

 

São esses sentimentos primitivos que levarão Luís da Silva a matar Julião 

Tavares. Lidando o tempo todo com medo, raiva, revolta e indignação, o 

protagonista vê essa profusão de sentimentos fortes e mal canalizados explodirem 

em um ato de violência, incapaz que se mostra de fazer frente às injustiças e 

humilhações passadas e presentes. Julião, naquele momento, representa todos 

aqueles que o oprimiram e levaram vantagem sobre ele; aqueles que, podendo tê-lo 

amado, não o fizeram. O comportamento catártico de Luís da Silva se, de um lado, 

resgata nele um pouco de apreço pessoal, por outro, mergulha-o definitivamente na 

dissolução psíquica. 

Ainda na visão de Luís Bueno (2006, p. 634): 
 
Matar Julião Tavares não o salvaria. A subserviência se manteria. A posição de níquel 
social continuaria sendo o máximo a que suas pretensões o conduziriam. Matar Julião 
Tavares foi mesmo inútil, porque não interfere na ordem presente. Até mesmo o seu 
sucesso como assassino o diminui. Ninguém suspeita dele, ninguém o prende, ninguém 
o descobre. Nem a publicidade barata das gazetas [...]. Permanece invisível, e tudo que 
o ato de forte vontade lhe rende é a certeza de que não pertence a ordem nenhuma.  

 

Com o que concorda Cerisara Gil (1999, p. 84). 
 
Dessa visão de impotência geral, a morte desdobra-se e figura como um signo e um 
tema constante que atravessa toda a obra. Todavia, pode-se dizer que é na morte, ou 
mais especificamente no gesto destrutivo de Luís da Silva sobre Julião Tavares (sempre 
visto por aquele com um sentimento ambíguo entre ódio e ressentimento e admiração 
recalcada), que a impotência é levada ao paroxismo extremo. Nesse instante o passado 
funde-se no presente do mesmo modo em que o presente transmuta-se em passado, de 
maneira que Luís da Silva se percebe como o cangaceiro sertanejo José Baía, figura da 
sua infância rural, e vice-versa.  

 

A figura central de Angústia é, portanto — até por autodefinição —, um pobre-

diabo: “Penso em indivíduos e em objetos que não têm relação com os desenhos: 

processos, orçamentos, o diretor, o secretário, políticos, sujeitos remediados que me 

desprezam porque sou um pobre-diabo” (RAMOS, 2011, p. 22). 

Ao descrever o tipo de pobre-diabo como Luís da Silva e tantos outros que 

aparecem na literatura da época, José Paulo Paes (1990, p. 41) fala do funcionário 

público: 
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Já o pobre diabo patético pequeno-burguês quase sempre alistado nas hostes do 
funcionalismo público mais mal pago, vive à beira do naufrágio econômico que ameaça 
atirá-lo a todo instante à porta da fábrica ou ao desamparo da sarjeta, onde terá de 
abandonar os restos do seu orgulho de classe. 

 

O autor menciona que a primeira vez que viu esse termo foi em um estudo de 

Moisés Velinho sobre o romance Os ratos de Dyonélio Machado, cujo protagonista é 

considerado o maior pobre-diabo da literatura brasileira. 
 
Só no espaço do romance cabe a longa enfiada de "incidentes medíocres em si 
mesmos", fixados num estilo apropriadamente "baço e incolor", de cujo somatório de 
insignificâncias possa ressaltar a significância do seu protagonista. E, de par com ela, a 
vocação para o fracasso que lhe é consubstancial" (PAES, 1990, p. 40).  

 

Essa existência pequena em contraste com seus desejos amarguram Luís da 

Silva, que tem consciência de que, além dos conflitos interiores, a existência de 

conflitos com o meio em que vive corroboram para o seu fracasso. Ao longo da 

narrativa, a estrutura capitalista injusta se faz perceber pelas conversas com os 

amigos e as referências a acontecimentos políticos. Mas esse conhecimento não 

leva o protagonista à ação, o qual prefere encerrar em seu pequeno mundo — 

presente e o de memórias — as causas de todas as suas mazelas.  

Fernando Cerisara Gil (1999, p. 80), ao discorrer sobre Angústia, fala sobre a 

impotência de Luís da Silva. 
 
Ainda que Luís da Silva queira, em alguns momentos, ver-se afastado dessa situação 
(“Não sou rato, não quero ser um rato”) e dos objetos e seres degradantes que 
constituem esse mundo exterior, a sua reação nem chega a se esboçar. A sua ideia 
obsessiva de água e de lavar-se resulta na contraface estéril de um quadro recorrente de 
queda e de impotência. Afinal, esse mundo degradado o penetra por todos os poros e se 
torna indiscernível do próprio: ratos “invadem” as suas entranhas, roendo-as. [...] Luís da 
Silva já apreende esta relação como signo de humilhação e de rebaixamento. Além 
disso, do relacionamento com os outros, principalmente com os corpos dos outros, 
especialmente com as mulheres, e com Marina em particular, é que vai resultar essa 
visão de podridão.  

 

Sobre essa realidade em certos romances de 30 discorre Nicolao Montezuma, 

pseudônimo de Carlos Lacerda em artigo de jornal intitulado "Angústia" (RAMOS, 

2011, 254): 
 
O servilismo, a subserviência, a timidez doentia do personagem são a capitulação dos 
seus ancestrais escravos, ancestrais não só de sangue, mas de tradição: são, em suma, 
a parte que lhe toca da imensa servidão colonial do seu país. Assim como no fundo do 
passado as lembranças de tragédias primitivas lhe afogam, agora a livre germinação das 
ideias dos confins da terra, a opressão sempre atual, onipresente, sufocam-lhe a livre 
circulação das ideias. Cada vez se restringe mais o espaço que lhe deram para viver, 
reduz-se a cubagem do ar que lhe deram para respirar.  
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Nelson Werneck Sodré, em artigo a um jornal intitulado "Livros novos" 

(RAMOS, 2011, p. 247), em que analisa Angústia, afirma quanto a esse tipo de 

personagem:  
 
Miserável legião de vencidos, os homens atravessam o cenário, ombros caídos, cabeças 
curvadas, uns idiotas, outros alcoolizados, vítimas dum peso enorme que os sufoca e 
que os acabrunha. Essa pintura cruel do marasmo e do desalento chega a nos 
impressionar e a nos deprimir. 

 

Apesar de tantas referências à realidade política e social, à necessidade de 

engajamento, tudo resulta na completa acomodação do personagem. A desilusão 

que marca esses fracassados do romance de 30 impede-os de agir. Como afirma 

José Paulo Paes (1990, p. 56): 
 
É fácil ver que o romance de pobre-diabo está tão longe das esperanças, ainda que 
utópicas, do romance de formação, quanto perto está da desesperança do romance da 
desilusão. Melhor dizendo; representa a forma mais extremada, mais radical deste 
último. A tensão entre o herói e o mundo, tensão que supunha certo equilíbrio de forças, 
desaparece. Forçado, como o herói desiludido, à aceitação das " formas de vida" que lhe 
são impostas pela sociedade, o pobre-diabo já não tem mais a força daquele para recuar 
sobre si e conservar intacta na alma, ainda que frustrada, a interioridade dos seus ideais. 

 

Angústia é um dos maiores exemplares da literatura brasileira e da produção 

da década de 30, por conseguinte, apenas uma análise bem mais longa poderia dar 

conta da complexidade do romance e do perfil de Luís da Silva, mas o exame aqui 

feito já dá a ver a figura do fracassado, daquele que, debatendo-se com questões 

interiores e sob o foco de circunstâncias exteriores não consegue colocar-se no 

mundo de modo a experimentar uma existência satisfatória. Os dramas passados de 

Luís da Silva, não resolvidos, acabam estendendo seus efeitos para o presente, que 

se constrói tão problemático quanto o passado.  

Luís da Silva, visitado constantemente por seus fantasmas, vê-se preso e 

atormentado pelas lembranças de desamor. A desilusão com Marina vem trazer para 

o presente essa mesma sensação, o que desarticula de vez a personalidade já 

marcada do protagonista. Os sentimentos de inferioridade e a indignação contra 

Julião, que lhe rouba o pouco que tem, levam-no à dissolução e à escolha da via da 

violência como catarse, para espantar seus fantasmas. Eles, todavia, permanecem a 

assombrá-lo até o fim: "Milhares de figurinhas insignificantes. Eu era uma figurinha 
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insignificante e mexia-me com cuidado par anão molestar as outras. 16.384. Íamos 

descansar. Um colchão de paina" (RAMOS, 2011, p. 231). 

A história de Luís da Silva é encerrada sem que o narrador acene com a 

mínima possibilidade de solução. O que foi e o que viveu no passado permanecem a 

impedi-lo, no presente, de mudar a realidade interior incapacitante. A morte de 

Julião, que lhe dá a sensação de que tomou as rédeas da vida nas próprias mãos, é, 

na verdade, fonte de mais angústia e desolação. Mais do que nunca, Luís da Silva é 

prisioneiro de si mesmo. 

 

4.3 Navios iluminados: calvário sem redenção 

Navios iluminados, de Ranulpho Prata, é a história de um homem do interior, 

que vem para Santos, cidade portuária do estado de São Paulo, com o propósito de 

arrumar emprego e ajudar a família, que deixara para trás, necessitada de seu 

auxílio econômico. Estimulado por um contemporâneo, que lhe oferece ajuda, 

resolve buscar emprego nas docas, na esperança de melhores dias.  

Após um período de tentativas frustradas, vendo minguar as parcas 

economias, consegue ocupação no porto. Não era a atividade que pretendia 

inicialmente, mas, sem opção, aceita aqui lo que se lhe apresenta como possível, 

afinal a precariedade de seus recursos não permite que permaneça desempregado. 

Mais tarde, consegue colocação para carregar e descarregar navios, o que lhe 

garante remuneração extra em razão das horas trabalhadas a mais. 

A vida era dura, o trabalho pesado e o dinheiro pouco. A promessa de envio 

de dinheiro para a família não passa dos primeiros meses. Aos compromissos de 

moradia e alimentação acresceram os assumidos com o casamento e com a vinda 

do primeiro filho. A esposa ajuda como pode, mas, a cada imprevisto, o orçamento 

familiar se desequilibra. 

Ao longo de toda a narrativa, estão presentes os movimentos dos 

trabalhadores portuários, as greves, as assembleias, as negociações para tornar 

menos servis as relações de trabalho. A oferta de mão de obra maior que o número 

de postos de trabalho, no entanto, enfraquecem o movimento e deixam os portuários 

à mercê de doenças, acidentes de trabalho, em razão do cansaço ou de más 

condições de segurança, e da gana de lucro por parte dos empregadores.  

Em tempos de poucos recursos e de assistência médica precária para 

trabalhadores como ele, a contração da tuberculose foi fatal, levando-o à morte e ao 
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desfecho trágico, que enterrou todos os seus sonhos e planos. Nem a nova família 

nem a que deixara na terra natal podem mais contar com o provedor, que, na ânsia 

de trabalhar mais, vê a saúde ir-se embora. 

Severino é um homem disposto para o trabalho e para o estudo, madrugador 

e interessado em fazer a vida na cidade grande. As dificuldades, entretanto, são 

muitas. 
 
José Severino, com o hábito de madrugar, abriu os olhos ainda com o escuro. [...] como 
fazia todas as manhãs, àquela mesma hora, como uma prece matinal, começou a pensar 
na vida, na sua vida. 
Ia fazer dois meses que estava em Santos e nada de conseguir um lugar definitivo. Cada 
dia que passava, ficava mais apreensivo e triste, enchendo-se de uma aflição que só ele 
e Deus sabiam (PRATA, 1959, p.11). 
 
O pouco salário continuava, porém, a ser a sua principal preocupação. 
Era, de fato, insuficiente, curto por demais, precisando ser muito esticado para poder 
viver. Apesar de tudo, com economias rigorosas, conseguiu saldar com o Canadas. 
Liquidou a conta no “Ao Gaiato de Lisboa” e ficou em dia com a pensão, o que muito 
desejava, porque não podia olhar para ninguém da casa sem que se sentisse 
envergonhado [...] (PRATA, 1959, p. 69). 

 

Pobre, negro e novo no trabalho, teve de se submeter aos seus superiores 

para alcançar o que desejava. 
 
Ao entrar na oficina, um senhor velho, de macacão de mescla, um punhado de estopa na 
mão direita, chamou-o. 
— Você é o novo servente? 
— Sou, sim, meu irmão.  
— Meu irmão? interpelou, ofendido, o mestre. Que história é essa? Está muito 
enganado! Não tenho irmão da sua cor. Conheça o seu lugar! Não se faça de tolo que 
não tira partido comigo. Venha cá (PRATA, 1959, p. 49). 

 

O trabalho nos portos é descrito com detalhes no romance de Ranulpho 

Prata. A insalubridade, as longas jornadas e a instabilidade no emprego dão ao 

trabalho portuário caráter servi l.  
 

[...] A bordo, o buraco se aprofundava cada vez mais. E os trabalhadores, lentamente se 
sumindo nele. Como estivesse uma tarde sem sol, de nuvens escuras, foi preciso descer 
sem demora a lâmpada elétrica, protegida por uma rede de ferro, para guiar o 
movimento das pás, que, incansáveis, mal a caçamba pousava, entravam a trabalhar 
febrilmente. A lâmpada, logo enegrecida do pó fino que pairava no ar, iluminava pouco. 
Olhando-se para cima, só se distinguia, através de uma nuvem espessa, um círculo de 
claridade apagada e mortiça. Por sua vez, o portaló (o homem da boca da escotilha) 
enxergava mal os camaradas embaixo e manobrava as caçambas com cuidado, aos 
gritos de advertência (PRATA, 1959, p. 121).  

 

A narrativa oscila entre a esperança e a dura realidade. Há sempre, diante de 

algo conquistado, a expectativa de sucesso, mas cada esperança vem 
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acompanhada de uma desilusão, como se não fosse possível mudar as 

circunstâncias. 
A alegria acordou Severino ainda mais cedo que de costume.  
Estava empregado na Companhia. Realizara, enfim, o desejo maior que já tivera em toda 
a sua vida. Era uma coisa tão grande e tão boa que até parecia mentira ou sonho. 
Sentia-se agora um homem diferente, defendido contra todos os golpes da sorte 
(PRATA, 1959, p. 46). 
 
Desde que entrara para a turma, Severino só conseguira mandar para Patroc ínio cento e 
oitenta mil-réis, e em pequenas parcelas. 
Por mais que se esforçasse, não lhe fora possível apartar mais alguma coisa com aquele 
fim. Todos os meses surgia uma despesa com que não contava. Ora isto, ora aquilo. 
Bem dizia o ditado: “Pobre vive de pé no chão, porque, quando tem a meia, falta o 
sapato; quando tem o sapato, falta a meia” (PRATA, 1959, p. 111).  

 

O movimento sindical, que perpassa toda a narrativa cheio de revezes, não 

dá conta da complexidade das relações de trabalho capitalistas. Falta unidade ao 

movimento e sobram vaidades e desconfiança quanto aos atos da liderança. Os 

elementos de pressão sucumbem à mão de obra excedente, que pode ser 

convocada a qualquer momento em substituição aos grevistas, aos doentes, aos 

acidentados. 
 
À medida que se aproximava do ponto delicado, das revelações, uma curiosidade 
nervosa se apoderava dos ouvintes. Todas as caras estavam voltadas para o orador. 
Valentim, percebendo essa ânsia, principiou a pronunciar as palavras com mais lentidão 
e vagar, querendo atiçá-la ainda mais. Ali estava, afirmou, muito a contragosto, levado 
por um dever de consciência e de fraternidade. O sindicato fora fundado para que a força 
dos trabalhadores, unidos num só corpo e numa só vontade, pudesse se impor e pesar 
no jogo delicado e perigoso dos interesses entre o capital e o trabalho.  Todo operário 
devia, portanto, zelar e proteger o Sindicato, tendo todos a obrigação moral de denunciar 
irregularidades e faltas cometidas no seio da agremiação. Era o que ele vinha fazer, 
pesaroso, porque a sua voz se levantava contra a maior autoridade da casa (PRATA, 
1959, p. 100).  

 

O clima da narrativa é melancólico e poucas vezes o personagem 

experimenta sentimentos de alegria e satisfação. O leitor, que lhe acompanha a 

saga, vê sua esperança definhar e seus planos de crescimento profissional, de 

realização pessoal e de assistência à família frustrarem-se por completo.  
 
De tudo isso, resultava uma evidência que entrava pelos olhos adentro de Severino: a 
transferência não endireitara a sua vida.  
As novas desilusões e desenganos deram-lhe uns ares tristes de vencido. Entrou a 
pensar se valeria ou não a pena continuar a viver daquela maneira, matando-se debaixo 
da carga. Estava em terra estranha, longe da sua gente, do seu palmo de terra. Além de 
tudo, pelejando assim de dia e de noite, tinha medo de perder a saúde boa que trouxera 
(PRATA, 1959, p. 112).  
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O desassossego da vida trazia lembranças dos tempos em Patrocínio. Em 

sua terra não havia fartura nem trabalho fácil, mas as pessoas se relacionavam e 

eram sempre os afetos que moviam os conterrâneos. 
 
No quarto, Severino estendeu-se na cama, como um menino amuado. Tinha Raimunda 
no juízo. 
E as lembranças vieram vindo, uma atrás da outra, como um rebanho de ovelhas. 
Gostava dela desde pequeno. Vizinhos, distante um quarto de légua, estavam sempre se 
vendo. Os pais eram compadres. As famílias viviam na casa uma da outra. Os anos 
passaram e o bem-querer cresceu com os anos. A ambição de ter dinheiro para casar 
com ela havia sido um dos poderosos motivos que o atiraram para o Sul. Pensando bem, 
não sabia dizer a si mesmo qual fora o que mais pesara na sua resolução: se o desejo 
de ajudar a mãe e os irmãos ou a vontade de casar. Se as duas coisas não tivessem 
juntado, talvez ainda estivesse em Patrocínio, cavando o chão ingrato, sofrendo, 
resignado, as eternas necessidades (PRATA, 1959, p. 90).  

 

Por certo, a euforia, o humor e a provocação presentes nas obras da fase 

heroica do Modernismo não se encontram em obras como esta. O que se descortina 

para o leitor é a história de um pobre-diabo, que, não obstante todos os esforços, 

leva vida indigna do começo ao fim da narrativa. 

Tamanho pessimismo não passa despercebido e a visão de mundo que se 

abstrai é a de um universo totalmente dissonante do país que começa a 

industrializar-se e a urbanizar-se como expressão de progresso. Avanço ao preço da 

espoliação dos trabalhadores, que não são contemplados por seus benefícios. As 

contradições das relações capitalistas de trabalho começam a se reproduzir 

internamente e o resultado é a descrença em dias melhores. 
 
Nasceu-lhe, então, pela primeira vez, o desejo de voltar. Mal por mal, preferia Patrocínio. 
O melhor seria regressar mesmo e ficar sossegado no seu canto, conformado com a sua 
sorte de pobre. E a saudade se assanhou dentro do seu coração. De longe, e com a 
ausência de mais de dois anos, começou a querer um bem furioso a tudo de lá: o 
casebre, a mandioca, a cerca de bambus, a cajazeira da porta. Mas o malvado do Felício 
esfriou-lhe o ânimo com esta simples pergunta: 
— Mas voltar assim, de mãos limpas, sem um vintém? É um fiasco! (PRATA, 1959, p. 
112). 

 

Experimentados em tanta injustiça, a narrativa mostra trabalhadores que se 

indignam com as diferenças sociais gritantes. A grandeza do porto destoa da miséria 

daqueles que o movem, dos que, com sua mão de obra, fazem a engrenagem 

funcionar. As oportunidades não são para todos, desde os meios por que se 

consegue adquirir uma colocação até o que se pode fazer com o dinheiro auferido 

com o trabalho.  
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Esse estado de coisas, como identifica Antonio Candido (2006, p. 171-172), 

ao aparecer nos romances da época, traz à luz a consciência das mudanças na 

tessitura social da nação e torna-se responsável pela mudança do tom das 

narrativas. 
 
A consciência do subdesenvolvimento é posterior à Segunda Guerra Mundial e se 
manifestou claramente a partir dos anos de 1950. Mas desde o decênio de 1930 tinha 
havido mudança de orientação, sobretudo na ficção regionalista, que pode ser tomada 
como termômetro, dadas a sua generalidade e persistência. Ela abandona, então, a 
amenidade e a curiosidade, pressentindo ou percebendo o que havia de mascaramento 
no encanto pitoresco, ou no cavalheirismo ornamental, com que antes de abordava o 
homem rústico. Não é falso dizer que, sob este aspecto, o romance adquiriu uma força 
desmistificadora que precede a tomada de consciência dos economistas e políticos. 

 

É a esse tipo de visão de mundo que se refere Mário de Andrade quando se 

espanta com o surgimento do herói desfibrado e sem nenhuma esperança. Para o 

escritor de Macunaíma, o país precisava, mas também podia, ser transformado, 

razão de orgulho e de entusiasmo, e não de pessimismo. Na análise de Lafetá 

(2000, p. 30), todavia, "Não se trata mais, nesse instante, de 'ajustar' o quadro 

cultural do país a uma realidade mais moderna; trata-se de reformar ou revolucionar 

essa realidade, de posição burguesa". Em outras palavras, a crença nas mudanças 

que eram operadas desde a Semana de 22 nas artes e o consequente rompimento, 

em vários níveis, com a Velha República não permitiram a Mário de Andrade ver que 

o país queria — e precisava — de mais, de renovação com revolução. 

Os romances chamados regionalistas já vinham evidenciando a figura do 

proletário e do camponês, como fizeram Jorge Amado em Jubiabá e Graciliano 

Ramos em Vidas secas. Desde Os sertões, no início da década de 20, já não era 

possível ver o Brasil com os mesmos olhos, pois esse romance desmistificou a visão 

de país grande e promissor. A realidade miserável de muitos em diversos lugares do 

Brasil não permitia fecharem-se os olhos à desigualdade e à urgência de 

transformações, o que confirmaram os romances da década de 30. 

Ainda segundo Lafetá (2000, p. 32):  
 
A Revolução de 30, com a grande abertura que traz, propicia — e pede — o debate em 
torno da história nacional, da situação de vida do povo no campo e na cidade, do drama 
das secas etc. O real conhecimento do país faz-se sentir como uma necessidade urgente 
e os artistas são bastante sensibilizados por essa exigência. 

 

Para Dacanal (2001, p. 11), toda arte evidencia as estruturas históricas na 

qual se insere e dá a ver as estruturas econômicas, sociais e culturais dessa 
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comunidade, o que se evidencia, segundo ele, pela harmonia temática existente na 

geração de 30, que, basicamente, escreve sobre a mesma realidade. Essa 

coincidência é prova de que os escritores que sucederam a geração de 22 estavam, 

conscientemente, representando a sociedade que conheciam, denunciando suas 

mazelas e, pela arte, desejando sua transformação. 

Em Navios iluminados, como em Angústia, a esperança de transformação não 

se concretiza. A estrutura social injusta engolfa o protagonista e o impede, a 

despeito de toda gana, de realizar-se e ajudar os seus. O resultado é a aniquilação 

dos sonhos e do sonhador, na possível expressão de que nem sempre está na 

vontade, na fibra e na determinação das pessoas a garantia de sucesso em um 

mundo que os torna, quer queiram, quer não, em pobres-diabos. 
 
Agora, com a certeza do fim, veio-lhe a conformidade: seria o que Deus quisesse; estava 
por tudo. Uma doce paz interior quase o acalentava.  
A opressão, porém, não dava tréguas, cada vez mais intensa, arrochando-o sem dó nem 
piedade.  
O coração, de tão apertado, começou a enfraquecer, extinguindo-se pouco a pouco.  
De repente, uma tontura maior fê-lo oscilar e, antes de desfalecer, pôde ainda lançar a 
vista pelo quarto, apanhando, de golpe, a cabeceira da cama dos gêmeos e o 
“Esperança”, pendente da parede defronte.  
Então, seus olhos embaciados viram bem o veleiro crescer, agigantar-se, iluminando-se 
todo.  
E nele Severino partiu para a sua última viagem... (PRATA, 1959, p. 208). 

 

Como bem resume Luís Bueno: 
 [...] o livro se encerra e o pêndulo para exatamente no lado do desconsolo, onde 
havia começado seu movimento, de tal forma que a sensação que deixa é a de que,  na 
verdade nunca se ausenta. E os navios iluminados do t ítulo aparecem em função desse 
princ ípio estruturador do livro, uma espécie de contraponto de beleza, sempre inatingível, 
que vai costurando quase imperceptivelmente a narrativa inteira [...] (BUENO, 2006, p. 
500). 

 

Navios iluminados, apesar de não ter sido das obras mais conhecidas do 

período, retrata de forma pungente a mesma realidade presente na parcela do 

romance de 30 que fez aparecer em suas páginas as estruturas sociais arcaicas 

prevalecentes no país. Aliando mundo interior e realidade exterior, o romance de 

Ranulpho Prata revela o desejo do trabalhador de buscar na cidade a prosperidade 

de que precisa para viver melhor. O que deveria ser fonte de realização transforma-

se, não obstante, em razão de fracasso. Severino, pobre-diabo, apesar de todos os 

esforços malogra e leva consigo metaforicamente a nação que se mostra incapaz de 

fazer-se junto com ele. 
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4.4 O amanuense Belmiro: o velho profissional da tristeza 

O amanuense Belmiro, de Cyro dos Anjos, veio a público no ano de 1937. A 

história transcorre em Belo Horizonte e consiste na narrativa de episódios da vida do 

protagonista, cujo círculo mais estreito de convivência é um grupo de amigos que 

regularmente se encontra para jogar ou conversar.  

O protagonista, Belmiro, como o título do livro revela, é um amanuense. O 

trabalho de burocrata e o parco salário conferem-lhe uma vida limitada, rotineira e de 

prazeres baratos: são os encontros nos cafés, nas casas dos amigos, o carnaval, o 

baile de rua, suas leituras e nada mais. 

Como bem observa Antonio Candido (2004, p. 74), 
 
O amanuense Belmiro é o livro de um burocrata lírico. Um homem sentimental e tolhido, 
fortemente tolhido pelo excesso de vida interior, escreve o seu diário e conta as suas 
histórias. Para ele, escrever é, de fato, evadir-se da vida; é a única maneira de suportar a 
volta às suas decepções, pois, escrevendo-as, pensando-as, analisando-as, o 
amanuense estabelece um movimento de báscula entre a realidade e o sonho.  

 

 A trama, simples e linear quanto aos acontecimentos, é, todavia, complexa 

quanto aos contornos psicológicos do protagonista e torna-se ainda mais 

interessante em razão do perfil filosófico e poético de Belmiro, que, junto com os 

amigos, é responsável por diálogos inteligentes sobre a validade da existência. A 

história cobre o período de um ano e meio a partir de 1935 e, nela, acontecimentos 

pessoais, sociais e políticos vão aparecendo lado a lado da vida de seus 

personagens. 

Como registra Fernando Cerisara Gil (2004, p. 47-48), 
 
[...] este caráter evocativo e atmosférico com que o passado surge possui um tom 
específico que é o do lirismo, o que corresponde a uma sensibilização maior da 
expressão romanesca. Desta maneira, o personagem-narrador é também um eu-lírico 
que, poetizando a prosa, “desmaterializa” o mundo narrado. Neste processo de 
“desobjetualização” da narrativa, de narrar desfazendo o objeto, as lembranças de 
Belmiro emergem como impressões e sensações poetizadas.  

 

O livro tem a forma de diário, em cujas páginas o narrador de primeira pessoa 

vai registrando os fatos que considera relevantes. O plano inicial é escrever suas 

memórias da época de Vila Caraíbas, onde cresceu, mas logo depara com a 

impossibilidade, por considerar esta uma época morta. Esse passado, no entanto, 

reaparece a todo instante, em face dos desejos não realizados no presente.  
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A motivação da escrita é a constatação de que sua vida parou, o que faz com 

que o protagonista volte o olhar para o passado. Não consegue, entretanto, ater-se 

ao passado e esse conflito entre duas épocas descortina uma vida que não se 

realiza em nenhum tempo. Como ressalta Fernando Cerisara Gil (1999, p. 47):  
 
Na vida de Belmiro nem o passado emerge com feição definida capaz de se impor ao 
presente, nem este atua com intensidade suficiente para tapar de vez as arestas da 
memória. Entretanto, as duas dimensões estão ali operando de algum modo.  

 

E reafirma mais adiante:  
 
[...] a relação enamorada que ele mantém com o passado desdobra-se em visão 
encantadora e sentimental que não produz outra coisa senão a paralisia da memória no 
presente e, no mesmo passo, a imobilidade do presente no passado (GIL, 2004, p. 52).  

 

Na escrita do diário, passa dias sem nada anotar, mas sabe da importância 

do exercício, pois, por meio dele, reflete sobre a vida e se evade da realidade pouco 

alentadora. O gênero, típico de pessoas introspectivas, revela o cultivo da vida 

interior e a necessidade de organização dos pensamentos e sentimentos pela 

escrita. 
 
Analisando agora friamente, o episódio do carnaval me parece um ardil engenhoso, 
armado por mim contra mim próprio, nesses domínios obscuros da consciência. Tudo se 
torna claro aos meus olhos: depois de uma infância romântica e de uma adolescência 
melancólica, o homem supõe que encontrou sua expressão definitiva e que sua própria 
substância já lhe basta para as combustões interiores; crê encerrado o seu ciclo e volta 
para dentro de si mesmo, à procura de fugitivas imagens do passado, nas quais o 
espírito se há de comprazer.  Mas as forças vitais, que impelem o homem para frente, 
ainda estão ativas nele e realizam um sorrateiro trabalho, fazendo-o voltar para a vida, 
sedento e agitado (ANJOS, 2002, p. 39-40). 

 

A relativa leveza da personalidade de Belmiro, muito em razão do seu gosto 

pela literatura, se, por um lado, retira da narrativa o tom trágico, que se percebeu 

nos romances analisados anteriormente, por outro, não a impede de trazer à tona o 

ceticismo e o relativismo, que, em alguns momentos, marcam reflexões de natureza 

existencialista, o que revela a luta interior do personagem principal.  
 
Habituei-me a uma paisagem confinada e a um horizonte quase doméstico. No seu 
âmbito poucas são as imagens do presente, e muitas as do passado. E se tal vida é 
melancólica, trata-se de uma sorte de melancolia a que meu espírito se adaptou e que, 
portanto, não desperta novas reações (ANJOS, 2002, p. 36).  

 

Diferentemente de Navios iluminados, Angústia e Banguê, O amanuense 

Belmiro tem como personagem central um homem que não só é dado à leitura 
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(porque isso também caracteriza Luís da Silva em Angústia) mas também é afetado  

por ela, o que lhe dá um tom lírico. 
 
Quem quiser fale mal da literatura. Quanto a mim, direi que devo a ela minha salvação. 
Venho da rua oprimido, escrevo dez linhas, torno-me olímpico (ANJOS, 2002, p. 198). 
 
Eis que o amanuense é um esteta: ao passo que há nele um indivíduo sofrendo, um 
outro há que analisa e estiliza o sofrimento. Talvez fosse preferível ingerir certo vinho 
capcioso e, sem nenhuma análise, entregar os sentidos à doce música da Bauadera, 
que a radiola derrama no ar. 
Mas o homem espia o homem, inexoravelmente (ANJOS, 2002, p. 36).  

 

Nas falas ou nos pensamentos de Belmiro, a toda hora, estão presentes 

escritores ilustres, personagens clássicos da literatura mundial e intelectuais de 

várias áreas. O amanuense é um homem culto, no qual as muitas leituras cultivaram 

um espírito apurado e poético, que, não poucas vezes, aparece em forma de ironia. 

 
Como esta vida vai correndo,  vai correndo... Um dia sentiremos uma sacudidela, tal 
como no poema: 
Stop. 
A vida parou 
ou foi o automóvel? (ANJOS, 2002, p. 28, 29).  
 
Como o avô Porfírio, procedi à maneira de Xerxes, quando, indignado com a procela que 
lhe destruiu a frota, mandou zurzir o mar. (ANJOS, 2002, p. 30).  
 
Estive refletindo, esta tarde, em que, no romance, como na vida, os personagens é que 
se nos impõem. A razão está com Monsieur Gide: eles nascem e crescem por si, 
procuram o autor, insinuam-se-lhe no espírito (ANJOS, 2002, p. 95).  

 

Há aí o reconhecimento de seu conformismo e a constatação de que não há 

muito o que fazer. Belmiro leva uma vida pacata, modesta e sem maiores emoções. 

A personalidade introspectiva o impede de voos mais ousados e o resultado é uma 

rotina arrastada e cheia de mesmices. Ele não é feliz, mas isso não o amarga nem 

lhe rouba totalmente o viço. Conserva o senso de humor, certa alegria e o gosto pela 

companhia dos amigos. Quando não suporta ou não se sente preparado para a 

realidade dos fatos, sublima, pela literatura, as vivências que acha não lhe serem 

possíveis.  
 
Quanto a mim, velho profissional da tristeza, amanheci com certo peso, muito conhecido, 
no coração. À melancolia do amanuense, que é de origem cósmica, juntaram-se hoje as 
angústias especiais do aniversário e talvez um pouco daquilo a que o Silviano chama 
"inquietação fáustica". Depois de nossa última conversa, achando bonita a expressão, 
dei para me sentir um tanto ou quanto fáustico. Grande coisa é encontrarmos um nome 
imponente, para definir certos estados de espírito. Não se revolve nada, mas ficamos 
satisfeitos. O homem é um animal definidor (ANJOS, 2002, p. 72). 
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Antonio Candido (2004, p. 74) analisa as razões da infelicidade de Belmiro. 
 
O amanuense é infeliz. Chegou quase aos quarenta anos sem nada ter feito de 
apreciável na vida. Sonha; carrega nas costas a enorme trouxa de um passado de que 
não pode se desprender,  porque dentro dele estão as doces cenas da adolescência. De 
repente, uma noite de carnaval lhe traz a imagem de uma donzela gentil. O amanuense 
ama, mas á sua maneira: identificando a moça de carne e osso, que mal enxerga de 
quando em vez, com a imagem longínqua da namorada da infância, ela própria quase 
um mito — um mito como o da donzela Arabela. Não é difícil perceber o mal de Belmiro, 
literato in erba, lírico não realizado, solteirão nostálgico. A sua desadaptação ao meio 
levou-o à solução intelectual; esta, que falhou como solução vital, permanece como 
fatalidade, e o amanuense, a fim de encontrar um pouco de calor e de vida, é empurrado 
para o refúgio que lhe resta — o passado — uma vez que o presente lhe escapa das 
mãos [...]. 

 

Ainda em A brigada ligeira (2004, p. 76), Candido prossegue discorrendo a 

respeito da personalidade do amanuense, que, dada à reflexão, o que poderia levá-

lo a reagir, na realidade, paralisa-o em razão de seu excesso. 
 
Belmiro é o homem que chegou ao estado de paralisia por excesso de análise.[...]. Isto 
significa que é um candidato ao ceticismo integral e à imobilidade através do relativismo. 
Sempre a tomar consciência plena das suas variações e dos seus aspectos múltiplos, 
Belmiro é o contrário do homem forte de que fala Balzac, o homem que não se lembra, 
que cresce num impulso vegetal, se apeia do passado. Há uma circunstância, porém, 
que o salva, que o liberta das redes do analista: o senso lírico da vida, que restabelece o 
equilíbrio vital. 

 

E isso deixa claro o próprio protagonista: 

 
Tais desnivelamentos é que compões minha vida e lhe sustentam o equilíbrio. A um 
Belmiro patético que se expandiu, enorme, na atmosfera caraibana — contemplando a 
destruição das suas paisagens — sempre sucede um Belmiro sofisticado, que compensa 
o primeiro e o reti fica, ajustando-o aos quadros cotidianos. Chegado à sua toca da rua 
Erê, o Belmiro egresso de Caraíbas se apalpa, se reajusta e assobia a fantasia do hino 
nacional de Gottschalk (ANJOS, 2002, p. 32).  

 

 A nostalgia do amanuense revela uma vida não totalmente realizada no 

presente. As lembranças da infância e da adolescência voltam-lhe recorrentemente: 

os familiares que já partiram, uma antiga namorada, o local onde cresceu. O cuidado 

que tem com as irmãs, que, após a morte dos pais, ficaram sob sua guarda, e a vida 

metódica e antiga que levam servem de elo com o passado e conservam no 

personagem a impressão de que continua em vila Caraíbas, sendo a vida presente 

sombra do passado, ou o contrário.  
 
A gentileza desta tarde, o peru, a lembrança das comemorações domésticas das 
grandes datas dos borbas e, por último, ou principalmente, a caneca de vinho realizaram 
uma operação benéfica, transportando-me para um plano onde a vida se torna possível 
e as mágoas se esquecem. E tudo isso compõe, sem dúvida, outros tantos meios 
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artificiosos que a vida emprega para manter,  em nós, o interesse vital (ANJOS, 2002, p. 
73).  

 

Belmiro recorda-se sempre da namorada do passado, um amor que não pôde 

se realizar, em razão da morte da moça. No presente, acha encantadora a amiga 

Jandira, mas o sentimento não se aprofunda e nem é recíproco. As brincadeiras 

lisonjeiras revelam a inclinação, mas Jandira não lhe acredita na sinceridade e está 

sempre às voltas com outros amores improváveis.  
 
Se eu me casasse... Ora, aí vem tolice. Quem quer saber de mim e das manas? A 
possível esposa morreu em 1925 e está num cemiteriozinho branco, no Largo do 
Cruzeiro,  em vila Caraíbas. Por que te deixei, Camila? Na verdade,  eu te amava. O que 
amo nessa Carmélia, que não atinjo, é, talvez, apenas a tua imagem (ANJOS, 2002, p. 
118). 

 

A Carmélia a que se refere é a moça de belas mãos brancas que conhece em 

um baile de carnaval. A simpatia com que foi por ela tratado desperta-lhe uma 

paixão platônica. Tão platônica que, mesmo tendo a possibilidade de conhecê-la, 

rejeita o encontro, que seria promovido por um amigo comum, preferindo evadir-se 

da realidade, comparando-a a Arabela, figura das histórias infantis que ouvia quando 

pequeno, a donzela apaixonada que, tendo tido o amado afastado de si pela morte, 

recolhe-se a uma torre, de onde entoava tristes canções. 
 
O mito da donzela Arabela tem enchido minha vida. Esse absurdo romantismo de vila 
Caraíbas tem uma força que supera as zombarias do Belmiro sofisticado e faz crescer, 
desmesuradamente, em mim, um Belmiro patético e obscuro. Mas vivam os mitos, que 
são o pão dos homens (ANJOS, 2002, p. 38).  

 

Belmiro sabe que não levará adiante esse amor, pois se compraz com o mito, 

não com a realização do desejo. Essa recusa de viver é a causa da imobilidade do 

protagonista, como observa Cerisara Gil (1999, p. 53): 
 
Ela é apenas a imagem evanescente de uma fantasia cuja natureza é ser e fazer-se 
mesmo inatingível na medida em que aos olhos de Belmiro significa não projeção para 
diante, e sim lance de recuo. Mas como o recuo, enquanto passado e memória — como 
se mostrou —, nunca se descortina em imagem presentificada, o sentido geral, por 
consequência, será mesmo de imobilidade [...]. 

 

O tempo passa e Belmiro descobre que Carmélia vai se casar com um primo, 

que, tendo estudado fora, voltara e se hospedara na casa da família. O 

acontecimento não lhe produz maior impacto, a princípio, acostumado que se faz à 

não realização de seus sonhos. O casamento de Carmélia deixa no amanuense a 
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sensação de perda e de impossibilidade de realização. Enquanto Belmiro debate-se 

com os últimos acontecimentos, a vida dos amigos começa a mudar.  

O que não se disse ainda é que os amigos do amanuense estão sempre a 

discutir opiniões. Silviano, professor, apelidado de o filósofo da turma, sempre às 

voltas com suas escapadelas amorosas, começa a refletir sobre a validade da 

renúncia dos prazeres da vida defendida pela posição ascética do catolicismo da 

época. Glicério, nietzschiano, opõe-se a Silviano, que despreza suas opiniões por 

ser ele o mais novo do grupo. Redelvim é o revolucionário do grupo, apoiado, mas 

sem maiores envolvimentos, por Jandira. Florêncio e Belmiro mantêm-se à parte das 

discussões, cabendo-lhes o papel de provocadores. 
 
Passaram ao terreno da política. [...] Enquanto Glicério e Silviano se inclinam para o 
fascismo, Redelvim e Jandira tendem para a esquerda. Só eu e o Florêncio ficamos 
calados, à margem (ANJOS, 2002, p. 53). 
 
Redelvim ficou irritado com o tom da conversa e interrompeu-me dizendo que falava a 
sério. Tratava-se de uma revolução proletária. E que, além do mais, Silviano era um 
reacionário imbecil. E que a polícia, por ocasião do fechamento da sede do Partido, 
apreendera documentos, recolhera a relação de todos os seus membros em cujo número 
ele, Redelvim, estava incluído (ANJOS, 2002, p. 74).  

 

Ficam claras, no desenrolar da história, as polarizações políticas: a posição 

católica, o fascismo, o comunismo e a parcela expectadora da população. As 

discussões sobre que ideologia ou grupo seria capaz de resolver os problemas do 

país povoam as conversas entre os amigos. 
 
— A solução é a conduta católica, afirmou o amigo Silviano, meio vago, como que 
atendendo a uma ordem interior de reflexões, que não era bem a de nossa conversação. 
[...] A conduta católica, repetiu. Isto é,  fugir da vida,  no que ela tem de excitante, 
continuou como que a falar para si mesmo. Jerônimo anda mergulhado na teologia. É a 
solução. Sublimou-se nos doutores. [...] o jovem Glicério ousou enfrentá-lo. 
Imprudentemente apanhou a minha deixa e entrou em cena com entusiasmo, dizendo 
que o católico destrói a vida pelo modo mais violento. Int roduz, em nosso cotidiano, a 
preocupação da vida eterna, sacrificando, a esta, aquela (ANJOS, 2002, p. 21, 22). 
 
Redelvim, que até então apenas bebia, atacou um assunto perigoso, exprimindo seu 
desprezo pelo Silviano e pelo Glicério:  
— Mentalidade sórdida de burgueses! Vocês são uns idiotas e uns palhaços. 
[...] Redelvim me chama comodista e vive a dizer que, no meu "cepticismo de pequeno 
burguês" (a expressão é dele), sirvo, afinal, ao capitalismo. Silviano, ao contrário, me 
repreende pelo que denomina "sentimentos plebeus" (ANJOS, 2002, p. 53). 

 

Os acontecimentos políticos se precipitam e Redelvim é preso por suspeita de 

participação em movimentos de esquerda. Os amigos se mobilizam como podem 

para conseguir sua soltura. Tempos depois é liberado, por falta de provas, e muda-
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se da cidade. A vida de cada um começa a tomar rumos diferentes e apenas Jandira 

e Belmiro mantêm-se em contato, embora a amizade já não permaneça a mesma.  

Solto Redelvim e acalmados os acontecimentos, a vida de Belmiro prossegue 

entre triste e tranquila, até que os amigos começam a se afastar.  

Antonio Candido (2004, p. 77-78) entende a figura de Belmiro como retrato do 

intelectual que, mergulhado nos livros, não se dá conta de seu papel na sociedade. 

Ilustração, para o crítico, dos efeitos da inteligência construída pelo excesso de 

análise. 
 
Encarando assim o livro, o seu núcleo significativo vai ser encontrado numa página do 
diário de Silviano, indiscretamente lida por Belmiro: “Problema — O eterno, o Fáustico — 
O amor (vida) estrangulado pelo conhecimento”. 
É este, com efeito, o problema central da obra. A atitude belmiriana resulta de uma 
aplicação do conhecimento aos atos da vida — entendendo-se neste caso por 
conhecimento a atitude mental que subordina a aceitação direta da vida a um processo 
prévio de reflexão. E assim, Ciro dos Anjos nos leva a pensar no destino do intelectual 
na sociedade, que até aqui tem movido uma conspiração geral para belmirisá-lo, para 
confiná-lo nas es feras em que o seu pensamento, absorto nas donzelas Arabelas, nas 
vilas Caraíbas do passado, na autocontemplação, não apresenta virulência alguma que 
possa pôr diretamente em xeque a ela, sociedade organização.  

 

Na repartição, Belmiro conhecera Carolino, considerado por todos um parvo, 

mas que Belmiro vai descobrindo ser um rapaz sensível, amigo e inteligente. 

Carolino, percebendo o afeto do colega, aproxima-se dele e da família, tendo tido 

participação importante no episódio da doença e falecimento de uma das irmãs de 

Belmiro. Ao fim da narrativa, Belmiro só pode contar com Carolino entre seus 

amigos, o que aprofunda ainda mais a solidão do amanuense.  

O fim da narrativa coincide com o desejo do protagonista de encerrar o 

registro dos acontecimentos cotidianos. 
 
Tendo verificado que se esgotara minha provisão de papel, Carolino me trouxe esta 
manhã uma porção de blocos. Sangrou rudemente o almoxarifado da Seção do 
Fomento... 
Previdente e providente amigo! Esqueceu-me comunicar-lhe que já não preciso de 
papel, nem de penas, nem de boiões de tinta. Esqueceu-me de dizer-lhe que a vida 
parou e nada há mais por escrever (ANJOS, 2002, p. 227). 

 

A narrativa da vida de Belmiro termina com a mesma sensação que dera 

início à escrita do diário: a paralisia. As lembranças do passado não o modificam e o 

presente também não o move, pois insiste em manter-se à margem dos 

acontecimentos. Diante de situações que poderiam dar novos rumos à sua 

existência ou que, pelo menos, poderiam levá-lo a ter novas experiências, opta por 
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evadir-se, quer em razão de um ceticismo em relação a si, quer pela negação da 

realidade, para a qual, parece, não se sente apto ou não o atrai. O resultado é o 

encolhimento da vida. Belmiro, como afirma Cerisara Gil (2004, p. 59): 
 
[...] reflete, mas — paradoxalmente — não critica; pensa, mas suspende o juízo crítico do 
pensamento. Os dois planos do presente, assim, se fecham em estado de paralisia: por 
um lado, os acontecimentos narardos e descritos do mundo social “não formam, embora 
esbocem, um sistema autônomo, de outro, o gesto reflexivo no presente é muito t ímido 
para questionar seja a existência atual, seja a passada.  

 

O resultado é a frase final da obra, que, em tom de melancolia e 

encolhimento, encerra a narrativa: “— Que faremos, Carolino amigo?” (O 

amanuense Belmiro, p. 227). 

O amanuense Belmiro é também a narrativa de um pobre-diabo, o que é 

admitido pelo protagonista ao projetar sua opinião sobre si no pensamento dos 

amigos: “Depois, meti os cadernos debaixo do braço e saí, encabulado, em 

companhia de Glicério e Silviano, que deviam ter achado a cena muito cômica e por 

certo me consideraram um pobre diabo” (O amanuense Belmiro, p. 153). Um pobre-

diabo em que a postura diante da vida tem uma aparência menor de tragédia, pois 

não o leva a atitudes radicais, como é o caso de Luís da Silva, de Angústia; não o 

leva à morte, como acontece com Severino, de Navios iluminados; não vê o fim de 

uma era, como Carlos de Melo, de Banguê; mas, semelhantemente a todos eles, 

experimenta o fracasso, porque, não conseguindo tomar as rédeas da própria vida, 

debatendo-se com suas próprias debilidades e sofrendo os efeitos de circunstâncias 

externas, vê sua vida paralisada e nada do que imaginou para si realiza-se. 

A análise desses quatro romances, em caráter de amostragem, todos 

pertencentes à década de 1930, não permite concluir outra coisa senão a 

constatação de Mário de Andrade, de que, sem combinação, sem modismos e sem 

se saber por quê, a figura do personagem fracassado se insinua na literatura 

brasileira, em demonstração de que alguma modificação se operava na inteligência 

brasileira da época (ANDRADE, p. 185). 

Sendo o objetivo deste capítulo chegar a essa constatação, ficará para o 

Capítulo 3 a compreensão mais ampliada da figura do fracassado e de suas 

implicações, ao transfigurar uma realidade que, muito além dos dramas individuais, 

alcança uma visão de nação, por dar a ver um projeto deturpado de país, alvo de 

crítica dos romancistas de 30. 
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CAPÍTULO 3 

OS RATOS: HERÓI FRACASSO E NAÇÃO DEGRADADA 

“Que é que deve fazer?... Que é?” (Os ratos).  
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1. O relato do fracasso 

A história de Os ratos é a narrativa do fracasso de um homem e de uma 

nação. Embora o romance não seja panfletário, pois, por convicção, Dyonelio 

Machado não produzia obras dogmáticas, é evidente a representação de um 

personagem específico e de uma sociedade complexa. Naziazeno é a figura de um 

grupo de pessoas que, como ele, não consegue lidar com uma economia 

espoliadora, em uma sociedade de estrutura opressiva, que transforma todas as 

coisas em mercadoria. O que se acompanha, ao longo das páginas do romance, é a 

transfiguração, pela literatura, de uma época importante da história do país e de 

suas consequências na vida de uma cidade, como microcosmos de uma nação. 

O narrador de Os ratos conduz a história com conhecimento dos fatos 

externos e do mundo interior da personagem, mas essa revelação se dá 

paulatinamente, à medida que o leitor vai tomando pé da história. Nada lhe é 

adiantado, e a voz do narrador, que, muitas vezes, parece confundir-se com os 

pensamentos de Naziazeno, vai tecendo o enredo como quem assiste aos 

acontecimentos. 

O leiteiro diz-lhe aquelas coisas, despenca-se pela escadinha que vai do portão até à 
rua, toma as rédeas do burro e sai a galope, fustigando o animal, furioso, sem olhar para 
nada. Naziazeno ainda fica um instante ali sozinho. (A mulher havia entrado.) 
(MACHADO, 2004, p. 7).  

Naziazeno observa melhor o indivíduo: ele tem mesmo o ar de pessoa de fora, de gente 
da campanha. A pele é trigueira, cheia de rugas. Parece homem de quarenta anos. Tem 
o cabelo todo preto e liso, como de índio.  
Certamente não mora na linha do bonde. Habita uma pequena chacrinha, onde possui 
sua criação.Tudo é relativa fartura lá. Dinheiro não há de ter, dinheiro: mas tem a 
despensa cheia. A casa produz: galinhas, um que outro porco, frutas, etc. (MACHADO, 
2004, p. 16).  
 
Está inquieto. A cabeça lhe arde. Os olhos cada vez mais cheios de farinha.  
Que horas são? Parece que ouviu, por entre o vento, ainda há pouco, umas pancadas 
de relógio na casa vizinha, na casa do “rapaz”. Tinha vontade de saber se de fato há lá 
um relógio que dê pancadas. Adelaide lhe poderia talvez responder (MACHADO, 2004, 
p. 162). 
 

Em comentário sobre o foto narrativo de Os ratos, José Paulo Paes (1990, p. 

51) destaca que a voz da terceira pessoa em que é narrado o romance é a voz da 

objetividade e que o narrador, embora conheça o interior da personagem, pouca 

coisa traz de lá, o que confirma, na condução da narrativa, essa revelação paulatina, 

que nada adianta ao voraz leitor: 
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Quanto ao foco narrativo, ele se centra no protagonista e se articula, salvo nos diálogos 
diretos, na terceira pessoa, que é tradicionalmente a voz da objetividade tanto quanto a 
da onisciência. Ainda que tal foco dê ao narrador livre acesso ao íntimo de seu anti-
herói, é pouco o que de lá ele eventualmente nos traz: algumas vagas e desconexas 
lembranças de uma infância rural e interiorana, lembranças que,  diferentemente das tão 
vivas e marcantes de Luís da Silva, em pouco ajudam a desvendar os desvãos da 
interioridade de Naziazeno. 

 

Da mesma opinião, Aline Pereira Gonçalves (2010, p. 10), em sua dissertação 

de mestrado, argumenta: 

Logo encontramos um Naziazeno que tem suas andanças narradas em terceira pessoa, 
o que poderia abrir espaço para profundas e amplas análises psicológicas de suas 
atitudes e pensamentos. Ao invés disso, temos a história apresentada aos olhos do leitor 
através da perspectiva do protagonista, o que pode ser ricamente observado nos 
momentos em que a fala/pensamento dele irrompe na narração sob a forma de discurso 
indireto livre.  

 

Além desse distanciamento apresentado pelo narrador, é fácil perceber que, 

em nenhum momento, ele se condói do protagonista, mantendo-se distante e 

desenhando a história pela expressão combinada de elementos internos e externos 

ao personagem. Em uma história em que nada opera em favor de Naziazeno, o 

narrador é mais um elemento de resistência: nem sequer uma palavra amenizadora, 

nenhuma atenuação dos conflitos, nenhuma redenção e também nenhum juízo de 

valor reprovativo. 

Luís Bueno, em seu livro Uma história do romance de 30 (2006, p. 578), 

defende que essa escolha narrativa resulta no distanciamento entre narrador e 

protagonista, de modo que, em nenhum momento, o personagem tem, na voz do 

narrador, justificativa para suas ações, pensamentos ou sentimentos. 

A pequenez de suas ações nunca é justificada. [...] Dessa maneira, a covardia de 
Naziazeno diante da vida não vai encontrar nenhuma justificativa ou explicação. Se o 
narrador se aproxima discursivamente, é para que se simule uma situação em que seja 
vedado a ele criar discursos que ultrapassem os pensamentos de seu personagem, 
impedindo desde o princípio aquele tipo de adesão arrebatada que se manifesta pela 
simpatia humana em geral encontrada no romance proletário.  

 

O que Luís Bueno afirma é que, à semelhança do narrador de Vidas Secas e 

diferentemente do que faz o narrador de Capitães de Areia, o narrador de Os ratos 

trata o protagonista como “o outro” e nessa condição o mantém. A aparente 

proximidade de vozes, ao ponto de, como já mencionado, nem sempre se perceber 

com clareza os limites de uma e de outra, segundo Luís Bueno, é apenas para não 

permitir que o narrador ultrapasse os limites de sua própria ação. 
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Quando Naziazeno consegue algum dinheiro para o almoço e resolve utilizá-

lo no jogo, em cassino clandestino, o narrador, imparcialmente, descreve os 

pensamentos do protagonista e os passos para realizar seu negócio. 

Mas como perder essa oportunidade?... 
Ele vê os seus cinco mil-réis multiplicando-se e a sua entrada em casa, à noite, fatigado 
e feliz, a boca sorrindo pra a cara muito branca e muito triste da pobre da sua mulher... 
Pregueia-se-lhe a garganta. Sente uma constrição no rosto... meio sobre os olhos... não 
sabe explicar exatamente onde... (MACHADO, 2004, p. 78).  

 

Perdido todo o dinheiro que daria para pagar ao leiteiro com bastante folga, o 

narrador se restringe a expressar o que ocorre no interior da personagem, como 

uma constatação. 

Estende uns dedos trêmulos à espera das fichas. Quando se vê com elas na mão, tem 
uma resolução súbita: vai pôr tudo na terceira dúzia. Se pegar, mete tudo a seguir no 28. 
Ou tudo ou nada.  

— Feito! 

A voz já não é mais cantante. Soa rouca e cansada. 

Naziazeno vai se esgueirando... se esgueirando... 

Chega-lhe distintamente aos ouvidos o número: 

— 3... 

Ele desaparece (MACHADO, 2004, p. 92). 

 

No final da narrativa, resolvido o problema imediato de Naziazeno, mas não 

corrigido o rumo de sua existência, o narrador encerra a história da mesma forma 

que a começou, descrevendo a cena. 

Um baque brusco do portão. Uma volta sem cuidado da chave. A porta que se abre com 
força, arrastando. Mas um breve silêncio, como que uma suspensão... Depois, ele ouve 
que lhe despejam (o leiteiro tinha, tinha ameaçado cortar-lhe o leite...) que lhe despejam 
festivamente o leite (O jorro é forte, cantante, vem de muito alto...) — Fecham 
furtivamente a porta... Escapam passos leves pelo pátio... Nem se ouve o portão bater... 
E ele dorme (MACHADO, 2004, p. 197).  
 

Na opinião de Luís Bueno (2006, p. 577-578): 

Esse narrador faz uma opção diferente da que predominou no romance proletário. Não 
há aqui uma adesão dele ao universo de valores de seu protagonista. A distância em 
relação ao outro permanece registrada no discurso, portanto. Mas a forma que essa 
distância assumirá na constituição da voz narrativa parece paradoxal: ele faz, em certa 
medida, do olhar de Naziazeno o seu próprio olhar.  

 

Ao distanciar-se do tipo comum de narrador no romance empenhado de 30, 

Dyonelio Machado cria uma narrativa que fala por si mesma, que deixa a cargo do 

leitor a formação dos juízos de valor sobre os personagens, o enredo, os valores e 
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as ideias ali presentes. Os ratos não são um romance de leitura diletante, pois a 

complexidade psíquica de Naziazeno desafia o leitor, que, muitas vezes, poderá ficar 

em dúvida sobre se o fracasso do personagem é resultado pura e simplesmente de 

sua fragilidade emocional, da crueldade do sistema ou da combinação desses dois 

fatores. Tal aspecto, com certeza, é um dos pontos fortes do romance, que, não 

sendo óbvio, leva mais profundamente à reflexão sobre o tema escolhido por 

Dyonelio. 

Nessa construção, a presença desse tipo de narrador, que não se coloca ao 

lado do protagonista, contribui para garantir a coerência da narrativa. Não 

encontrando o protagonista nada ao seu redor que lhe facilite a existência, o 

narrador é mais uma expressão desse contínuo desafio vivido por Naziazeno, cujo 

propósito é fazê-lo ver a causa real e primeira do dilema que vive. Fica, portanto, 

repisada a responsabilidade de o protagonista dar novo rumo à vida, realidade da 

qual se esquiva por toda a narrativa. Conhecedor das circunstâncias externas à 

personagem e ciente daquilo que vai em seu interior, o narrador de Os ratos 

consegue, por meio dessa escolha, contribuir para a criação de uma história que 

passa longe das soluções fáceis e da pieguice de considerar apenas vítima quem, 

de alguma forma, pode subverter/direcionar seu destino. 

 

2. O herói fracassado 

A expressão “pobre-diabo” referindo-se a um tipo de herói do romance de 30 

ganhou prestígio e passou a ser empregada na caracterização de protagonistas e 

personagens de certo romance de 30, um tipo de anti-herói ainda não visto na 

literatura nacional, como afirma Mário de Andrade (s/d, p. 184): o fracassado. O 

termo aparece no romance Os ratos, saído dos pensamentos de Naziazeno, para 

referir-se a alguém que julgava inferior, mas, em nenhum momento, o personagem 

atribui a qualidade a si. 

Naziazeno Barbosa não é fisicamente descrito pelo narrador, senão por um 

ou outro detalhe. A imagem de sua fraqueza surge de seus gestos, do tipo e 

expressão de seus sentimentos, da profusão dos pensamentos, de suas relações 

em família ou em sociedade e, acima de tudo, da natureza da busca que marca as 

24 horas do seu dia.  
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O herói fracassado representado na obra por Naziazeno vive em constante 

conflito consigo mesmo e com o outro. Preocupa-se com a opinião dos que o 

circundam, com o que lhe dirão e, ao fim de tantas dificuldades, com o que será de 

sua vida. É uma existência marcada pelo fracasso, pela desorientação e por uma 

incerteza crucial quanto ao futuro. Não há nenhum heroísmo em suas atitudes, sua 

visão de mundo é medíocre e a dependência da força do outro, digna de compaixão, 

que têm apenas aqueles que se encontram em situação pior que a dele. A angústia 

de Naziazeno é o reconhecimento de que não dá conta de sua vida.  

Em seu ensaio “Dyonelio Machado, do conto ao romance”, Moisés Vellinho, 

citado por Paes (1990, p. 40), em dura crítica ao romance, diz ser Naziazeno um 

“infeliz que se consome sem heroísmo, à procura do dinheiro com que pagar a conta 

do leite. Afirma que sua vida, retratada em 24 horas, é marcada por “pequenos 

fracassos, detalhes sem cor nem relevo, incidentes medíocres em si mesmos, mas 

que se projetam sobre o desfibrado ânimo de Naziazeno como sombras duras e 

aplastantes”. 

Na mesma linha de raciocínio, Mário de Andrade (s.d., 183-184), em texto 

datado de 1941, expressa surpresa quanto ao surgimento de um anti-herói dessa 

natureza na produção literária da geração seguinte à sua. 

Isto é, sofre sim! Me esqueci do sofrimento humano criado, ou pelo menos largamente 
desenvolvido na ficção contemporânea do Brasil, esse herói novo, esse protagonista 
sintomático de muitos dos nossos melhores novelistas atuais: o fracassado. De uns dez 
anos pra cá, sem a menor intenção de escola, de moda literária ou imitação, numerosos 
escritores nacionais se puseram cantando (é bem o termo!...) o tipo do fracassado.  

 

Após a constatação, a análise: 

Mas em nossa literatura de ficção, romance ou conto, o que está aparecendo com 
abundância não é este fracasso derivado de duas forças em luta, mas a descrição do ser 
sem força nenhuma, do indivíduo desfibrado, incompetente pra viver, e que não 
consegue opor elemento pessoal nenhum, nenhum traço de caráter, nenhum músculo 
como nenhum ideal, contra a vida ambiente. Antes, se entrega à sua conformista 
insolubilidade. Quando, ao denunciar este fenômeno, me servi quase destas mesmas 
palavras, julguei lhe descobrir algumas raízes tradicionais. Hoje estou convencido de que 
me enganei. O fenômeno não tem raízes que não sejam contemporâneas e não 
prolonga qualquer espécie de tradição.  

 

A surpresa de Mário de Andrade, como afirmada por ele, é o fato de não 

haver precedentes, na literatura brasileira, desse tipo de herói. Sua geração 

revolucionou as artes, criticou a sociedade da época, mas nunca deixou para trás a 
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esperança na construção de uma nação com características próprias, com estética 

própria, que resolvesse, por si, os rumos a tomar. O que ele enxergava, como 

consequência dessa imagem de fracasso, era uma angústia nova da inteligência do 

país. Era preciso, pois, compreender esse fenômeno. 

Naziazeno vive o fracasso, mas, acima de tudo, acredita-se fracassado. Na 

vizinhança, considera os outros superiores a si e tem certeza de que a vida deles é 

melhor que a sua.  

O Fraga não viu “nada” naturalmente. Lá está ele na porta da casa, do outro lado da rua. 
Parece que tem os olhos nele. Cumprimentar? Não cumprimentar? O que o incomoda é 
que ele lhe vai responder o cumprimento com uma saudação entusiasta, saudação 
manhã-cedo.  
Dá a impressão, o Fraga, de ter uma vida bem arrumada. O padeiro, o leiteiro, quando 
“voltam”, depois de feita a distribuição, ficam algum tempo ainda conversando com ele. O 
mês já vai em meio e ele interrompe a palestra, chama a mulher: “— Não seria bom 
pagar esse homem hoje?” “— Não tem pressa, seu Fraga: ele aí está guardado...” 
(MACHADO, 2004, p. 11).  

 
Em casa, na relação com a esposa, sente necessidade de se impor, pois o 

fato de não conseguir suprir as necessidades básicas da família deixa-o inseguro: 

“— Aqui não! É disciplina. É a uniformidade. Nem se deixa lugar para o gosto de 

cada um. Pois fica sabendo que não se há de fazer aqui cegamento o que os outros 

querem” (MACHADO, 2004, p. 9).  

Segundo Luís Bueno (2006, p. 587), Naziazeno não cogita estar por cima, 

resolver o problema, admitir a necessidade de prover melhor a casa, daí sua atitude 

de desdenho: 

No final do dia, obtido o dinheiro para pagar o leiteiro e mais algum, Naziazeno vai 
aparecer em casa com um bocado de manteiga, confirmando que a renúncia é solução 
apenas para pacificá-lo, para poupá-lo dos embates da vida e livrá-lo do papel incômodo 
que ele frequentemente ocupa nos espetáculos de que participa. 
Há nele, como em Belmiro [O amanuense Belmiro, de Cyro dos Anjos], esse desejo de 
pacificação a qualquer custo, que tem a tendência de aparar as arestas do mundo. Tudo 
para ele é uma questão de simpatia humana.  

 

A ausência do leite nas refeições do filho, para a mulher de Naziazeno, é a 

submissão à mais dolorosa privação. E Naziazeno sabe da importância real e 

psicológica dessa bebida. Não poder alimentar o fi lho com leite, ainda que ele, na 

infância, tenha bebido água com açúcar para matar a fome, é o retrato contundente 

do fracasso como pai. Para justificar seu fracasso, culpa o temperamento da mulher 

e reclama a ajuda que não advém dela.  
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Foi esse ar de ingenuidade, de fraqueza que o tentou, bem se recorda. E como não 
havia de se recordar, se é ainda esse mesmo ar de fraqueza, de pudor, de coisa oculta e 
interior que lhe alimenta o amor, a voluptuosidade? Mas é um mal na vida prática. Ele 
precisava dum ser forte a seu lado. Toda a sua decisão se dilui quando vê junto de si, 
como nessa manhã, a mulher atarantar-se, perder-se, empalidecer. É o primeiro 
julgamento que ele recebe; a primeira censura aos seus atos, os quais começam, pois, 
por lhe parecerem irregulares, ilícitos. Sentir-se-ia fortificado, ou ao menos “justificado”, 
se visse a seu lado a mulher do amanuense franzindo a cara ao leiteiro, pedindo-lhe 
para repetir o que houvesse dito, perguntando-lhe o que é que estaria porventura 
pensando deles. A sua mulher encolhida e apavorada é uma confissão pública de 
miséria humilhada, sem dignidade — da sua miséria (MACHADO, 2004, p. 19).  

 

Essa projeção no outro revela uma faceta do caráter desfibrado a que se 

referiu Mário de Andrade. O outro é sempre a causa dos comportamentos de 

Naziazeno ou a solução para os seus problemas. Essa incapacidade de reflexão 

mais profunda, de autoanálise, acaba por perpetuar em Naziazeno os 

comportamentos de sempre. Segundo José Paulo Paes (1990, p. 52), a luta pela 

sobrevivência rouba do protagonista a força da interioridade. 

Dir-se-ia que nem existem desvãos, tão absorvido o vemos no aqui e agora da luta pela 
sobrevivência, imediatez estilisticamente marcada pela narração no presente do 
indicativo, muito de raro substituído por algum pretérito, o dos farrapos de recordações 
de infância de Naziazeno, por algum condicional ou futuro, nos curtíssimos momentos de 
devaneio em que ele imagina uma vida menos apertada. Essa opacidade, esse grau 
zero de interioridade faz lembrar a do protagonista de O estrangeiro de Camus. 

 

Naziazeno não é desempregado nem trabalhador braçal. É funcionário 

público e, embora ache o trabalho monótono, realiza bem suas atividades. Trata-se, 

portanto, de alguém com mínima qualificação, o que lhe deveria garantir posição 

mais prestigiosa na sociedade. O que a situação do protagonista revela é a 

proletarização do pequeno servidor público, cujo emprego não lhe garante nada 

além de magros salários, insuficientes à sobrevivência em uma cidade em que a 

carestia se faz sentir e onde alguns habitantes, como Naziazeno, distantes do 

interior, não podem tirar da terra seu sustento.  

Nas palavras de José Paulo Paes (1990, p. 41) mais uma vez, 

Já o pobre diabo, patético pequeno-burguês quase sempre alistado nas hostes do 
funcionalismo público mais mal pago, vive à beira do naufrágio econômico que ameaça 
atirá-lo a todo instante à porta da fábrica ou ao desamparo da sarjeta, onde terá de 
abandonar os restos do seu orgulho de classe.  
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Dacanal (2001, p. 18), por seu turno, entende que as personagens dos 

romances de 30 são evidências da fixação de estruturas históricas que se deixam 

facilmente identificar nas obras do decênio. 

O romance de 30 fixa diretamente estruturas históricas perfeitamente identificáveis por 
suas características econômicas e sociais. As personagens são integrantes destas 
estruturas, aceitando-as, lutando por transformá-las ou sendo suas vítimas. Ao contrário 
do que ocorre com quase todo o romance brasileiro do século XIX,  não é preciso nem 
interpretar nem desvelar nada. A realidade histórica, em seus elementos econômicos e 
sociais, é agora parte que integra de forma imediata — sendo muitas vezes a mais 
importante — o enredo.  

 

Além de não compreender o mundo ao seu redor e as relações nele 

estabelecidas, o desconhecimento de si faz com que Naziazeno esteja 

permanentemente preocupado com a opinião alheia. Preocupa-se com o que a 

mulher lhe cobra com o olhar, se os vizinhos presenciaram sua discussão com o 

leiteiro, com sua fama de mal pagador diante dos colegas, se Alcides e Duque, seus 

amigos, apreciarão suas iniciativas. Essa inquietação diante do outro acaba 

tornando ainda mais marcados seus fracassos. 

— O sr. pensa que eu tenho alguma fábrica de dinheiro? (O diretor diz essas coisas a 
ele, mas olha para todos, como que a dar uma explicação a todos. Todas as caras 
sorriem.) Quando o seu filho esteve doente, eu o ajudei como pude. Não me peça mais 
nada. Não me encarregue de pagar as suas contas: já tenho as minha, e é o que me 
basta... (Risos.) (MACHADO, 2004, p. 49).  

Ele já se “refugiou” nesse trabalho em outras ocasiões. Era então uma simples 
contrariedade a esquecer... uma preterição... injustiça ou grosseria dos homens... 
Mesmo assim, quando, nesses momentos, se surpreendia “entusiasmado” nesse 
trabalho, ordenado e sistemático como “um jogo de armar”, não era raro vir-lhe um 
remorso, uma acusação contra si mesmo, contra esse espírito inferior de esquecer 
prontamente, de “achar” no ambiente aspectos compensadores, quadros risonhos. 
Todos aqueles indivíduos que lhe pareciam realizar o tipo médio normal eram 
obstinados, emperrados, não tinham, não, essa compreensão inteligente e leviana das 
coisas (MACHADO, 2004, p. 33). 

                                                              

  Em alguns raros momentos, como evidencia a transcrição acima, Naziazeno 

sente-se superior a alguém, mas, em meio a esse reconhecimento de alguma 

qualidade sua, há amargura e desdém, sinais de que se sente injustiçado, já que 

essa pretensa superioridade não lhe garante sucesso. A projeção revela o que se 

faz claro em outros momentos do romance, o fato de Naziazeno desprezar a si e a 

todos que considera estarem na mesma situação que ele. 

Na opinião de Luís Bueno (2006, p. 590) sobre o tipo de miséria de que 

Naziazeno é exemplo: 



82 
 

Em Os ratos, mais que a miséria física, se destaca uma espécie de miséria mental. A 
mentalidade de Naziazeno está de tal maneira conformada ao estado de coisas em que 
nasceu e vive, que ele nem sequer consegue imaginar um mundo funcionando de 
acordo com uma outra ordem. A todo instante o leitor topa, através daquele contraste 
sutil da voz do narrador, que não cai nunca no discurso político, com essa mentalidade 
que, de maneira cruel, volta-se contra si mesma — num movimento que pode ser 
comparado, em seus efeitos, ao retrato que Lima Barreto faz da incorporação dos 
preconceitos raciais pelos próprios sujeitos discriminados em Recordações do Escrivão 
Isaías Caminha. 

 

Ao solicitar ajuda a conhecidos, coloca-se propositalmente em situação 

inferior, a fim de despertar comiseração. Humilha-se ao pedir um vale ao dono da 

casa atacadista e não mede esforços para sensibilizá-lo. 

Diante daquela ameaça de escapar-lhe a presa, Naziazeno tem uma derradeira 
imploração. Fala-lhe com desespero, com angústia. 
— Mas o sr. é impertinente — retruca-lhe o outro. — Já lhe disse que não me é possível. 
(MACHADO, 2004, p. 98).                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                  

 

Naziazeno é um pobre-diabo porque sucumbe ao sistema que o oprime. No 

romance de Dyonelio Machado — ao contrário de diversas obras do mesmo período 

que não apresentam as características desse grupo de romances em análise, como 

são os romances de Jorge Amado, por exemplo — o protagonista não se contrapõe 

ao sistema. Naziazeno não cogita mudar o mundo, apenas resolver seu problema.  

Luís Bueno (2006, p. 595) afirma que Dyonelio Machado direcionou o foco de 

sua obra para a mentalidade do marginalizado e, assim fazendo, “figurou de forma 

muito mais aguda o esmagamento do proletário no capitalismo”. O maior problema 

de Naziazeno, segundo Bueno (2006, p. 595-596), é seu embotamento mental, que 

o torna mais anti-herói que qualquer outro protagonista dos romances de 30. 

Dyonelio Machado, por sua vez, construiu uma figuração mais radical do outro do que 
pôde conseguir o mais empenhado dos autores proletários da década de 30, operando 
exatamente com aquilo que, mais uma vez, aos olhos da época, aprecia servir apenas 
aos autores que deram as costas ao outro e criaram um universo ficcional que se fixou 
na vida burguesa. Em primeiro lugar, pelo uso sistemático da introspecção, que permitiu 
uma figuração mais ampla do proletário, dando-lhe um estatuto maior de humanidade, já 
que não é simplesmente uma alma de criança, pura em sua simplicidade, mas sim uma 
alma embotada. Em segundo lugar, por abolir a simpatia superficial — que permite uma 
aproximação sentimental do outro, mas em contrapartida tende a idealizá-lo ou vitimizá-
lo — e trabalhar com a diferença, com a distância entre a voz do intelectual, que constrói 
o discurso romanesco, e a voz do outro, a personagem figurada no romance.  

 

Em análise a essa figura do pobre-diabo, José Paulo Paes (1990, p. 51-52) 

levanta as características dos protagonistas de alguns desses romances, mostrando 
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o perfil de fracassado. Sua tese é de que essa figura mantém características 

similares nas várias obras, mas que, em nenhuma outra, adquiriu tamanha 

dramaticidade como na obra de Dyonelio. Para ele, a inferioridade do protagonista 

de Os ratos é levada ao grau zero. Tudo na vida da personagem é miúda tragédia e 

a própria estrutura da obra, em sintonia com esse minimalismo, é de total 

despojamento, uma estética do mínimo, que quase não permite ver-se enredo.  

Não se trata, afirma o estudioso, de autodefinição ou de definição por fala de 

outros personagens ou do narrador, antes é o conjunto da narrativa que irá 

comunicar ao leitor essa natureza de pobre-diabo. A tensão entre o herói e o mundo, 

presentes, por exemplo, nos romances de Jorge Amado, como já exemplificado, 

desaparece e dá lugar a um tipo de anti-herói que aceita o que se lhe impõem. O 

pobre-diabo de Os ratos vive em constante penúria e já não encontra forças para 

manter intacta a alma. Relembrando as palavras de Paes (1990, p. 56): 

A tensão entre o herói e o mundo, tensão que supunha certo equilíbrio de forças, 
desaparece. Forçado, como o herói desiludido, à aceitação das “forças da vida” que lhe 
são impostas pela sociedade, o pobre-diabo já não tem mais a força daquele para recuar 
sobre si e conservar intacta na alma, ainda que frustrada, a interioridade dos seus ideais.   

 

Para José Paulo Paes (1990, p. 56), é a relação com o exterior que leva a 

personagem à dissolução interior, à reificação, ao ponto de não se distinguir dessa 

exterioridade. 

A necessidade econômica em nível de quase penúria e a ameaça sempre iminente da 
degradação última de classe fazem dele um joguete sem vontade, cuja pavidez e cuja 
resignação rondam os limites da saturação. Daí que a sua interioridade entre em 
processo de dissolução, como a do protagonista de Angústia, ou se apague num grau 
zero que é a do anti-herói de Os ratos. O rompimento da tensão mínima capaz de manter 
a interioridade reconhecível em face do real hostil conduz a do pobre-diabo à 
demonização ou reificação: ei-la totalmente invadida pelas coisas do mundo — não as 
da natureza, bem entendido, mas a sua fetichização em mercadoria ou dinheiro — a 
ponto de delas se tornar indistinguível. A interioridade de Naziazeno, tal como nos é 
franqueada pelo olho onisciente do narrador de Os ratos, está de todo posta na 
demanda que a atormenta: já não existe por si. 

 

A urgência a que é submetido e que é aceita pelo protagonista de Os ratos 

leva-o a viver, nas 24 horas do romance — pequena amostra de sua insignificante 

existência presente —, em função do dinheiro, que, segundo acredita, lhe garantirá 

lugar na sociedade e prestígio diante de seus pares e, claro, diante de si mesmo. A 

reificação é tal, que Naziazeno, em quase delírio, enxerga no sol uma moeda em 
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brasa, clara demonstração de que a reificação do homem produz a reificação da 

natureza: “À frente deles, uns edifícios altos, que fecham o ‘largo’ nessa parte, não 

lhe deixam ver mais a moeda em brasa do sol” (MACHADO, 2004, p. 109). 

Como afirma, com propriedade, Regina Zi lberman (1980, p. 76): 

É tal exemplaridade que acentua o aspecto angustiante de seu percurso diário: pois, se 
todos os seus dias são como este, sua existência converte-se num estafante, 
interminável e improdutivo exercício voltado a tapar as lacunas criadas pela sua 
irremediável falta de dinheiro. É o que determina sua condição de um exilado da vida, 
alienado em relação a um fluxo temporal que não consegue acompanhar devido 
exclusivamente à sua crise precária.  

 

Ao se referir sobre a dimensão da busca de Naziazeno por dinheiro, Regina 

Zilberman (1980, p. 76) considera que  

Poucos romances conseguiram traduzir de modo tão flagrante os resultados existenciais 
da falta de dinheiro para suprir as necessidades mais elementares de sobrevivência: a 
compra da comida. Assim, Dyonelio Machado atinge nuclearmente a questão e constrói 
a epopeia da busca do vil metal, denunciando ainda como deste fato resulta o processo 
de envilecimento do indivíduo. Daí a constituição psíquica de Naziazeno que, 
incessantemente à procura da quantia que lhe falta, converte sua penúria financeira 
numa situação existencial. 
 

Luís Bueno (2006, p. 595), ao mencionar os amigos de Naziazeno, a quem o 

pequeno funcionário público admira por conseguirem safar-se das dificuldades 

diárias, advoga que esse fracasso, longe de ser individual, torna-se coletivo, pois 

todos fazem parte, conscientes ou não, da mesma máquina social. 

O fracasso deixa de ser individual porque se desenha num contexto em que não é 
possível sair vitorioso. Mesmo porque um estreitamento mental absurdo impede o 
surgimento de uma vontade de se opor às forças da vida e reduz o indivíduo aos 
horizontes possíveis dentro do sistema de exploração econômica, sempre restritos para 
ele. Naziazeno é, sim, um desfibrado, incapaz de ação. Mas os que estão em posição 
semelhante a sua e são capazes de ação apenas mantêm a máquina social 
funcionando, não fazendo mais que roubar dela as migalhas ao seu alcance.  

 

Os amigos de Naziazeno, de quem se socorre sempre que se vê em aperto, 

não trabalham formalmente, retiram o sustento de pequenas negociações, como 

intermediação em vendas, penhor e  jogo do bicho. À margem do sistema, é na 

informalidade que garantem seu sustento e que, sempre que solicitados, auxiliam 

Naziazeno. Acostumados a auferir pequenas quantias de modo sorrateiro, o 

suficiente para manter-se por alguns poucos dias, Alcides e Duque são o retrato da 

reificação humana. Duque, o mentor do grupo, em numerosos trechos do romance, é 
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comparado a um rato, qualificação que, pelo menos uma vez no romance, é também 

atribuída ao protagonista pelo narrador.  

Duque volta-se inteiramente para o lado de Naziazeno. Avança-lhe um focinho sereno e 
atento. O olhar tem uma fixidez meio triste (MACHADO, 2004, p. 111).  

Mas na mesma ocasião o seu ar de pobreza [de Duque], aquele focinho quieto e manso 
que vem ali  a seu lado, tiram-lhe qualquer ilusão. Um frio e um amargo sobem-lhe pelas 
vísceras acima... (MACHADO, 2004, p. 1117).  

Ele [Duque] caminha ali a seu lado, passando-o mesmo um pouco. Seu focinho perdeu 
aquela expressão neutra e mansa: um ar de concentração — de decisão — o envolve 
como que de uma chama morna... Seu olhar agora é quente e brilhante.  
Duque caminha um meio passo na frente. Vai puxando... Baixou o focinho, recolheu-o 
um pouco... (MACHADO, 2004, p. 136).  

Uma superposição vaga de figuras... O Assunção... Fernandes... Martinez... Vê-se 
arrastado pelo Duque dum lado para outro... Caminham numa cadência... numa 
cadência... Parece que não pisam. Só enxerga o perfil do Duque, um perfil trigueiro, de 
focinho fino, um pouco caído... (MACHADO, 2004, p. 169).  

A seu lado, Naziazeno ergue-lhe um focinho humilde (MACHADO, 2004, p. 114).  

A imagem criada pelo autor patenteia o estado de miséria e de alijamento 

experimentado pelos personagens. Habitantes da cidade, não se integram, todavia, 

a ela, nem do seu progresso são beneficiários. As relações sociais, que se dão em 

uma sociedade capitalista pré-industrial da década de 30, limitam o espaço de ação 

e circulação desses cidadãos e os condenam ao anonimato e à miséria. 

Ainda citando Dacanal (2001, p. 76-77), 

Nesta prisão cuja totalidade exata é impossível captar e na qual a riqueza é pouca e não 
há empregos bem remunerados, os ratos/personagens — a ambiguidade do título é 
óbvia — se dedicam a coletar níqueis que lhes garantam o pão e o leite à mesa. Não há 
conflitos, não há dramas, não há teorias, quais que sejam.  
Para os deserdados da sociedade urbana pré-industrial — que parece desconhecer a 
criminalidade — de Os ratos, a perambular, sem passado e sem futuro, pelos caminhos 
de um mundo adverso e inóspito, não há esperanças que transcendam a sobrevivência 
biológica, presença constante e opressiva a delimitar cont ínua e implacavelmente o 
horizonte de sua visão.  

 

Para o autor, o personagem Naziazeno é “paradigma insuperável da 

desimportância e do anonimato a que estão condenados milhões de seus pares nas 

megalópoles modernas”. Adquire, portanto, o protagonismo, no ver de Dacanal, 

grandeza épica, exatamente porque, ao contrastar-se com a figura do herói clássico, 

capaz de feitos admiráveis, vê-se iluminado “pela aura de uma era, uma era em que 

os heróis não podem ter outra grandeza que não a de não tê-la (DACANAL, 2001, 

p.. 78). 
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3. Tempo de fracasso e espaço degradado 

Tempo e espaço são grandezas marcantes no romance Os ratos, pois a 

narrativa se constrói sobre constante entrelaçamento de acontecimentos externos e 

vivências internas. Tempo e espaço oprimem o protagonista. O primeiro, porque se 

mostra hostil, produzindo em Naziazeno a sensação de estranhamento, de não 

pertencimento, de deslocamento; o segundo, porque, sendo escasso para que 

consiga a quantia de que necessita, não lhe permite o sossego e a tranquilidade 

típicos de um dia comum. 

 Essas grandezas se fazem presentes em todo o romance de 30 em 

obras que se utilizam delas conforme a ênfase dos enredos. Em se tratando de 

romances que, em sua maioria, transfiguraram em suas histórias a interioridade de 

personagens que habitam lugares em que as relações de trabalho ou de convivência 

denunciavam um sistema econômico, social e político que se queria discutir, é 

natural que tempo e espaço sejam elementos essenciais na organização dos 

romances. A propósito, para certo romance de 30, é um tempo de fracasso, e o 

espaço, um espaço degradado. 

3.1 Tempo de fracasso 

A história de Os ratos transcorre toda ela em 24 horas. Começa com a 

chegada do leiteiro para entregar o leite e cobrar a dívida e termina na manhã 

seguinte, quando, mediante o recolhimento do dinheiro que o protagonista depositou 

sobre a mesa do comedouro, deixa a porção diária de leite. O tempo cronológico, de 

fácil identificação, serve para marcar o prazo de que dispõe Naziazeno Barbosa para 

conseguir o dinheiro de que precisa e dimensionar a urgência dessa solução. 

O tempo psicológico tem igual importância no romance, pois a narrativa, que 

expressa em detalhes o mundo interior do protagonista, é construída, nesse 

aspecto, por fluxos de consciência. Os conflitos do personagem, seus medos, sua 

imaginação e seus pensamentos são conhecidos do leitor por esses monólogos 

interiores, que perpassam toda a narrativa. 

Que horas serão? Com certeza é tarde. Não tem ouvido o relógio... Se vai prestar muita 
atenção, acompanhá-lo, vai se espertar ainda mais. 
Quantas horas já está aí, nessa cama, enquanto os outros dormem... dormem...? Talvez 
umas cinco. Cinco horas?!... Figura-se esse mesmo espaço de tempo de dia, cinco horas 
dum dia, dum dia de trabalho, de atividade! Das duas às sete da tarde. Estará mesmo 
todo esse tempo — das duas às sete... — ali deitado, virando-se... virando-se? 
(MACHADO, 2004, p. 187). 
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3.1.1 Tempo cronológico 

  Naziazeno sai de casa bem cedo, rumo ao centro, onde fica a repartição em 

que trabalha, com o plano primeiro de abordar o diretor e pedir-lhe, novamente, 

ajuda financeira. Não o tendo encontrado, volta aos cafés, em busca dos amigos e, 

mais tarde, retornando à repartição, encontra o chefe e recebe dele uma negativa. A 

manhã é, pois, gasta nesse primeiro ir e vir do protagonista, incerto do que vai fazer 

e sem condições de permanecer no trabalho. 

 Entre o meio-dia e a parte da tarde, ocupa-se em procurar pessoas que, 

indicadas por Alcides, poderiam lhe fornecer o dinheiro. É nesse espaço de tempo 

também que vai ao cassino clandestino e joga o dinheiro que conseguiu de um 

conhecido para o almoço. No final da tarde, no café, é que encontra Duque e 

Alcides, que dão início a diversas tentativas de auferir a quantia pedida por 

Naziazeno, o que se concretiza apenas ao final do dia, quando o sol se põe e as 

primeiras estrelas começam a aparecer. 

 O início e o final do dia de Naziazeno se processam na periferia, onde mora e 

de onde sai para trabalhar e para lá volta, após conseguir o dinheiro. O intervalo 

entre esses dois extremos vai encontrar Naziazeno no centro da cidade, às voltas 

com mil artifícios para solucionar seu problema com o leiteiro. 

Durante sua peregrinação, a preocupação com o relógio, para descobrir que 

horas são, é constante, pois Naziazeno sabe que dispõe apenas daquele dia para 

achar uma saída e resolver o impasse que vive. O tempo do relógio é, portanto, um 

tempo real, que oprime o protagonista e delibera que ritmo terá o seu dia. Esse 

tempo de sufoco, de pressão e de opressão age sobre Naziazeno implacavelmente 

tanto mais quanto o seu fim se aproxima sem que a personagem tenha encontrado 

uma solução. 

Interessante observar a ligação entre o tempo e o dinheiro, que faz lembrar a 

máxima capitalista: “Tempo é dinheiro”. Essas duas variáveis estão intrinsecamente 

ligadas à vida de Naziazeno, que depende de que o tempo não passe até que 

consiga o dinheiro, do qual também depende para sanar sua dívida. Tempo e 

dinheiro, por conseguinte, regem o dia de Naziazeno em uma cidade em que o 

capitalismo se consolida. 

Como bem analisa Fernando C. Gil sobre esse tempo cronológico: 
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A presença deste tempo do relógio é obsessiva, manifestando-se desde o instante em 
que Naziazeno chega ao centro da cidade (“Mas espera: que horas serão?”; “O relógio 
da Prefeitura marca pouco mais de oito horas”). A preocupação com a mensuração do 
tempo cronológico impõe-se de forma imediata a Naziazeno na medida em que o seu 
“negócio” — ele crê — deve ser resolvido,  como qualquer outro, no horário comercial, 
das atividades financeiras normais. A esta urgência, liga-se outra, a do prazo de 24 
horas dado pelo leiteiro. Assim, o tempo objetivo é um tempo regular e impessoal em 
cujo fluxo se inscrevem as atividade uniformes e cotidianas dos indivíduos no centro da 
cidade e do qual, num certo sentido, Naziazeno situa-se à margem. Mas no momento em 
que o personagem se encontra no centro da cidade, esta mensuração do tempo objetivo 
é mediada pelo valor engendrado pelo espaço mercantilizado pelo qual transita 
Naziazeno.  

 

Essa obsessão, muitas vezes, determina o ânimo e o ritmo de Naziazeno, que 

oscila entre a crença de que terá sucesso e o desalento, sono e desejo de fuga. 

Também Cerisara Gil (1999, 103) fala sobre a ligação entre tempo e dinheiro. 

E é neste ponto que se chega à ideia de que a desarticulação e a descontinuidade das 
ações de Naziazeno se circunscrevem e se projetam numa lógica indissociável do 
tempo/valor quantificado, que tem na presença e na função do dinheiro, ligados à 
mensuração do tempo, o elemento unificador e mediador de toda a experiência social. A 
presença do tempo e do dinheiro mostra-se obsessiva e também inextricavelmente 
relacionada, a ponto de se verem fundidas em certas imagens. (Lembre-se, por exemplo, 
que “o sol é uma moeda em brasa”.) A medida do tempo social que norteia as atividades 
econômicas e a determinação do valor quantitativo das coisas afiançadas pelo dinheiro 
são linhas de força que sugerem a estruturação da escrita; a elas, aparentemente, tudo o 
mais parece estar subordinado.  

 

As 24 horas da vida de Naziazeno retratadas no romance são amostra do que 

é sua vida todos os dias. Impossibilitado de, com seu salário, suprir as necessidades 

da família e contornar algum imprevisto, Naziazeno entrou em uma roda-viva de 

dívidas e compromissos não saldados. Essas 24 horas em que, sufocado, busca o 

dinheiro para pagar mais uma dívida, já que não tem alternativa, pois o fornecimento 

do leite lhe será cortado, multiplica-se por muitos outros ciclos diários, em que 

Naziazeno vive o mesmo dilema. Esse tempo de sufoco é, pois, o tempo real vivido 

pelo protagonista de Os ratos. 

Olhando para o chão, para as fachadas, para a frente dos cinemas, para as árvores, é 
noite. Mas Naziazeno ergue os olhos. Bem lá em cima, naquelas nuvens 
esbranquiçadas, há ainda um ar de dia... As nuvens agora — os pedaços delas que 
ainda se podem distinguir — têm uma luz esmaecida, lívida... 
Duque vai caminhando calado junto dele.  
Como se perde tempo pra qualquer coisa!... Naziazeno compara a hora que fazia, 
quando haviam deliberado ir até a casa de penhores, em que ainda era dia, um dia 
amarelo, estranho — com aquela hora. É noite. É noite... (MACHADO, 2004, p. 131).  
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3.1.2 Tempo psicológico 

A exploração do mundo interior de Naziazeno é um dos pontos altos da 

narrativa de Dyonelio Machado, se não o maior, pois, por essa janela, o leitor 

consegue vislumbrar a complexidade do drama do protagonista, que vai muito além 

da tarefa de conseguir o dinheiro para pagar ao leiteiro. Esse equilíbrio entre fatores 

externos e internos, entre o caráter social do romance e a construção psicológica da 

personagem central é o que torna este um dos grandes romances da literatura 

brasileira.  

Nenhum outro personagem do livro detém essa complexidade psicológica. A 

mulher de Naziazeno muito pouco fala e aparece; o filho, Mainho, é apenas 

mencionado, mas não protagoniza nenhuma cena. Duque, Alcides e os demais 

conhecidos são bem caracterizados, mas não assumem, na narrativa, dimensão 

suficiente para que seu mundo interior seja explorado. As atenções do leitor fixam-

se, quase por completo, em Naziazeno, às voltas com seu drama e suas 

implicações. 

A história começa com a narração do encontro matinal entre Naziazeno e o 

leiteiro. À saída de casa, o protagonista já vai vendo o mundo pela lente de sua 

imaginação atormentada: “Talvez ele não compreenda “aquilo”. Talvez não saiba o 

que imaginar. São tão diferentes... Ele nunca briga com a mulher, nunca levanta a 

voz... Talvez não compreenda...” (MACHADO, 2004, p. 12). 

A viagem de bonde, rumo à cidade, é feita sob suspensão: a mente divaga e 

os pensamentos de Naziazeno reforçam o drama que vive. 

Agora, todos os dias, vai levantar àquela hora. Chegar cedo à repartição. Lá há de estar 
outra vez o Horácio conversando a uma das portas com o Clementino, conversa lenta, 
de coisas passadas, passeios, casos de cavalos, de sujeitos de outros lugares... O 
encanto que tem essa vida, que ele já supunha extinta, e que o Horácio e o Clementino, 
simples serventes, ainda conhecem... (MACHADO, 2004, p. 14).  

 

Esse tempo em que pensa, divaga, imagina, e até delira, como ocorre nos 

últimos capítulos do romance, é um tempo de suspensão do tempo cronológico, 

quando a narrativa se desenrola sem a precisão do relógio. Fernando Cerisara Gil 

(1999, p. 93-94) fala sobre isso. 

Esses elementos externos, portanto, estão a apontar, em sua diversidade, algo que está 
para além de seu mero efeito de real, ainda que não deixem de cumprir esta função. Ao 
mesmo tempo em que preservam e projetam em si a linearidade e a cronologia dos 
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eventos, as pequenas e miúdas cenas e pessoas que rodeiam o personagem acionam 
imagens e visões que momentaneamente irão suspender a sequência de 
acontecimentos que enformam o contexto narrativo. Como presença da consciência 
subjetiva de Naziazeno, essas visões e imagens não somente travam o tempo percebido 
e vivido no presente, mas, ao proceder assim, instalam também uma espécie de 
descontinuidade temporal e discursiva, ao surgir ora como instantâneos de experiências 
passadas (a doença do filho, as apostas em cavalos, etc.) ora como sentimentos e 
impressões difusas e amorfas (a imagem de sua mulher, por exemplo, “uma confissão 
pública de miséria humilhada, sem dignidade — da sua [Naziazeno] miséria”).  

 

Cerisara Gil (1999, p. 94) defende que, não obstante a narrativa ver-se 

atravessada pela revelação desse mundo interior do protagonista, esses 

pensamentos, sentimentos e lembranças são desprovidos de profundidade, pois não 

levam a personagem a reflexões ou a análises em profundida suficientes para a 

mudança, de modo que nem as lembranças são, de fato, memória, nem esse 

mergulho interior é, realmente, uma ação consciente de Naziazeno, antes apenas 

fragmentos dispersos entre si, cuja presença aponta uma espécie de opacidade 

psicológica do personagem e cuja natureza não estabelece uma dinâmica a partir 

propriamente de uma lógica da interioridade do personagem. 

Daí por que, embora a existência de Naziazeno seja povoada por aquilo que 

vai em sua mente, esses pensamentos, originados do mundo exterior não o levam à 

mudança, pois incapazes de fazê-lo refletir, em decorrência da pressão que os 

elementos externos exercem sobre si mesmo. Os efeitos do tempo cronológico em 

Naziazeno são tão letais que impedem que seu mundo interior aflore com a 

profundidade necessária à solução de seu problema real. 

Nem mesmo nos últimos capítulos, em que Naziazeno passa rememorando 

todas as ações do dia, alguns acontecimentos do passado e agonizando diante da 

possibilidade de os ratos imaginários roerem o dinheiro que colocou sobre a mesa, o 

personagem alcança profundidade reflexiva, pois, chegando o leiteiro e derramando 

na vasilha o líquido, Naziazeno dorme, deixando em aberto, para o leitor, a 

possibilidade de um futuro diferente para o protagonista. 

O tempo cronológico e o psicológico são tempos de fracasso, pois o primeiro, 

em sua urgência, compele Naziazeno a um tipo de ação que é capaz unicamente de 

resolver temporariamente seu problema, permanecendo intacta a razão primeira de 

sua angústia; e o segundo, porque, não obstante sua profusão, opera apenas na 

superfície da psique da personagem, que, atormentado, não consegue atinar com a 
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saída para sua existência. O fracasso de Naziazeno, portanto, também é 

representado pelo tempo da narrativa em todos os seus desdobramentos. E não só 

no tempo, mas também no espaço, como se constatará a seguir. 

 

3.2 Espaço degradado 

A história de Os ratos tem início com a discussão entre Naziazeno e o leiteiro. 

É bem cedo e os vizinhos ainda não saíram para o trabalho, mas já estão de pé e 

presenciam a conversa. Naziazeno sente-se envergonhado diante da mulher e dos 

moradores do bairro. Diante da mulher tenta se impor, mas ao sair e ver um ou outro 

rosto de vizinho escondido, encolhe-se, supondo que todos sabem o que está 

acontecendo e o reprovam por isso. 

Os bem vizinhos de Naziazeno Barbosa assistem ao “pega” com o leiteiro. Por detrás 
das cercas, mudos, com a mulher e um que outro filho espantado já de pé àquela hora, 
ouvem. Todos aqueles quintais conhecidos têm o mesmo silêncio. [...] Um ou outro olhar 
de criança fuzila através das frestas das cercas (MACHADO, 2004, p. 7). 

 

Preocupado com o que pensam os vizinhos quando discute com a mulher e, 

agora, quando é exposto como mal pagador, Naziazeno experimenta constante 

apreensão no ambiente em deveria se sentir à vontade.  

Dentro de casa, o desconforto continua:  

Naziazeno encaminha-se então para dentro de casa. Vai até o quarto. A mulher ouve-lhe 
os passos, o barulho de abrir e fechar um que outro móvel. Por fim, ele aparece no 
pequeno comedouro, o chapéu na mão. Senta-se à mesa, esperando. Ela lhe traz o 
alimento (MACHADO, 2004, p. 8).  

 

A mulher se entristece com a possibilidade de o filho ficar sem leite. Mainho 

ainda é pequeno e eles já não têm manteiga e queijo em casa há algum tempo. Seu 

olhar revela que espera de Naziazeno uma providência, e ele sabe disso, daí por 

que se sente tão pressionado. O lar, que deveria ser lugar de repouso e aconchego, 

é para Naziazeno, que não consegue reagir, ambiente estranho. Ao assumir postura 

superior à mulher, determinando o que vão ou não consumir de alimento em casa, 

como desculpa para a sua incapacidade de suprir as necessidades da família, 

distancia-se dos seus e não encontra no ambiente familiar a cumplicidade que lhe é 

típica. 
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A caminho de tomar o bonde, ao deparar com os vizinhos, acredita que todos 

conseguem resolver seus problemas. Mesmo o vizinho que, como ele, não paga 

suas contas, é capaz de se impor e nunca se viu o leiteiro desfeiteá-lo. Todos 

parecem distintos pais de família, chefes em sua própria casa. Seu desejo é 

esquivar-se, não cumprimentar ninguém, mas não pode fugir ao mínimo trato social. 

O bonde mexeu-se! Das portas, num e noutro ponto, despegam-se os homens, abanam 
para trás, vão-se pôr nos postes brancos. Da casa contígua à sua sai um rapaz de uns 
vinte anos, o ar comedido. Cumprimenta Naziazeno, um cumprimento sério, sem 
intimidade, enquanto a mulher por trás das vidraças parece que os observa.  
Naziazeno veio até o meio da rua (o bonde já se aproxima). Se olha para a sua frente, o 
Fraga é capaz de falar-lhe: acham-se muito perto.  Ele terá de fazer-lhe então uma cara 
de riso, o ar despreocupado. Depois, ao meio-dia, à sua volta, a mulher já soube pelas 
crianças, contou tudo ao marido, ele é capaz de ficar com uns beiços moles de espanto... 
(MACHADO, 2004, p. 12).  

Ele teve de dar com os olhos no outro seu vizinho, o dos fundos. É um amanuense da 
Prefeitura, tem mulher e filhos, anda sempre barbado. Quando Naziazeno foi morar ali, 
logo soube da fama que acompanha esse sujeito: “— Não paga ninguém!” Se ele agora 
aparecesse ali, lá viriam aqueles dois olhos, sabido, de verruma, olhos devassadores... 
[...] O amanuense na certa que infunde o seu receio. Nunca se ouviu uma alteração no 
seu pátio. Ele, decerto, franze a cara, diz duas ou três coisas com ar de honestidade 
incomodada, e é tudo. O outro bem sabe o valor daquilo, mas não discute mais, anulado 
numa atitude parecida com a do respeito... é só na carroça que o padeiro,  que o leiteiro 
fazem-se valentes, esbravejando, açoitando o burro. Mas o amanuense já está outra vez 
dando milho ao galo, a mulher perto, ainda indignada. Como são diferentes!  
(MACHADO, 2004, p. 13).  

 

No bonde, rumo ao trabalho, seu desconforto continua, pois em cada rosto 

enxerga alguém superior a si, que julga conseguir aquilo para o que se mostra 

inapto. Todos lhe inspiram respeitabilidade. Voltam-lhe as lembranças de quando o 

filho adoecera e ele, após o tratamento, não conseguira pagar ao médico. Os 

pensamentos lhe fervilham na mente e ele se angustia com sua situação. A viagem 

para o centro da cidade é mais um motivo de insatisfação. 

Naziazeno observa melhor o indivíduo: ele tem mesmo o ar de pessoa de fora, de gente 
da campanha. A pele é trigueira, cheia de rugas. Parece homem de quarenta anos. Tem 
o cabelo todo preto e liso, como de índio.  
Certamente não mora na linha do bonde. Habita uma pequena chacrinha, onde possui a 
sua criação. Tudo é relativa fartura lá. Dinheiro não há de ter, dinheiro: mas tem a 
despensa cheia. A casa produz: galinhas, um que outro porco, grutas, etc. (MACHADO, 
2004, p. 16).  

    

Há, em Naziazeno um estranhamento constante, uma sensação de 

deslocamento onde quer que esteja. Acredita que todos são diferentes, que todos 

conseguem dar conta das demandas da vida e que, ao contrário dele, são 

respeitados ou se fazem respeitar. A vizinhança e sua própria mulher são para ele 
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espelho de sua falta de preparo para a vida, de sua inabilidade para prover o lar e 

resolver-se como pai, marido e cidadão.                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                            

Naziazeno viera do interior e a cidade em que mora começa a passar por um 

processo de urbanização e de industrialização, deixando para trás as características 

de cidade provinciana. Aos poucos, o progresso vai chegando, a cidade se expande 

e o centro, coração dessa nova sociedade que se configura, revela mais claramente 

as mudanças por que passa Porto Alegre, de urbe provinciana a nova metrópole. Ali 

está a maior parte do comércio, os bancos, as repartições, e as pessoas para lá 

acorrem, para trabalhar e realizar negócios. É ao centro que Naziazeno se dirige, em 

busca da solução de seu problema. 

Não se pode dizer que a Porto Alegre da década de trinta, onde se 

desenrolou a história de Naziazeno Barbosa, já havia sido alcançada por todos os 

tentáculos da modernidade, que só mais tarde se fariam sentir nas sociedades do 

século XX, mas a rápida urbanização por que passava a capital do Rio Grande do 

Sul dava sinais claros de profundas mudanças. 

Em suas perambulações, Naziazeno percorre o espaço que vai da periferia, 

onde mora, ao centro, onde trabalha, num ir e vir sem fim, em busca do dinheiro 

para pagar o leiteiro. Nessas andanças, a cidade vai se configurando diante do 

leitor: o cais do porto, os cafés, o escritório, a Prefeitura, as ruas, as praças, as 

instituições financeiras, o mercado central, o Restaurante dos Operários, a 

Biblioteca, o cassino clandestino, os conjuntos habitacionais. Esse espaço, porém, 

não lhe inspira familiaridade nem o convida a integrar-se a ele. 

A cidade não tem árvores. A rua é um bloco inteiriço de granito escaldante (MACHADO, 
2004, p. 66).  
 
Aquele penacho de fumaça escura que se ergue meio dobrado sobre o céu pesado de 
vapores são as “obras”. A fumaça é da usina (MACHADO, 2004, p. 102).  
 
O semicírculo do horizonte que Naziazeno abraça com o olhar está pesado de vapores. 
O rio, que reflete e baralha as cores escuras e claras do céu, tem um movimento lento e 
espesso de óleo. Bem à direita, lá longe, quase sobre as ilhas baixas, as sombras dos 
grandes navios ancorados no largo cavam buracos prestos na água grossa. 
Naziazeno vê-se rodeado de areia, perdido naquele pequeno deserto. Ensaia safar-se 
pela esquerda, alguns metros mais abaixo (MACHADO, 2004, p. 99). 
 
Vem daqueles lados um ruído surdo: a cidade (MACHADO, 2004, p. 102). 
 

A repartição fica lá no fundo, num sobrado. Todo aquele recinto foi-se alterando aos 
poucos, invadido pelas “obras”. Das antigas casas, só ficou aquele grupo, dominado pelo 
sobrado da repartição (MACHADO, 2004, p. 104).  
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As marcas do progresso estão ali: a fumaça da usina em funcionamento, as 

edificações que avançam destruindo a natureza, a expansão do comércio no porto, a 

presença de imigrantes e o alto contingente de habitantes em Porto Alegre, 

alterações na paisagem que não passam despercebidas sob o ponto de vista de 

Naziazeno. 

O que lhe entra pelos olhos tem aparência de destruição; sente-se perdido 

como em um deserto e desejoso de safar-se daquele ambiente. O tom lúgubre das 

descrições é reflexo de seu estado de espírito e de seu deslocamento da paisagem. 

Luiz Eugênio Véscio (1995, p. 70-71), em observação crítica percuciente, 

destaca a relação entre o espaço e o personagem central de Os ratos: 

Dessa perspectiva, o espaço urbano em Os ratos é um dado que situa a personagem 
específica, o seu conflito, na medida em que limita sua ação. Naziazeno mora afastado 
do centro,  circula em ambientes que condizem com seu status, espera às portas para 
poder entrar; e sente-se, come e bebe onde lhe é permitido, e está consciente de sua 
situação, visto que se constrange em ultrapassar certos limites. 

 

Naziazeno não tem consciência da complexidade da estrutura social de que 

faz parte. Sua percepção dos aspectos negativos da nova realidade se dá em razão 

dos efeitos práticos: a falta de dinheiro, a ausência de prestígio social, a dificuldade 

de fazer-se respeitar diante de seus pares. Identifica os sinais daquilo que não vai 

bem, mas não sabe o que fazer e se restringe à busca de solução de questões 

imediatas. Não lhe passa em branco a malversação do dinheiro público: “O caminho 

é aberto entre maquinarias, materiais, ferros. Muita coisa se deteriora à intempérie” 

(MACHADO, 2004, p. 31 ), mas isso não é suficiente para mudá-lo. Como advoga 

Véscio (1995, p. 110-111): 

Naziazeno tem consciência dessa realidade e suas andanças pelo centro mostram uma 
longa reflexão sobre o tema. Seus pensamentos não chegam a um nível de abstração 
ideológica ou filosófica, mas estabelecem-se na praticidade das relações econômicas 
cotidianas, com seus equívocos mais imediatos [...]. 

A personagem sabe muito bem, na prática, na vida vivida, a quem a cidade é confortável 
e generosa, e o que acontece com indivíduos como ele, cujo trabalho não rende, não 
produz dinheiro imediato.  

 

Ainda citando Luiz Eugênio Véscio (1995, p. 96), vê-se que o autor defende 

ser a relação com o dinheiro, nas sociedades capitalistas, um problema diário: 

A busca do dinheiro, na sociedade capitalista moderna, é um exerc ício cotidiano, que 
revela a existência da eterna luta pela subsistência. Formando-se o problema de 
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Naziazeno como um exemplo do conflito vivido por incontáveis  trabalhadores urbanos, 
que não ganham o suficiente nem para pagar o leite do filho, a cidade adquire, nesta 
perspectiva, uma conotação negativa.  

 

Vindo do interior, Naziazeno não se sente confortável na cidade que se 

agiganta diante de seus olhos e que não o abriga. Repetidas vezes vêm à tona 

cenas do passado, momentos de conforto e repouso, que não experimenta naquele 

ambiente. E esse desconforto não é sentido unicamente por ele. Mesmo alguns de 

seus amigos, figuras marginais, escoladas em negociatas para garantir a 

sobrevivência, percebem a degradação do ambiente. 

Depois, a coisa estava mesmo ruim para todos. O próprio Duque ainda havia pouco 
tempo confessara-lhe: “— Olha, que eu sempre tive facilidade em me defender nesta 
cidade. Mas agora não há em quê (MACHADO, 2004, p. 44).  

 

Para Véscio (1995, p. 72), mais uma vez: 

O centro da cidade de Porto Alegre fragmenta-se e cada parte é um dado físico que se 
impregna conotativamente. O drama de Naziazeno tinge de cores fortes as ruas, os 
cafés, a repartição, todos os becos e labirintos do traçado urbano. Entretanto as 
condições do espaço exterior não esgotam a problemática da obra. A concretude 
material do espaço é apenas um dado, um referente.  
Num lance vertiginoso para dentro da personagem, vê-se que todo o espaço será 
contaminado pelo seu estado interior. Assim como em relação ao tempo 
cronológico/psicológico, o espaço se apresenta nessa dualidade que se exclui e ao 
mesmo tempo se completa.  
A realidade exterior adquire a fisionomia de sua interioridade, o leitor passa a ver aquilo 
que Naziazeno vê, ou melhor, vê com seus olhos. 

A descrição da paisagem reflete suas sensações, as cores, os sons, os cheiros, os 
gostos e movimentos ficam subordinados ao seu estado psicológico e constituem-se em 
sua extensão.  

 

Sobre a urbanização do Brasil na década de 1930, presente nos romances 

de cenário citadino da época, Candido (2006, p. 243) diz ser  

[...] acelerada e desumana,  devida a um processo industrial com características 
parecidas, motivando a transformação das populações rurais em massas miseráveis e 
marginalizadas, despojadas de seus usos estabilizadores e submetidas à neurose do 
consumo, que é inviável devido à sua penúria econômica.  

 

Essa mudança na estrutura física da cidade altera o estilo de vida das 

pessoas. O sistema econômico começa a se reproduzir internamente, alterando 

comportamentos, fazendo surgir novas ocupações, espelhando a agitação típica dos 

centros financeiros. 
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À medida que se aproxima do centro, vai encontrando caras graves, em indivíduos 
relativamente novos, bem vestidos, rápidos e preocupados. Fazem uma estranha ronda 
através dos bancos, dos cartórios, etc. Parecem andar sempre prontos para uma festa, o 
rosto bem escanhoado. Estão simplesmente trabalhando – “negociando”. Seus rostos, 
bem de perto, têm uma cor de insônia e um arco machucado em torno dos olhos. Há 
mesmo uma espécie de concentração melancólica do olhar que lhes dá um vago ar de 
velhice. (MACHADO, 2004, p. 36).  

 

Ainda nas significativas palavras de Luiz Eugênio Véscio (1995, p. 70): 

O espaço urbano no qual se movimenta a personagem é um recorte sinuoso e labiríntico. 
A geografia espacial composta de portas, janelas, ruas, corredores, esquinas, fachadas, 
balcões e letreiros conduzem o seu olhar para baixo, para a concretude das construções, 
para o solo urbano que delimita as possibilidades das ações. 
O centro comercial, financeiro e burocrático imprimem um ritmo repetitivo e mecânico à 
movimentação humana.  A praticidade da vida é apenas uma das faces da realidade 
urbana, que, com seu dinamismo objetivo e imediato, esconde ou até mesmo sufoca a 
realidade individual particular, cuja dinâmica se estabelece a partir de outra fonte: do 
subjetivo. 

 

Para este crítico, a massa humana que transita no centro da cidade esconde-

se na funcionalidade de cada um, no papel que desempenha, compondo a paisagem 

urbana em seu aspecto mais superficial e mercantil (VÉSCIO, 1995, p. 70). 

Conforme afirma Arrigucci Jr. (2004, p. 201-202), em Os ratos, é o olhar de 

Naziazeno que revela a cidade,  

[...] que se mostra, por isso, deformada pela visão subjetiva: imagens alucinatórias ou 
delirantes correspondem às tensões opressivas que ele experimenta no íntimo e se 
desenham como figuras refletidas num espelho anamórfico. A deformação, categoria 
central da arte expressionista, se torna um princípio fundamental da construção do 
romance. E dela depende em profundidade a configuração do espaço ficcional.  

 

Cláudio Cruz (1994, p. 90) considera que a cidade de Porto Alegre, no 

romance, adquire o status de personagem, mais especificamente de antagonista do 

personagem central. 

Assim podemos pensar que uma das bases da estrutura romanesca, no caso de Os 
ratos, vem a ser a relação homem/espaço, onde o primeiro termo é representado 
principalmente pela personagem Naziazeno, e o segundo, pela cidade de Porto Alegre. 
Essa, em pleno processo de expansão capitalista, atuará, sob muitos aspectos, como 
antagonista aos desígnios do pequeno funcionário. Elevada a cidade ao nível de 
personagem, é natural que ela se apresente ao leitor de maneira bastante intensa.  

 

Ao chegar ao centro, vindo de casa, Naziazeno para em um café, na 

esperança de encontrar os amigos a quem pedirá ajuda. Esses estabelecimentos, 
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tão comuns nas cidades do início do século XX, são ambientes tipicamente 

masculinos, pontos de encontro de amigos e cenário de diversos negócios. 

Naziazeno também os frequenta, quer para dar uma pausa e descansar nos 

intervalos do trabalho, quer para ter um dedo de prosa com os conhecidos. 

Não obstante o hábito, sua condição financeira e o fato de dever dinheiro a 

pessoas a quem teve de recorrer em diferentes situações tornam o ambiente dos 

cafés, muitas vezes, constrangedor, pois lá encontra seus credores. Ter de se 

esquivar dessas pessoas perturba-o profundamente, pois se vê privado dessa 

socialização. 

Carvalho,  a cabeça baixa, confere,  separando-as com um dedo, como uma cozinheira 
“escolhendo” feijão na tábua da mesa. Destaca uma moedinha, que põe de parte, com 
dedo moroso. [...] Pega da bengala e dos jornais que colocara numa cadeira ao lado e se 
levanta, relanceando um olhar pelo café, olhar que vem “ferir” o rosto de Naziazeno, que 
estremece, como se um jato de holofote subitamente o iluminasse. Desvia 
precipitadamente a cara;  põe-se a olhar para o Alcides. A figura porém do Carvalho 
avança pouco a pouco na franja do seu campo visual; é apenas um vulto negro e alto, 
avançando cadenciadamente. Seus passos soam já... Naziazeno mantém o pescoço 
duro... Qualquer relaxamento de músculos põe-no cara a cara com o outro... Está 
começando a sentir um calor no rosto... (MACHADO, 2004, p. 27).  

 

Na repartição em que trabalha, o ambiente não lhe é mais amigável, pois ali 

também vive momentos de constrangimento. A mais de um colega ficara devendo 

dinheiro, além do diretor. Socorreu-se do chefe quando seu filho adoecera e, não 

podendo honrar o compromisso de pagar o empréstimo, só o fazendo bem mais 

tarde e não na quantia completa, em razão da penúria de que nunca se afastara, era 

motivo de chacota dos colegas.  

Nem há como interessá-los “naquele” caso. E, se, porventura, os abordasse, lá haviam 
de vir aquelas evasivas, aquele desviar de olhos, a maior ou menor pressa de 
desconversar, de se libertar daquele assunto, de fazer valer os seus direitos de a ele 
ficarem tranquilamente estranhos... estranhos!... (MACHADO, 2004, p. 46).  

Sim, Naziazeno sabe que os empregados mais graduados troçaram respeitosamente o 
diretor, que este (que é um moço) meio encabulou, alegando que não conhecia o caso, 
que era ainda estranho ao meio, que “noutra” não cairia, pois era realmente qualquer 
coisa assim como censurável estar cultivando esses exemplos de desregramento ou de 
perdularismo sistemáticos... (MACHADO, 2004, p. 24).  

 

Em alguns momentos, chegara a sentir entusiasmo pelo trabalho, mas a 

monotonia da atividade e a falta de fiscalização permitiam-lhe acumular serviço de 

dez meses. O desempenho das funções não era fonte de realização, o que ganhava 

não era suficiente para seu sustento e da família e o conhecimento dentro e fora da 
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repartição sobre a falta de lisura na administração das obras afetava ainda mais a 

disposição de Naziazeno para o trabalho. 

“— O escândalo está por estourar” — acrescentar Alcides. “— É pra qualquer dia 
desses.” 
Naziazeno tem uma revolta. Esse ganho fácil e criminoso é uma extorsão aos demais. É 
por isso que ele é um roubo.  
[...] 
“— Mas o que é que me importa isso, quando...? Com efeito, que é que lhe importavam 
aquelas bandalhices, quando tinha essa barra pesada, de ferro, sobre o peito?... 
(MACHADO, 2004, p. 43).  

 

Antes de chegar à repartição, o encontro com meninos brincando na rua, 

remete-o à infância no interior e nessas lembranças experimenta repouso.  

Ele quer ir até lá! Aquele canto da sarjeta tem o que ele nunca mais encontrou no seu 
mundo: o repouso feliz, o aconchego humano, seguro e imutável. Ele quer ir! “—Vem 
primeiro beber o teu leite!” Ele vai dizer à mãe que não quer leite, hoje. Mas ela o obriga 
a entrar (MACHADO, 2004, p. 47).  

 

Davi Arriguci Jr. (2004, p. 202) percebe a contradição vivida por Naziazeno, 

que não pode voltar para o interior, pois sua vida está estabelecida na cidade, mas 

também não consegue adaptar-se a ela, uma vez que não lhe oferece o acolhimento 

de que necessita.  

No romance, a cidade não se apresenta em seu aspecto externo organizado, produto da 
descrição de um narrador que dela tivesse um completo domínio topográfico; ao 
contrário, se dá a ver tal como é vivida por dentro, no corpo a corpo do homem com o 
meio. Vem dramaticamente recortada: nela, os passos de Naziazeno se emaranham, em 
repetido vaivém da repartição ao centro, na sua errância pelas ruas. Estas raramente 
têm nomes declarados — Sete, Ladeira, Santa Catarina —, e são poucos os marcos 
referidos — as docas, o mercado, a Igreja das Dores, o Hotel Sperb, o Restaurante dos 
Operários —, mas esses poucos elementos e outras ruas, praças, avenidas, casas e 
bancos sem nome criam a atmosfera viva e desconcertante da Porto Alegre da época. 
Ela pode ameaçar Naziazeno, como um bloco inteiriço ou pelas brechas do tempo que 
se escoa; por vezes, é o lugar da solidão e da estranheza, da rua que parece outra, do 
deserto onde ele se perde e sonha em vão com o retorno à casa.  
O relato acompanha a odisseia terra a terra do anti-herói, na verdade um homem pobre, 
não completamente radicado no espaço urbano, pois sente a nostalgia da vida do campo 
que ele imagina mais encantadora, farta e melhor do que ela jamais foi. A todo momento, 
Naziazeno deixa rastros desse sonho idílico que ainda o acompanha. Entretanto, ele erra 
solitário ao acaso no labirinto das ruas, em busca da pequena quantia que parece cada 
vez mais impossível de obter à medida que o tempo se esvai e se esgotam os seus 
pequenos expedientes. 

 

O passado distante é o seu lugar de aconchego, de pertencimento, 

sentimentos que se perderam na cidade grande. Naziazeno não faz parte daquele 
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cenário, não se integra a ele, não é recebido amigavelmente. A cidade não facilita 

sua vida e nela não encontra socorro. 

A negativa do diretor em ajudá-lo, concedendo um novo empréstimo, e a 

humilhação sofrida diante dos colegas suscitam em Naziazeno o desejo de fugir: 

“Naziazeno deriva na enxurrada” (MACHADO, 2004, p. 50). O ambiente antes 

indiferente às suas mazelas recrudesce ainda mais e torna-se insuportável:                                                                                                                                                                                                                                                             

“Não vai voltar para casa. A questão dos níqueis é o de menos... Não voltará 

também à repartição no expediente da tarde” (MACHADO, 2004, p. 53). 

O protagonista, diante do malogro de seu plano primeiro, e não encontrando o 

Duque no café, dá início a um périplo, tentando levantar o dinheiro. Alcides 

incumbira-se de jogar uns tostões no bicho, mas Naziazeno sabe que não está aí a 

solução de seu problema. Seu destino, resultado da conversa com Alcides no café, é 

procurar o corretor da rua Quinze, que ficou devendo cem mil-réis                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                           

de uma comissão ao Alcides.  Ao chegar defronte da casa do corretor, novamente se 

sente obstado. 

Naziazeno está defronte duma porta inteiriça, pintada dum gris sujo, e um pouco 
empenada, fechando mal embaixo. Já bateu e espera.  
Mas ninguém atende. Bate de novo, com mais força. A tábua é grossa, sem sonoridade. 
Ele magoa os dedos numa superfície dura como metal, cheia de grumos — da 
justaposição sucessiva de várias camadas de tinta. 
A demora intimida-o. A sua “tarefa” precisa de facilidades... (MACHADO, 2004, p. 61). 

 

Tendo sido orientado a procurar a outra parte que participou do negócio 

encabeçado por Alcides, subgerente de um banco, Naziazeno dirige-se à instituição 

financeira, mas é informado que Mr. Rees está em viagem. Do banco, dirige-se ao 

escritório de um amigo de Duque, o advogado Otávio Conti, na esperança de que 

este o desafogue. As ladeiras são íngremes, o sol está quente e tudo lhe parece 

difícil. A geografia da cidade cansa-o. 

Do meio da quadra retrocede. As suas passadas são grandes e compassadas, porque é 
forte a subida e ele já anda cansado de tanto caminhar. 
Vai pelo cordão da calçada. Entre ele e a parede, como num canal em declive, os 
transeuntes derivam com a força de água corrente (MACHADO, 2004, p. 74).      

 

No meio do caminho, encontra um conhecido a quem pede dinheiro para o 

almoço. Esquece o advogado, a fome e deposita sua esperança na roleta, crendo 

que pode multiplicar aquela pequena quantia e ver-se livre de seu desassossego. 
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A degradação do espaço não se refere apenas à sua nova configuração 

física, ao crescimento da cidade, à poluição, à hostilidade e à indiferença que tornam 

passado as relações estreitas e solidárias, típicas de lugares pequenos. Ela se 

estende ao comportamento social, marcado pela corrupção, prevaricação e 

pequenos delitos. Há um grupo que se organiza e vive da miséria daqueles que não 

conseguem sobreviver ao mínimo imprevisto. São os agiotas, as casas de penhor, o 

jogo do bicho e os cassinos clandestinos, onde se deixam promissórias, joias de 

família e pequenas quantias no afã de resolver problemas imediatos.  

Duque e Alcides, a quem se associa Naziazeno, vivem de negociatas e 

pequenas contravenções, para suprir suas necessidades ou ajudar os amigos a 

safar-se de dificuldades. É a impossibilidade de crescimento de um grupo de 

pessoas, a aniquilação da vontade, resultado de uma organização social cruel, 

baseada na aparência e em um enriquecimento de poucos que desestruturam 

Naziazeno. Ele considera Duque e Alcides uns vencedores, porque conseguem 

ludibriar o sistema e dele arrancar seu sustento, mesmo que não seja com trabalho. 

E é assim que Naziazeno decide agir. Ao entrar na tabacaria, onde está instalado o 

cassino clandestino, acredita que pode multiplicar o dinheiro e, sem esforço, resolver 

seu problema.  

A tabacaria é dividida em diversos ambientes, sendo os fundos reservados 

para o jogo de azar. A descrição do lugar revela o caráter de contravenção: 

Avança. O corredor, lá no fundo, não tem porta. Desemboca diretamente no salão, sobre 
um dos lados. O salão é envolvido por uma luz pálida, dessas luzes que provêm das 
áreas. Naziazeno vê lá no fundo o perpassar de sobras. Chega-lhe aos ouvidos um ruído 
surdo de passos, polvilhado por um crepitar fininho de fichas. E nenhuma voz. Parece 
que, lá dentro, estão ocupados num trabalho árduo e concentrado...” (MACHADO, 2004, 
p. 83).  

 

O ambiente é tenso, embora o comportamento calculado das pessoas não 

permita ver quem perde e quem ganha. O croupier, mecanicamente, manipula o 

ancinho, puxando as fichas e anunciando os números. Naziazeno, que acredita na 

solução milagrosa de seus problemas, deposita ali sua esperança. 

São espaços coletivos, mas ocultos, em razão da clandestinidade. Esse traço 

também caracteriza a espacialidade no romance e revela como pessoas se 

organizam para ganhar dinheiro fácil e como isso determina a face visível e invisível 

da cidade.  
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Esse ambiente que Naziazeno cria ser seu local de redenção enterra de vez a 

esperança de conseguir, por si só, o dinheiro de que precisa. Com os cinco mil-réis 

chega a ganhar cento e setenta e cinco mil-réis, quantia que representa mais do que 

o triplo do valor de sua dívida. O excesso de autoconfiança que lhe surge naquele 

momento faz com que insista nas apostas e perca tudo. 

O mais são portas fechadas nos contatos com conhecidos, agiotas e casas de 

penhor. O dia chega ao fim, a noite se aproxima, as luzes vão aparecendo e o prazo 

de que dispõe vai se extinguindo. Não é da cidade que vem o socorro de Naziazeno. 

Ao fim, é Duque e Alcides que, envolvendo “dr.” Mondina, um rábula amigo de 

Duque, resgata o anel de Alcides que fora penhorado e dá a eles a quantia até que a 

renovação do título se dê no dia seguinte. 

É esse caráter oculto dos ambientes que Luiz Eugênio Véscio destaca em seu 

trabalho acadêmico (1995, p. 75). 

 [...] os lugares coletivos e públicos também apresentam uma face oculta. Nela encontram-
se os espaços clandestinos, onde se movimentam aqueles que agem na contravenção. O 
jogo e a agiotagem com suas leis próprias devem ser respeitadas por questão de 
sobrevivência. Tudo isso no centro da cidade; um espaço destinado também às ações 
marginais, para uma camada marginal, e, por contraditório que seja, é justamente nesse 
espaço que Naziazeno consegue o dinheiro suficiente para pagar a dívida.  
É nesse lugar que a ação se intensifica, as personagens se encontram, tomam decisões e 
acabam por resolver o problema. É ali que a narrativa ganha dinamismo, e Naziazeno,  
companheiros. Até então andava solitário carregando seu drama, movimentando-se 
acompanhado pelo trabalho de sua mente que incessantemente realimentava seu 
fracasso. 

 

A degradação do espaço em Os ratos existe como um dos elementos que 

deixa clara a problemática por detrás da história do protagonista. A existência de 

Naziazeno, tal qual se dá, encontra razões interiores, mas também se concretiza na 

exterioridade, numa relação dialética entre o homem e o espaço por ele habitado, 

transformando-se a cidade de Porto Alegre em lugar de opressão em vez de 

libertação, como defende Arrigucci Jr. (2004, p. 206). 

A disseminação de traços de rato por toda a narrativa completa a saturação do ambiente 
pela ideia obsedante: o microcosmo atormentado em que se converteu a Porto Alegre de 
Dyonelio. A cidade deixou de ser um lugar libertário, para se tornar o espaço fechado da 
estranheza do mundo, como se fosse a confirmação soturna da noite moral numa 
gravura de Goeldi.                . 
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4. O herói fracassado e a nação deformada em Os ratos 

Antonio Candido afirma que não se pode estudar literatura em 

comparação com o real, pois as obras devem ser “compreendidas e explicadas na 

sua integridade artística, em função da qual é permitido ressaltar este ou aquele 

aspecto (CANDIDO, 2000, p. 28), pensamento ao qual se perfilha este trabalho, daí 

não ser demais esclarecer que as análises feitas se justificam pela própria natureza 

do romance de 30, percebida por todos como fortemente social. Além dessa 

constatação, é impossível não observar que a história faz menções à situação 

política do país na fala de alguns personagens, o que só vem confirmar a intenção 

de alguns dos autores de 30 — e, no caso específico, de Dyonelio — de construir 

uma obra que, literária, não deixa, contudo, de afinar-se com seu tempo. Maria 

Zenilda Grawunder (1997, p. 27) traz a fala de Dyonelio sobre este tema em seu livro 

O cheiro de coisa viva. 

Os ratos é um romance social por excelência. Nem poderia ser de outra forma. Na época 
(1935), a ação intelectual dos escritores honestos desloca-se, insensivelmente, para o 
plano social, atuando em função revolucionária, na luta pela abolição definitiva da 
escravatura moderna. A coluna vertebral de Os ratos é a tragédia do homem que ainda 
se definia. Naziazeno Barbosa — o personagem central — precisa dar um passo, que 
não pode continuar naquela posição. Mas não dá o passo. E o romance se desdobra em 
torno dessa indecisão.  A datilógrafa, impressionadíssima,  disse: “Como o Dr.  Dyonelio 
conhece a pobreza”. Esta opinião vale muito mais para mim do que o juízo da comissão 
que julgou o meu livro, num concurso em que compareceram seis escritores. 

                                                 

Em sua dissertação de mestrado, Carla Tatiana Boaretto (2009, p. 57), em 

consonância com as afirmações de Dyonelio, afirma: 

Há em Os ratos a desumanização em decorrência da opressão que o homem sofre no 
mundo capitalista, mundo em que o homem é oprimido pelo próprio homem. Os ratos 
traz o ambiente da cidade grande, com nostálgicas remissões ao interior quando 
Naziazeno rememora sua infância. A miséria humana é apresentada numa linguagem 
direta e econômica, com fronteiras discursivas dialógicas, frágeis e ambíguas. Naziazeno 
é um exemplo da degradação social, mas enquanto os outros personagens procuram 
novos caminhos para sobreviver, ele remói as frustrações e conserva a sua inércia. As 
poucas esperanças que tem estão relacionadas com a solidariedade dos companheiros.  

  

 A leitura de Os ratos deixa clara, portanto, a denúncia de seu autor, mas 

também a consciência de que a obra de arte é transfiguração, e não cópia 

fotográfica do real.   

Em “Literatura e subdesenvolvimento“, Antonio Candido (2006, p. 169) fala 

sobre duas fases na formação da literatura brasileira: a primeira, marcada pela 
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noção de país novo, e a segunda, perpassada pela noção de país subdesenvolvido, 

como visto anteriormente. Se o Modernismo, em sua primeira fase, foi expressão da 

primeira (não sem razão o movimento vingou na cidade de São Paulo, que 

enriquecia rapidamente em razão do progresso industrial), o romance de 30 

expressou com clareza a segunda, num momento de declínio da crença em 

transformações progressivas.  

Na contramão dos movimentos políticos de integração nacional, a produção 

literária de 30 mostrou um Brasil que precisava ser conhecido e compreendido em 

suas diversas regiões, “numa ânsia topográfica de apalpar todo o país (CANDIDO, 

1969, p. 114). Os romances regionais apareceram em profusão, mostrando as 

misérias da terra e das populações de norte a sul do país.   

Para Hermenegildo Bastos (2009, p. 26), “a literatura no Brasil é um 

fenômeno de civilização porque é uma crítica à barbárie e, além disso, porque 

produz projetos alternativos de país”. Ao longo da formação da literatura no Brasil, o 

que se viu foi “a literatura integrada ao conjunto da vida social onde se produz e 

reproduz o poder”. Ser um escritor e homem de seu tempo é, portanto, “se fazer 

contemporâneo dos grandes problemas literários, mas também políticos” (BASTOS, 

2009, p. 27). 

Para Candido (2006, p. 244),  

as diferenças locais se exprimiram com intensidade no regionalismo, que quem sabe 
corresponde nalguns casos a literaturas nacionais, atrofiadas, embora signifique, no 
plano geral unificador, uma procura dos elementos específicos da nacionalidade.  

 

Essa busca do que era nacional não deixou de fora os romances da 

urbanização (GIL, 1999, p. 13), como Os ratos, nos quais os chamados radicais 

urbanos estavam “atentos à desarmonia da sociedade mas também aos problemas 

pessoais; marcados pela sua província, mas sem obsessão regional — como ocorre 

na vasta obra de Érico Veríssimo e na obra parca mas admirável de Dionélio 

Machado, ambos do Rio Grande do Sul” (CANDIDO, 2006, p. 247).  

Esse estado de coisas aponta para a parte da teoria de Lukács (1982) que, ao 

romper com o neokantismo e adotar categorias de análise trazidas por Marx, como a 

consciência de classe do proletariado, afirma que o objetivo do proletariado deve ser 
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retomar os produtos de sua alienação, deixando de ser coisa, para se libertar da 

lógica centrada em si mesmo, resultado da engrenagem capitalista. 

O sujeito, ao agir sobre o mundo, para conhecê-lo e dominá-lo, cria, com seu 

trabalho, um bem que deve ser posto a serviço de todos. Quando isso não acontece, 

esse bem se torna coisa morta, pois já não serve mais ao social, adquirindo valor em 

si mesmo, o que torna esse bem um fetiche. Quando o bem produzido hostiliza o 

homem, deixando de ser colocado a serviço de suas necessidades, torna-se uma 

extensão do seu ser. Já não serve a si nem a seus pares. 

Não encontrando no trabalho a satisfação, Naziazeno, sem consciência de 

sua identidade de trabalhador, do processo de produção de bens no capitalismo e 

daquilo que deve desejar, mergulha em uma engrenagem desumana, tentando 

conseguir dinheiro para com ele pagar uma dívida. Nessa busca, o personagem faz 

uso do dinheiro fora da relação de trabalho e produção de bens, pois tenta conseguir 

a quantia de que necessita jogando no bicho, na roleta e penhorando bens. O 

dinheiro torna-se o principal produto das relações, uma objetividade morta, pois 

estranha ao homem e hostil à sua subjetividade. Não há nessa empreitada trabalho 

nem produção de bens, mas o fetiche do capital, que adquire valor em si mesmo e a 

si mesmo se reproduz por meio da especulação. Joga na roleta, ganha três vezes a 

quantia de que precisava para pagar o leiteiro, mas aficionado no jogo, acaba por 

perder tudo. 

Quando mete a mão no bolso e retira uma daquelas duas fichas de cinco mil-réis, 
todo o seu cansaço, fraqueza, sonolência desapareceram! Está trêmulo, mas lúcido. 
O perigo... 
O seu jogo tem de ser agora calculado.  
A primeira coisa aqui é t riplicar, dobrar esse dinheiro. Na cor? Na dúzia? Vem-lhe o 
impulso de meter tudo em cima dum só número: 28! 
[...] 
Naziazeno é todo atividade. Calcula na mão (é bom levar controlado...) calcula uns 
doze mil-réis. Fora o jogo feito e a ficha de cinco mil-réis que se acha no bolso.  
Está carregando agora no 17. O 17 ainda não saiu. 
— Feito!... 20... 
Perdeu.  
[...] 
Tem duas fichas na mão. Trocando a de cinco mil-réis que pôs de parte, ainda pode 
aguentar por algum tempo. Em duas ou três bolas que ainda possam estar faltando, 
com prudência, com cálculo, poderá se salvar! 
— Me faça o obséquio? Me troque essa ficha...  
Alguém a seu lado observa que essa é a penúltima bola.  
Estende uns dedos trêmulos à espera das fichas. Quando se vê com elas na mão, 
tem uma resolução súbita: vai pôr tudo na terceira dúzia. Se pegar,  mete tudo a 
seguir no 28. Ou tudo ou nada.  
— Feito! 
A voz já não mais cantante. Soa rouca e cansada. 
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Naziazeno vai se esgueirando... se esgueirando... 
Chega-lhe distintamente aos ouvidos o número: 
— 3... 
Ele desaparece (MACHADO, 2004, p. 89-92).  

 

O trabalho, que deveria produzir bens úteis a si e aos outros e funcionar como 

uma extensão da subjetividade do ser humano, passa a ser uma fonte de opressão, 

pois, por meio dele, não é possível satisfazer as necessidades básicas, como 

garantir o leite na alimentação do filho. O objeto, que deveria estar a serviço do 

homem, passa a dominá-lo e a determinar suas relações interpessoais. 

Não é à toa que os amigos de Naziazeno, e ele próprio, sem trabalho, 

mergulhados na informalidade, são, diversas vezes, confundidos com ratos, pois já 

estão reificados pelas relações sujeito-objeto. 

Duque volta-se inteiramente para o lado de Naziazeno. Avança-lhe um focinho sereno 
e atento. O olhar tem uma fixidez meio triste (MACHADO, 2004, p. 112).  
 
A seu lado, Naziazeno ergue-lhe um focinho humilde. Vai fazendo gestos de 
aquiescência com a cabeça (MACHADO, 2004, p.114).  
 

Além da reificação do homem, a paisagem é reificada, em demonstração de 

que as relações humanas alteram as relações do homem com a natureza, como já 

mencionado anteriormente. 

À frente deles, uns edifícios altos, que fecham o “largo” nessa parte, não lhe deixam 
ver mais a moeda em brasa do sol. (MACHADO, 2004, p. 109) 

 

Segundo Lukács, a subjetividade torna-se objetividade por meio da criação e 

a objetividade se faz universal quando disponibilizada para todos. A impossibilidade 

dessa comunhão faz com que o produto do trabalho se torne a extensão do sujeito, 

como dito, e, em consequência, essa criação torna-se fim em si mesma e o 

resultado é a reificação do homem e a fetichização do dinheiro. A coisa se confunde 

com o ser, na medida em que esse ser vale pelo que tem.  

Nas palavras do próprio Lukács: 
Ao contrário do que acreditava Hegel, o estranhamento está muito distante de uma 
simples identificação com essa situação [a objetivação da vida genérica pelo 
trabalho], pois justamente ele — isto é, o estranhamento concreto, produzido pela 
concreta divisão do trabalho das sociedades de classe, pelo capitalismo antes de 
tudo — é o que obscurece e às vezes até destrói a vida genérica do indivíduo. “Mas 
quando — segue dizendo Marx, para expor esse fato — o trabalho estranhado 
arrebata ao homem o objeto de sua produção, arrebata sua vida genérica, sua real 
objetividade genérica”. (LUKÁCS apud PATRIOTA, 2010, p. 195) 
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  Ainda com Lukács: 
Precisamente por isso, na elaboração do mundo objetivo, [é que]  o homem se 
confirma, em primeiro lugar e efetivamente, como ser genérico. Esta produção é a 
sua ativa vida genérica operativa. Através dela, a natureza aparece como a sua obra 
e a sua efetividade (Wirk lichkeit). O objeto do trabalho é portanto a objetivação da 
vida genérica do homem: quando o homem se duplica não apenas na consciência, 
intelectual[mente], mas operativa, efetiva[mente], contemplando-se, por isso, a si 
mesmo num mundo criado por ele. (LUKÁCS apud PATRIOTA, 2010, p. 194) 

 

A Porto Alegre retratada nos romance Os ratos revela, em seu tecido social, 

essa nação que, na busca do progresso, deixa para trás um grande contingente de 

sua população, que, exatamente por isso, mostra sua desumanização, sua 

deformação mesmo, pois, entendida como “comunidade imaginada”, já não permite 

que todos comunguem do mesmo ideário. Naziazeno, o pobre-diabo do romance, 

chega à beira da aniquilação como pai, como marido, como trabalhador, em última 

instância, como cidadão, que já não encontra na cidade repouso nem acolhida. O 

romance, é pois, um retrato dramático do fracasso do protagonista, da deformação 

da nação e, em consequência, do fracasso de um e outra em sua razão de existir. 

 

5. A esperança travestida de fracasso 

Diferentemente do que se possa pensar à primeira vista, o romance Os ratos 

não abandonou o otimismo, apesar de tênue. Sua visão de nação não é festiva, mas 

também não totalmente é pessimista, porque consegue esboçar a possibilidade de 

mudança. Há, em seu enredo, mais de um sinal de que ainda existe esperança e de 

que a subversão da realidade retratada, de certa maneira, está também nas mãos 

do protagonista. A ele, que não consegue reagir, que tem de contar com a 

solidariedade de amigos e conhecidos para resolver seus problemas, é conferida 

parte do encargo, num exercício de reinvenção de si mesmo, de sua visão de 

mundo, de modo que seja levado a um recomeço. 

Durante toda a narrativa, Naziazeno corre sofregamente atrás de dinheiro. E, 

mesmo em casa, de posse da quantia para liquidar sua dívida com o leiteiro, tendo 

feito sua última refeição e deitado para descansar, não consegue desligar-se da 

jornada daquele dia. Toda sua vida parece resumida naquela sofreguidão. Enquanto 

caminhava pela cidade, desde que o sol começou a desaparecer, uma luz no céu o 
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intrigava e ele sempre se prometia parar para ver o que era, sem, contudo, ter 

conseguido averiguar. 

  
Os marinheiros do grande cargueiro alemão, debruçados lá em cima na amurada, 
olham para o sujeito cá embaixo e para a “estranha luzinha”, alternativamente. Têm 
um sorriso sereno (MACHADO, 2004, p. 30). 
 
Ele vai passar pelas dores, vai ver o que é aquela “luzinha” (MACHADO, 2004, p. 48).  
 
Só agora, que já passou das Dores, é que se lembra daquela luzinha, que tanto 
desejava averiguar (MACHADO, 2004, p. 52). 
 
Naziazeno vai passar outra vez pela vitrina do brique, onde há uma espada em 
diagonal. — É exato! E aquela luzinha das Dores?... (MACHADO, 2004, p. 116). 
 
Mas é que não é brinquedo o que caminhou. Devia ter feito umas quatro vezes 
aquele trajeto da repartição... É verdade: não conseguiu saber o que era aquilo 
daquela luzinha! Amanhã... (MACHADO, 2004, p. 159).     
 

 

Paralelamente à luz que se insinuava todo o tempo, outra questão se alteava 

diante de Naziazeno. Em seus pensamentos, recorda-se das leituras que ficaram por 

fazer ao longo de sua vida. 
 
Volta nervoso... Leria de bom grado. Mas não sente entusiasmo por nenhuma 
daquelas coisas que tem em casa. Lembra-se “do” livro, e como que o percorre todo, 
todas as páginas, de tão lidas, de tão sabidas, de tão “claras” que se acham. 
Está outra vez na infância... Uma tia — romântica! — lhe lê Paulo e Virgínia, e 
chora... chora quantas vezes lê... (E ela só possui esse livro...) Faz algum tempo — 
recorda-se — teve curiosidade, quando passou por aquela porta do mercado e viu o 
lençol de livros de cordel. Paulo e Virgínia... Abaixou-se pra pegar.  
“— Deixa disso” — dissera-lhe Alcides. 
O sujeito dos livros — um rapaz novo com uma voz de mambira — descobre uma 
pilha ao lado, que uma espécie de toalha grande dissimulava:  
“— Não querem livros de gênero livre? Temos aqui Rabelais... (Ra-be-la-is) Minha 
esposa e seus amantes... (MACHADO, 2004, p. 175) 
 

Fica claro no romance de Dyonelio Machado, que seria possível ao 

protagonista viver uma vida diferente da que experimenta. A luz no céu, que diversas 

vezes aparece, apresenta-se ao personagem para fazê-lo cogitar coisas além das 

que considera suficientes para ir levando a vida. A angústia não desaparece com a 

consecução/obtenção do dinheiro, pois outra dívida foi feita no lugar da anterior e, 

esmagado pela engrenagem que coloca no centro a mercadoria, que torna o 

dinheiro em fetiche, Naziazeno não deseja outra vida, mas não sabe onde encontrá-

la: “Que é que deve fazer?...Que é?” (Os ratos, p. 194). 

Como bem ressalta HESS (2008, p. 1), 
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Nesse sentido, é parte do horizonte de perspectivas do escritor de inspiração socialista 
que o herói reconheça de alguma forma as determinações e as implicações do seu 
fracasso. A literatura. A literatura seria, objetivamente falando, uma forma particular de 
imagem da realidade; ela reflete o movimento dessa realidade, sua direção, suas 
tendências ou orientações essenciais na existência, na permanência e na transformação.  

Ao rememorar sua curiosidade e desejo de maior proximidade com a obra de 

arte, no caso, representada por um livro, o personagem evidencia sua necessidade 

estética. Colocada nesse ponto da narrativa, quando o personagem é invadido por 

muitas reminiscências, da infância à maturidade, a história sugere o poder libertador 

que a leitura/a arte/a literatura poderiam exercer sobre o personagem, se ele 

conseguisse se desvencilhar do desestímulo que ora se apresenta na pessoa de um 

amigo, ora no seu próprio desânimo. A leitura poderia indicar-lhe um caminho, o 

encontro consigo mesmo, com sua essência, de modo que pudesse reagir a tudo 

aquilo que o oprimia até ao ponto em que, consciente de suas necessidades mais 

primevas, poderia dar novo rumo à sua existência. 

Nesse compasso, vale lembrar o pensamento teórico de Lukács: 
Por isso sempre se acreditou (...) que a poesia está a serviço da grandeza do 
coração, da moralidade e do deleite, e que as promove. Por isso sempre se acreditou 
que ela participa do divino, pois eleva e amplia o espírito, subordina a aparição das 
coisas aos desejos do espírito, ao passo que o entendimento submete o espírito à 
natureza das coisas (LUKÁCS apud PATRIOTA, 2010, p. 186).  
 

Além desse sinal, os livros — que ele pode ler, que ele tem vontade de ler 

— são também indicativos de algo que pode impedir o processo de alienação e 

reificação. O simbolismo dos livros desvela, na narrativa, o papel do conhecimento 

como ferramenta de reconstrução da existência do protagonista. Ele se inclina à 

leitura, mas sempre alguém ou sua própria inércia impedem-no de recorrer aos 

livros: 

Volta nervoso... Leria de bom grado. Mas não sente entusiasmo por nenhuma daquelas 
coisas que tem em casa. Lembra-se “do” livro, e como que o percorre todo, todas as 
páginas, de tão lidas, de tão sabidas, de tão “claras” que se acham. 
Está outra vez na sua infância... Uma tia — romântica! — lê Paulo e Virgínia, e chora... 
chora quantas vezes lê... (E ela só possui esse livro...) Faz tempo — recorda-se — teve 
curiosidade, quando passou por aquela porta do mercado e viu o lençol de livros de 
cordel. Paulo e Virgínia... Abaixou-se pra pegar.  
“— Deixa disso” — dissera-lhe Alcides. (MACHADO, 2004, p. 175). 

 

Para Lukács, após desvincular-se da magia, a arte, ao lado da ciência, 

tornou-se necessidade primária do sujeito na compreensão de si e do mundo, pois a 

arte tem o poder de levar o homem para além do que é ordinário, permitindo-lhe o 
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despertar dos afetos. O pensamento lukacsiano, portanto, aponta para a 

necessidade da arte como caminho do resgate da integridade do ser. 

 Apesar disso, Lukács entende que a individuação é contraditória, pois, ao 

mesmo tempo em que favorece o desenvolvimento das capacidades humanas, 

acaba por fragmentar os indivíduos, pela especialização. 
 
Esta crítica não vê na divisão do trabalho senão o negativo, a fragmentação e 
amputação do homem, sem ter em conta que se trata só de uma etapa necessária da 
evolução da humanidade até o mais alto, nem que a divisão do trabalho mesma — 
apesar de seus modos de manifestação no capitalismo, que destroem e envilecem os 
homens — desperta, ao mesmo tempo ininterruptamente, qualidades, capacidades 
etc., do homem, e até promove seu desenvolvimento e a conseguinte ampliação e 
enriquecimento do conceito de totalidade humana. Por isso, inclusive, a etapa do 
capitalismo mais desfavorável ao homem inteiro não pode acarretar nenhuma 
renúncia ao homem inteiro mesmo. Ao contrário: quanto mais intensamente se 
desenvolvem as tendências fragmentadoras, tão mais intenso pode ser o movimento 
de reação a elas (LUKÁCS apud PATRIOTA, 2010, p. 180).  

   

 Admite, no entanto, que a tensão produzida por essa contradição pode ser um 

elemento positivo, pois “quanto mais intensamente se desenvolvem as tendências 

fragmentadoras, tão mais intenso pode ser o movimento de reação a elas” (LUKÁCS 

apud PATRIOTA, 2010, p. 180). 

 A necessidade estética, para o filósofo alemão, é uma necessidade universal, 

ligada ao histórico e ao social. O social sofre mudanças constantemente, daí essa 

necessidade pela arte, segundo entende, estar mais ligada à essência do homem. 
 
Mas uma análise mais cuidadosa tem que mostrar que não se trata só de motivos 
limitados a uma etapa histórica da evolução, senão também de outros motivos mais 
gerais que, naturalmente, a despeito de sua universalidade, a despeito de sua 
fundamentação imediata e aparentemente antropológica, não deixam por isso de ser 
de caráter social. Mas ocorre que sua base não é tal ou qual formação social concreta 
— pois esta determina só o modo e o grau de sua aparição — senão a essência do 
homem em sociedade (LUKÁCS apud PATRIOTA, p. 180). 

   

E ainda: 
Enquanto ciência, ética, religião etc., produzem, no que tange à relação entre 
fenômeno e essência, uma clivagem no homem e até mesmo uma oposição, a 
peculiaridade do estético, no âmbito dessa tendência geral, que se desenvolve sem 
uma consciência clara, é a aspiração para encontrar no fenômeno do ser presente a 
essência profunda que o habita (LUKÁCS apud PATRIOTA, p. 182).  
 

Lukács acredita que somente a arte pode levar o homem a experimentar a 

plenitude, longe daquilo que fragmenta e limita sua existência. Para o teórico 

húngaro, a arte vai muito além da captação ou reprodução da realidade, pois cria 

imagens que ultrapassam a natureza e desvela diante do homem a essência da 
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vida, permitindo sua transformação até a completude. O sujeito inteiro de que trata 

Lukács na sua monumental Estética.  

O fim da narrativa deixa, pois, em aberto a possibilidade da reinvenção da 

existência do protagonista e a resistência a esse processo de reificação, capturadas 

historicamente no romance como problema estético que foi enfrentado artisticamente 

pelo gaúcho Dyonélio Machado em Os ratos. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 
[...] o nosso romance tem fome de espalho e uma ânsia 

topográfica de apalpar todo o país (Antonio Candido). 

 

Embora autor da afirmação de que a geração de 22 é idealizadora de um 

projeto estético e de que à geração de 30 coube a efetivação do projeto ideológico, 

João Luiz Lafetá (2000, p. 21), em seu livro 1930: a crítica e o Modernismo, entende 

que tal divisão se dá muito mais por questão de ênfase do que de fato. Isso porque, 

obviamente, a geração de 22 não poderia ter um projeto estético sem ter um projeto 

de nação, com implicações ideológicas, uma vez que são coisas imbricadas.  

O aparecimento da figura do fracassado, ou o pobre-diabo do romance de 30, 

trouxe à tona as mudanças de ênfase do movimento modernista. O Modernismo, em 

sua fase heroica, consciente do atraso do Brasil, acreditava no progresso como meio 

de tirar do Brasil o complexo de inferioridade, o “desrecalque localista”, na feliz 

expressão de Antonio Candido. Nas artes, o objetivo era ir de encontro ao 

academismo e a tudo que impedia o país de criar uma arte que levasse em conta a 

realidade de país, o caráter miscigenado e plural do Brasil. O resultado foi o 

surgimento de diversos grupos que defendiam ser a pluralidade do país, essa 

miscigenação em todas as áreas, sua grande riqueza e o seu jeito de ser no mundo.  

O movimento era marcado, portanto, por franco otimismo, em razão da crença 

de que estava redescobrindo o Brasil, à semelhança do movimento romântico, mas 

agora com um ideário bem mais abrangente. Como consequência, o herói moderno 

era irreverente, inovador, ousado e totalmente convicto de uma nova era que 

inaugurava. O que não quer dizer, que não estivessem presentes críticas à 

burguesia, que, apreciadora de tudo o que era estrangeiro, ia na contramão dessa 

brasilidade que se redescobria.  

As mudanças no cenário político mundial e nacional, no entanto, puseram à 

mesa, para debate, um Brasil cuja modernização começou a não atender às 

demandas de grande contingente da população, que se viu alijada pelo rápido 

processo de urbanização e industrialização por que passava o país. A pauperização 

e a exploração dos trabalhadores, muitas vezes submetidos a um regime escravo de 
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trabalho ou a baixos salários, alargaram o espírito crítico da inteligência e desses 

trabalhadores, que, transfigurados nas narrativas, expressavam sua desilusão 

quanto aos rumos da nação. 

No início desse processo de politização presente nos romances de 30, o herói 

das obras de autores como Jorge Amado tinham como personagem central figuras 

que, espoliadas, denunciam sua exploração e lutavam por um Brasil melhor. Esse 

certo romance de trinta a que, desde o início, se está comentando, todavia, embora 

contivesse, panfletariamente ou não, essa mesma denúncia, já não comungava da 

euforia dos demais escritores modernos, quer das primeiras horas, quer dos anos 

30, que acreditavam em na mudança iminente e à mão daqueles que quisessem ir à 

luta. 

O exame dos romances Navios iluminados, Angústia, O amanuense Belmiro e 

Banguê torna patente a figura do fracassado em deterrminado romance de 30 e as 

implicações dessa visão de mundo. A análise dessas quatro obras deixa claro o 

deslocamento desses personagens em relação ao espaço que habitam, sua 

inabilidade em lidar com mudanças, sua falta de empenho ou de condições de 

insurgir-se contra um estado de coisas que os oprime e os impede de realizar-se. É 

a figura do pobre-diabo, com diferentes matizes, que marca a narrativa desse grupo 

de obras na década de 1930. Herói fracassado e pobre-diabo foram usados como 

conceitos sinonímicos. 

Firmada nessa análise, o estudo do romance Os ratos de Dyonelio Machado 

confirma e expande o estudo da figura do fracassado. Nesse romance, cujo 

protagonista é considerado o maior pobre-diabo da literatura brasileira, consegue, 

com sua dramaticidade descrever a trajetória de um dia na vida de Naziazeno, um 

pequeno funcionário público que percorre a cidade de Porto Alegre em busca de 

ajuda para conseguir o dinheiro suficiente a saldar uma dívida com o leiteiro, que lhe 

ameaça cortar o fornecimento. 

O caráter desfibrado de Naziazeno, termo consagrado por Mário de Andrade, 

faz com viva contando com a simpatia de amigos e conhecidos para resolver sua 

penúria, adiando sempre a solução definitiva de seus problemas, que antevê, mas 

não com a clareza que leva à mudança. Prisioneiro de si mesmo e do sistema, 

Naziazeno vive, em vinte quatros horas, o que experimenta todos os dias: a 

incapacidade de sobreviver dignamente em uma cidade grande. Os conflitos internos 
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da personagem e as circunstâncias externas de que é alvo, além de mostrar seu 

fracasso, traz à tona o malogro de um projeto de nação, no qual se acreditou, mas 

que se mostra excludente. 

A partir dessa análise, chega-se á constatação de que a figura do herói 

fracassado, o pobre-diabo do romance de 30, é o porta-voz de uma geração que 

entende o tipo de nação que se configura e a ela resiste, pois é vista claramente 

como espoliadora e paralisante. A desesperança nessa construção abre espaço 

para a discussão do projeto nacional em vigor como algo que fracassou, pois o 

progresso não trouxe a todos as mesmas oportunidades e a necessidade de se 

pensar a nação em termos inclusivos, de modo que todos possam usufruir das 

benesses do progresso e constituírem-se senhores de seu próprio destino. 

A transfiguração da realidade dá ensejo a uma obra de arte com beleza 

estética e força ideológica, na busca da compreensão das relações entre o homem e 

o meio em que vive; em última instância, na busca, pela literatura, da construção da 

nação que se deseja, na medida em que isso é possível via obra de arte.    

Os ratos pertencem, pois, ao sistema literário brasileiro como uma obra que 

soube representar um momento histórico da nação, contribuindo para vislumbrar a 

formação dessa brasilidade há muito ansiada pela ex-colônia, processo sempre por 

fazer-se, tendo em sua composição elementos nacionais que deixam identificarem-

se as forças externas presentes na vida do país, num exercício complexo histórica, 

política e esteticamente de problematização da nacionalidade e do conceito de 

modelo representacional realista da literatura brasileira na década de 1930.  
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