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“Nao é a morte que confere auséncia.

O morto est4 ainda presente: todo o passado lhe pertence.
O Unico modo de deixarmos de existir é a loucura.

S6 o louco fica ausente. ”

(Mia Couto, em A confissdo da leoa)



RESUMO

Este trabalho demonstra a evolugdo da presencga ausente da menina morta no livro A menina
morta, de Cornélio Penna, a partir da obra La presencia y la ausencia, de Henri Lefebvre, e de
teorias da memoria. Penna usa 0 mistério crescente em torno da criangca — que ja entra morta
no livro e de quem ndo se sabe nem mesmo 0 nome — conjuntamente a rememoragao por parte
dos personagens para fazer com que a presenca ausente da menina cres¢a cada vez mais. O
mistério é mantido até o fim. E as rememoracgdes recriam uma crianca de extrema bondade,
leveza, alegria — deixando na alma de cada um afeccdes indeléveis, conforme a metafora do
bloco de cera. Ao fim, sabe-se muito e, a0 mesmo tempo, nada dessa menina cuja presenca
ausente intensifica-se a ponto de ser vista. Todo o trabalho comega com a origem do livro: um
qguadro de uma menina morta, uma parenta de Penna que viveu antes da abolicdo da
escravatura. Ao ganhar a tela de presente, Penna passa a relacionar-se intensamente com a
pintura, desenvolvendo grande paixdo pela imagem, pelas histérias da menina. O préprio
autor é parte primordial no trabalho, pois toda a construcdo do livro, do mito a que a menina é
erigida, comeca em sua vida pessoal. Por isso, trabalha-se com a ideia da restauracdo de um
quadro, que sai do quase apagamento, do obscurecimento, até adquirir nitidez, até que a
memoria tanto da menina real quanto daquela descrita nas paginas do livro esteja clara para
leitores e personagens. Até que a impressdo (afeccdo) deixada em cada um ndo mais se

apague.

PALAVRAS-CHAVE: Cornélio Penna, presenca e auséncia, representacdo, memoria,

romance brasileiro do século XX, literatura brasileira.



ABSTRACT

This paper demonstrates the evolution of “presence of absence” of “the dead girl” in the novel
A menina morta (The Dead Girl), by Cornélio Penna. It is also based on the book La
presencia y la ausencia, by Henri Lefebvre, and on the memory theory. The author Cornélio
Penna uses the increasing mystery about “the dead girl” and the reminiscences for increasing
the “presence of absence”. The mystery is carried on the end of the book. The characters
reminiscence’s create a jolly and a kindness little girl. She is lovely and everybody likes her
so much. The readers don’t know anything about her biographical information. The mysteries
and the reminiscences are carrying on together by the end of the book. At the end, the image
of “the dead girl” is restored and her memory is preserved. This paper starts off with the book
origins’: the real painting of “the dead girl”. She was a Cornélio Penna relative’s and she lived
on the XIX™ Century in a Brazilian farm, during the slavery. When he wins the panting he
falls in love for “the dead girl” image’s and for history. Before that, he decides to write the
book. A myth is created by him. This myth is on the book. The myth, the mystery and the

reminiscences bring the girl to “the life”.

KEYWORDS: Conélio Penna, presence and absence, representation, memory, XX" Century

Brazilian novel, Brazilian Literature.
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PREAMBULO DE UMA RESTAURACAO

Um quadro que leva a outro... a outro... a quantos outros mais forem desejados, pois as
representacdes ndo cessam, se sobrepdem. O primeiro, um quadro-fotografia de uma menina
morta. O segundo, um quadro pintado imaginariamente por mim a partir de relatos de amigos
do escritor: Cornélio Penna perante o quadro da menina morta, fixando nele seu olhar,
absorvendo ao mesmo tempo a imagem da menina, deixando vir memodrias, ideias, criando
para Si uma presenca mitica, um amor por quem ja ndo mais caminha sobre a terra,
“preenchendo” a auséncia com a imaginagéao.

O terceiro, um livro, quadro pintado com palavras: A menina morta. Da-se, assim, 0
jogo das representacOes, a transitarem entre a presenca e a auséncia — sem, no entanto, serem
presenca ou auséncia. Apenas simulacros. Penna poderia representar a si préprio em tela,
pintar a si mesmo mirando o quadro da menina ou escrevendo a representacdo maior da
crianca morta, o livro — igual ao quadro Las nifias, de Veladzquez. Desenhar a auséncia do
observador e do pintor, auséncia do “objeto”, presenca da representacdo. Objeto da obra.
Criador da obra. O pintor — no caso do quadro de Veldzquez, em que o artista é o pintor e, ao
mesmo tempo, o0 prdprio objeto retratado, pois Veldzquez representa a si mesmo em sua arte —
“[...] € o espectador cujo olhar transforma o quadro num objeto, pura representacdo dessa
auséncia essencial” (FOUCAULT, 2007, p. 425).

Essa analogia entre pintura e escrita tem trés motivos: primeiramente porque o livro
surge de um quadro. Em segundo, porque Penna era também artista plastico. Como tal, pintou
livros depois de deixar de vez as artes propriamente ditas, quando publica a “Declaragdo de
Insolvéncia™.! O autor achava que fazia literatura com as tintas. Afinal, “Ut pictura poesis™
(Horécio, Arte Poética, v. 361). Em entrevista a Ledo Ivo, publicada em 23 de maio de 1948,
em O Jornal, do Rio de Janeiro, o escritor explica que ao desenhar um quadro, o qual
denominou Anjos Combatentes, verificou, “[...] com tristeza, que ndo era pintor, nem

desenhista, nem ilustrador”. Em seguida, pergunta a si mesmo: ‘“Por qué? Porque fazia

' Em junho de 1929, Cornélio Penna publicou em A Ordem, no Rio de Janeiro, a sua “Declaracdo de
Insolvéncia”, uma carta aberta em que explicitava estar abandonando o mundo das artes plasticas. Diz o autor:
“[...] tive que dobrar-me sobre mim mesmo, em uma luta estéril e sem gldria, porque o vencedor e o vencido sou
eu mesmo, ¢ ao mesmo tempo” (PENNA,1958, p. 1350). Penna tinha acabado de criar 0 quadro Anjos
Combatentes, “com forte analogia compositiva explicita” em The Great Red Dragon and the Woman Clothed
with the Sun, de William Blake, um dos nomes ligados a obra do brasileiro (EULALIO, 1997, p. 22).

? “Como a pintura é a poesia” (Horécio, Arte Poética, v. 361).



literatura desenhada... Minha intengdo primitiva, na pintura, era significar alguma coisa,

criando uma linguagem que falasse longamente ao espirito [...]” (PENNA, 1958, p. LX).

Imagem do quadro Anjos Combatentes, acervo da Fundagdo Casa de Rui Barbosa.

Mas “A pintura é uma linguagem?”, pergunta Roland Barthes em O 6bvio e o obtuso.
Barthes parte do discurso de Jean-Louis Schefer: “[...] o trabalho de leitura (que define o
quadro) identifica-se (até a raiz) com o trabalho da escritura: ja ndo ha mais critica, ja ndo ha
nem mesmo um escritor falando de pintura; ha o gramatdgrafo, que escreve a escritura do
quadro”. E para nao causar espanto e responder antecipadamente as censuras, Barthes
completa: “Nao sdo as disciplinas que se devem intercambiar, sdo 0s objetos: nédo se trata de
aplicar a linguistica ao quadro, de injetar um pouco de semiologia na histéria da arte; trata-se,
sim, de anular a distancia (a censura) que separa institucionalmente o quadro e o texto” (1990,

P. 137).



Aqui, o terceiro motivo deste breve preambulo sobre arte e literatura. Se de uma obra
nasce outra, portanto, de uma representacao surge outra, aprofundada pela imaginacéo: a tinta
da literatura. “Sem davida, o pensamento magico se torna imaginacao quando a palavra ou as
imagens estimuladas pela auséncia evocam o distante e lhe conferem uma presenca. A
imaginagdo tem algo de magia, e a restitui na vivéncia™® (LEFEBVRE, 2006, p. 296).* Pela
evocagdo do ausente, Cornélio Penna usa as tintas da imaginagdo e da memdria, cria uma
existéncia para a menina morta, tornando-a presente nas paginas do livro. “Romancista nao
demonstra nem conta: recria o mundo” (2012, p. 231), escreve Octavio Paz. Penna ndo recria
o mundo da menina. Ele Ihe da um mundo, um contexto, de presente, fixando-a na historia da

literatura brasileira.

* Todas as citacdes de Lefebvre neste trabalho s&o resultado de livre interpretagdo. Em nota de rodapé, sequirdo
0s originais da versdo da obra do autor: La presencia y la ausencia.

* “Sin embargo, el pensamiento mégico se vuelve imaginacion cuando las palabras o las imégenes estimuladas
por la ausencia evocan lo distante y le confieren una presencia. La imaginacién tiene algo de magia, y la restituye
en la vivencia” (LEFEBVRE, 2007, p. 296).






INTRODUCAO

LAUDO TECNICO DE UMA REPRESENTACAO: DO QUADRO A OBRA

De um lado, o mistério. Do outro, paralelamente a manutencao e ao crescimento do mistério,
0 resgate da memoria. As lembrangas, as informaces a respeito da crianga em nada reduzem
as incognitas de sua existéncia, mantidas pelo escritor até a Gltima pagina. H& uma dialética
entre mistério e rememoracdo crescentes. A superacao € a restauracao, a fixacdo da menina
morta por meio de um quadro pintado por palavras. Apresentar essa dialética e sua superacao
€ 0s passos a serem seguidos nesta analise, a partir dos acontecimentos provocados pela morte
da menina.

Desde o principio, A menina morta nada traz dos dados biograficos da crianca ao longo
da histdria, 0 nome, o0 que a levou a morte, a idade. Ao mesmo tempo, sabe-se muito dela: o
doce preferido, o apreco por flores, pelo jardim, os hébitos, a fisionomia. Pode-se visualiza-la,
porque descrita exatamente como no quadro-fotografia que levou Penna a escrever o livro.
Quanto mais a aura de mistério e a rememoracéo por parte dos personagens aumentam, mais a
figura da menina, a presenca ausente vai se fixando. Ao final, tem-se sua imagem impregnada
na memoria, tanto na do leitor quanto na dos personagens. O mistério contribui para a
restauracdo, ndo para 0 apagamento da crianca faceira. A rememoracdo atua na fixagdo da
menina, mas ndo elucida os mistérios.

A mitificacdo, a restauracdo da memoria, da figura da menina morta, comeca fora das
paginas do livro, no dia a dia do autor, em sua paixao pela crianca de bracos roligos. Por isso,
ainda nesta Introdugdo, um pouco da histéria de Cornélio Penna, da relagdo com o quadro. Na
vida real principia-se o restabelecimento, o resgate da memoria da crianga, uma tia-bisavo do
escritor. Depois, segue-se a recuperacdo pelas vias da literatura. Ao fim, imortaliza-se a
menina que um dia de fato correu, brincou pelas terras do Vale do Paraiba. Nos campos do
livro, corre apenas na lembranca dos moradores, pois se encontra morta desde o titulo. O
leitor nada sabe de sua partida, pois...

...A menina morta comega com o preparo do corpo, com o enterro. Os doze primeiros
capitulos véo falar especificamente desse processo, em uma continuagdo da transformacéao da
menina em mito. Esses doze primeiros passos de fixacdo da presencga ausente da morta seréo
analisados no primeiro capitulo desta dissertagdo. Inicialmente, sera feita uma analise da
representacdo (objeto) versus a forga da presenca ausente. Qual age sobre Penna a ponto de
fazé-lo escrever A menina morta? Qual € o processo de criagdo do mito? Qual a simbologia

do numero doze? Qual o motivo da estranha reacdo dos pais em relagcdo a morte da filha? Por



qgue a menina segue sem flores, sem cortejo, sendo-lhe oferecidas apenas flores de sangue?
Por que até mesmo o padre se derrama em lagrimas diante do caix&o, deixando ainda mais
desamparadas as duas senhoras responsaveis pelo enterro? Pretende-se mostrar aqui 0 quanto
a morte da crianca desestabiliza a todos, como séo iniciadas as rememoracdes, de que forma o
mistério é inserido, contribuindo para a construcdo do sagrado, da presenca ausente daquela
que é a mais viva do Grotdo (nome dado a fazenda onde se passa a histéria).

No segundo capitulo, a partir dos fatos ocorridos em consequéncia da morte — a
exemplo da derrocada do Grotdo, da volta ao passado por parte dos personagens — sdo
apresentadas as reacdes das pessoas, a presenca cada vez mais forte da menina, 0 que essa
presenca ausente Ihes traz. Qual o significado da menina na vida dos moradores do Grotao?
Como e por que sua imagem é cada vez mais nitida? Qual o papel da irmad da menina morta, a
jovem Carlota, no processo de restauracdo e de fixacdo da memoria da menina? A meta é
mostrar quais processos tornam a menina cada vez mais viva, mais forte, mais presente, como
esta impregnada em cada fato, em cada atitude, em cada sentimento.

No terceiro capitulo, a importancia dos espacos de memoria, a contribuicdo para a
presenca da crianca. Por que a clareira carrega tanta forca, tanto significado? Por que a
menina é totalmente ausente do quarto de Dadade? O objetivo € mostrar o papel desses
ambientes na manutencdao do mistério, na rememoracdo dos personagens, na mitificacdo e na
valoracdo da crianca.

Na conclusdo, uma menina morta feita de enigmas, porém nitida como a tela pintada a
6leo. A memdria coletiva e a carga de mistério, com apari¢cBes, sons, cenas com aura
fantasmagorica, reforcam mais e mais a presenca ausente da crianca. E aquela menina
relegada a um quadro-fotografia parece sorrir desse mesmo quadro, pendurado em uma
parede da casa-grande.

Para ajudar a encontrar respostas, recorre-se as teorias da memoria e da presenca
ausente, a comecar por La presencia e y la ausencia — Contribucion a la teoria de las
representaciones, de Henri Lefebvre, a principal obra a nortear a questdo da representacédo da
menina morta no livro. Lefebvre parte da analise critica de algumas teorias como as de Marx,
Hegel e Nietzsche com o objetivo de mostrar o poder manipulador das representagdes. Assim,
analisa a filosofia como introducdo ao mundo das representacdes e como saida desse mesmo
mundo. Detém-se também nas representacbes ndo filosoficas, a obra e a representacao.
Entremeada, como alinhave, a questdo da presenca e da auséncia, que fecha o livro. Paul
Ricoeur vem reforgar a problematica da presenca e da auséncia, que remonta aos gregos. As

paginas iniciais de A memodria, a histdria, 0 esquecimento trazem exatamente Platdo e



Aristdteles, a teoria do bloco de cera, da afeccdo, da escrita na alma. A contribuicdo do autor
para esta dissertacdo foi primordial. A terceira obra indispensavel foi A memoria coletiva, de
Maurice Halbwachs, essencial porque o autor fala da importancia do outro no ato de lembrar,
do quanto a memodria coletiva é fortalecida pelo fato de ser compartilhada. Halbwachs
também lida com a agdo dos eventos sociais sobre a memodria.

Continuando com o embasamento tedrico, Gaston Bachelard, com A poética do
espaco, trouxe luzes a analise dos espacos de memoria. Sobre o mesmo tema, Mikhail
Bakhtin e a teoria do cronotopos, a interligacdo das relacGes espaco-temporais artisticamente
assimiladas na literatura. Ecléa Bosi e Henri Bergson embasam as andlises tedricas sobre a
memdria: lugares, memoria coletiva, interferéncias sociais na memoria, a memdria como
releitura, entre varias outras pontuacoes.

Da fortuna critica, as duas principais obras sdo os livros de Luiz Costa Lima, que
analisa todas as obras do autor em O romance em Cornélio Penna, e de Simone Rufinoni,
Favor e melancolia, especificamente sobre a A menina morta, em que a autora analisa
essencialmente a situacdo de favor dos agregados, sua condicdo melancdlica, e o
enquadramento estilistico da obra (realismo ou psicologismo?). Os dois livros sdo 0s Unicos
publicados até o momento sobre o autor, a respeito de quem pouco foi dito e escrito. Esse fato
dificulta a pesquisa, mas, a0 mesmo tempo, deixa abertas inimeras possibilidades de estudo.
Por isso, neste trabalho também sdo usadas dissertagdes, teses, pequenos artigos sobre Penna,
a exemplo dos textos criticos escritos quando o autor ainda era vivo, ou imediatamente apés a
sua morte — entre eles, os de Augusto Frederico Schmidt, Mario de Andrade, Adonias Filho,
Tristdo de Ataide, todos publicados ou republicados nas obras completas do autor, livro
editado pela Aguilar em 1958. Foi de grande importancia a leitura e o uso de trechos de
entrevistas dadas por Cornélio Penna, as quais corroboram a intrinseca relacdo entre vida e
obra. Pesquisas feitas no espolio guardado na Fundacdo Casa de Rui Barbosa, como cartas,
recortes de jornais, textos do proprio autor, também embasam esta dissertacdo — ou melhor,

esta restauragdo do encanto e da leveza da menina vislumbrados por Penna.



Texto-fotografia de um exilado em seu tempo

Penna em seu escritdrio: foto do acervo da Fundacao.

Um pouco sobre o autor, porque sua obra e sua vida estdo intimamente entrelagadas. Entender
a escrita do livro, o porqué dessa volta a passado tdo distante, a partir de um quadro ainda
mais antigo, requer a compreensao do artista, de sua relagdo com a tela da menina morta, o
amor pelos tempos idos, por antiguidades. Cornélio Penna era “artista estranho” (SCHMIDT,
1959, p. 211), “que parecia um homem desembarcado por engano neste planeta” (MENDES,
1980, p. 165). Nasceu em 1896, em Petropolis, mas teve a vida marcada por parte da infancia
vivida em Itabira do Mato Dentro, em Minas Gerais — a mesma Itabira de Carlos Drummond

de Andrade. Formado em Direito (profissdo de gaveta), jornalista, pintor, escritor, Penna é



considerado o primeiro romancista brasileiro a invadir “a problematica do ser” (ADONIAS
FILHO, 1958, p. XXIII). Criou, porém, uma obra que “letrados e leitores preferem ignorar”
(COSTA LIMA, 2005, p. 21). E desde sua morte, “parece ainda mais distante de uma
compreensdo razoavel” (COSTA LIMA, 2005, p. 9).

Cornélio Penna — que publicou apenas quatro romances, A Menina Morta, Ultima
criacdo do autor, Fronteira, Dois Romances de Nico Horta e Repouso, deixando, ao morrer,
fragmentos de Alma Branca — era, sim, um homem fora de seu tempo. N&o aquém, mas além
do tempo que lhe cabia. Ndo a toa, era chamado por Frederico Schmidt de “um exilado que
procurava consolar-se, cercando-se de tudo que lhe lembrava o seu passado” (1997, p. 205) —
e aqui poderia ter acrescentado: o passado ndo vivido. Na ocasido do lancamento de Dois
Romances de Nico Horta, o segundo romance de Penna, Méario de Andrade publica artigo no
Diario de Noticias, no Rio de Janeiro, em 1940, intitulando as obras do autor anteriores a A
menina morta de “Romances de um Antiquario”. Diz:

Alma de colecionador vivendo no convivio dos objetos velhos, o Sr.
Cornélio Penna sabe traduzir, como ninguém entre nos, o saber de beleza
misturado ao de segredo, de degeneracdo e mistério, que torna uma arca
antiga, uma caixinha de mdsica, um leque tdo evocativo, repletos de uma
sobrevivéncia humana assombrada e tragica. Sente-se que 0s seus romances
sdo obras de um antiquario apaixonado, que em cada objeto antigo vé nascer
uns dedos, uns bragos, uma vida, todo um passado vivo, que a seu modo e
em seu mistério ainda manda sobre nés (1972, p. 124).

Murilo Mendes ndo se furta a mesma espécie de comentario.

Que encanto encontrei nesse homem do qual tantos motivos me separavam,
esse Cornélio Penna monarquista que ouvia masica somente em caixinhas de
musica. [...]

Inadaptado ao presente, herdara 0s restos espirituais da monarquia,
admirando qualquer prima remota da sua infancia [...] Era mesmo das
baronesas. [...]

Cornélio parecia um homem desembarcado por engano neste planeta. [...]

A voz parecia sair de um gramofone fanhoso, “a voz das coisas que o
cercavam”. [...]

Essas coisas eram objetos “antigos”. [...] A cada um, fosse um movel, um
leque, um bastdo, uma salva de prata, atribuia uma histéria particular, um
significado proprio. Guardava com grande zelo caixas de borboletas [...]
(1980, p. 165).

Parte dos objetos que colecionava, a exemplo da caixa de mdsica, citada em A menina
morta, ou 0 quadro com as borboletas, presente em Fronteira, encontra-se na Fundagdo Casa
de Rui Barbosa, juntamente com outros objetos relegados ao esquecimento. Essa paix&@o pelo
passado é ressaltada em diversos artigos escritos sobre Penna, morto em fevereiro de 1958,
qguando Frederico Schmidt publica longo texto em que ressalta 0 gosto de Penna por objetos

raros, por “tudo enfim que lhe minorasse um pouco a saudade do Brasil desaparecido”.



Segundo Schmidt, o autor levava em si “um tempo morto para ressuscitar, uma histéria, um
mistério, 0 mistério do seu exilio, de pertencer a um tempo que ndo era o seu [...]” (1997, p.
205, 208).

Facil é encontrar referéncias sobre a relacdo de Penna com o passado, com o antigo,
mesmo quando se trata da andlise de sua arte, dos desenhos, criados antes da “Declaracao de
Insolvéncia” — a divisora de aguas entre pintura e literatura na vida do autor-pintor. Uma de
suas referéncias, segundo Alexandre Eulalio, foi William Blake: “Mas no interior de toda essa
fermentacao criativa ndo podem ficar esquecidos dois nomes mais remotos, mas nem por isso
menos ligados a obra do brasileiro: William Blake e Gustave Moreau”, comenta Eulélio
(1979, p. 27), para quem os dois mundos de Cornélio Penna, a literatura e a pintura,
completam-se naturalmente. No autor, as duas artes nasceram entremeadas. “Cornélio Penna
‘descobriu-se’ pintor aos dez anos (1906). Conforme o proprio testemunho, decidira entéo
ilustrar um ‘romance’ que escrevia & maneira da Genoveva de Brabante, do Cénego Schmid
[...]” (1979, p. 24). Murilo Araudjo, em “O génio macabro de Cornélio Penna”, conta de suas
andancas ao lado do artista pela cidade do Rio de Janeiro. Bastava uma velha igreja, um forte
colonial, uma visdo de macumba para que parassem, ou “Uma pedra humilde que guardasse
um pouco de nosso sangue e nossa histéria acordava em seu olhar estranho aquela fixa e
curiosa luz” (In PENNA, 1958, p. 1318).

Em confissdes a Jodo Condé, Cornélio Penna fala que suas obras sempre estiveram
dentro dele, escondidas, guardadas, pois, desde que “[...] me conhego, ouvia as historias de
Itabira, de Pindamonhangaba e das fazendas de meus avos e tios, contadas [...] Eu guardava
tudo com avidez”. Depois, os episoddios aparentemente sem ligagdo entre si eram alinhavados
“com um fio inventado por mim” (PENNA apud ADONIAS FILHO in PENNA, p. XXXIX,
1958). Sobre seu segundo livro, Repouso, escreve ainda o autor em suas confissdes:

Depois, uma parenta de Itabira veio de novo para me contar as mesmas
velhas hist6rias, mas agora com vida, com sangue, no tumulto de
sentimentos que se agitavam de todo aquele siléncio, de toda aquela
serenidade endolorida das conversas misteriosamente doces do regacgo
materno. Para me livrar, para desabafar [...] eu comecei, por minha vez, a
contar a meus amigos [...] e lhes pedia que escrevessem sobre a alma de
Itabira [...] (PENNA apud ADONIAS FILHO, p. XL, 1958).

O pedido do autor ndo surtia éxito, pois seus amigos viam suas historias como
anedotas de cidades do interior. Segundo Penna, foi por esse motivo que decidiu abandonar o

desenho e comegar a escrever “o que vivia em mim com tanta intensidade” (PENNA apud

ADONIAS FILHO, p. XL, 1958).



Sobre a fixa¢éo de Penna ao passado, h4 unanimidade, mesmo quando esta sob anélise
a sua escrita. Qual o seu estilo? Escreve pelas linhas do realismo ou pelas do psicologismo
moderno?

O realismo epidérmico contrasta com as marcas das subjetividades falhadas
gue se imprimem na forma [...] e ancoram o estilo da obra também no efeito
de desrealizacdo caro a modernidade. Contudo, certa impropriedade do
estatuto plenamente moderno faz com que os indices de modernidade
presentes na obra revelem também seus impasses: 0 romance mantém a
oscilagdo entre realismo e psicologismo moderno, tradicdo e modernidade
(RUFINONI, 2010, p. 37).

Inatual foi o termo usado por Tristdo de Ataide ao analisar o primeiro romance de
Penna, Fronteira: “E aparece com a coragem de sua perfeita inatualidade, como um
verdadeiro desafio a moda dominante. E nisto esta o primeiro de seus méritos. Nada deve ao
ambiente ¢ tudo a vida interior de seu autor” (Tristdo de Ataide, revista Fronteiras, Recife,
1936 in PENNA, 1958, p. 3).

Aqui ndo se trata de dizer que Penna esta inteiro em sua obra, mas que ha um
dialogismo entre a vida do autor, seus sentimentos e o livro. Ndo se trata de confundir obra e
autor — apesar de ser possivel sentir, tatear o autor, toda a aura de antiguidade, de melancolia
tanto na literatura quanto nos desenhos. Como bem diz Murilo Araujo, “Penna esta presente
em sua arte” (In PENNA, 1958, p. 1320). Luiz Costa Lima (2005, p. 84), em estudo de todos
0S quatro romances, conclui que “Cornélio Penna parte de uma época contemporanea em
busca de outra mais recuada, até fixar-se, com A menina morta, no periodo do reinado de
Pedro II, um pouco antes da aboli¢do da escravatura”. Penna recua no tempo a cada obra, até
chegar a uma época em que podia ter vivido a menina, ali exatamente onde, quem sabe, ele
préprio gostaria de ter caminhado.

A consideracdo dos trés primeiros romances nos possibilitou levantar a
hipotese de que a ficcdo corneliana trabalha contra o rel6gio, na escavagdo
do tempo, devendo atingir, com a variante forte, o coragdo da matéria
ficcionalmente engendrada. Ao chegarmos a A menina morta vemos a
hipétese melhor comprovada pela possibilidade de localizar-se com precisdo
0 periodo a que corresponde (COSTA LIMA, 2005, p. 101).

Um quadro-fotografia

— A marca de Itabira do Mato Dentro lhe ficou tdo gravada. Mas... e Séo
Paulo? e as fazendas de café?

Cornélio Penna e senhora sorriram.

— Vou contar-lhe uma coisa curiosa. Curiosa para mim, bem entendido,
retificou logo o nosso entrevistado. E vi que estavamos parados diante de
um retrato que representava uma menina, de vestido de brocado branco,
estendida em seu bercinho, muito branca com uma coroa de rosas também



branca cingida na cabeca. Era uma sua tia, falecida em 1852, que tinha sido
retratada, jA morta, na Fazenda do Cortico, em Porto Novo.

— Escrevi um capitulo para o Repouso, antecipadamente, e tinha perto de
mim esse retrato. Quando reuni depois todos os capitulos, ele se destacou
dos outros, inteiramente diferente, com outro ambiente, com outra alma. Era
a fazenda de café que se fazia ouvir, com sua voz murmurejante, onde o
pranto dos escravos se mistura com a alegria da riqueza dominadora em
marcha. E tive que exclui-lo e guarda-lo, mas ndo me foi possivel conter
tudo o que aflorou em minha imaginacdo. Os velhos momentos vividos em
Pindamonhangaba, o sangue materno, as recordacées, 0s sentimentos que me
tinham embalado, sobrepujados, mas ndo vencidos pela for¢a sobre-humana
de Itabira, vieram a tona, e vou escrever outro livro, que se chamara
simplesmente A menina morta (Entrevista a Ledo Ivo, O Jornal, Rio de
Janeiro, 1948 in PENNA, 1958, LXV, LXVI, grifos do autor).

A partir de um quadro-fotografia, objeto real de memdria, Cornélio Penna concebe,
pelas vias da memoria e da imaginacdo, presenca na auséncia ao escrever A menina morta. Na
obra, 0 autor reinventa a menina, sua tia-bisavé estampada em tela e tinta a 6leo, quadro que
para todos 0s outros meros mortais sobre a Terra nada representaria. Talvez nada significasse
mesmo para Penna, ndo fosse sua sensibilidade diante do apagar da vida, da memoria, da
imagem da crianca cujos tracos pictoricos tanto o tocaram, cuja auséncia precoce tanto o
sensibilizou, o motivou. Aquele quadro, atualmente guardado na Fundacdo Casa de Rui
Barbosa, no Rio de Janeiro, nenhum sentido, nenhum valor teria para mim nem para qualquer
pessoa que com ele ndo tivesse uma relacdo de memdria familiar, histérica e, principalmente,
afetiva. Mas Penna, palavra por palavra, resgata, depois redefine a memdria da menina. Nao a
verdade, mas a existéncia, o fato de a crianca ter, um dia, nascido e vivido até, supde-se, 0s
seis anos de idade.

A vida da menina foi cedo levada, deixando figurar o rosto sereno, com linhas
estranhamente adultas, tracos que podem remontar a historia da representacdo da infancia. Até
por volta do século XII, a crianga sequer era representada. Quando passa a ser, a imagem
surge como a de um adulto em miniatura. Uma das primeiras referéncias ¢ “Uma miniatura
otoniana® do século XI”, que d4 “uma ideia impressionante da deformagdo que o artista
impunha entdo aos corpos das criangas”, esclarece Philippe Ariés, em Historia social da
criancga e da familia. Segundo o autor, “Numa miniatura francesa do fim do século XI, as trés
criancas que S@o Nicolau ressuscita estdo representadas numa escala mais reduzida que os
adultos, sem nenhuma diferenca de expressdo ou de tracos” (1981, p. 51, 52). Somente a
partir do século XIII é que a crianga comega a ser retratada como tal, mesmo assim ainda

muito timidamente. Apesar da distancia temporal entre este e o século XIX, época em que se
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passa a obra de Cornélio Penna, temos, também, uma distancia espacial, que dificultava, e
muito, a difusdo de cultura da Europa para o Brasil, ainda mais quando o assunto é o interior
do pais. Talvez o artista desconhecido que fez o quadro apenas guardasse resquicios desse
antigo estilo. Mesmo assim, o quadro encantou Penna, ou melhor, a menina o fascinou,
fazendo-o escrever um monumento em verbo e papel. Nas paginas do livro, o autor constroi
uma aura, a presenca ausente da crianga, sendo mantido o aspecto de leveza, de pureza, de
inocéncia que pode ser visto na tela.

Inimeros foram os objetos antigos aos quais o escritor se apegou, mas, entre todos, o
mais marcante foi, sem duvida alguma, o quadro-fotografia da menina morta, como se essa
peca concentrasse toda a esséncia do passado, um simbolo maior, uma referéncia:

Em vista de sua curiosidade fago este enorme sacrificio de escrever a
‘biografia’ da menina morta. Dizer que ¢é sacrificio ndo € exagero, porque
quando termino um livro esqueco-me inteiramente de tudo. [...] O sepulcro
fica vazio...

Mas neste caso, 0 retrato da menina, em que ela foi pintada morta, onde
surge 0 seu pequenino cadaver ja pronto para ser encerrado no esquife, com
sua coroa de rosas e seu vestido de brocado branco, esta sempre diante de
meus olhos e me acompanhara a vida toda. Quando vivia solitario em minha
casa, ela me entristecia e povoava meus dias com sua presenca patética.
Tinha o habito de dizer que ela “vivia em mim” e que um dia escreveria o
seu romance. As vezes tive a felicidade de mostra-la a Raquel de Queiros,
quando me visitava em companhia de Otavio de Faria, Lucio Cardoso e
Adonias Filho, e Augusto Frederico Schmidt vibrava intensamente diante do
guadro, e até mesmo improvisava versos, e todos aqueles que a viam
pareciam guardar sua marca no coragéo. [...]

Foram trés as meninas,® todas com o mesmo nome. As duas primeiras
partiram deste mundo com dois ou trés anos e deixaram apenas seus retratos
a 0Oleo e a lembranga de uma pureza e bondade com os escravos, depois
revivida por uma de minhas primas que parece ela sozinha conservar todo o
passado, tdo cheia de vida estuante ” (PENNA apud ADONIAS FILHO in
PENNA, p. XLII, XLIII 1958).

Representacdes e afetos andam de méos dadas. Nao é certo se o quadro teve valor
sentimental para a familia da menina, mas passou a ter para o autor. Nietzsche — presente na
analise de Lefebvre sobre representacdo, presenca e auséncia — é mais um filosofo a relacionar
representacdo e sentimentos. “A tese de Nietzsche [...] aproxima igualmente a representagdo
aos afetos, ou seja, aos sentimentos e as paixdes, a vontade de poder, ao perspectivismo, ou

seja, aos pontos de vista motivados por sentimentos™.” Assim, toda representacdo implica um

® Penna se refere ao fato de trés meninas terem morrido.

" “La tesis de Nietzsche [...] acerca igualmente la representacion a los afectos, o sea a los sentimientos y alas
pasiones, a la voluntad, al perspectivismo, es decir a los puntos de vista motivados por sentimientos. Toda
representacion implica un valor, sea que el sujeto valore lo que se representa, el objeto ausente; sea que los
devalore” (LEFEBVRE, 2006, p. 59).



valor ou uma desvaloracdo, dependendo de cada caso, pois “Para que algum objeto se valore
ou se deprecic tem que estar representado” (LEFEBVRE, 2006, p. 59).2 A partir da
perspectiva, o objeto ao centro sendo alvo de percepgdes, e da valoracdo da-se a
intensificacdo do objeto, a sua representacéo.

A intensificagdo resultante confere ao “objeto” uma realidade muito maior e
0 reveste de uma dignidade que tivera como puro e simples objeto, dotado de
objetividade e compreendido como tal. Com seu halo e seu cortejo de
representacdes, alcanga uma presenca, favoravel ou hostil, sempre forte. E
evidente que esse “objeto” ndo se reduz nem a coisa material sensivel nem
ao imediato; pode surgir tanto da meméria quanto da antecipacdo pelo
imaginério ou o ficticio do virtual e do possivel (LEFEBVRE, 2006, p. 60).°

Segundo Penna, ao comecar a escrever A menina morta, a menina, que viveu no vale
do Paraiba, onde também se passa a historia do livro, “tomou conta de todo o seu
pensamento”. Porém, acrescenta ele, 0os personagens, as historias surgidas em torno dela,
daquela presenca que “se tornou quase real” ao seu lado, “Nao eram recordacdes de fatos ja
ocorridos, mas apenas a criacdo de tudo em torno dela [...] Ndo foram as anotacdes das
fazendas de meus avos [...]”, (PENNA apud ADONIAS FILHO, p. XLII, 1958).

Talvez conscientemente, Penna ndo tenha recorrido as historias vividas por seus
antepassados. Talvez. Sera? Afinal, a obra parte da vivéncia. “‘Partir do vivido sem recusar 0
concebido?’ Sim, mas reconhecendo a fragilidade da vivéncia, sua vulnerabilidade [...].
Portanto, mostrando como a arte, 0 projeto, a obra partem da vivéncia [...], integrando-a ao
saber e ndo o contrario...” (LEFEBVRE, 2006, 257).10 A obra de Penna se passa em uma
fazenda em Porto Novo, denominada Grotdo. Mas foi em Porto, segundo Lédo Ivo, que a
menina fora retratada na Fazenda do Cortico (Entrevista a Lédo Ivo, O Jornal, Rio de Janeiro,
23 maio 1948 — “A vida misteriosa do romancista Cornélio Penna”), da familia de Penna. Nas
confissBes escritas a Jodo Condé, Cornélio Penna relata terem sido trés as meninas mortas,
todas com o mesmo nome, sendo que as duas primeiras partiram entre dois e trés anos,
deixando apenas seus retratos a 6leo. Ao ler A menina morta, la estdo a pureza da menina, a

bondade com os escravos, toda a ingenuidade de uma imagem que circula entre os da casa-

8 “Para que alglin objeto se valore o se deprecie, tiene que estar representado” (LEFEBVRE, 20086, p. 59).

% “La intensificacion resultante confiere al “objeto” una realidad mucho mayor y lo reviste de una dignidad que
no hubiese tenido como puro y simple objeto, dotado de objetividad y comprendido como tal. Con su halo y su
cortejo de representaciones, alcanza una presencia, favorable u hostil, siempre fuerte. Es evidente que ese
“objeto” no se reduce ni a la cosa material sensible ni a lo inmediato; puede surgir tanto de la memoria como de
la anticipacion por lo imaginario o lo ficticio de lo virtual e de lo posible” (LEFEBVRE, 2006, p. 60).

10« Partir de lo vivido sin rechazar lo concebido? Si, pero reconociendo la fragilidad de la vivencia, su
vulnerabilidad [...]. Por lo tanto mostrando como el arte, el proyecto, la obra parten de la vivencia [...],
integrandole el saber y no al revés...” (LEFEBVRE, 2006, p. 237).



grande e os da senzala, invadindo memorias, fazendo-se constante presenca, retornando ao
mito religioso — porém incompleto, segundo Simoni Rufinoni, que a chama de “falso
sagrado”. Penna recria esse mundo, essa imagem. Toda a obra de um romancista “[...] ¢ uma
imagem. Assim, por um lado, imagina, poetiza; por outro, descreve lugares, fatos e almas. Faz
fronteira com a poesia e com a historia, com a imagem e a fotografia, o mito ¢ a psicologia”,
diz Octavio Paz (2012, p. 231). No romance, vive-se entre fronteiras, assim como na
representacdo, na presenca da imagem, na presenca da auséncia.

Entdo grande amigo de Penna, quem mais conviveu com o quadro, além do proprio
autor, foi Augusto Frederico Schmidt.

[...] logo participei do amor que no romancista de hoje despertara desde logo
a poética criaturinha, tdo presente e direi mesmo tao viva, na sua postura de
morta em flor [...]. A “menina morta” passou a constituir de fato uma espécie
de amor de Cornélio Penna [...]. Altas horas da noite, depois que Cornélio
saia da redacdo do jornal em que trabalhava, encontradvamo-nos num café da
cidade, as vezes do “Chave de Ouro”, outras no “Gautcho”, e depois de
conversarmos, iamos os dois espiar a “menina morta” como se fosse a
namorada, a inspiradora, a imagem do préprio amor irrealizado
(SCHMIDT, 1955, in PENNA, 1958, p. 724, grifo do autor).

Diante do texto-fotografia de Cornélio Penna é possivel compreender o porqué do
fascinio do escritor ao ganhar de heranca o quadro responsavel por ressuscitar memorias de
uma das fases de sua infancia, aquela vivida com a mae em Pindamonhangaba, logo apés a
morte do pai, quando Penna estava prestes a completar dois anos. Memoria que foi o gérmen
de A menina morta. E se ndo foram as anotacfes feitas a partir de historias contadas pelos
parentes que deram vida ao livro, foram, com certeza, memorias.

Cornélio Penna, ao escrever A menina morta, parte, portanto, do real: um quadro-
fotografia de sua tia, que, por si s6, € peca da nossa histéria. Segundo Ariés, os retratos de
criangas mortas surgiram no seculo XVI, marcando mudangas significativas na histéria dos
sentimentos, quando as criangas comecavam a sair do anonimato. “Esse retrato seria
inicialmente um efigie funeraria. A crianca no inicio ndo seria representada sozinha, e sim
sobre o timulo de seus pais” (1981, p. 58). Nos séculos XVI e XVII, muitas vezes eram feitos
retratos dos grupos familiares em que figuravam inclusive as criangcas mortas. O quadro da
menina era, e é, objeto sem valor artistico, mas de forte cunho histérico, meméria de uma
época, suscitando em Penna as historias contadas por suas tias, também a breve época vivida
no interior de Sdo Paulo. Do objeto-historico, real, palpavel, documental, no sentido dado por
Ricoeur, vém memo@rias vividas e relatadas. Em seguida, a fic¢do, a imaginacéo do autor, que
leva o0 quadro-fotografia para dentro da obra, como ornamento ora dependurado em uma das

paredes da casa, a vista, ora oculto, longe dos olhos de todos.



A menina morta, publicado em 1954, quatro anos antes da morte do autor, foi
inegavelmente a grande obra de Cornélio Penna. Escreveu Schmidt nas notas preliminares do
livro, nas obras completas langada pela Aguilar: “Nao se tera escrito sobre a escravidao no
Brasil, até hoje, nada mais impressionante do que alguns dos capitulos de A menina morta”
(1958, p. 723). Para Alfredo Bosi “A poesia desta grande obra esta precisamente na redugao
de um mar de imagens a atmosfera de dor e de opressao que a auséncia da menina provoca em
cada personagem” (1994, p. 417). Por sua vez, analisa Luis Bueno, em Uma histdria do
romance de 30: “[...] uma das poucas tentativas de tratar ficcionalmente o ambiente da
escravidao no Brasil, de forma critica, até &cida e reveladora” (2006, p. 548).

A historia € ambientada em meados do século X1X, antes da abolicdo da escravatura.
Esse olhar para tras, a partir de um presente ja republicano, de um capitalismo em ascensdo, é
um olhar critico para a histéria do pais. Mas o livro vai muito além desse olhar, ja
desenvolvido em “Metafora da na¢do: Cornélio Penna e Gilberto Freyre”, de Josalba Fabiana
dos Santos. A menina morta fala do social e do humano. O livro adentra o ser humano, suas
fugas, angustias, memorias.

Desde seus dois romances publicados nos anos 30, [A menina morta] é uma
obra que se mostra libertaria, ja que sua religido ndo € a da ordem, nem a da
hierarquia. E a do outro. Sua maneira de fixar no tempo, como uma espécie
de heranca fantasmal, os atos de dominacao e de submissdo, termina por se
constituir numa reflex&o sobre nossas origens como nacao. [...] Trabalhando
num universo sombrio, com uma escrita em tom menor, o que Cornélio
Penna fez foi surgir o fracasso humano — e religioso — da opcdo pela
submissdo do outro (BUENO, 2006, p. 548).

Esta breve andlise da vida e da obra do autor ajuda a compreender A menina morta, o
porqué, qual impulso levou Penna a escrever sua Ultima obra acabada. A partir deste contexto,
do principio do mito anterior a escrita do livro, seguem pelas paginas o mistério e a
rememoracao progressivos. D&-se cada vez mais cor, mais consisténcia & presenga ausente da

menina morta.






REMOCAO DE SUJEIRA

1 DO QUADRO A CRIAGAO DO MITO

Antes de uma insercdo nas doze cenas do preparo do corpo e do enterro da crianca, uma
andlise do poder da representagcdo da menina sobre o autor, aberta com uma pergunta: o poder
seria mesmo 0 da representacdo, ou seja, 0 do objeto? Para tanto, uma volta de trezentos e
sessenta graus, indo dos primeiros capitulos as Gltimas linhas do livro — ou melhor, para o que
foram as Gltimas linhas do livro por horas, dias, semanas ou meses, enquanto ndo modificadas
por Penna. Saimos de um quadro em 6timo estado de conservacao, tal qual o encontrado na
Fundacdo Casa de Rui Barbosa, para uma tela “obscurecida pelo tempo” na ficcdo, o que
marca, na obra literaria, a desfiguracdo da representacdo em prol do fortalecimento da
memoria, da presenca ausente da menina morta.

Insensivelmente, querendo mostrar todo o0 mundo que tinha a sua volta, e
gue a protegia contra si mesma, a Sinhazinha abrira os bracos em cruz,
apoiada estreitamente a parede onde pendia o0 quadro, ja obscurecido pelo
tempo, e onde a figura muito leve da menina, com a sua pequena cabega
apoiada na almofada de damasco branco, parecia sorrir com as sobras
trémulas provocadas pela chama da vela... Era luz muito pobre, aquela, e, em
breve, deixaria de bruxulear, para se apagar para sempre (trecho
datilografado por Penna, no original guardado na Fundacdo Casa de Rui
Barbosa, grifos do autor).






Nesse final, o quadro ja se encontra com as marcas do tempo, mas pode-se vislumbrar a
leveza da menina mesmo sob o obscurecimento da imagem. Na versdo publicada, essa leveza
é trocada pelo sorriso da crianga. Uma imagem pintada com tinta a 6leo que parece sorrir. A
forca da memdria da crianca, o seu mito, supera a representacdo levada de volta a parede pela
irm&d Carlota ao final do livro — sendo que Carlota é entendida aqui, a partir da teoria de
Lefebvre, como sinonimia de conceito, portanto, de consciéncia, contrariamente a alienagéo
dos demais moradores do Grotdo. A presenca ausente da crianga, a forca, a leveza, o0 sorriso
ndo requerem objeto que os represente. A presenca daquilo que esta ausente ultrapassa
qualquer conceito, porque nada tenta explicar, & mistério, enquanto a representacdo tende a
suplantar esse mistério, ocupando o lugar do representado, retirando dele a sua forca. E fato
existirem atos que transcendem a representacdo, a exemplo da poesia, da criagdo, do amor e,
claro, do conceito teorico, que, na maioria das vezes, € desalienador, pois explica, conceitua,
desmistifica. Ao levar o quadro de volta a parede, Carlota quer conceitualmente fixar a
representacdo da irma morta. No entanto, enquanto poesia que corre e ri pela casa, enquanto
mistério que prossegue até a Ultima pagina, a menina supera em muito o quadro. “N&o era a
ninguém e era a todos que dizia, naquela casa havia agora um mistério e um segredo que
guardava”, diz outro trecho escrito a mao na ultima pagina do original. A detentora desse
saber, desse mistério, ¢ exatamente Carlota, pois € ela que “mergulharia nos mistérios de seus
pensamentos” (também trecho escrito a mdo ao fim da Gltima pagina). Assim, o livro A
menina morta é para o quadro real da menina a sua superacdo. A tela, enquanto objeto, é
representacdo superada pela arte literaria. O quadro sai do mundo real para figurar nas paredes
imaginérias da literatura, tornando-se objeto incrustado entre a presenca e a auséncia:

[...] coberta pelo vestido de brocado branco, de grandes ramagens de prata

onde brilhavam os tons azulados e cinzentos, coroado de pequeninas rosas
de toucar, feitas de penas levemente rosadas e postas sobre seus cabelos
curtos, cortados rente da cabeca. As maos tinham sido cruzadas sobre o
colo, bem baixas, quase junto da cintura, mas os dedos eram tdo polpudos
ainda, apesar da cor livida que os cobria, tornando-o0s quase transparentes,
gue se tinha separado, e formavam um gesto de espanto, desmentido pela
expressdo extremamente pura e ausente do rosto (PENNA, 2010, p. 27,
grifos do autor).

Essa primeira aparicdo do quadro no livro se da quando Dona Inacinha o carrega, recém-
pintado, para que Celestina e Sinha Rola possam vé-lo. A descricdo da menina ali registrada é
exatamente como a da crianca na tela que tanto inspirou o escritor. E o comendador quem
manda fazer o retrato da criangca morta, mas quando decide trazer Carlota de volta ao Grotéo,
ordena que o objeto seja guardado. No segundo momento em que o quadro entra em cena,

Carlota chama sua ama de companhia, Libania, para ir até o quarto onde o objeto foi



escondido pelo pai, pois anseia por vé-lo. Depois, a propria Carlota leva novamente o quadro
da menina morta para o cenario da casa.

Portanto, o quadro é desqualificado por Penna no final ndo utilizado de A menina
morta, porque nao € a tela em si 0 que importa, mas a menina, sagrada menina-anjo por Penna
ainda antes de ser ingressada na escrita do autor. A menina morta desce do quadro pela rota
da devocéo, torna-se mito. Mas por que toda essa devogao?

O quadro, antes de mais nada, tinha para Penna uma significacdo de passado, era o
transporte a um tempo ndo vivido. De seu presente silencioso e contido, viajava para a
distante época dos avos, das tias-avds. Saudosista, escutava historias a respeito daquela “[...]
criaturinha de quatro ou cinco anos, deitada numa espécie de sofa, vestida de branco, coroada
de pequenas rosas silvestres [...]” (SCHMIDT, 1959, p. 211). E foram as histdrias escutadas
0s primeiros elementos de sua adoracdo. Ouvia do amor da menina pelos escravos, de sua
alegria. Lendas ou ndo, esses relatos encantaram Penna, que sacraliza a crianga no seu dia a
dia. “E minha noiva”, respondeu um dia a Augusto Frederico Schmidt (1959, p. 211), um dos
amigos a quem Penna mostrava o quadro-fotografia. As pegadas na alma do autor vém dos
antepassados, do ndo vivido. O quadro é apenas a porta de entrada de Cornélio Penna para
esse mundo, uma passagem, e a menina, a sua significagdo maxima, aquela que desvela no
autor as suas emocgdes. Temos uma representacdo de duas coisas ausentes, mas fortemente
presentes: 0 passado e a menina, que podem ser entendidos como um. Tanto um quanto o
outro superam o objeto.

Para analisar o poder da presenca ausente, parto de um termo antigo, a eikdn, que
significa exatamente a representacdo presente de uma coisa ausente. A eikdn remonta aos
gregos, a Platdo, a Aristételes, e vem sendo discutida, analisada no decorrer dos séculos. A
resposta? Sempre em aberto. Talvez ndo haja resposta certa. Ou talvez todas estejam meio
certas, meio erradas, ou completamente certas e erradas. A presenca da auséncia ndo € uma
questdo das Exatas. Esta intimamente imbricada com a imagina¢do. Paul Ricoeur levanta o
problema em A memoria, a histéria, o esquecimento, cuja primeira parte do capitulo “Da
memoria e da reminiscéncia” é sobre o tema, apresentado Sob o titulo “Memoria e
Imaginagao”. E tudo comeca com “A heranga grega”. Ricouer vai direto ao ponto:

O problema suscitado pela confusdo entre memoéria e imaginacdo é tdo
antigo quanto a filosofia ocidental. Sobre esse tema, a filosofia socratica nos
legou dois topoi rivais e complementares, um platdnico, o outro aristotélico.
O primeiro, centrado no tema da eikdn, fala de representacdo presente de
uma coisa ausente; ele advogada implicitamente o envolvimento da
problemética da memoria pela imaginacdo. O segundo, centrado no tema da
representacdo de uma coisa anteriormente percebida, adquirida ou aprendida,



preconiza a inclusdo da problematica da imagem na lembranca. E com essas
versbes da imaginacdo e da memoria que nos confrontamos sem cessar
(2007, p. 27).

A ideia, a concepcao de imagem, portanto, carrega em sua historia uma mancha: a da suspeita,
isso, segundo Ricouer, por conta de sua origem filoséfica. Platdo leva as questbes, e
confusGes, relativas ao tema para seus Dialogos, entre eles o Sofista e Teeteto. A eikdn passa a
ser analisada sob o ‘“signo da metafora do bloco de cera”, memoria vista pelo viés da
impressdo: aquilo que fica impresso é recordado. O esquecimento é a falta de ajuste da
imagem presente (de algo ausente) a impressdo. Mas eis que a méde das musas, Mnemosine, €
ainda mais complexa. Passa pela alma. Em Filebo, no didlogo entre Sdcrates e Protarco,
Socrates diz a seu interlocutor que, para ele, a alma se assemelha a um livro. Assim, quando a
memoria se encontra com as sensacdes € como escrever palavras na alma. Se a verdade é
escrita, o resultado sera a verdade; se ndo, teremos falsidades. Em seguida, entra em cena a
imagem, a presenca do ausente:

Socrates: Entdo aceita igualmente que ha um outro artesdo em acdo em
nossas almas nessa mesma ocasido.

Protarco: Que artesao?

Saécrates: Um pintor que pinta quadros em nossas almas a guisa de ilustragdo
das palavras do escriba (PLATAO, 39b, p. 227, 2009).

H& aqui, segundo Ricouer, uma separacdo entre sensacfes, acompanhadas de discursos e
opiniGes, e imagens formuladas pelo pensador. A memoéria viria da afeccéo
(impresséo/afei¢do). Nesse meio, lembranga e recordagéo se diferem: a lembranga viria de
uma afec¢do e a recordacdo de uma busca ativa. Entre a “memoria-paixao” e a “recordacao-
acao”, em comum o tempo. A memoria pura de Bergson seria essa lembranca que vem sem
esforgco, sem uma atividade de busca do passado, nascendo limpida, pura, sem interferéncias
do tempo, da histéria do individuo.

Ricoeur também traca um paralelo entre memoria e imaginagdo — “Deixando de lado
os rastros sobre os quais trabalha o historiador: rastros escritos e eventualmente arquivados”
(2007, p. 32). O vinculo entre imaginacdo e memdria se da pela alma sensivel. Mas como nos
lembramos daquilo que ndo estd presente? Por meio da pintura gravada na alma a partir das
sensacdes. Complicando ainda mais, a pergunta é: [...] de que nos lembramos entdo? Da
afeccdo ou da coisa de que ela precede? (RICOEUR, 2007, p. 36). As personagens de A
menina morta lembram-se da menina ou dos sentimentos, das impressdes, por ela deixados?
O que tem mais poder? Se € das impressdes, ndo € de algo ausente que se lembram. Mais
perguntas seguem. “[...] ¢ a lembranca uma espécie de imagem, e, em caso afirmativo, qual?”

(RICOUER, 2007, p. 61). Ricouer parte de Aristoteles, para quem “Esta claro que temos que



conceber que o que é produzido pela percepcao sensorial na alma e naquela parte do corpo
que é sua sede, ou seja, a afeccdo cujo estado duradouro chamamos de memdria, € uma
espécie de imagem” (2012, p. 78, 1-25, 30). Mas, depois, vem a pergunta: “Quando alguém
utiliza sua memoria, € essa afeccdo o que € por ele contemplado e percebido. Como entéo
recordar-se do que ndo esta presente?” (2012, p. 79, 1-15). Imaginacdo e memdria trazem a
presenca do ausente. A imagem é uma re(a)presentacdo. Uma pintura, como a da menina
morta, pode ser vista como imagem presente, o quadro que ali esta, ou como uma imagem do
ausente, a representacdo de alguém/algo distante.

Ao escrever o livro, Penna ultrapassa todas as margens e limites da representacdo da
menina, que é o quadro. A menina, o fato de ter existido, de ter sido de sua familia, sua
origem rural, as historias sobre ela contadas, a aura de pureza a emanar dos tracos do corpo
morto fixaram-se na alma do autor, deixaram nele impressas marcas, pegadas fortes. Penna
uniu suas emogdes as memorias, aos tracos do quadro, levando para a literatura 0 mito que ele
mesmo cria a partir das emocdes surgidas em sua alma. Na obra, a menina sem nome segue da
primeira a Gltima péagina do livro como uma emanacio, um zéfiro. E a noiva leve, inocente e
pueril de Cornélio Penna.

Em A menina morta, a figura da crianca desce de vez do quadro, ganha vida na morte.
E a mais viva do Grotdo. E a morte a agente de sua eternizacio. Para perdurar, é necessario
morrer e reviver enquanto heroi, ou idolo, até mesmo como anti-herdi, ou como um mito. Para
ser mito é necessario ser erigido como tal. O que comecou a ser feito ainda na vida de Penna —
com a sagracao da menina em virtude das emocdes provocadas no autor — continua desde o
primeiro capitulo de A menina morta. A restauracdo do passado e da menina iniciada antes
das paginas do livro prossegue da capa, do titulo da obra, até o ultimo paragrafo, reforcada

pelo mistério de uma menina sem nome...

1.1 Doze camadas de tintas...

“A morte ndo se cala a respeito de nada.”
Elias Canetti (2009, p. 95)

A morte desvenda, desvela, seja ela a do corpo, seja ela simbdlica. O morto sobrevive ao
tempo. Sua meméria perdura, é recriada, reinventada, muitas vezes mitificada. E o caso da
aura da menina morta na obra de Cornelio Penna. Nao a toa, a preparacdo do corpo e o enterro
da menina tomam os doze primeiros capitulos do livro. O mito ja nessas primeiras paginas se
sobrepbe ao corpo, assim como se sobrepde ao quadro ainda na vida real do autor. Mas por

gue exatos doze capitulos? Teria sido premeditado, pensado? Impossivel responder sem a



presenca do autor, de quem, no entanto, ndo se pode descartar a religiosidade, o catolicismo,
e, a partir dai, a simbologia do nimero doze para o cristianismo.** No Dicionario dos
Simbolos, Jean Chevalier e Alain Gheerbrant falam da grande riqueza do numero na
simbologia crista. “A combina¢do do quatro do mudo espacial e do trés do tempo sagrado
medindo a criagdo-recriagio da o nimero doze, que é o do mundo acabado. E o da Jerusalém
celeste (12 portas, 12 apdstolos, 12 juizes etc.)” (1982, p. 348).

Realmente, a presenca do nimero doze na Biblia Sagrada é marcante. Doze &, antes de
mais nada, o numero de apdéstolos. E foram doze os filhos de Jaco, dos quais se originaram as
doze tribos de Israel. O nimero doze representa totalidade, finalizagdes, das quais nascem
novos tempos. No capitulo doze de Génesis, Abrado é chamado a dar inicio ao povo de Deus
na terra.*? E também em um capitulo doze, desta vez de Exodo, que nasce a nagdo de Israel.
No deserto, 0 povo de Israel encontra doze fontes de agua. No capitulo dois de Lucas, ao
completar doze anos, 0 menino Jesus sobe para Jerusalém acompanhado dos pais. Por 4 fica.
José e Maria voltam em sua procura. O menino lhes questiona por que, afinal os pais sabiam
que a ele cabia tratar dos negécios do Pai, dando ali, aos doze anos, o sinal de sua caminhada.
Relevante também que o muro de Jerusalém tinha doze portas com doze anjos e doze nomes
das doze tribos dos filhos de Israel (Apocalipse 21:12).*2

O doze representa o ciclo liturgico de doze meses e de sua expressdo cosmica, que € 0
Zodiaco. De acordo com Chevalier e Gheerbrant, em sentido mais mistico, “o Trés diz
respeito a Trindade, o quatro a criacdo, mas o simbolismo do doze continua 0 mesmo: uma
realizacao do criado terrestre por assungdo no criado divino...” (1982, p. 348). O doze seria
também o numero de elei¢do do povo de Deus, por isso, os doze discipulos, os doze filhos de
Israel, assim por diante. Refere-se até mesmo a quantidade de fi€is dos fins dos tempos: cento

" Aqui, vale ressaltar a religiosidade do autor, o fato de estar a Igreja e temas ligados a Deus, ao bem e ao mal,
sempre presentes em sua obra. Segundo Sérgio Miceli, Octavio de Faria, Cornélio Penna e Lucio Cardoso faziam
parte, de algum modo, de uma “intelligentsia” catolica (1979, p. 95).

2 “Ora, 0 Senhor disse a Abrado: Sai-te da tua terra, da tua parentela e da casa de teu pai, para a terra que eu te
mostrarei. E far-te-ei uma grande nacdo, e abengoar-te-ei e engrandecerei o teu nome; e tu serds uma béngao”
(Génesis 12:1-2).

¥ 0 levantamento do nimero doze na Biblia foi feito pelo evangelista Sandoval Juliano, de Brasilia, que
encontrou ainda: “O altar da adoracdo de Deus, no Antigo Testamento, deveria ser feito com doze pedras” (1
Reis 18:31); “Os sacerdotes levavam no peito um objeto composto por doze pedras preciosas” (Exodo 39:14);
“Quando Elias encontrou-se com Eliseu, este estava lavrando a terra com doze juntas de bois” (1 Reis 19:19); “O
mar de vidro que ficava dentro do templo de Salomao estava apoiado sobre doze bois de bronze” (2 Cronicas
4:15); “O muro de Jerusalém tinha doze portas”, com doze anjos e doze nomes das doze tribos dos filhos de
Israel (Apocalipse 21:12); “A arvore da vida, na Nova Jerusalém, produzirda doze frutos”, dados més a meés,
portanto, uma para cada més do ano (Apocalipse 22:2). Disponivel em: www.sandovaljuliano.com.br. Ultima
visita: 9 jun. 2013.


http://www.sandovaljuliano.com.br/

e quarenta e quatro mil, sendo doze mil de cada uma das doze tribos de Israel (Apocalipse, 7,
4-8: 14, 1).

No Tarot, a figura da carta doze, O Enforcado ou O Pendurado, também tem origem
na historia cristd. Amarrar pelos pés era uma forma de tortura praticada pelos romanos,
trazendo, portanto, a ideia de sacrificio necessario a transformagdo. Estando imovel, de
cabeca para baixo, o enforcado tem a chance de rever seu caminho, de dar novos rumos a
jornada. Na sequéncia, a carta € A Morte, 0 maior simbolo de transformacéo, de renascimento
de todo o Tard, sendo seguido por A Temperanga, 0 anjo da transmutacdo, 0 mensageiro
divino. “Doze ¢, em definitivo, e sempre, o nimero de uma realizacdo, de um ciclo
concluido” (CHEVALIER; GHEERBRANT, 1982, p. 349).

E é no décimo segundo capitulo que a menina sobe aos céus, concluindo na terra a sua
passagem. A cena encerra também um ciclo. A partir desse momento as transformacées no
Grotdo seguem em cadeia. A menina sai de cena, enquanto humana, e retorna enquanto
presenca ausente, um anjo enunciador do fim. Terminado o enterro, todos voltam a aparente
normalidade da fazenda, mas, em pouco tempo, percebe-se ser isso impossivel e a mudanca,
inevitavel.

A morte é constante fio condutor da histdria. Depois da partida da crianga, morrem seu
pai, 0 irmdo, o escravo Floréncio, a negra Dadade. Mas ha também o fim simbdlico, marcado
tanto pela loucura quanto pelo siléncio e pela dependéncia das personagens agregadas, assim
como pela degradagdo da fazenda e do sistema vigente. “E a morte que introduz a narrativa e
é sob sua égide que a historia é contada” (RUFINONI, 2010, p. 182). A paralisia das cenas
desenhadas pelo escritor-pintor Cornélio Penna sdo “tempo de morte”. A casa € espaco de
morte. Passa-se “[...] da morte concreta a morte figurada que ultrapassa a fronteira do
reconhecivel e adentra os dominios de um mundo transfigurado” (RUFINONI, 2010, p. 182,
183).

Passo a passo, Penna vai semeando pelo livro “o mistério, a santidade, o encanto
espiritual” (SCHMIDT, 1958, p. 724) que emanam da menina e tanto o fascinaram. A
“menina santa”, como a chama Rufinoni, ¢ em vida um balsamo, um Jesus que se d&, se
entrega, alimenta a todos com inocéncia e bondade, com alegria, amor e leveza — alimenta 0s
da casa-grande e os da senzala, sem distingdo. Portanto, cuida de quem sofre com o sistema e
de quem o mantém. Como o Pai, atende a todos que a ela recorrem. O anjo-gente serve ao
autoengano, ao entretecimento, ajuda a ocultar a verdade, a escraviddo, a esquecer a qualidade
de escravizado, de ser a margem, para criar a ilusdo de fazer parte, mas a crian¢a ndo tem

consciéncia do mal que propaga ao fazer o bem. E era nessa crianga pura e inocente que cria



Penna. Morta, a menina é saudade, é desamparo, ndo é mais a luz que encobre a verdade de
cada um. Torna-se anunciagdo. Enquanto auséncia — por mais que presenga enquanto
memoria —, doi, desvela. No sofrimento, todos se voltam a suas realidades, aos passados, as
angustias.

Desde o primeiro capitulo, evidenciam-se o preparo do corpo e o cortejo destituidos de
luxo, de pompa, como caberia a filha de um comendador. A primeira frase do livro
recomenda simplesmente que “Nao, Dona Frau, vancé ndo pode costurar mais esse babado no
vestido, neste vestido — disse a velha negra, que acentuou bem as duas Ultimas palavras
enquanto erguia as maos [...]” (PENNA, 2009, p. 1). Somente depois, Dona Frau da-se conta
de ser aquela roupa simples mortalha e ndo vestuario de gala para as reunides da Corte.

E possivel encontrar algumas vertentes no despojamento da menina. Pode-se,
primeiro, pensar o fato de ser ele necessario para entrar no reino dos céus. Mesmo quando a
ideia de céu e de inferno ainda inexistiam, a partir da concepcdo cristd, as posses, fossem
morais, emocionais ou de bens, geravam dor no mundo dos mortos. Na obra de Homero,
guando Odisseu desce ao Hades para encontrar Tirésias (2010, p.183, v. 11), o herdi se depara
com sofredoras pessoas apegadas ao mundo dos vivos, aos bens materiais, aos que ficaram.
Depois, Luciano de Samdsata, ao se apropriar da descida homérica ao Hades, em O Diélogo
dos Mortos, faz com que todos deixem do lado de fora da barca de Caronte até mesmo a
beleza e os sentimentos igndbeis.

Também em A Divina Comédia, de Dante (1998), ja na concepcao cristd de céu e de
inferno, de bem e de mal, os mortos presos no Inferno e no Purgatério sdo apegados ao
passado, aos bens materiais, as pessoas, exatamente aquilo que os leva a serem purgados. Para
ascender, para estar ao lado de Deus, é necessario ser puro, limpo, nada levar consigo do
mundo terreno. Jesus vestia-se humildemente. Pregou um dia que seria mais facil um camelo
passar pelo fundo de uma agulha que um rico entrar no reino de Deus. Por isso, a menina nada
leva, de nada precisa. Em idade inocente, sobe aos céus tal qual o menino do Auto da Barca
do Purgatério, de Gil Vicente, levado pelos anjos em seu batel — exatamente igual a menina,
que, trancada em seu pequeno caixao, precisa atravessar o rio para chegar ao espaco de Deus,
a igreja em Porto Novo.

Alguns pontos, no entanto, sdo obscuros, bem ao estilo de Penna, deixando rastros
de mistérios, perguntas. A reagdo dos pais é um deles. Ha um distanciamento da morte, e
estranho € o enterro, silenciado, acompanhado somente por Dona Virginia (casta), prima do
Comendador, e por Celestina (celestial), prima de Mariana. Por que, por exemplo, é apenas

nas maos do Comendador e de Dona Mariana que o caixao torna-se leve? Dona Virginia “[...]



recebera calada das méos dos senhores [os pais], que tinham carregado o leve esquife, a carga
de que fora incumbida [...]” (PENNA, 2010, p. 46), a qual levaria a igreja da cidade mais
préxima, Porto Novo, juntamente com Celestina, para la ser depositado. A leveza do esquife
existe somente nesse instante, ou seja, quando estad nas maos dos pais. A morte da menina lhes
traria alivio? Ou ndo tinha importancia? Ou, simplesmente, voltando & Histdria, Penna tenha
desejado tratar de um caso comum? Por muitos séculos, a mortandade infantil era tdo grande
que a infancia nada valia. Diz Ariés que “O sentimento de que se faziam varias criangas para
conservar apenas algumas era e durante muito tempo permaneceu muito forte” (1981, p. 56).
De acordo com 0 autor, nem sequer se pensava que a crianga tivesse a personalidade de um
ser humano, pois morriam em grande numero. “Essa indiferenca era uma consequéncia direta
e inevitavel da demografia na época. Persistiu até o século XIX [...]” (ARIES, 1981, p. 57),
exatamente quando se passa a histdria Penna.

Talvez por isso, pelo simples contexto histdrico, inexistam lagrimas dos pais ou
oragOes. Para eles, a menina ndo era uma salvadora. Talvez fosse apenas mais uma crianca.
Na historia real, Penna conta terem sido trés as meninas mortas, sendo a do quadro a Gltima e
cuja histéria mais o marcou. A diferenca de significado da menina para os pais e para 0s
demais € contundente. Se para 0s pais a crian¢a seria apenas mais uma, conforme o contexto
historico, para agregados e escravizados ela é o amparo, a sustentacdo. Por isso, 0 enorme
peso do caixdo quando em suas maos.

A importancia da crianca € imensa mesmo para a Igreja, misteriosamente afastada do
Grotdo, tanto que a menina sequer pdde ser velada na capela da fazenda. O capeldo —
apresentado como um bom homem, sempre nas senzalas, sendo visto por horas ajoelhado no
oratdrio — foi “desaparecido”. A sua presenca era frequente, mas aos poucos foi se tornando
silencioso, ndo ia mais a mesa, até que, um dia, depois de longa conversa com a Senhora e
com o Comendador, o capeldo sumiu, sem que ninguém soubesse o porqué. Mesmo o
sacerdote enviado ao Grotdo para encomendar o corpo pouco demora, como se algo ali o
incomodasse. Sequer é recebido por Mariana e pelo Comendador.

O problema, fica claro mais adiante, ndo € a menina, mas a fazenda, pois quando o
corpo chega a igreja, o padre se desmancha em lagrimas: “Parecera-lhes que o Vigéario as
libertaria desse sentimento incomportavel, dessa inquietacdo dolorosa, desse vacuo que lhes
oprimia o peito, todavia as lagrimas que lhe tinham visto derramar as deixaram anelantes,
inteiramente abandonadas a si proprias...” (PENNA, 2010, p. 61). Com a saida da crianga e de
Deus, representado pela Igreja, o Grotdo fica & mercé do tempo. E chegado o momento da

mudanca. A destruicdo que se seguira, o apocalipse transformador, ninguém podera impedir.



Cada parte das doze primeiras camadas de tintas construtoras do mito revela o valor, o
tamanho da dor causada pela perda da crianca. Essa dor e a sensacdo de abandono s&o
preponderantes para a criacdo do mito. Chega a ser visceral, algo possivel de se sentir durante
toda a leitura. Um desses momentos € quando o carpinteiro Jose Carapina elabora o esquife, o
qual é também uma cruz: a cruz da escraviddo, a cruz da perda, a cruz do desamparo. E sob
lagrimas que faz o caixdo e o leva para a sala, carregando-o nos ombros “[...] como se fosse
uma cruz, e atravessou o grande quadrado, muito curvo, penosamente, esmagado pelo peso
enorme, acima de suas forgas...” (PENNA, 2009, p. 15).

Muitas vezes, Penna trabalha com a dualidade peso e leveza quando em pauta a
menina. A opressdo que representa a sua perda é transportada para objetos ou para seu proprio
corpo. E a forca da impresséo gravada na alma de cada um. Mostra o vigor da pegada deixada
pela menina na vida, na histéria individual e coletiva dos moradores da fazenda. Ha, também,
constante contraposicdo do peso do corpo da menina em relacdo ao espirito leve que a
animava. As duas responsaveis por cuidar do corpo — por lava-lo com &gua perfumada com
alfazema e sabdo francés, um dos raros momentos de luxo para a morta — e por conduzi-lo
depois até a igreja, Virginia e Celestina, inUmeras vezes trazem o tema a tona, ndo em
discussdes conscientes, mas em devaneios e lembrangas, pela voz do narrador.

O corpo, leve para os pais, pesa cada vez mais, tanto que “[...] as duas senhoras depois
que apearam tentaram carregar 0 caixdo sem o auxilio dos negros. Todavia ndo lhes foi
possivel, e quase desfaleceram com o esforco que fizeram [...]” (PENNA, 2009, p. 57). Pior,
como poderiam crer que a menina, “da mais flagrante leveza”, tornara-se fardo tdo dificil?
Devia estar chegando uma época nova e o caixao lhes parecia inimigo hostil, do qual emanava
um “[...] aviso, uma adverténcia de que tudo cessara, tudo mudara, com o fechar dos olhos da
crianga [...]” (PENNA, 2009, p. 58). Ha, portanto, também o fardo da vida, da existéncia, que
se tornard ainda mais tensa, mais dificil sem a crianca por perto. Todos pressentem que, de
alguma forma, vird a inevitavel derrocada, a mudanca, que nada mais serd como antes,
qguando a menina ainda corria pela casa, pelos campos.

Ja em Porto Novo, Celestina e Dona Virginia fitam-se, desoladas ante a despropor¢éo
do peso do corpo no caixdo e a “[...] figurinha ainda guardada em suas retinas, de tdo poucas
horas antes, que parecia nem sequer tocar a terra com seus pezinhos, tdo aérea, tdo leve,
suportada no ar pelo baldo que se evadia de sua criaturinha, e fazia dela um passaro de cores
suaves” (PENNA, 2009, p. 57, 58). A menina, de tons tdo suaves, deixa atrds de si densa

escuridéo, a cor do fim, a cor espalhada por Carlota, vestida de negro, a propagar a morte.



1.1.1 A cor da travessia e as nuances da subida ao céu

A crianga, assim entende Dona Virginia, foi abandonada por Deus. Mas Deus ndo abandona
as criancas, porque sdo puras. O reino dos céus pertence a elas e aos que a elas se
assemelham. Se até as aguas riem e conversam em surdina na travessia do rio — desse
Aqueronte™ caminho de Porto Novo —, por que as portas dos céus ndo se abririam para o
anjo-gente? As ondas rapidas, amarelas, parecem contar umas as outras a historia da menina e
“Devia ser uma lenda muito alegre, porque os risos redobraram, quando a balsa chegou ao
meio de sua viagem, e, por alguns instantes, parou indecisa” (PENNA, 2009, p. 56). A
saudacgdo das dguas marca a passagem da crianca, a sua chegada a cidade de Porto Novo, onde
seguird para a igreja na qual serd enterrada. Mais parece festa de anjos a espera de um novo
ente querido. A cor amarela lembra os reflexos do sol no espelho d’agua, como se tudo a sua
passagem se iluminasse. A cena se desdobra como se houvesse ali inUmeras criancas risonhas,
a dancar e a dar gritos, gargalhadas cristalinas, meninos vestidos com rendas e veludos,
meninas cujos baldes rodopiam no ar. A descricdo dessas criancas assemelha-se a descri¢do
da propria menina faceira e risonha. “Queria chamar, talvez, para junto deles, a pequena
companheira que homens e mulheres maus tinham aprisionado naquela caixa branca...”
(PENNA, 2009, p. 56). Cada momento do cortejo é descrito de forma a intensificar a presenca
da menina, sua condicao sagrada.

Passada a travessia, a igreja de Porto Novo recebe a morta desde longe, pois ainda no
alto, no declive que leva até ela, a igreja surge entre arvores e casas, “[...] com sua fachada
muito branca, sorridente e pura, como uma pomba que pousasse ali no topo [...]” (PENNA,
2009, p. 57). A entrada, surge o padre, a observar a cena sem um gesto, como se tivesse receio
de tocar no caixao.

Ao chegarem a capela do Santissimo, a parede esta aberta a espera do esquife. A
menina sera enterrada na igreja, segundo tradicdo surgida com a urbanizacdo dos cemitérios
(ARIES, 2003, p. 37). Mas quando o caixdo é depositado, os dedos de Celestina sdo
esmagados na pedra, por causa do peso do caixdo, e tém a pele arrancada. Seu sangue faz com
que surjam flores escarlates na seda branca, as Unicas ofertadas. Aqui, trés simbolismos: o do
vermelho, o da rosa, o do sangue. Apesar de ndo ser citada no livro a espécie de flor, vale

ressaltar que “Na iconografia crista, a rosa € ou a taca que recolhe o sangue de Cristo, OU a

O rio atravessado pelos mortos na Odisseia, depois em O Dialogo dos Mortos, em A Divina Comédia e, por
fim, nos autos das barcas de Gil Vicente, o rio que leva tanto para 0 mundo dos mortos, na mitologia grega,
quanto para o inferno, o purgatério e o céu de Dante e de Gil Vicente.



transfiguraco das gotas desse sangue, ou o signo das chagas de Cristo” (CHEVALIER;
GHEERBRANT, 1989, p. 788, 789, grifo do autor). Ja o sangue €é vida, sendo, em muitos
mitos, aquele que da origem as plantas. O sangue da chaga de Cristo, “recolhido no Graal, &,
por exceléncia, a bebida da imortalidade” (CHEVALIER; GHEERBRANT, 1989, p. 800,
grifo do original). O vermelho, ambivalente, entre tantos outros simbolismos é a cor da vida e
da morte. Muitas podem ser as compreensdes aqui. A dor de Celestina com a perda pode ser
tdo densa que oferta a menina o proprio sangue, afinal o sangue esta ligado a intensidade de
sentimentos. E, também, a esséncia da vida. H4, ainda, a Eucaristia, em que corpo e sangue de
Cristo s&o representados pelo p&o e pelo vinho. Esta celebracdo se d& em nome da morte e da
ressurreicdo de Cristo, a representacdo de seu sacrificio pela salvacdo dos pecadores. Em
muitas culturas o sangue é também sacrificial ou usado em pactos. Mas em A menina morta
aproxima-se mais da dor da perda e da ressurrei¢cdo do filho de Deus.

Em seguida, a menina é “aprisionada na muralha bruta”. As duas senhoras, que
esperavam ser consoladas pelo padre, assustam-se ao vé-lo calar-se, esconder o rosto entre as
méos, para evitar os solucos. Quando a matriz tem suas portas fechadas, ela é invadida de um
s0 golpe pela escuriddo. Negrume e siléncio marcam esse momento, como na morte de Cristo,
quando todo o céu se encheu de trevas. Mas a luz se faz aos poucos, conseguindo passar por
uma fresta, onde os raios do sol se infiltravam. Ondas doces e longas de claridade
transformam a treva. E o instante da ascensdo da menina. “A menina era agora levada para o
alto com tudo que a cercava naquela alba secreta e formava assim grande esquife cheio de
oferendas e promessas sagradas” (PENNA, 2009, p. 63).

No paragrafo seguinte, a volta a fazenda, onde a vida continua. Os candeeiros sao
acesos, as senhoras levam para a mesa 0s seus bordados, rendas finissimas vindas de Bruxelas
ou de Malines sdo pregadas em lencos, o jantar é servido pelas negras em loucas da india e o
vinho portugués, em garrafas atarracadas de cristal... Este fim do capitulo marca pela
mudanca de cenario, da cena sagrada que acaba de ocorrer na igreja para a frivolidade do luxo
do Grotdo, como uma separacao entre dois mundos. Em um, figura a menina-santa, o sagrado,
0 mito cuja auséncia fisica provocara inevitaveis e irreversiveis mudancas na vida da fazenda
e em seus moradores, aquela que, a partir de sua presenca ausente, retirard as vendas impostas
sobre as verdades do passado e sobre a insignificancia de cada um. No outro, 0 mundo a ser
transformado, o sistema a ser mudado, impossivel de ser mantido, cuja continuidade
representaria a manutencdo das correntes, do tronco, da tortura. Essa clara distin¢do néo deixa
duvidas sobre os dois universos do livro: aquele em que paira a menina morta e todos 0s seus

mistérios e aquele em que habita 0 humano. Esses dois mundos, a partir do capitulo treze e



pela presenca ausente da menina, se misturam, aumentando de intensidade no decorrer da

historia, principalmente com a chegada de Carlota.






REMOCAO DE CAMADAS DE TINTA

2 DO QUADRO A PRESENCA AUSENTE PELAS VIAS DA MEMORIA
2.1 As nuances de uma menina ausente

“Por esperada que as vezes seja, a morte de um

proximo ou de um amigo coloca-nos a beira de um abismo.
[...] ainda mais quando aquele que morre esta vivo

a ponto de termos adquirido o habito de ligar

nossos pensamentos aos seus, de nele

procurarmos as forcas de que carecemos [...] ”

(Posfécio de Claude Lefort a obra
O visivel e o invisivel, de Merleau-Ponty)

O primeiro, mais relevante elemento de memoria, de representacdo, é o quadro — aquele real,
dado de presente a Penna —, do qual a menina sai para ir diretamente para as paginas do livro,
onde os tragos do autor, desenhista e pintor, dao “vida” a todas as nuances da crianca
entrevista tal qual na pintura. A comecar pela grinalda de rosinhas citada na pagina nove e
pelos bracinhos redondos descritos na pagina onze. O rosto redondo também foi “desenhado”
pelo autor. Mas finda ai a participacdo da tela real, objeto-chave, essencial, mas contido entre
molduras, enquanto a ficcdo vai além de qualquer limite. Depois de levar a menina para o seu
cotidiano, fazendo do quadro um objeto de adoracdo, Penna a transpde para o livro,
fortalecendo ainda mais a sua presenca ausente na vida real e, gradativamente, na ficcdo. A
partir da auséncia fisica da crianca, 0s personagens se voltam para seus passados,
compreendendo a condicdo de agregados, de exilados, os futuros nebulosos. A situacdo em
gue se encontram € a trama necessaria para fazer com que sintam ainda com mais forca a
auséncia da menina, a Unica que proporcionava um pouco de sentido a vida de cada um. Um
circulo se forma: a auséncia da crianca leva a desestruturacdo, ao desamparo, ocasionando um
retorno aos passados de sonhos mortos, as realidades sombrias, 0s quais provocam dor,
gerando a necessidade de novo amparo, buscado na memdria da crianca, reforcando cada vez
mais a sua presenca ausente — ampliada pelo mistério de sons, de vis6es, de ruidos na noite e
pela chegada de Carlota. Toda a tessitura é desenvolvida em torno da menina, trazendo-a
sempre de volta, fazendo com que seja evocada, lembrada, como se a tela fosse crescendo,
devorando a moldura, tomando conta do espago ao redor, dando-lhe a real dimenséo do
sagrado, distanciando-a do esquecimento.

Dai a importancia da memoria, do recordar, pois € a partir dessa urdidura que a
menina amplia sua presenca, sua forca. E a rememoracdo tem inicio ja na primeira pagina,

guando Dona Frau costura o vestido que cobrira o corpo da morta, dando inicio ao processo



de fortalecimento da presenca ausente da crianca, a dancar pelas lembrancas, a brincar com os
escravizados, as borboletas, as plantas — de quem o leitor nédo fica sabendo sequer o nome,
mas apenas que ele existe. Em dado momento, Libania é impedida de acompanhar o enterro
da crianca, grita que € livre, que é forra, mas, dando-se por vencida, desaba em prantos e “[...]
talvez pronunciasse muitas vezes um nome, 0 da menina que mamara em seu seio” (PENNA,
2010, 41). Sem dados biogréaficos e sem uma representacéo fisica da crianca — afinal o quadro
vai para a parede da casa do Grotdo apenas no inicio e no fim do livro —, sdo os signos
(palavras) que representam a presenca na auséncia, porque “A linguagem ‘¢’ uma presenga-
auséncia, presenga evocada, auséncia preenchida” (LEFEBVRE, 2006, p. 109)." S&o as
palavras que recriam a menina morta, que lhe dao “vida™:

[...] um verdadeiro gorjeio, que se desprendia sempre de seus labios tdo
vivos e coloridos, tornava ainda mais flagrante a leveza, o seu poder de fugir
para o alto a qualquer momento, e, quando alguém corria atras dela, para a
agarrar e levar para a mesa das refei¢fes, ou para o sono da tarde, era quase
impossivel seguir o ritmo de sua fuga, a destreza inverossimil com que
deslizava pelos soalhos e pelos gramados do jardim, por entre as flores em
desordem, nascidas a vontade, sem quase se moverem quando ela passava na
corrida (PENNA, 2010, p. 57, 58).

A lembranca da menina envolve a todos, revolve o contexto em que todos vivem. O
sofrimento e a revolta sdo evidentes: "N&o sei como se pdde abandonar uma crianga assim,
meu Deus! [...] ndo sei...'® o coracdo de monstro ndo conseguiu guardar este tesouro! [...]”
(PENNA, 2009, p. 20), fala com Deus Dona Virginia, ainda lavando o corpo da crianca. O
monstro, geralmente um dragdo, aparece nas lendas, historias, mitos como um guardido
severo, simbolo do mal ou do demoniaco. “Ele [0 dragdo] é, na verdade, 0 guardido dos
tesouros ocultos [...]” (CHEVALIER; GHEERBRANT, 1989, p. 349), mas esse tesouro téo
bem protegido ndo precisa ser um objeto precioso, como um tosdo de ouro ou uma pedra.
Pode ser a imortalidade, como na lenda de Siegfried, ou apenas a infancia, a inocéncia, a
alegria de uma crianca. Mas nada, nem ninguém, poderia salvar a menina, pois é a morte que
faz valer sua presenca ausente, que conduz o livro da primeira a ultima pagina. Sua precoce
partida é, portanto, fundamental a construcdo do mito. Passo a passo, 0 autor vai desenhando
uma personagem leve, carregada de desprendimento, bondade, amor. O contexto em que

nasce também faz parte dessa elaboragé&o:

15 “E] lenguaje ‘es’ una presencia-ausencia, presencia evocada, ausencia llenada” (LEFEBVRE, 2006, p. 106).
1° Na obra de Cornélio Penna, as reticéncias sio de uso frequente. Portanto, todas as vezes em que aparecerem
neste texto, em citagdes, sem [], é porque fazem parte do texto original do escritor.



Mas esta segunda menina [a menina morta] que também achara a casa vazia
de criancas, ndo pudera reanimar 0s rostos perturbados vindos ao seu
encontro, e vivera entre 0os maiores como aquelas florinhas entre os arbustos
e as arvores, sem nunca poder comungar inteiramente com eles. Correra e
brincara pela casa, perante o0 amor contido de todos, passara entre os bragos e
as maos que ndo podiam estender-se para ela, atados pelo temor e pela
sensacdo indefinida de perigo, no receio de provocar alguma coisa que ndo
podiam saber ao certo qual era, mas sempre presente, a acompanha-la noite e
dia por toda parte (PENNA, 2010, p. 227).

Transparece pagina a pagina ser a crianga a transmissora de vida aos mortos-vivos a
perambularem pelo Grotdo. Em alguns pontos esse parasitismo fica bem claro. Entretanto,
nenhum daqueles aos quais da tanto amor é capaz de salva-la, porque sdo ferramentas da
sagracdo da crianca. A Unica que poderia ser a sua heroina chega somente depois para ser a
antitese do her6i. “Carlota ndo ¢ sinénimo do ‘heroi positivo’! Ela mesma hesita, procura se
reequilibrar pela suspensdo da doenca, pelo alheamento, deixando-se a espera” (COSTA
LIMA, 2005, p. 162).

A partir da morte e do enterro, todo o Grotdo parece respirar saudade. A memoria, as
lembrangas, as cenas de mistério em torno da menina crescem capitulo a capitulo. O narrador
desnuda a alma dos personagens, mostra a dor que sentem com a auséncia da crianca, 0
guanto a menina lhes era importante. Depois de saber que ndo podia colher flores para seu
pequeno anjo, Celestina se esgueira até o oratério da fazenda, todo escuro ainda. Parece-lhe
que retornariam as duvidas quando da vigilia de morte, “[...] pois nem um s6 momento
esquecera a menina cuja imagem rondara o seu quarto e correra em torno de sua cama; seus
risos a tinham perseguido, quando fechava com forga as palpebras doloridas e secas”
(PENNA, 2010, p. 75)”.

A menina é lenitivo tanto nos instantes de dor da alma quanto naqueles de dor fisica.
Ansiosas por visitar o timulo da amada crianga, as escravas, unidas umas as outras, Como em
uma barreira protetora, tentam ir até la as escondidas. Descobertas, sdo chicoteadas, quando,
em unissono, clamam por ajuda, por salvagdo: “Sinhazinha! Sinhazinha!” (PENNA, 2010, p.
87).

Ha& instantes de clara, pura adoracdo, como aquele em que Celestina usa todo o
dinheiro guardado durante anos para encomendar uma coroa de biscuit. O dinheiro vinha
sendo poupado para que, quem sabe, pudesse sair daquela vida de agregada, de favor. Durante
todo o tempo s6 o “[...] gastava para comprar pequenos nadas para a menina” (PENNA, 2010,
p. 142). Porém a morte da crianca tirara o seu propésito. Celestina passa a sentir até remorso
por ter certa quantia em suas maos, porque, sem a menina, de que lhe valeriam os bens

materiais?



O desamparo e a saudade alinhavam a trama, “ressuscitando” a menina, que volta a
“viver”, a correr pela casa, ultrapassando os limites da realidade, invadindo o espaco da
imaginacdo. A dor da perda unida ao alivio ligado a imagem, a presenca da menina, é ardil
essencial a impressdo das memorias relativas a crianca na alma dos habitantes do Grotdo. A
presenca vai se fortalecendo, a ponto de os personagens verem, sentirem, esperarem pela
menina a qualquer momento. Em visita ao timulo, seu Manoel Procopio ja estava prestes a
chamar a crianca de sua filhinha ou de sua netinha, pois, acreditava, “[...] ouviria suas
gargalhadas um pouco ronronadas, como o fazem os gatos muito novos...” (PENNA, p. 80,
81).

O leitor muitas vezes aguarda a visédo da menina, fantasma a ressurgir diante de todos,
deslizando pelos corredores, puxando as pessoas pelas saias, pelo brago. Leves ruidos geram
expectativa, fazem estremecer os moradores.

Leve ruido atrds dela [Dona Virginia] a tinha feito estremecer e por-se a
escuta, com a impressao irresistivel de que alguém viera até ali e iria tocar
em seu braco, para forca-la a curvar-se, a fim de ouvir alguma coisa que Ihe
gueriam dizer, muito importante. Esperou sentir o contato de dedos muito
leves, o calor de pequena mao que mal pousava na manga de seu vestido
pesado [...] [mas] a figura pequenina, aérea de graca e de vida infantil, que
algumas vezes viera interromper, em outros dias que ndo viriam mais, estava
ausente para sempre (PENNA, 2010, p. 101, 102).

Os elementos de memdria, quando se trata da menina, sdo os mais diversos, muitas
vezes com o0s moradores agindo involuntariamente como se a crianca ainda estivesse ali,
como se sua partida, sua morte, ainda nao tivesse sido interiorizada, assimilada. A vinda de
Carlota nubla ainda mais as situagBes, pois a vida das duas comeca a se entrelacar. As
vésperas da chegada da jovem, decidem preparar o seu doce preferido. Dona Inacinha se
prontifica a fazé-lo, pois dizem ser o dela o melhor. Entrega-se a tal ponto ao trabalho que
parece apagar todos os acontecimentos recentes. Chega a se apressar, antes da chegada da
menina morta — de quem o doce era também o predileto — com suas latinhas usadas para
brincar de boneca. “Dona Inacinha [...] ndo distinguia mais para quem estava fazendo aquele
trabalho e na verdade esperava a chegada da crianca e nao da jovem que vivia na Corte... E a
menina morta estava agora ao seu lado e sentiu suas maos que puxavam as suas vestes”
(PENNA, 2010, p. 206). Aos poucos, a senhora da-se conta de que era apenas um sonho, pois
se a menina ali estivesse, todos estariam em movimento para tira-la de perto dos tachos
fumegantes. Também a cozinheira pensava 0 mesmo enquanto ajudava no preparo do doce.
“Houve um momento em que todas se voltaram para a porta, como a espera de ver surgir a

figurinha da menina com os cabelos repartidos no meio e a saia estufada que deixava



transparecer as calgas longas de renda, longas até cobrirem os pequenos sapatos pretos”
(PENNA, 2010, p. 207).

Penna passa a sensacdo de presenca fisica da menina, uma presenca corporificada pela
forca da auséncia da crianca no dia a dia dos personagens, trazendo-a de volta. Este vigor se
d& em consequéncia da intensa, inesquecivel impressdo deixada pela crianca em cada um.
Toda a construcéo do texto ocorre de forma a fazer emergir a figura doce de uma menina sem
nome. Se a jovem Celestina e Sinha Rola véo a igreja em Porto Novo visitar o timulo onde se
encontra 0 anjo-gente, a moca vai logo se ajoelhar proximo ao local onde a crianga fora
sepultada, mas sem se dar conta. Celestina escuta um ruido, igual a um objeto que tivesse ido
ao chdo, algo de metal, uma tesoura, um dedal. Mas estava em uma igreja, completamente s0,
pois Sinha Rola encontrava-se no confessionario. O barulho a paralisa. Somente instantes
depois percebe ter se ajoelhado ao lado do timulo. Nesse instante, toda a soliddo que sentia,
toda a sua angustia e tristeza se esvaem. No lugar, surge conforto, carinho. O som fora como
um sinal de amor, de saudade, de libertacdo, de retorno a um passado de alegria, de paz. Aqui,
a menina é muito mais que cura, que alivio. E o sagrado, o divino que se sobrepde até mesmo
ao padre, simples ser humano. Celestina sente-se tdo leve, sem nada mais a lhe pesar na alma,
que pede a comunh&o sem novamente se confessar. A menina morta basta, perante Deus, para

deixar limpa sua alma de pecadora.

2.1.1 Reliquias apagadas

A menina morta ndo requer representacdo alguma, objetos de adoracdo. Ela tem de ser o foco.
Basta a auséncia crescente, trazendo-a de volta cada vez mais forte. Nada pode segurar esse
rio a evaporar suas aguas. Ora rio, ora vapor, nuvens, chuva, rio, vapor... Indo dos céus a terra
sem nada deter sua fluéncia. Tudo a ela relacionado tem valor inigualavel. Qualquer objeto
que a ela se refira, qualquer lugar por onde tenha caminhado, brincado, o canteiro de flores
por ela plantado, tudo € souvenir, objeto de memoria. Mas aquilo que poderia ser objeto de
adoragdo ¢ “desaparecido”, transmudado, oculto — a comecar pelo quadro. Entre as principais
reliquias encontra-se 0 umbigo, muito provavelmente ja destruido pelos vermes, pela terra,
mas ndo importa, a sua presenca, a sua existéncia enquanto memoria, enquanto representacdo
do corpo da menina persiste. As escravas chegam a se desentender por causa de tal
preciosidade. Discutem, acusam-se. Alguém diz ser a Unica ama da Nhanh&zinha, pois apenas
ela sabe onde foi enterrado o umbigo. As demais se sentem desoladas por realmente
desconhecerem o “local sagrado”, localizado estrategicamente no coragéo da casa: a sala de

visitas. Semeado no canto do jardim, o umbigo crescera, florescera, servira de alimento para a



roseira sobre ele plantada pela ama. Ao final, todas choram por sua Sinhazinha, porém apenas
uma pessoa sabe daquele recanto que poderia se tornar um altar de adoragéo.

Libania também € guardia de objetos, os quais arruma como se a menina ainda 0s
fosse usar. Faz saquinhos de pimenta-do-reino, atados com fitas vermelhas, retira as roupa, 0s
brinquedos do armario, os reorganiza cuidadosamente, colocando os sachés entre eles. Mas
devia haver algo ainda mais precioso entre aqueles pertences, porém ndo encontrado. Libania
retira tudo, procura. Nada entrevé. Cai no choro. Com a ajuda de Celestina, volta a vasculhar
o armario. Pergunta a moga se ela sabe o que buscam: “[...] tinha quase certeza de que as duas
medalhas de ouro, com a marca dos dentes da menina, iriam ser retiradas daqui, e levadas
para longe...” (PENNA, 2010, p. 264), responde Celestina. Libania ergue o rosto, sem
compreender como Celestina podia saber “[...] ndo estarem mais ali aquelas reliquia sagradas”
(PENNA, 2010, p. 264).

O que esta ligado intimamente & menina, com sua marca fisica, pode ser elevado a
objeto de adoragdo. Por isso mesmo, esses objetos sdo ocultados. Conforme Lefebvre, a
representacdo fica entre a presenca e a auséncia. Nao se torna presenca, suprindo a auséncia.
E o simulacro para o qual se desviam as atencdes. Por isso, ndo podem existir elementos de
adoracio. E necessario, urgente, trazer a imagem da menina & mente de todos, “corporificar”
sua auséncia.

Mas se inexistem objetos de real valor de adoracdo, ha outros, a exemplo de
Pombinha, a vaca da qual era tirado o leite para alimentar a menina. Nem palavras podem
atentar contra seu status. As criticas do veterinario ao animal sdo veementemente contraditas
pelo administrador Justino. Aquela era a melhor leiteira, sem outra igual. Era “[...] a unica
digna da menina!” (PENNA, 2010, p. 169). A vaca passa a ser protegida, mas ndo adorada,
apesar do valor inigualavel, afinal foi dela o leite dado ao pequeno anjo. Mas o quadro, as
moedas com a marca dos dentes da crianca, 0 umbigo saem de cena. Sdo 0s objetos de maior
valor, de maior forca representativa. Por isso, precisam ser também consagrados apenas a

memoria.

2.1.2 Menina morta e Carlota: Contrapontos

A menina morta e Carlota ndo séo projecGes uma da outra, 0 eu obscuro, criagcdes de conflitos
psiquicos. Carlota ndo tenta evitar um encontro com a menina. Pelo contrario. Nenhuma das
duas estd oculta. Muitas vezes figuram juntas no mesmo espago, no mesmo tempo. Podem ser

vistas como opostos enquanto uma € luz e a outra, escuriddo. Porém a luz reforgca o escuro,



assim como o contrério também é verdade. A menina € a luz apaziguadora, atenuadora dos
sentimentos. Carlota, a penumbra, o0 negrume a tomar conta do Grotdo. O fim. A morte. Uma
é cada vez mais adorada, amada; a outra, temida. Mas as duas terminardo o mesmo trabalho.
Com a morte da menina, o Grotdo comeca a ruir, verdades sao aclaradas. Carlota concretiza a
destruicdo.

Quando a jovem é confundida com a irmd, ha o fortalecimento do mito. Carlota
também ndo pode ser objeto de adoracdo, mas a semelhanca entre as duas resgata, reforca
ainda mais a presenca ausente da crianca. Ao mesmo tempo, a confusdo solidifica as
convicgdes da jovem, fazendo-a se sentir s, a sombra, revoltada com os fatos ocorridos no
Grotdo. O contraponto entre as duas faz com gque a todo 0 momento a menina invada o espaco
da irmé pelas vias da memdria, pelo recordar dos agregados. Ha tempos distante do Grotéo,
Carlota nada mais é que a jovem cedo mandada embora para estudar, enquanto a menina é
presenca constante.

O jardim é o primeiro espaco desse embate. No passado mais distante, Carlota
dedicara parte do tempo aquele recanto. Depois, a menina seguiu 0 mesmo caminho. Para ali
vao Sinha Rola e Celestina, levadas pela chegada da jovem. Mas ha uma luz mais forte.
Celestina tenta, em vao, fazer reviver a figura de Carlota, “[...] mas o pequeno vulto da
menina morta corria a sua frente, murmurava palavras entrecortadas na sua voz gorjeante, ia
de planta em planta, aos saltos, em bailado incessante...” (PENNA, 2010, p. 227). Sinh& Rola
ainda deseja deixar tudo igual quando da partida de Carlota, porém sente-se culpada ao
lembrar que as mudancas tinham sido feitas pela crianca.

Seria necessario apagar os vestigios deixados, antes que o proprio tempo e as
intempéries se encarregassem disso?, interrogou com tristeza a si propria e
pareceu-lhe que a vinda préxima da filha mais velha do Comendador se
tornava de subito acontecimento de tristes consequéncias, e ndo o desafogo,
0 elemento apaziguador por todos esperado. Era uma substituicdo odiosa
que se ia fazer, o disfarce, a mascarada mais imperdoavel da situacdo assim
criada [...] (PENNA, 2010, p. 229).

Carlota volta para ficar no lugar antes determinado a menina morta. Retorna para
sobrepor a perda, a falta. Regressa para dar continuidade a vida do Grotdo tal qual se
encontrava. Mas os planos ndo saem como o previsto, pois a vida na fazenda nunca mais sera
a mesma. Ao invés de suplantar a auséncia da menina morta, Carlota reforgca sua presencga
ausente, a imagem impressa na lembranca, na alma de todos. Por sua vez, a auséncia
fortemente presente da menina enfatiza a revolta transformadora de Carlota, fortalecendo-a,
fazendo sua personagem crescer. As duas sdo verdades distintas operando mudangas uma na

outra, também no Grotdo, alcancando o objetivo final, a supera¢do do patriarcalismo, da



escraviddo. A morte da menina, sua auséncia, dispara esse desmantelamento. Erigida ao
sagrado, € incapaz de conter a desestruturacdo, até porque ela é necesséria, € o objetivo.
Carlota ndo destroi a presenca da irmd. Apenas transmuda o seu significado. E nem o
contrario. Na tessitura do livro, as duas sdo verdades, caminham paralelamente. A verdade da
menina é a bondade, 0 amor ao proximo, indistintamente — o que a eleva ao sagrado, portanto,
faz dela a0 mesmo tempo um ente alienador e apaziguador. A verdade de Carlota € o rancor, a
raiva ao descobrir os gritos de agonia dos escravizados — suplicio aumentado pela
interferéncia da menina, que desconhecia o resultado de seus pedidos de cleméncia —, o
sufocamento provocado tanto pela ostensiva presenga ausente da menina quanto pela presenga
dos agregados. As verdades, segundo Lefebvre, necessitam de seu oposto, a mentira, para ser
representada.

Se € indubitavel que uma verdade filosofica (metafisica) absoluta ndo se
alcanga, de modo que o verdadeiro s6 é representado através de e contra seu
oposto — mentira, mistificagdo, ilusdo, aparéncia —, ndo deixa de ser certo
gue o verdadeiro se distingue do falso. Mas ndo de uma maneira absoluta.
Ainda nas ciéncias, a verdade sé pode ser falsificada suscitando o que a
destroi, determinando uma falsidade e encontrando-se através dela
(LEFEBVRE, 2006, p. 54, 55)."'

A mentira em A menina morta nao esta na crianga nem em Carlota. Os antagonismos aqui sao
luxo e riqueza versus escravidao. O despojamento com que foi enterrada a crianca mostra bem
qual € a sua verdade. De um lado, entdo, estdo Carlota e a menina. Do outro, a mentira: o luxo
nascido da dor dos escravizados, do sangue. Na cena em que Carlota oferece ao noivo de
Celestina um dote, por ele recusado — pois ndo quer dinheiro tingido de sangue derramado —,
essa situacdo fica bem clara. A cena é outra a marcar a tomada de consciéncia da jovem.
Quando, ao final da obra, Carlota diz ser ela a verdadeira menina morta, afasta-se
ainda mais da irmd, porque se encontra — assim como sua mae Mariana — muito mais morta
gue a menina. Morta em vida, enquanto a menina — levada ainda com toda a pureza, a
inocéncia redentora de qualquer pecado — permanecerd para sempre viva na memoria de
todos. Carlota é presenca fisica. A menina, auséncia, a luz que paira sobre as almas do Grotéo.
Para que uma representacdo — ndo enquanto objeto, mas enquanto ideias, estados,

sentimentos, representacGes sociais etc. — se fortaleca € necessario o seu oposto: o masculino

7 «Sj bien es indudable que una verdad filoséfica (metafisica) absoluta no se alcanza, de modo que lo verdadero
solo se representa a través de y contra su opuesto — mentira, mistificacion, ilusion, apariencia —, no deja de ser
cierto que lo verdadero se distingue de lo falso. Pero no de una manera absoluta. Aun en las ciencias, la verdad
solo puede ser falsificable, suscitando lo que destruye, determinando una falsedad y encontrando-se a través de
ella” (LEFEBVRE, 2006, p. 54, 55).



é representado por meio do feminino, ou seja, o feminino reforga a auséncia do masculino, e
vice-versa. Vida e morte representam uma a outra.

O Mesmo se representa através do Outro — o sujeito através do objeto —, o
real através do ideal, a vontade obscura através das representacdes etc. 1sso
significa que o0 Mesmo nédo pode apresentar-se a si mesmo; ndo pode volver-
se presente a si mesmo sem passar pela prova do outro, da auséncia e da
abstraco, do nada (LEFEBVRE, 2006, p. 183)."®

Portanto, a auséncia presente da menina representa/reforca a presenca de Carlota. A presenca
de Carlota representa/reforca a auséncia da menina morta. Uma € raiva, morte. A outra, amor,
vida. Opostos que se representam, que se intensificam. Vale lembrar a teoria da alteridade, de
Bakhtin. Nunca é possivel ver a si mesmo por completo. E necessario o outro, o olhar do
outro, a alteridade. Por meio de Carlota e da menina, o leitor, alteridade de ambas, completa a
imagem uma da outra. Carlota vé na menina aquilo que ela foi incapaz de perceber, 0 mau
provocado por suas atitudes benévolas. A crianga mostra a Carlota a morte de sua menina
interior, de sua inocéncia. Tanto Carlota quanto a menina carregam o bem e o mal. Uma

perante a outra, e ambas diante do leitor, desvendam essa ambivaléncia.

2.1.3 Eshogo de uma verdadeira menina morta

@

Que é pensar?’ Resposta: ‘Pensar é representar-se,
fora da presenca na espera e na caréncia,
ou ainda na necessidade e no desejo;

RS}

mas também para a superag¢do da representag¢do’.
(Lefebreve, 2006, p. 299)

E claramente para substituir o lugar da menina morta que o Comendador manda buscar
Carlota no colégio. A jovem deve “[...] vir para aqui a fim de ficar do meu [Comendador]
lado!” (PENNA, 2010, p. 112). Mas ninguém pode substituir o lugar de outro. Quando ha a
tentativa dessa substituicdo, os olhos se voltam para o outro ausente, tornando-se cegos para
aquele ali posto tal qual objeto para suprir espagos vazios. O lugar do ausente é cativo. Nao
pode ser ocupado, a ndo ser por sua presenca ausente. Carlota, entdo, passa a ser vista com
olhos desejosos de verem a menina morta. Esse processo, entre outros, faz parte do
fortalecimento da jovem, das grandes mudancas nela operadas, na forga de sua presenca na
obra. De outro lado, intensifica a presenga ausente da crian¢a. Mudancas vao se operando nas

duas imagens perante a visao dos agregados. Quem estava morta vive cada vez mais. Quem

18 “E] Mismo se ‘representa’ a través do Otro — el sujeto a través del objeto —, lo real a través de lo ideal, la oscura
voluntad a través de las representaciones, etc. Esto significa que el Mismo no puede presentarse a si mismo; no
puede volverse presente a si mismo sin pasar por la prueba del otro, de la ausencia y de la abstraccion, de la nada”
(LEFEBVRE, 2006, p. 183).



vive morre aos poucos. Juntas, Carlota e a menina crescem nas paginas: uma pelas vias do
mito; a outra pela morte em vida.

Muitas armadilhas sdo dispostas. Carlota devera se casar com um jovem da fazenda
vizinha. No negdcio esta em jogo um titulo de nobreza para a familia, pois Carlota se tornaria
baronesa, e dinheiro, pois a familia do noivo esta em plena derrocada financeira. Espera-se de
Carlota 0 que se esperava da menina, morta precocemente: dar continuidade ao Grotdo. A
noticia de sua volta ¢ recebida por todos, mesmo na senzala, entre “risos estridulos de alegria”
(p. 181). Mas desde o principio, a jovem se mostra avessa as pessoas, ao Grotdo, ao comando
que todos tentam exercer sobre ela. A senzala, é proibida de ir. L4 mora a verdade oculta. Ao
entrar em seu quarto pela primeira vez, diante da realidade que vislumbra pela casa, da
auséncia do pai e da mde, a moga chora, principiando outra morte. Para fazé-la dormir,
Libania entoa para aquela que vira a ser a verdadeira menina morta as mesmas musicas que
cantava para a outra menina, aquela enterrada na igreja de Porto Novo, a que todos anseiam
ver no lugar de Carlota. Ap6s longo sonho, Libania acorda, vé-se no quarto da menina morta.
Mais que recordar, revive, sobrepondo o contexto do passado ao do presente. A menina e
Carlota se misturam sob seu olhar.

Libania sentou-se na esteira onde dormia, sacudida por longo arrepio. Estava
no quarto da menina morta, pois era assim mesmo O Seu despertar,
angustiado e abalado pela sensacdo de que a crianga se descobrira e ia
apanhar vento e resfriar-se. Olhou para o leito com receio de ver ainda
aquele vultozinho sempre gracioso, tdo lindo, e depois de algum tempo
distinguir os bracinhos fora da colcha, as pernas muito redondas,
embaracadas no lencol e com os pés a mostra. Em vez disso, porém, viu
alguém a olh&-la com olhos muito despertos e sérios. Com 0 coragdo
apertado, reconheceu na figura a Sinhazinha insone, a observa-la de olhos
fitos que ndo pareciam ver (PENNA, 2010, p. 300, 301).

Apds ser vista como a menina por Libania, Carlota pede para ver o quadro-fotografia. Ndo ha
a explosdo de lagrimas esperada pela ama, apenas uma minuciosa analise da pintura. A
postura, a reacdo da jovem mostra, desde o principio, seu distanciamento em relacdo a toda a
comocdo causada pela morte da irmd. Ela estd diante de um quadro, nada mais. Ndo na
presenca de um objeto de adoracdo, do sagrado.

Quanto mais as mudancas vao ocorrendo, mais Carlota se afasta do mito,
aproximando-se da irmd morta, mostrando seus lados negativos. A transformacdo &
individual, intima. Para os demais, a menina-santa prossegue sua trajetoria, impossivel de ser
abalada naqueles com os quais conviveu. Quieta, incapaz de dizer um audivel ndo, a jovem

silencia, adoece. Diz ndo a seu modo. No primeiro encontro com o pai, sabe do casamento, da



futura responsabilidade, ser dona de todo o Grotdo. Sem conseguir se opor verbalmente,
desmaia.

Entre a doenca — sua negacdo a tudo o que se passa no Grotdo, contra o que ainda é
fraca para se erguer — e a imagem da menina, que faz dela uma sombra, Carlota cresce no
livro enquanto personagem, também aos olhos do leitor, enquanto internamente, para 0s
agregados, se torna cada vez mais fragilizada, incapaz da continuidade, de devolver a fazenda
seu vigor, seus aureos tempos, socorrendo, salvando a todos. E a jovem fragil que, a seu
modo, luta contra 0 que querem para ela. Aos poucos, vai matando a Carlota que vem da
Corte. A menina morta é seu contraponto, até se reencontrarem ao final. Carlota jamais toma
0 posto antes destinado a irma. Ao perceber essa impossibilidade, 0s personagens sentem-se
cada vez mais abandonados, cada vez mais apegados ao anjo-menina.

Os caminhos das duas quando criancas em muito se confundem: ambas gostavam de
flores, cuidavam do jardim; ambas tinham sido criangas bulicosas, alegres; ambas tinham
como doce predileto o de goiaba; ambas agiam em prol dos negros:

— Lembro-me muito bem — disse a Sinhazinha — quando elas traziam o cafe,
e fazia-se a contagem dos cestos apanhados, e recebiam as chapinhas pelos
colhidos a mais, além da obrigacdo. Eu [Carlota] furtava as chapinhas que
podia de cima da mesa do administrador e dava escondido as negras,
principalmente a Joviana, pois sabia estar ajuntando para se forrar.

Celestina ouvia indecisa, confusa, pois parecia-lhe ver a menina morta
realizar todos aqueles gestos diante delas, e neste momento despertou,
ouvindo Carlota [...] (PENNA, 2010, p 323).

Tudo é feito de forma a emaranhar as duas imagens. As semelhancas, inclusive fisicas,
enfraquecem a presenca de Carlota perante os olhos dos personagens, enaltecendo a da
menina. A imagem da jovem fica cada vez mais nublada para os do Grotdo, passando
fraqueza, apatia, enquanto o mundo interno de Carlota se revira, se revolta, odeia, busca a
morte transformadora de si mesma e, consequentemente, do sistema. Todos acreditam na sua
fraqueza. Ninguém vé sua forca consciente, transformadora. Carlota € quem detém o saber, é
guem — por estar emocionalmente distante da menina, dos agregados, dos sentimentos a tomar
conta de todos — pode analisar 0 processo desencadeado no Grotdo, pode abrir os olhos, ver a
dor dos escravizados, a falsidade daqueles que habitam sob o mesmo teto. Ver, analisar,
mudar. O contexto é puramente social.

As representagdes ndo podem passar somente por alteracdes do real e do
verdadeiro, por méascaras e mascaradas, como na teoria habitual das
“ideologias”. Somente se concebe 0 modo de existéncia das representacées



tomando em conta as condicGes de existéncia de tal ou qual grupo, povo ou
classe (LEFEBVRE, 2006, p. 66)."

Em sua critica as representacfes, Lefebvre fala do engano causado pelas representacdes
(sociais). Contra este mal, somente o conceito pode lutar, ou seja, a reflexdo, aquele que
pensa, analisa. “S6 o conceito permite esvaziar as representacdes” (p. 43, 2006),%° geralmente
do lado da alienacdo. O conceito alia-se ao desvelamento. Lefebvre ressalta que as
representacdes ndo sdo nem falsas, nem verdadeiras, mas podem ser as vezes falsas, as vezes
verdadeiras. Sdo falsas quando dissimulam as verdades. A menina seria, assim, uma falsa
representacdo, aquela que leva todos a se alienarem — mas a culpa da alienac@o néo Ihe cabe,
ndo lhe pode ser atribuida. Somente Carlota e Mariana se permitem ver, mas Mariana termina
louca, ¢ afastada do Grotdo ao tentar conseguir que o negro Floréncio, “suicidado”, tenha seu
corpo encomendado pelo padre.

A jovem, portanto, € a Unica capaz de promover mudancas. Mas poderia ela mudar
além de sua realidade, invadindo os amagos alheios? Lefebvre considera que a representacédo
contém ainda mais que o representado. Nao ¢ um duplo do objeto. “Acentua-o [ao objeto],
tornando-o intenso ao vinculé-lo aos afetos” (2006, p. 108).? A representacdo mitica da
menina, sua presenca ausente, é cada mais forte, mais intensa que a crianca alegre que voava
entre plantas, flores, bichos, sobrepujando sua pueril existéncia. 1sso porque as representacdes
ultrapassam as barreiras da realidade, a qual amplificam, deslocam. Sdo parte de uma
estratégia do inconsciente, conforme explica Lefebvre, nascendo como simbolo do
imaginario, a0 que podemos acrescentar a palavra coletivo, tornando-se praticamente
instituidas, correntes, comuns. Para muitos, verdades indiscutiveis. Como Carlota poderia
lidar contra essa “verdade” instituida?

Sobre a representacdo da menina recaem lembrangas impregnadas nas almas, avivadas
pela auséncia, pelo peso da vida. Esse vigor tem, ainda, o respaldo do coletivo. Para
Halbwachs, a memdria coletiva subsiste ao tempo, ao espaco. O grupo pode se dispersar, 0
espaco pode ser destruido, mas a memdria coletiva persistird. Sdo as ideias o0s verdadeiros
espacgos — e 0s sentimentos. “Quando dizemos que um individuo recorre a memoria do grupo,
devemos entender que esta ajuda ndo implica na presenga real de um ou mais de seus

membros. De fato, continuo a sofrer a influéncia de uma sociedade mesmo que dela me tenha

¥ “Las representaciones no pueden pasar solamente por alteraciones de lo real y de lo verdadero, por mascaras y
mascaradas, como en la teoria habitual de las ‘ideologias’. El modo de existencia de las representaciones solo se
concibe tomando e cuenta las condiciones de tal o cual grupo, pueblo o clase” (LEFEBVRE, 2006, p. 66).
20«36l el concepto permite evacuar las representaciones” (LEFEBVRE, 2006, p. 43).

21 «Lo acentua, lo vuelve intenso vinculandolo a los afectos” (LFEBVRE, 2006, p. 108).



afastado [...]” (2006, p. 146). Portanto, ndo importa que o grupo de agregados e de
escravizados se afaste: sempre terdo o Grotdo como espaco de memoria; a menina morta
como elo entre eles.

Os afetos, as sensacdes, 0s sentimento tém peso fundamental na lembranca. Como a
escrita na alma proposta por Sécrates. Carlota, para quem a morte da irma poucos sentimentos
traz, toca no piano uma peca brilhante, enche a casa de vida. Somente percebe sua atitude ao
ver o espanto, o terror de todos. A ofensa é desmedida. Os morados se afastam quando ela
passa. A jovem torna-se invisivel, um fantasma. A atitude é considerada descabida, insana, de
alguém fora de si. Visto de fora das paginas, 0 ato € apenas mais um a tornar ainda mais
nitidas as cores da menina morta, sua presenca ausente.

Nesse meio, entretanto, uma contradicdo. Quem menos sente a perda da crianca é a
primeira a dar falta do retrato na sala. Aos poucos, as senhoras também percebem aquela
profanacdo. A suspeita da retirada do icone recai sobre a jovem. Depois sabe-se ter sido o
Comendador. Os demais demoram a observar o fato porque a imagem, a lembranca da crianga
é muito densa, forte, presente em cada um. E como se ela estivesse ali, entre eles. Carlota,
entretanto, vive outro contexto. Sem o quadro, talvez a memdria da irma até se apagasse. Por
isso, logo nota a falta do objeto. Um quadro é apenas uma representacdo, enquanto a
lembranca vai além. A recordacdo se difere da simples representacdo porque sobre ela recai o
peso da vivéncia. “Enquanto existe recordagdo, o passado se enlaca com o atual e conserva a
vivacidade transformadora do presente; o qual ndo significa o de uma presenca, mas sim o de
uma auséncia na presenca” (LEFEBVRE, 2006, p. 69). Para o autor, enquanto é
representado, o passado se fixa e morre, seja na histéria, seja na memoria subjetiva. “A
presenca [da representacdo] nao exclui a auséncia e assim reciprocamente” (LEFEBVRE,
2006, p. 57).2

Aos poucos, as transformacBes de Carlota vdo ficando mais claras. Enfrenta o
Comendador de cabeca erguida, sem palavras, pelo olhar. O pai percebe ter de Ihe dar ordens,
ndo mais apenas comunicar, dizer. Precisa mostrar quem manda. A filha sai de seu comando.
O ddio passa a ser conhecido de Carlota, que depara-se com um estranho a tentar afasta-la de
seu caminho. Sente-se uma escrava de quem a venda esta sendo negociada. Ao ser mais uma
entre tantos escravizados, identifica-se de vez aos cativos lavradores da terra. Caso ndo aceite

ser vendida, serd punida. Caso ndo aceite se calar, serd calada como foi a mae Mariana.

22 «“Mientras hay recuerdo, el pasado se enlaza con lo actual y conserva la vivacidad cambiante del presente; lo
cual no significa de una presencia, sino de una ausencia en la presencia” (LEFEBVRE, 2006, p. 69).
2 «La presencia no excluye la ausencia y reciprocamente” (LEFEBVRE, 2006, p. 57).



Precisa representar, superar a si mesma, depois a propria representacdo, afinal “Viver é
representar(se), mas também transgredir as representacfes. [...] Pensar é representar, mas
superar as representacdes” (LEFEBVRE, 2006, p. 109).24

As representacdes (sociais) sdo afirmadas, reafirmadas por seu oposto. A vida se
representa pela morte. A morte pela vida. Se a menina morta torna-se cada vez mais viva,
alguém, para reforgar sua representacdo, precisa morrer. Angustia, abandono, soliddo séo as
marcas de Carlota. Foram também as de sua mde Mariana. Mas aqui outro contraponto.
Enquanto mais a menina morta vivifica, mais se torna prisioneira do mito, do sagrado. Sequer
pode descansar em paz, pois a requerem a cada instante. Carlota, em contrapartida, € livre.
Traz consigo todas as angustias, soliddo, responsabilidades inerentes a liberdade. Seu papel é
libertar a menina morta da sua prisdo. Permitir, como escreveu a lapis o autor, no fim da
pagina original, que ela deixe de ser dos homens e passe de vez a ser de Deus — que, enfim,
descanse em paz. Missdo impossivel a de Carlota, a0 menos perante aqueles que viveram ao
lado da menina-anjo.

Sozinha, pouco a moga poderia contra o pai. A doencga de um dos herdeiros, na Corte,
leva para 14 0 Comendador. Somente durante essa auséncia, Carlota sai pela fazenda. Ha certa
paz aparente, uma calma sob a qual esta oculto medo, manta tecida pela “[...] ameaca de
sangue derramado”. Carlota tem consciéncia disso. A soliddo e o tédio sdo tamanhos que a
Sinha tenta trazer a irma as recordacbes. Logo, porém, o passado leva de volta a imagem
criada, animada por seu espirito solitario, pois ndo ha sentimento, lembrangas. “Nao lhe foi
possivel recompor o rosto da crianca entrevista no berco, da que Ihe fora levada dois anos
depois ao parlatério do Colégio” (PENNA, 2010, p. 405). Carlota busca na irmd a sua menina
interior que se esvai. Duas criangas distantes, a menina morta e a Carlota menina. Certa
manha, a jovem quase grita de alegria inesperada: “— VVamos! Vamos! Quero fazer tudo como
fazia quando era criangca! Vamos ajudar as negras a lograrem o senhor Justino” (PENNA,
2010, p. 408). Libéania a contempla com lagrimas nos olhos,

[...] sem compreender bem por que a sua Sinhazinha se transfigurara assim
subitamente e ainda mais comovida ficou ao ver que ela revivia a menina
morta, 0s seus atos de caridade humilde, o seu amor pelos desgracados,
sempre pronto a levé-la a fazer o bem, ainda mesmo quando julgava divertir-
se apenas (PENNA, 2010, p. 408, 409).

" «“Vivir es representar(se), pero también transgredir las representaciones. Hablar es designar es designar el
objeto ausente, pasar de la distancia a la ausencia colmada por la representacion. Pensar es representar pero
superar las representaciones” (LEFEBVRE, 2006, p. 109).



A crianga se esvai. Carlota ndo mais pode agir igual agia na infancia. A mulher surge aos
poucos, matando a inocéncia ainda restante, resguardada a custa de vigia. Carlota jamais
poderia se aproximar dos escravizados. Ao se dar conta dessa realidade, surge a senhora,
fechada, retraida: “Passou diante da mucama, e seu vestido tinha o rocagar aristocratico das
vestes da antiga dona, e saiu rapidamente” (PENNA, 2010, p. 409).

No momento em que Carlota se sente igual a uma caca, o circulo a se fechar ao redor,
lembra-se da irma. Parece-lhe vir da igreja um chamado daquela que por alguns anos tinha
acalmado o odio oculto nos coragfes. Depois, novamente aproximando a menina do real, sem
se deixar levar pelo sagrado, passa por sua mente uma visao de miséria, de podridao. Decide
visitar a menina no mesmo dia. Na igreja, uma das aproximagdes mais fortes entre as irmas.
Ao entrar na capela, sua companhia, o0 Senhor Manoel Procopio, vai direto ajoelhar-se onde a
menina fora enterrada. Quando, de repente,

[...] com visivel estremecimento de susto que sentiu a mao pousar de leve em
seu ombro, e viu, ao voltar os olhos ja cobertos das cinzas da velhice, a
mesma menina que vira morrer, agora revivida no vulto da moca alta e bela
COmo 0s anjos.

— E a mesma — balbuciou ele. — E ela que volta agora... (PENNA, 2010, p.
470).

O encontro tem grande impacto sobre a jovem. Ao retornar ao Grotdo, Carlota veste-se toda
de escuro para esperar 0 noivo. Libania implora que mude de roupa, pois mais parece uma
vilva. Depois, em visita a Celestina, tem “[...] o olhar fremente que sabia dardejar agora sobre
as pessoas, olhar esse que Ihe parecia o de outra pessoa e ndo 0 da menina meiga e assustada
vinda da Corte ha poucos anos” (PENNA, 2010, p. 473). A tomada de consciéncia de Carlota
vai se evidenciando, tornando-se nitida, visivel. Ao vé-la, o padre passa a “[...] observar a
fisionomia sombria e envelhecida de Carlota, com os olhos escondidos entre as palpebras
inflamadas [...]” (PENNA, 2010, p. 477).

Toda essa metamorfose ndo € em vao. Afasta Carlota cada vez mais da alegria, da
leveza da menina morta, aproximando-a intensamente da mae Mariana, antecipando a
descoberta de uma verdade. A porta, ao receber o noivo Jodo Batista, se depara com ele a
chicotear o escravizado que tem dificuldades para descer uma caixa com presentes. A porta, a
soleira € lugar de crise, de mudanca, conforme Bakhtin. O autor fala do cronotopo da soleira,
que pode se associar ao tema do encontro, ligado ao cronotopo da estrada, mas que, para ele, é
substancialmente mais intenso. “[...] é o cronotopo da crise e da mudanca da vida. [...] Na
literatura, o cronotopo da ‘soleira’ ¢ sempre metaforico e simbolico, as vezes de uma forma

aberta, mas, com mais frequéncia, implicita” (2010, p. 354). A cena marca Carlota



profundamente. Incapaz de correr, de gritar, de rasgar a propria veste, agarra-se a coluna da
varanda. Quando percebe, estd recebendo o noivo, serenamente, mas sem vé-lo, pois seus
olhos continuam fitos no escravo. Carlota sequer estende a mao ao noivo, pois esta “[...] lhe
pesava caida sobre o vestido e parecia morta” (PENNA, 2010, p. 480). Este é o primeiro
contato da jovem com a verdade dos escravizados. Mais a frente, Carlota dé-se conta de ter
passado a “[...] infancia longe daqueles pequenos dramas da vida escrava, e nunca tinham
chegado até ela os ecos dos lamentos ¢ das queixas dos pretos” (PENNA, 2010, p. 501). E na
cadeia das recordacdes, lembra-se de Jodo Batista, 0 noivo, a espancar o trintanario.
Transtorna-se a tal ponto que Libania a teme, pois parece ver um fantasma. Joviana também
se assusta com o olhar inquisidor, altivo, deixando-a “[...] cheia de medo... até me parece ver
outra pessoa, quando também me perguntava coisas que ndo podia dizer...” (PENNA, 2010, p.
504). Ao fazer Carlota dormir, igual quando era pequena, a ama Se impressiona: “—
Abrenuncio! A negra velha esta para ficar doida! Agora me parece ter falado com a Sinha
Dona Mariana!” (PENNA, 2010, p. 505).

A menina morta é agora o contraponto de Carlota e de Mariana. Duas mortas em vida.
As pessoas ndo mais veem a menina quando a observam. Veem Mariana. Certo dia, Celestina
passa 0 dia assustada. A “[...] lembranga de Dona Mariana parecia andar pela casa, tendo
saido dos quartos fechados desde sua partida” (PENNA, 2010, p. 533). Barulhos s3o por ela
escutados durante toda a noite, fazendo-a sair do quarto e ir até o jardim, onde um vulto
branco vaga sob a luz da lua. Depois de observar, Celestina certifica-se ser Carlota aquele
fantasma (p. 535, 536). Quanto mais morbida torna-se a irmad mais a presenca ausente da
menina morta é necessaria aos moradores do Grotdo, pois se esvai a esperanca depositada em
Carlota.

E claro o distanciamento crescente entre as irmas, levando a jovem & pior das
verdades, a mesma consciéncia que enlouqueceu Mariana. Certa manhd, Carlota acorda mais
cedo, sai para o patio, escuta gemidos. Dirige-se para o lugar de onde vém os ruidos,
pensando ser ali a enfermaria dos escravizados. Encontra pessoas no tronco. Lembra-se das
historias da menina morta, a “pedir negro”. Somente naquele instante da-se conta da
realidade, da consequéncia das ordens dadas pelo pai, do resultado dos pedidos da menina. E
da-se o afastamento definitivo: “E teve o6dio da crianga ligeira de andar dangante, a brincar de
intervir, vez por outra, em favor daqueles corpos que via agora contorcidos pela posicdo de
Seus bracos e pernas, presos no tronco, e cujo odor de feras enjauladas lhe subia estonteante as
narinas” (PENNA, 2010, p. 545).



O amadurecimento de Carlota é répido, intenso. Culmina com a antecipagdo — por
parte do pai a beira da morte — de sua maioridade. “Envelhecera, ¢ ndo estava mais ali a
jovem que chegara do colégio. Qualquer coisa de acerbo em sua boca, a sombra que agora
velava os seus olhos, faziam dela outra mulher e a menina desaparecera irremediavelmente...”
(PENNA, 2010, p. 550). Com a morte do Comendador, Carlota abre, pela primeira vez, o
quarto dos pais. O armario intocado esta ainda cheio de vestidos. Chama a sua atengéo o preto
usado pela mae antes de partir. Nele, sente certa sensacao de calor. O perfume da mée a segue
pelo aposento. Carlota determina o seu caminho. A escolha é Unica: morrer em vida para
destruir. “— Eu ficarei no Grotdo até morrer [...]. Mas ndo sei se a minha permanéncia nele
sera para a vida ou para a morte do trabalho de nosso pai e de nossos avos...” (PENNA, 2010,
p. 603). Para que surja nova realidade é preciso mudar. A mudanca muitas vezes requer
destruicdo. A primeira atitude de Carlota para deixar o passado do Grotdo apenas na memoria
é a alforria dos escravizados. O Grotdo ganha aspecto de ruinas. Somente aos poucos, a
fazenda vai sendo refeita, em um processo de deixar o passado para traz. Ndo é a destruicdo
total, mas o recomeco, pois da morte se faz a vida, seguindo o ciclo natural de todos os
tempos: “O trabalho, depois do torpor do primeiro deséanimo [...] voltou a fecundar os campos
e as colinas com suas plantagdes opulentas, com seus arbustos quase negros pejados de frutos
sumarentos [...]” (PENNA, 2010, p. 622). E é nesse novo mundo, ainda engatinhando, que
retorna aquela que foi dali expulsa por sua ousadia, Mariana, morta em vida com a mais real
das mortes, a loucura: “Nao ¢ a morte que confere auséncia. O morto esté ainda presente: todo
0 passado lhe pertence. O Unico modo de deixarmos de existir € a loucura. SO o louco fica
ausente” (COUTO, 2012, p. 206).

Carlota tem de volta Mariana e a sombra da menina morta. Porém ndo mais a
confundem com a crianga. Com a alforria, todos a olham como “[...] divindade malfazeja e
incompreensivel, vinda misteriosamente para tomar o lugar da Sinhazinha-nova, da menina
morta, adorada por elas todas, conservando sua aparéncia” (PENNA, 2010, p. 609). Todas as
atitudes da jovem levam a memdria da crianca, que, na compreensao geral, tomaria caminhos
distintos dos da irmd. Carlota é destruicdo; a menina morta, para eles, é vida. Acreditam que,
se ali estivesse, tudo seria diferente. O Unico prazer de Carlota esta na morte, no fim daquilo
por ela considerado ignobil.

Com esfor¢o conseguiu andar e seus vestidos varreram o caminho, como um
grande manto que se arrastasse pelo chdo, despedacando-se nas pontas das
pedras e nos espinhos das moitas, e deixavam atras de si farrapos negros,
salpicados de pequeninas frutas selvagens e rubras semelhantes a gotas de
sangue... Entretanto, ergueu a cabeca, e todo o seu corpo vibrou com surda e



irreprimivel alegria e a convicgéo inescrutavel de que espalhava a morte e a
ruina em torno dela, a encheu de sinistro orgulho

Parecia-lhe agora que em seu luto onde se reuniam tantas recordacGes
mortais, lancava também irremedidvel maldicdo sobre a terra pisada e
varrida por seus crepes, mas nao vira, ndo conhecera, ndo queria realizar
guem eram aquelas figuras [a condessa e o filho] que agora se ocultavam na
mata. Elas também entravam na treva, nas sombras de seu passado, € no seu
coracdo havia somente esquecimento e morte (PENNA, 2010, p. 614, 615).

Nesse novo contexto social, o quadro, a representacdo da menina morta, volta a parede
da sala. As agregadas partiram. Muitos libertos fugiram, aterrorizados. O retorno do quadro é
a devolucdo da menina a sua condicdo de mera crianca, a sua desmistificacdo, a sua liberdade,
pois até entdo era “prisioneira” daqueles que a ela tanto recorriam. A representacdo da menina
morta, 0 seu quadro-fotografia, volta para dissimular a presenga ausente, portanto a forca
sagrada da menina-anjo. “A presen¢a € a auséncia nao se situam desse modo [mais para ca
disso e mais para 1a]. No mais para ca e no mais para la reinam as representacdes, que
preenchem o vazio e dissimulam tanto a presenc¢a quanto a auséncia” (LEFEBVRE, 2006, p.
287).2° Carlota é vazia de memérias da irma. Para ela, é fcil renegar o mito, por de volta o
quadro na parede, mero objeto, representacdo. Consciente, recusa o sagrado criado por todos.
E necessario, mais que nunca, estar diante do objeto, do quadro. Esta representacdo néo é a
presenca da menina, muito pelo contrério. Nem é presenca. Nem é auséncia. Porém leva a
contemplacdo, a percepcao, encerrando 0 mito entre as paredes do mistério.

A memoria é do passado; ninguém poderia afirmar que lembra o presente
enquanto presente. Por exemplo, ndo é possivel para alguém lembrar de um
objeto branco particular enquanto estd olhando para o mesmo, nem é
possivel para alguém lembrar de um objeto de especulagdo enquanto
efetivamente especulando e pensando sobre ele. S6 dizemos do primeiro que
o percebemos e do segundo que o conhecemos (ARISTOTELES, 2012, 1-
15, p. 76).

Carlota passa a viver entre a irmad e Marina. Prossegue a dicotomia da menina morta: para
Carlota, destituida de seu posto de sagrado do Grotdo; mais viva que nunca para aqueles com
0S quais a menina conviveu, impressa em suas almas, reforcada pela memdria coletiva. Morta
precocemente, a menina ndo pode optar por seu destino. Ja a anti-heroina Carlota escolhe seu
proprio caminho, mesmo que isso lhe custe a morte em vida. Dentro dela, a mudanca é fatal.
Estdo morta a alegria, a inocéncia, a menina Carlota. Por isso,

Eu é que sou a verdadeira menina morta... eu € que sou essa que pesa agora
dentro de mim com sua inocéncia perante Deus... Aquela que morreu e se
afastou, arrancando do meu ser 0 seu sangue para desaparecer na noite, ndo

% «La presencia y la ausencia no se sitian de ese modo. En el més acé y el més all4 reinan las representaciones
que llenan el vacio y disimulan tanto la presencia como la ausencia” (LEFEBVRE, 2006, p. 287).



sei mais quem é... e a mim me foi dada a liberdade, com a sua angustia, que
sera a minha forca! (PENNA, 2010, p. 623).

A menina e Carlota até o fim sdo antiteses que se reforcam. RepresentacGes necessarias a
ambas as existéncias. Morte e vida. Leveza e peso. Anjo puro, mas alienador, e consciéncia
transformadora. Uma é necesséria a todas as almas sofredoras; a outra, aos novos tempos. No
presente, a uma cabe todo o amor, a presenca ausente; a outra, a negacdo, a vida como um
fantasma. SO o tempo poderd mudar ambas as imagens. “A situa¢do presente nem sempre ¢
descoberta por si mesma; o que se dissimula no atual, ameacador ou benéfico, se alcanga
rememorando o realizado [...]” (LEFEBVRE, 2006, p. 69).%°

2.2 Pincéis do passado

’

“Porque a casa ¢ o nosso canto do mundo.’
(Em A poética do espaco, de Gaston Bachelar)

Em terra de exilados, a menina morta era a casa, 0 amparo, onde agregados e escravizados se
agarravam. Com a morte da crianga, as vidas passadas vao sendo desenterradas pouco a
pouco. A falta da menina desvela aos olhos de cada um a prépria realidade, o fato de estarem
em casa alheia, de nada terem de seu. De precisarem servir, abaixar as cabecas, voltando pela
memoria aos tempos em que tinham um teto proprio, 1&4 onde 0 “ndo-eu protege o eu”. E se,
segundo Bachelard, a “imaginagdo constréi paredes”, a menina morta era para os agregados as
paredes imaginarias do Grotdo, a protecdo pelo amor de gque tanto precisavam. Sem ela, sobra
aos moradores da fazenda o retorno ao ontem distante. La onde moram dores, mas também
saudosos momentos, sonhos, esperangas. Lugar em que, concretamente, encontram-se 0S
verdadeiros valores do espaco habitado. N&o € a robustez da casa as paredes que protegem.
Pode-se estar em uma fortaleza igual ao Grotdo e temer, duvidar, pois a realidade além e
aquém das paredes ndo é protetora. O ser abrigado “Vive a casa em sua realidade e em sua
virtualidade, através do pensamento e dos sonhos” (BACHELARD, 2000, p. 24, 25).
Portanto, o viver a casa vai muito além do estar em refligio seguro, resguardado fisicamente.
Mesmo sob toda a protecédo fisica do Grotdo, com paredes altas, grossas, enormes portas e
janelas, moveis pesados, dando a sensacdo de durabilidade, vém a saudade, a amargura de ndo

ter sido, de ndo ter feito, de ndo ter vivido, de estar a deriva. O agora é amargo; o futuro,

%0 “La situacion presente no siempre se descubre por si misma; lo que se disimula en lo actual, amenazador o
benéfico, se alcanza rememorando lo realizado [...]” (LEFEBVRE, 2006, p. 69).



definido: continuacdo do exilio, da soliddo, da vida sem posses, sem afetos. O melhor da vida
dos agregados do Grotdo sdo os sonhos inconclusos, breves momentos de gldria antes das
derrocadas. Mas é a menina morta o maior presente recebido durante a vida de cada um.
Imprescindivel é a sua presenca, cada vez mais forte, proxima do real, do tactil, do audivel. O
encanto no dia a dia daquelas pessoas eram as méos, 0s carinhos, o riso da menina. E é pela
auséncia fisica da crianca buli¢osa que o passado se faz presente.

De novo, o ciclo. A falta da menina conduz as recordagfes; estas, ao desamparo, a
soliddo, as angustias; as quais requerem conforto, somente encontrado na presenca ausente da
crianca. Memorias sdo os tijolos. O sagrado, 0 novo abrigo. De um lado, as memdrias do
passado de cada um. Do outro, aquelas felizes, puras, vividas coletivamente ao lado da
menina. Uma esta distante, € individual, carregada mais de dor que de alegria. A outra esta
mais proxima, € dividida entre todos, traz somente momentos bons, provavelmente o0s
melhores em vidas de tantos desgostos. A que se agarrar? A menina. A sua benesse —
revigorada pela indiscutivel forca da memoria coletiva. Ndo se cria um sagrado de um so
adorador. E preciso varios, sem distin¢do, pois ha a necessidade de testemunhos, a sensacéo
de dividir algo. “Recorremos a testemunhos para refor¢ar ou enfraquecer e também para
completar o que sabemos de um evento sobre o qual j& temos alguma informacdo, embora
muitas circunstancias a ele relativas permanegam obscuras para nos” (HALBWACHS, 2006,
p. 29). A presenca do outro dividindo, corroborando a mesma memoria da seguranga, gera
empatia, traz certezas. “Claro, se a nossa impressdo pode se basear ndo apenas na nossa
lembranca, mas também na de outros, nossa confianca na exatiddo de nossa recordacao sera
maior, como se uma mesma experiéncia fosse recomecada ndo apenas pela mesma pessoa,
mas por muitas” (HALBWACHES, 2006, p. 29).

A menina-anjo € uma construcdo social, coletiva. Nas paginas do livro, o contexto
social do Grotdo requer um suporte, um abrigo que vd muito além da matéria. Todos,
indistintamente, necessitam desse socorro. Expor as dores, as histérias individuais, mostra o
quanto a menina é imprescindivel. Por isso, as rememoracdes, desencadeando pendrias, como
a do negro José Carapina, vendido pelos antigos senhores, de onde viera com a respiracao
cortada por solugos, em irremedidvel desgraca. Ao chegar a fazenda, quis comer terra para
morrer. Mas a fome venceu. Com o tempo, a memoria dos antigos senhores sem posses se
desvaneceu. Mas para Carapina tudo o que conquistara “[...] de nada valia sem a presenca
risonha e chilreante da menina, cujo esquife executava”. Libania, diante da dor pela perda, da
raiva ao compreender que a liberdade ndo dependia apenas de um papel, também tem o

passado trazido a tona. Impedida de sair para acompanhar o enterro da menina, escuta no ar o



sibilar do chicote. O som a faz sofrer pelo demasiado tempo de padecimento dos da raca de
sua mde. Tendo a propria histéria como desconhecida, sem o filho, que morrera, e sem a
menina, ndo mais sabe como viver naquela “[...] prisdo perdida entre as arvores”. Vivia para a
sinhazinha. Nada mais.

De memorias a memorias, os fios tecem aos poucos a relacdo entre a menina, 0
passado de cada um, depois o presente, seguido da sagracdo. Uma colcha de retalhos unidos
por um unico alinhave: a menina-anjo. Ou, mais uma vez citando Halbwachs, uma corrente,
uma cadeia de memdrias. Carapina comeca a trabalhar o caixdo, lembra-se de momentos ao
lado da menina, o narrador traz de volta a histéria do escravizado anterior a crianca,
retornando, depois, ao presente, a perda do maior bem de todos. Os objetos também entram
nessa trama, iguais a uma sociedade, a um coletivo mudo, imovel. “Eles ndo falam, mas nos
os compreendemos, porque tém um sentido que familiarmente deciframos” (HALBWACHS,
p. 2006, 158).

Cada rememoracéo tem um objetivo: levar ao presente sem a menina. Depois, trazer a
menina de volta, a sua presenca ausente, pois, sem ela, a vida no Grotdo € demasiado densa.
Para comecar, basta, as vezes, um castical de cobre. Levado por Sinhd Rola e pela irma
Inacinha para o Grotdo, a pec¢a era uma das lembrancgas da época dos pais. A partir da cena
das duas senhoras caminhando pelo escuro da casa do Grotéo, guiadas apenas pela luz da vela
sustentada pelo candelabro, segue grande rememoracdo por parte do narrador, que traz ao
conhecimento do leitor a dura realidade das velhas mulheres. No dia em que chegaram ao
Grotdo, usaram o castical para iluminar o caminho até o quarto. Tantos anos depois,
carregando nas mdos o mesmo castical, fazem o mesmo trajeto. As lembrancas retornam. As
duas analisam que nada mudara desde entdo, depois relembram a morte da menina, auséncia
definitiva que tanto Ihes custa.

Impossivel para quem ndo viveu 0s mesmos momentos das senhoras saber até que
ponto estdo certas, até que ponto imaginam. Bergson é enfatico ao afirmar que imaginar ndo é
lembrar, afinal uma lembranca quando atualizada “tende” a viver em uma imagem, “mas a
reciproca ndo € verdadeira" (2011, p. 49). Para o autor, ndo basta uma imagem apenas, pura,
simples, destituida de maiores significados, para nos remeter ao passado, a ndo ser que essa
imagem tenha sido la buscada, como o castical. Ja Bachelard tem outra posicdo. Para ele,
“Nessa regido longinqua, memoria e imaginagao nao se deixam dissociar. Ambas trabalham
para seu aprofundamento mutuo. Ambas constituem, na ordem dos valores, uma unido da
lembranga com a imagem” (2000, p. 25). J& para Aristoteles, a memoria pertence & mesma

parte da alma que também contém a imaginacdo: “[...] todas as coisas passiveis de ser



imaginadas sdo essencialmente objetos de memoria, ao passo que aqueles que envolvem
imaginagdo sdo apenas incidentalmente objetos de memoéria” (ARISTOTELES, 2012, 1-20,
25, p. 78). As senhoras valem-se uma da outra em suas lembrancas, verdadeiras ou ndo. Resta
ao leitor a davida. Mas as recordaces referentes a menina morta ganham reforco, pois se trata
de histéria comum a todos do Grotdo, exceto a Carlota. Pode-se duvidar. A histdria pode estar
carregada de imaginacdo. Porém sua forca € incomparavel.

A perda da menina pesa sobre os passados das duas senhoras, sobre os passados de
todos do Grotdo. Faz parte da bagagem de experiéncias. Da as memorias de cada um outra
leitura, seguindo aqui a ideia do rememorar como a releitura de um livro, segundo Ecléa Bosi:
“Nao se lé duas vezes o mesmo livro, isto €, ndo se relé da mesma maneira um livro” (1994,
p. 59). O livro individual é relido com os olhos que viveram, depois perderam a menina. Essa
releitura intensifica, valoriza os sofrimentos de outrora. Em contrapartida, jogam nova tinta,
mais densa, sobre a auséncia da menina, amplificando a impresséo por ela deixada em cada
um. Quanto mais as camadas de tintas do passado vao surgindo, mais as cores da menina séo
avivadas no presente.

Mais que os fatos, as afeccbes (impressbes/sentimentos) por eles impressas sdo as
principais pinceladas deixadas na tela do tempo, camada a camada, idade a idade. Assim,
pesam na releitura das duas senhoras a idade, os sentimentos. "Penso que a alma nessa
situacdo € como um livro”, diz Socrates a Protarco em Filebo, de Platdo (2012, 38e, p. 226).
Longo tempo de vida e a morte da menina deixam aquele passado da época paterna de Sinha
Rola e de Dona Inacinha ainda mais cruel, a escrita ainda mais indelével, a releitura ainda
mais ardua — ainda mais visto de um presente sem a menina morta. Do passado ao presente
cria-se o futuro aos pés do sagrado — incapaz de mudar a realidade de cada um, por isso, 0
“falso sagrado” de Rufinoni, mas capaz de fazer o que todo sagrado na verdade faz: aliviar a
alma, consolar.

Se ha a cadeia de Halbwachs, h4 também a bola de neve de Bergson. Nossa memdria
traz algo, ou muito, do passado para o presente, atingindo principalmente o estado de alma. E
a corrente do tempo — ou a estrada do tempo, conforme o autor — a qual Inacinha, Sinha Rola
e todos nos estamos atados. O envelhecimento no qual a auséncia se instala, deixando apenas
presencas ausentes, lembrancas. Tudo pode ser usado para compensar 0 que 0 tempo aniquila,
destroi, enferruja, mata. As simulagGes tentam ocupar as auséncias, mas nada serve, basta,
pois as representacfes ndo sdo a presenca de algo distante, que se foi. A fonte da presenca
comega no nascimento. Ao longo do tempo, vai se tornando auséncia, tempo ido, tempo que

se esgota. “Estou cada vez mais pronto, mas nada substitui para mim o inexplicavel que vem



do nascimento e que esbanjei insensatamente. Fonte que se esgota, fonte de presenca...”
(LEFEBVRE, 2006, p. 291).%” Exceto Celestina, depois Carlota, as agregadas do Grotdo sdo
senhoras de idade ja avancada, sem familia, solitarias, sem filhos, sem maridos, em tempos
em que os “bens” familiares eram muito valorizados. Por isso, veem-se diante de iminente
abismo. Um dia, surge uma crianca doce, amorosa, feliz, leve. Essas pessoas sentem-se
amadas, podem também doar o amor que tém. Outro dia, essa béncéo lhes é roubada. Tornam-
se orfas. A maior fonte de presenca, o tempo, se esvai, finda aos poucos. Ganham nova fonte,
a menina, que da noite para o dia se esfumaca. O que Ihes resta? Deus, as oragdes, 0 ter¢o na
capela. Simulacros. Mas ha algo ainda mais poderoso, mais perto delas, algo em que
acreditam, pois foi o0 bem maior em suas vidas. A menina. Nada melhor que recorrer a ela,
que trazé-la a todo 0 momento, que buscar suas doces lembrancas. E dor, mas uma dor dubia,
pois, a0 mesmo tempo, alivia, porque é também amor, alegrias passadas. Uma presenca
benévola em condi¢des de desagregacédo, de desamparo.

A relacdo entre memdria e mitificacdo em A menina morta prossegue até a ultima
pagina do livro. O narrador vai abrindo as gavetas do passado dos personagens. As de Dona
Virginia também sdo descerradas, deixando no ar aromas, sensacfes. Bachelard fala desse
armario com cheiro tnico como o “que assinala a intimidade”. O armario de Dona Virginia
tem aroma de frustragdo. Procurando os 6culos para ler uma carta do irm&o do Comendador
enviada a Mariana, retirada as escondidas, os encontra sobre a velha cbmoda de mogno. Em
suas gavetas, o enxoval intimo da senhora prima do Comendador. Inimeras tinham sido as
vezes em que, ao abrir as gavetas, “[...] contemplara com melancolia as camisas de refolhos,
as saias onde o unico luxo era o tuyauté, e lembrava-se das finas cambraias bordadas, das
sedas da China que enchiam os gavetdes da outra comoda, daquela deixada na fazenda
distante [...]” (PENNA, 2010, p. 96). La naquela comoda do passado, naquelas gavetas
antigas, tinha sido guardado o rico enxoval levado para a fazenda em que viveria com o
noivo, que, de homem agil e forte, que “a fizera perder a cabega”, aos poucos, se mostraria
um beberrdo, sempre fugindo para a senzala, caindo na ruina financeira, até que o primo, o
Comendador, a fora buscar. A vida somente Ihe voltou com a chegada da menina. A carta a
leva a busca dos éculos. Os éculos, a comoda. A cdmoda, as gavetas. As gavetas, ao singelo

enxoval. E este, ao enxoval do passado, ao casamento, ao marido bébado, a chegada ao

2 «Soy cada vez mis listo, pero nada me remplaza lo inexplicable que viene del nacimiento y que despilfarré
insensatamente. Fuente que se agota, fuente de la presencia...” (LEFEBVRE, 2006, p. 290).



Grotdo, ao nascimento da menina, a sua morte prematura, a verdadeira condi¢cdo melancélica
de agregada.

A vida desfila sem beleza alguma nesse espaco mneménico do Grotdo. Até mesmo
Celestina revé todas as dores, tristezas passadas, sem vislumbrar um futuro. Vé-se velha,
solitéria, ridicula. Deixa o choro vir. Contudo logo se sente mal, pois como podia derramar
aquelas lagrimas sem ser pela menina, “[...] que ha pouco tempo representava tudo para ela?”
(PENNA, 2010, p. 116). A forca da menina, a beleza por ela deixada na vida de todos é
tamanha, que nenhum sofrimento pode se igualar ao provocado pela perda. O resultado de
vacuo tdo visceral no dia a dia daquelas pessoas é a presenca ausente cada vez mais viva da
menina morta. O anjo-gente esta entre as paredes, a senzala, o campo do Grotdo, calcada na

alma de agregados, escravizados, libertos, onde quer que estejam.






CONSERVACAO DE SUPERFICIES

3 DO QUADRO AO ESPACO DO DESTINO

De subito, [Carlota] viu a menina debrucada sobre o riacho, para se olhar em
seu espelho trémulo, e também ria. Ndo era porém aquela cuja figura queria
evocar, cujos sentimentos procurava com inquieto desanimo fazer reviver... e
teve medo e veio para junto de suas companheiras, onde se sentou como se
caisse, com a sombra do terror ainda em seus olhos. Ouvira Sinha Rola dizer
melancolicamente:

— Era este o lugar predileto da menina morta... [...]

— Néo sabia disso — murmurou friamente Dona Virginia [...]

— Oh, Dona Virginia — exclamou a senhora Luisa nervosamente — ndo é
preciso saber, a menina ainda esta aqui, se fechar os olhos posso vé-la correr
na areia branca (PENNA, 2010, p. 451).

Na paisagem da clareira, préxima ao cérrego, naquele refgio da floresta, Carlota procura a
imagem da mde ainda crianca. Mas quem esta ali, olhando-se no espelho d’agua, € a menina
morta. Este é o Unico instante em toda a obra em que a presenca ausente da crianca € tao
intensa que a menina chega a ser vista. Como na cena final do livro, em que a imagem
gravada na tela parece sorrir, aquela visdo as margens do riacho também sorri. O momento
marca o encontro entre Carlota e a irma. Mas tem significado muito mais amplo.

Carlota segue para a clareira, em companhia das senhoras da casa, depois de escutar as
histérias de Joviana, que convivera com Mariana menina. No ponto do destino, naquela
clareira, a vida de Mariana fora tracada. Ali, a menina morta esta presente. E também onde
Carlota torna-se dona de vez de seu destino, a senhora do Grotéo.

Muitos anos antes, no tempo do Senhor velho (pai do Comendador), uma familia
acampara naquela clareira. Era uma familia composta por cinco pessoas. O Senhor,
retornando para a casa, depara-se com os viajantes. Convida-os a jantar. Depois da insisténcia
do Senhor, todos véo para o Grotdo antigo. A estadia, entretanto, dura muito mais que uma
refeicdo. Apenas um ano depois a familia segue o caminho até a fazenda comprada pelo pai
de Mariana. Ao escutar esta histéria, Carlota decide ir até aquele lugar onde a vida da mae
fora determinada. Quando chega ao santuario, senta-se em uma pedra, escuta 0 segredo do
correr da agua, tenta recriar ao seu lado a imagem da menina que tantos anos antes estivera
naquele mesmo lugar “[...] sem pressentir ser aquela parada a cruz do seu destino [...]”
(PENNA, 2010, p. 450). Tenta pensar o que fizera a mae naquela ocasido, tenta reencontra-la.
Mas aquela que vislumbra mirando a dgua do riacho é a menina morta. Carlota &, em todo o

livro, a Gnica a de fato ver a menina, a Gnica a quem a graga e concedida.



O encontro, entretanto, ndo se completa ai. Carlota vé a capela, distingue ao pé da cruz
uma vela fabricada na senzala. Alguém estivera ali, pois ainda estava acesa. Ajoelha-se. Reza.
Quando volta para o grupo, todas se assombram, pois veem a propria Dona Mariana indo ao
encontro delas. O espago é mais que espaco de memoéria. A beira-rio, na fluidez das aguas,
cujo simbolismo vai da fertilidade a morte e a renovacdo, Carlota se renova, se transforma em
Senhora. Encontra seu destino. Assim como a menina, de quem o destino é viver por aquelas
paragens. As cenas dos encontros mostram também a proximidade entre as trés: Carlota, a
menina morta e Mariana. O destino em comum: transformar o Grotdo. S&o trés realidades
distintas, até antagbnicas, a exemplo de Carlota e da menina, mas o objetivo é um sd. Estarem
juntas nesse “verdadeiro santudrio em estado natural” (CHEVALIER; GHEERBRANT, 1982,
p. 439) mostra que fazem parte do mesmo ciclo, aquele que se contrapbe a casa-grande, a
senzala.

Os espacos sdo de grande importancia para marcar, reforcar a presenca ausente da
menina morta. O lugar preferido da crianga é exatamente a clareira, o riacho, a floresta. Ha
uma nitida contraposicdo entre esse ambiente, considerado por Luiz Costa Lima como o
espaco do feminino, e a casa-grande, visto como o espaco do masculino. A estrada que sai do
Grotdo divide-se em duas: uma segue para a clareira. A outra, para Porto Novo e, a partir da
dai, para a Corte. O corpo da crianca foi levado para Porto Novo, mas sua aura, sua presenca
ausente esta em todo lugar. Mas €é na clareira, aonde mais gostava de ir, que é vista. E ali onde
mais vive.

A clareira é reflgio seguro, isolado, é lugar de estar consigo mesmo. Um idilio proprio
— ha outros idilios?® em A menina morta. Contrapde-se claramente & casa-grande, o lugar do
oficial.?® A sede do Grot&o representa o patriarcalismo, o exilio, 0 masculino, a prisdo, um
espaco denso, fechado, enquanto a floresta, o riacho, a clareira significam liberdade,
ampliddo, soliddo consigo mesmo, reflexdo. E ali que moram os sonhos, as saudades, o

passado a que Mariana sempre retorna. Para Luiz Costa Lima,

8 Segundo a teoria do cronotopos de Bakhtin, o idilio nfo é mais aquele de convivio amoroso, harmonioso. E
semelhante aquele encontrado no romance de geragdes: “Mas aqui o tema principal mais frequente € a destruicao
do idilio e das relagdes idilicas familiares e patriarcais” (2010, p. 340). Em outro estilo, o de Stendhal, Balzac,
Flaubert, a destruigdo prossegue. “Antes de mais nada, trata-se da ruina e da destruicdo da concepg¢do e da
psicologia idilicas, inadequadas ao novo mundo capitalista” (2010, p. 341).

» Em Questdes de literatura e de estética, Bakhtin analisa os cronotopos ampliados de Rabelais. Esses
cronotopos, em que tudo o que é positivo e significativo ganha forgas, sdo aumentados, ou estendidos, como diz
o autor. Estdo “[...] propositalmente opostos a desproporcionalidade da visdo do mundo da Igreja feudal, cujos
valores sdo hostis a realidade espaco-temporal como a um principio fatil, fragil e pecaminoso [...]” (2010, p.
283).



Na verdade, a clareira era um sacrario [...] Ali, [...] tinham estado um
homem, duas senhoras e duas criancas sendo o primeiro o avd materno de
Carlota “e a mais velha das criangas era mesmo a Sra. Da. Mariana, nossa
sinha...” (cap. LXXXIX). A clareira, entdo, é para Mariana o lugar no qual
rememora o seu trajeto, desde a infantil instalagdo proviséria até a adulta
adoracdo rememorativa (2005, p. 106).

Para chegar a clareira, as margens do cOrrego, é necessario atravessar a mata, com
suas arvores entrelacadas, cobertas de cipds, de parasitas, formando verdadeiro tanel. Do
outro lado, o sol chega livre. O tinel é simbolo de travessia. E o instante de escurido, o rito
de passagem, até chegar a luz. “O tunel ¢ o simbolo de todas as travessias obscuras, inquietas,
dolorosas que podem desembocar em outra vida” (CHEVALIER; GHEERBRANT, 1982, p.
915,016). Ao sair do Grotdo, apds se casar, Celestina e 0 marido tomam o caminho da
clareira, chamando a atencdo de Carlota. Acredita a jovem que tenham tomado a via errada,
afinal vdo morar em Porto Novo. Entretanto, Celestina estd partindo para toda uma vida
completamente diferente da vivida até entdo na fazenda. E a Unica, além de Carlota, a seguir
destino praprio.

O lugar leva certo mistério. Ha ali uma palhoga, uma cabana, cuja utilidade € incerta.
“Grande cruz de madeira fora colocada de encontro & palha do fundo e nas pedras que a
rodeavam via-se ter o sebo de velas primitivas deixado sua marca negra e fuliginosa”
(PENNA, 2010, p. 174). Naquele templo do passado, Mariana ajoelha, reza, depois entra em
total estado de auséncia, como se em tempo, lugar distantes. Tem-se, portanto, um tanel que
leva a uma clareira, por onde passa um riacho e onde ha uma cabana. O sagrado se completa.
Novamente fica clara a contraposicdo a casa-grande. Ao analisar o sentido da cabana,
Bachelard cita Baudelaire: “[...] num palacio ‘ndo ha um cantinho para a intimidade’” (2000,
p. 47). A cabana também relaciona-se ao primitivo, as lembrangas. “Logo, a cabana ¢ a
soliddo centralizada. [...] A imagem nos conduz. Vamos a solidao extrema. O eremita esta s
diante de Deus. A cabana do eremita é o antitipo do mosteiro. Em torno dessa soliddo
centrada irradia um universo que medita e ora, um universo fora do universo”. Na passagem
de Mariana, as velas estdo apagadas, mas quando Carlota chega ao local, tempos depois, uma
vela queima. A luz distante, na cabana do eremita, ¢ o simbolo daquele que vela. “A lampada
vela, e portanto, vigia. Quanto mais estreito ¢ o fio de luz , mais penetrante ¢ a vigilancia”
(BACHELARD, 2000, p. 49, 51).

Carlota procura Mariana a beira do riacho, em suas aguas, mas ali encontra a menina
morta. Mariana é aquela que, em sua loucura, vela, espera, medita. Por isso, é encontrada na

cabana. O riacho geralmente carrega o simbolismo do sagrado. Ha “O rio do Alto (rio do



mundo de cima) na tradicdo judaica [que] é o rio das gracas e das influéncias celestes”. E
também o Ganges, “o rio purificador que fica na cabeleira de Xiva”. A agua que a tudo
purifica. Instrumento da liberacdo. “Entre os gregos, os rios eram objeto de culto; eram quase
divinizados, como filhos do Oceano e pais das Ninfas” (CHEVALIER; GHEERBRANT,
1982, p. 780, 781). Sempre, o rio simboliza a existéncia humana. Por isso, Platdo, em Cratilo,
diz que “ndo conseguiriamos entrar duas vezes no mesmo rio” (402 a apud (CHEVALIER;
GHEERBRANT, 1982, p. 781). Somente a menina morta, enquanto o sagrado, presenca
ausente, aquela cujo destino na terra ja foi cumprido, pode voltar ao rio quantas vezes desejar.

Mas quando Carlota a vé, ela sorri. O mesmo ocorre com o quadro ao fim do livro. Por
que somente Carlota tem essa visdo, ninguém mais? Exatamente ela, a mais consciente,
aquela que ndo venera a menina. As cenas sdo como desafios. A menina vive além do quadro,
além da realidade do Grotéo, além de qualquer tentativa de Carlota de destitui-la do sagrado.
Ri porque vive em cada um, em cada memoria. Se até a irmd a sente, a vé, como negar sua

presenca, sua forga?

3.1 No espaco satirico, as tintas apagadas da menina morta

O quarto de Dadade é o quarto da consciéncia. Ali, em momento algum surge 0 nome, a
imagem, a presenca ausente da menina morta. A Unica pessoa em visita frequente é Celestina.
Depois, Carlota. A sétira comeca ja pelo nome da velha senhora alforriada. Dadade é apenas
uma abreviatura de Felicidade, a ama de leite do Comendador. Irénico chamar de Felicidade
uma escravizada, que, livre, € muito velha para se mover. Paralitica, encontra-se presa ao
catre. E, sem ddvida, uma das personagens mais marcantes do livro, apesar de entrar em cena
poucas vezes. O papel de Dadade, que tudo sabe, que a tudo V&, é satirizar a historia da
familia do Comendador, o contexto do Grotdo. Para Luiz Costa Lima, “A entrada de Dadade
[...] apresenta a terceira ocupacdo do espaco simbolico: a exercida pelo malandro. Sua
presenca na obra de um escritor tdo ligado ao hierdtico e a seriedade ndo deixa de ser
surpreendente” (2005, p. 168). Mais que isso. Dadade aproxima-se dos cinicos, da satira
menipeia.*® Ndo é somente um bobo da Corte, muito menos um malandro. Seu papel é expor

a verdade que ninguém quer ver.

** No quesito satira, ha, ainda, o cavalo chamado Saté. Jodo Batista, 0 noivo de Carlota, envia-lhe o presente,
vindo da Fazenda Paraiso. Quando Carlota vai a cocheira, descobre o nome. “— Satd? — interrogou a Sinhazinha. —
Por que vocé o chama de Satd, Satiro?” (PENNA, 2010, p, 273, grifo do autor). Confirmando a ideia de satira, o
nome do cuidador do animal é nada mais nada menos que Sétiro.



Dadade néo precisa de um sagrado, ndo precisa de simulacros, de nada que lhe tire de
sua condigdo real de ser a beira da morte. Sabe verdades suficientes. A menina morta,
enquanto sagrado, tdo pouco precisa de suas artimanhas para que a verdade seja desvelada.
Talvez por isso apenas Celestina e Carlota véo ao quarto de Dadade. Séo as Unicas do Grotédo
capazes de mudar, de ver, de sair do estado alienatério. Em suas histérias, Felicidade finge
confundir Celestina com a Sinh& velha. A jovem passa a viver a personagem, fantasiando ser
ela. Porém o objetivo de Dadade é desencobrir, mostrar o que esta por tras da opuléncia, da
riqueza, do luxo. Entdo conta a histdria da negra sem rosto, que, segundo ela, cuidara um dia
da sua Sinh& velha. Depois de atendida, penteada, vestida, ja sob as cobertas, enfim a Sinh&
conseguiu iluminar o rosto da mucama com a vela: “Era s6 cabelo e pescoco...”. Ao escutar a
historia, os sonhos de Celestina, aqueles de ser a senhora rica, bondosa, se desfazem, pois
parecia “cruel comédia” tudo aquilo, ¢ a mulher sem rosto ndo combinava com toda “[...]
aquela opulenta bondade que a tudo transformava em riqueza”. Ao final de suas histdrias,
Felicidade sempre deixa claro estar consciente, saber quem ¢ sua ouvinte. “Ndo va embora,
Nhanha Celestina...” (PENNA, 2010, p. 151), depois ri baixinho.

Quando Celestina adoece, pede a Carlota para ir ver Felicidade em seu lugar. Conta-
Ihe que Dadade julga ser ela a sua antiga Sinh4, a bisavo de Carlota. Espera-se que a moga
seja também confundida. Ao se aproximar, a velha senhora reclama da auséncia dos brancos.
Mas estava certa: sua Sinha-velha ndo a abandonaria. A jovem sofre por estar enganando uma
velha paralitica. Porém ndo consegue manter a farsa, pesada demais para ela. Antes mesmo de
explicar qualquer coisa, Dadade a surpreende: “— Ora, Nhanhd Carlota, eu sei que Sinha
Celestina estd doente [...]” (PENNA, 2010, p. 429). A saudade dos brancos, por si s6, ¢ uma
ironia. Como sentir saudades daqueles que a condenaram a soliddo de um quarto, de um catre,
longe dos seus, em alguma terra distante?

Todo o jogo de conscientizacdo fica ainda mais claro quando Celestina, convalescente,
vai ver Dadade. Na ocasido, estd noiva de médico pobre, honesto, seguindo caminho préprio,
deixando o estado alienatorio, as fantasias romanticas. A situacdo muda por completo.
Quando Celestina anuncia a sua chegada, a velha ri baixinho, talvez por se lembrar do tempo
em que “fingia confundi-la” com a Sinha Velha. “Agora, ndo havia remédio sendo trata-la por
Nhanha Celestina, sem envolvé-la mais na rede maravilhosa de sua memodria e de sua
imaginacdo...” (PENNA, 2010, p. 524).

Mas a satira continua, pois é esse o papel de Dadade no livro. Fala a Celestina de
cabras amarradas na varanda em frente ao quarto. O bode preto bate os pés, funga alto. Pede-

Ihe para falar com o Senhor para ndo mais prender os animais ali. Celestina vai a entrada do



quarto, mas nada vé. Pergunta a outras escravizadas. Nada. Nunca viram bodes ali atados.
Quando se prepara para sair, Dadade pede perddo. Sabe ser “outra coisa!”, em referéncia ao
demdnio que circularia pelo quadrado. Celestina sai as pressas, segue para a Capela,
assustada. Capitulos a frente, 1a esta o bode amarrado. Carlota se depara com o animal, um
grande bode preto, no dia em que vé 0s negros no tronco.

Quando Carlota alforria a todos os escravos da fazenda, a velha mulher segue para o
mundo dos mortos. Finda-se a sua missdo. As duas Unicas pessoas capazes de serem tocadas,
mudadas, estdo prontas. Nada mais tem a fazer no Grotdo. Carlota, ao andar pela fazenda,
lembra-se de Dadade. Mesmo antes de entrar em seu quarto percebe a presenca da morte, da
“libertagdo mais segura e mais alta”. O enterro é feito. Felicidade é levada pelo Senhor
Manoel Procépio e por Libania. Uma negra liberta e um branco. Carlota segue atras. Sobre o
corpo, deixa o pequeno crucifixo de ouro carregado desde crianga. Novos tempos seguirdo

apos a morte: um tempo de liberdade.
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CONCLUSAO (OU RELATORIO FINAL)

DO QUADRO A TELA PINTADA COM PALAVRAS: A IMAGEM RESTAURADA

“Ndo era a ninguém e era a todos que dizia.

Naquela casa havia agora um mistério

e um segredo que guardava.”

(Do original de A menina morta, parte escrita a mao)

Quatro etapas/contextos/partes foram analisados. O primeiro € aquele em que o autor ganha
de presente o quadro-fotografia de sua tia-bisavd, apaixonando-se pela imagem ali retratada,
até mesmo levando os amigos escritores para conhecer a obra — para adora-la. E a noiva
misteriosa, leve, pueril. Com grande fascinio pelo antigo, pelo ndo vivido, pelo tempo de seus
avos, o quadro torna-se analogia do passado. A seducdo do quadro-fotografia ndo € apenas a
menina, é tudo o que significa, carrega, oculta. A partir dele, voltam a Penna lembrancas da
vida em Pindamonhangaba, historias contadas pela mae, por suas tias. Historias da época das
fazendas cafeeiras. Em uma delas, exatamente a de Porto Novo, viveu a menina morta.
Quando escreve Repouso, publicado em 1948, Cornélio Penna percebe que as paginas
dedicadas a menina, a essas historias das fazendas de café, destacam-se do livro. Decide:
escrevera um livro chamado A menina morta.

A paix&o do escritor leva ao segundo contexto. Ao escrever o livro, reproduz em suas
paginas a menina bulicosa, alegre, amorosa imaginada por ele, com base em histdrias ouvidas
dos parentes. Pinta para a crianca um quadro com palavras, resgatando a memoria real da
menina a partir da ficcdo. O encantamento sai do cotidiano de Penna. Vira literatura. Nesse
mundo criado, a menina ganha o mesmo valor que Ihe é dado pelo autor na vida real. E
fascinio, mistério. Cativa, enfeitica. Linha apds linha, Penna aumenta a aura de mistério da
menina a0 mesmo tempo em que cultiva sua graca, tudo aquilo que fisga o sentimento, seja do
leitor, seja das personagens. A menina é adorada até pelas flores, borboletas, aguas do rio.
Esses elementos entram na historia pelas rememoragdes dos personagens.

A trama esta focada na imagem da crianca, na sua forga, objetivando intensificar a
necessidade, a importancia de sua presenca. A menina nasce em momento de grande apatia,
tornando-se o balsamo na vida dos habitantes do Grotdo, a que Ihes faz esquecer das agruras,
tanto daquelas do passado quanto das do presente. A crianga devolve-lhes o prazer de viver,
permite dedicarem a ela todo o amor guardado, quase morto. Em resposta, recebem amor,
carinho, risos. Sem distin¢do. Nessa primeira fase — a da vida da menina, da qual o leitor toma

conhecimento apenas pela rememoragdo dos personagens —, a menina representa o futuro, a



esperanca, o consolo. D4 vida aos mortos-vivos da fazenda. A etapa é primordial ao que vira
depois, a presenca ausente cada vez mais intensa da menina morta, a sua mitificacéo.

O terceiro contexto segue durante praticamente todo o livro, a partir do enterro da
crianca, apresentado nos doze primeiros capitulos. Desde o principio, a dor causada pela
perda da crianca é enfatizada. Todos a rememoram, recordam sua risada, a mao que passa
pelo pescogo, a mdo pequena na méo calejada, negra, sem preconceito algum, 0s passeios no
campo, os pedidos de cleméncia em favor dos escravizados. A morte rompe qualquer
perspectiva, qualquer esperanca reinante naquelas pessoas novamente abandonadas. Sem a
menina, as mazelas retornam. As memorias, as agruras, a condicdo de exilados, de estarem
longe de casa, de ndo terem afetos, parentes, amores, 0 presente denso, brumoso, turvo, o
futuro sem perspectivas vém a tona. Precisam se agarrar a algo. A perda dilacera, porém da
perda restam memorias. Intensifica-se pagina a pagina a presenca da crianga, resgatada
enquanto presenca ausente. S&8o as lembrancas, as recordacdes dela em vida o alivio para
almas tdo transtornadas. Todos se agarram aqueles que foram os anos mais completos de suas
vidas.

Mas o Grotdo precisa continuar. Prosseguir sua trajetéria. Carlota é trazida da Corte
para ficar no lugar da menina, para levar adiante a fazenda, o sistema. Todos a esperam
ansiosamente. Porém a jovem rebela-se, volta-se contra todos, contra o patriarcalismo, contra
a escravizagao. Aos poucos, transforma-se. De menina inocente, muito parecida com a irma,
passa a ser confundida com a mae Mariana. O papel de Carlota é fundamental para tornar a
menina morta cada vez mais presente. Esta, por sua vez, é indispensavel a metamorfose da
irm&. Carlota passa a ser constantemente confundida com a menina. Levada para tomar o
lugar daquela que é dona do coracdo de todos, quando a olham, veem a crianca de bragos
rolicos. A menina € lembranca recente. Enquanto Carlota foi para a Corte ainda crianca,
retornando somente anos depois. A diferenca entre as duas cresce gradativamente. Quanto
mais se desenvolve, mais as duas se tornam fortes — cada uma a sua maneira. Para que possam
representar e reforcar uma a outra, a menina morta e Carlota tém de ser antag6nicas. Morte e
vida. Pois as representacfes somente ocorrem através dos opostos. Quando ja verdadeira
morta-viva — aproximando-se de Mariana, trazendo em si 0 gérmen da destruicdo, da
transformacéo —, os moradores da fazenda enxergam nela o mal. Ao alforriar os escravizados,
passa a ser vista como alguém que veio para, maldosamente, tomar o lugar do anjo-gente. Até
o fim, a figura de Carlota, positiva ou ndo, remete a menina, a traz de volta a memoria dos

habitantes do Grotao.



O quarto contexto traz o resultado da transformacéo de Carlota. Os tragcos de menina,
de inocente, esvairam-se. A mudanca da-se por completo. Carlota, morta-viva, representa a
morte, portanto a renovacdo. A menina morta representa a vida. O legado da menina é outro: é
ser eternamente poesia. Morta é o adjetivo que menos lhe cabe, até porque “[...] a morte sé se
representa no morto-vivo, a saber, o fantasma, o aparecido, a sombra, o duplo, a méscara, 0
herdi ou o deus ressuscitado...” (LEFEBREVE, 2006, p. 80).! A menina é somente, como
assim a quis Penna, a sinonimia de um anjo. De luz.

Mas é exatamente Carlota, a Unica sem memorias da menina morta, entrevista por ela
apenas duas répidas vezes, quem de fato vé a crianca a beira do riacho. A menina sorri, assim
como parece sorrir no Gltimo paragrafo. Completa-se a presenca ausente. Se mesmo Carlota —
a Unica sem memorias da menina, sem emocdes que as unam, a mais lucida dos personagens —
V€ a crianca, entdo sua existéncia pelo Grotdo é certa. Resta-lhe ao menos resguardar, proteger
o0 segredo que lhe foi entregue. Depois do encontro, Carlota assume de vez o posto de Senhora
do Grotdo. Alforria os escravizados, recebe a mde Mariana, completamente louca, leva o

quadro de volta a parede. E

[...] a luminosidade flutuante em farrapos pela sala, toda se concentrou na
figura leve da menina morta que, tendo a cabeca pousada na almofada,
parecia sorrir, mas seu sorriso poderia ser apenas o efeito daquela luz pobre,
gue dentro em pouco deveria cessar de bruxulear, para se apagar para
sempre... (PENNA, 2010, p. 623, grifos do autor).

Levar o quadro de volta a parede tem grande significado, porque a representacdo toma
o lugar da memodria, da recordacdo. Carlota precisa guardar o segredo daquela que vive entre

os do Grotdo. Ao repor o quadro em seu lugar, tenta suplantar as memorias.

Quando esse passado ainda vivo morre na representacdo, esta substitui a
recordagdo; ao “sujeito” lhe parece que [a representagdo] € mais forte que a
recordagdo e sobretudo mais clara: proxima do saber [no livro, representado
por Carlota]. Isso divide a representacdo no vivido e no concebido, talvez a
meio caminho entre 0 que escapa € 0 que se apropria, mediadora obscura e
obstinada, que se desloca a extremos, em algumas ocasides, vinculos; em
outras, substituto. Acontece por um acaso de outra maneira no ‘“sujeito
coletivo”, tal ou qual grupo? Aqui a evocagdo do passado se acompanha de
ritos, cerimdnias. [...] O efeito parece 0 mesmo: em quanto se fixa, o passado
se esclarece e morre baixo ao império das palavras e gestos que o retiraram
da sombra (LEFEBVRE, 2006, p. 69).%

31 «...] a muerte s6lo se representa en el muerto-vivo, a saber el fantasma, el aparecido, la sombra, el doble, la

mascara, el héroe o el dios resucitado...” (LEFEBVRE, 2006, p. 80).

32 “Cuando ese pasado atn vivo muere en la representacion, ésta sustituye al recuerdo; al ‘sujeto’ le parece que
es mas fuerte que el recuerdo y sobretodo mas clara: cercana al saber. Esto ubica a la representacion entre lo
vivido y lo concebido, tal vez a medio camino entre lo que escapa y lo que se apropia, mediadora oscura y



O ato de Carlota, como guardid do mistério, do segredo do Grotdo, € mais um ato de
protecdo que de desmistificagdo. Os demais, entretanto, carregam a menina morta impressa na
memoria, ha a forca do sentimento impregnado na alma, a forca da memoria coletiva. Nessas
pessoas, 0 anjo-menina permanecera igual pegada indelével. Mesmo que o espaco da
memoria da menina ruisse, mesmo se caissem todas as paredes da casa-grande, da senzala, a
memoria da menina persistiria, pois, conforme Halbwachs, sdo 0s pensamentos e 0S
sentimentos os verdadeiros muros, paredes.

O pensamento critico, consciente, pode, sim, retirar o poder de uma representacéo.
Carlota poderia realmente desmistificar a menina, mas, para isso, teria de desqualifica-la, o
que ndo consegue. Nada esgota, nem desqualifica a representacdo contida no espaco do
Grotdo, no coletivo, mesmo o fato de Carlota descobrir o mal provocado pela menina aqueles
aos quais na verdade tentava proteger.

A modificacdo efetuada pelo pensamento critico retira da representagdo seu
poder e a reduz a uma proposi¢do. Ao mesmo tempo, a relaciona com seu
suporte social. Isso, entretanto, somente pode acontecer quando uma
representacéo poderosa se esgota, perde sua qualidade (LEFEBVRE, 2006,
p. 108, 109, grifos do autor).®

A menina esta ali. Ri para Carlota as margens do riacho. Sorri novamente no quadro,
na cena final. Mesmo na versdo anterior, ndo publicada, o quadro obscurece com o tempo,
mas a leveza da crianca é clara, visivel. A aura persiste, vive muito além do quadro. E o
mistério a circular pelo Grotéo.

Quando Carlota pergunta onde o quadro foi guardado, Libania diz saber do
esconderijo. E determina: “— Parece quererem que a menina morra outra vez! [...] Mas ela ndo
morre ndo! Ela ndo morrera! Ninguém poderd mata-la! Nem os outros que foram embora nem
os que ficaram!” (PENNA, 2010, p. 360). Ninguém pode matar a menina, agir contra o
sentimento, a memdaria e até mesmo a imaginacdo em torno dela. A imaginagdo é também um
elo entre a presenca daquilo que estd ausente. Torna-se mais forte que o real, porque carrega

certa poesia.

Sem duvida, o pensamento magico se torna imaginacdo quando as palavras
ou as imagens estimuladas pela auséncia evocam o distante e lhe conferem
uma presenga. A imaginacdo tem algo de magia, e a restitui na vivéncia.

obstinada, que se desplaza entre los extremos, en algunas ocasiones vinculo, en otras sustituto. ¢ Sucede acaso de
otra manera en el ‘sujeto colectivo’, tal o cual grupo? Aqui, la evocacion del pasado se acompafia de ritos,
ceremonias. [...] El efecto parece el mismo: en cuanto se fija, el pasado se esclarece y muere bajo el imperio de
las palabras y gestos que lo sacan de la sombra” (LEFEBVRE, 2006, p. 69).

* “La modificacion que se efectia por el pensamiento critico le quita a la representacién su poder y le reduce a
una proposicion. Al mismo tiempo, la relaciona con su suporte social. Esto, por lo demas s6lo puede suceder
cuando una representacion poderosa se agota, pierde su calidad” (LEFEBVRE, 2006, p. 108, 109).



A poesia, a partir da vivéncia, dos “afetos”, suscita presenca e ndo fantasmas
ou espectros (LEFEBVRE, 2006, p. 296).%

Chega-se a ultima pagina do livro. Ao se “apagar para sempre” seguido de reticéncia,
mais uma contradi¢do desenhada por Penna, porque o mistério persiste... Da menina morta, o
leitor desconhece os dados biograficos, 0 nome, como foi a morte. Penna mantém o mistério,
um dos fixadores da imagem da crianca, ao lado dos sentimentos trazidos pelos personagens
em suas memorias. O leitor sabe 0 quanto a menina era leve, bondosa, que adorava flores, a
clareira, doce de goiaba... Essas informacdes captam sentimentos, fazem crescer, restaurar a
imagem da menina para sempre nas paginas do livro e na vida real — mesmo que por meio de
memorias ficticias. O segredo do Grotdo é sua presenca ausente. Mistério e rememoracdo
crescentes completam a restauracdo da menina morta no quadro pintado por palavras.

Para ndo se apagar para sempre...

3 «Sin embargo, el pensamiento magico se vuelve imaginacién cuando las palabras o las imégenes estimuladas
por la ausencia evocan lo distante y le confieren una presencia. La imaginacion tiene algo de magia, y la
restituye en la vivencia.

La poesia, al partir de la vivencia, de los “afectos”, suscita presencia y no fantasmas o espectros” (LEFEBVRE,
2006, p. 296).
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