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“And isn't the whole world yours? For how often you set it on

fire with your love and saw it blaze and burn up and secretly
replaced it with another world while everyone slept. You felt in
such complete harmony with God, when every morning you asked
him for a new earth, so that all the ones he had made could have
their turn. You thought it would be shabby to save them and
repair them; you used them up and held out your hands, again
and again, for more world. For your love was equal to
everything.”

Rainer Maria Rilke, The Notebooks of Malte Laurids Brigge



RESUMO

No discurso que se seguiu 0 Prémio Nobel de Literatura em 1957, Albert Camus
(1913 — 1960) apresenta a ideia que entdo justificava seu oficio. Ao se perguntar
n&o apenas como o escritor deve agir, mas em busca de uma razéo de ser da arte
mesma, ele apresenta o que ele chama, entdo, de “o papel do escritor” (CAMUS,
1957, p.14). Na busca de uma compreensdo aprofundada dessa expressao e do
discurso, desenvolvemos, na presente dissertacdo, a exploracao de algumas obras
com valor estratégico na elaboragdo de um panorama da obra camusiana como um
todo e, mais precisamente, do lugar que ocupa a arte no pensamento que lhe da
origem. Nesse sentido, o estudo das trés ideias centrais do pensamento camusiano
— 0 absurdo, a revolta e a justica — foram feitas através de seus ensaios, pecas e
romances indistintamente. Com isso, definimos uma interpretacdo que desafia a
leitura tradicional de sua obra ficcional como simples ilustracdo da nao ficcional
ou, por outro lado, que tome a obra n&o ficcional como mera explicagdo da obra
ficcional. Definimos essa perspectiva como o “pensamento em imagens” € a
tomamos como base para todo o trabalho. Comegamos entdo uma analise do
conceito de absurdo, por meio das obras O estrangeiro (1942) e O mito de Sisifo
(1942), e, nelas, estudamos o conflito fundamental entre a sensibilidade humana e
a indiferenca do mundo. Em seguida, tratamos da ideia de revolta em Caligula
(1944) e O homem revoltado (1951), e da necessidade do reconhecimento do
outro no enfrentamento da condi¢do absurda da existéncia humana. E, por fim,
buscamos na peca Os justos (1949), um elemento que regule a revolta, impedindo
que a justica que ela pretende estabelecer ndo se configure no seu oposto.
Definidas as bases teoricas desse pensamento, buscamos entdo entender como
Camus posiciona o artista em tempos de crise. Nesse ponto, adentramos o
discurso mesmo e buscamos compreender que sentido ele da para arte em um
mundo absurdo, como ele justifica a escrita em funcdo da solidariedade
encontrada no outro e em funcdo de que valores tal pratica deve se estabelecer.
Em seguida, procedemos a um estudo de caso, assumindo a possibilidade da
exploracdo de um caso ficcional, que focalizou o conto Jonas ou o artista no
trabalho (1957), com o objetivo de ilustrar a tensdo dessa posi¢do a partir da
perspectiva do artista. E, por fim, retornamos ao Mito de Sisifo e de Caligula, em
busca de uma comparacéo das ideias apresentadas nesse discurso, feito no final da
vida do autor, com as primeiras ideias desenvolvidas por ele acerca da arte e do
seu papel no mundo, expressas nas obras inicialmente investigadas. Com esse
percurso, esperamos enfim estabelecer uma leitura que faca justica ao equilibrio
delicado exigido por essa ideia que Camus fazia do “papel do escritor”, a forma e
as raz0es de seu engajamento for¢coso em seu tempo e as condi¢Oes que esse
impde.

Palavras-chave: Etica, Estética, Camus, Absurdo, Revolta, Justica, Escritor.



ABSTRACT

In the speech that followed the Nobel Prize in Literature in 1957, Albert Camus
(1913 — 1960) presents the idea that then justified his craft. When asking not only
how the writer should act, but searching for a reason of being for art itself, he
presents what he then called "the role of the writer" (CAMUS, 1957, p.14). In
search of a deeper understanding of this expression and of the speech, we
developed, in the present master dissertation, the exploration of some works with
strategic value in developing an overview of Camus’s works as a whole and, more
precisely, of the place of art in this thought from which it originates. In this sense,
the study of the three central ideas of Camus thought — absurdity, revolt and
justice — were made through his essays, plays and novels alike. This way we
define an interpretation that challenges the traditional reading of his fiction as a
simple illustration of non-fictional works or, on the other hand, that takes his non-
fiction as mere explanation of his fictional works. We define this approach as
“images thought” and took it as the basis for the whole of the present work. We
then began an analysis of the concept of absurdity, through the works The
Stranger (1942) and The Myth of Sisyphus (1942) and there studied the
fundamental conflict between the human sensibility and the indifference of the
world. Then we worked on the idea of revolt in Caligula (1944) and The Rebel
(1951), and the necessity of recognizing the other in confronting the absurd
condition of human existence. Finally we seek, in the play The Just Assassins
(1949), an element that could regulate the revolt, preventing the justice it seeks to
establish not become its opposite. Having defined the theoretical basis of this way
of thinking, we seek to understand how Camus then places the artist in times of
crisis. At this point we enter the discourse itself and seek to understand which
sense it gives to art in an absurd world, how he justifies writing according to the
solidarity found in the other and in which values such practice should establish
itself. We have performed a case study, assuming the possibility of the
exploration of a fictional case that focused in the short-story Jonas or the artist at
work (1957) with the objective of illustrating the tension present in this position
from the perspective of the artist. And, finally, we will return to The Myth of
Sisyphus and Caligula, in search of a comparison between the ideas presented in
this speech, given at the end of his life, and the first ideas he developed about art
and its role in the world. In taking this course, we ultimately hope to establish a
reading that would do justice to the delicate balance demanded by this idea that
Camus made of the “role of the writer”, the form and reasons for his forcible
engagement in his time and the conditions that comes with it.

Keywords: Ethics, Aesthetics, Camus, Absurd, Revolt, Justice, Writer.



RESUME

Dans le discours qui a suivi le Prix Nobel de Littérature en 1957, Albert Camus
(1913 - 1960) a présentee l'idee que justifie alors son métier. Lors de se demander
non seulement comment I'écrivain doit agir, mais étant aussi a la recherche d'une
raison pour I’art méme, il présente ce qu'il appelait alors «le role de I'écrivain »
(CAMUS, 1957, p.14). A la recherche d'une meilleure compréhension de cette
expression et du discours, on a développée, dans la présente dissertation de
Master, I'exploration des ceuvres ayant une valeur stratégique dans 1'élaboration
d'un apercu de 1’ceuvre de Camus dans son ensemble et, plus précisément, de la
place de l'art dans la pensée qui ’origine. En ce sens-la , I'étude des trois idées
centrales de la pensée de Camus — l'absurdité, la révolte et de la justice — fut
réalisé a travers ses essais, ses piéces de théatre et ses romans indistinctement.
Ainsi, nous définissons une interprétation qui conteste la lecture traditionnelle de
sa fiction comme une simple illustration de sa non-fiction ou, dautre part, qui
prend ses non-fictions par simple explication de ses ceuvres de fiction. Nous
définissons cette approche comme «penser en images» et nous l'avons pris pour
base de tout ce travail. Nous avons, ensuite, réalisé une analyse de la notion
d'absurdité, a travers les ceuvres L ‘étranger (1942) et Le Mythe de Sisyphe (1942)
et nous y avons étudié le conflit fondamental entre la sensibilit¢ humaine et
I'indifférence du monde. Subséquemment, nous avons traité I'idée de révolte dans
Caligula (1944) et L ’Homme révolté (1951), et nous avons observé la nécessité de
reconnaitre l'autre face a la condition absurde de I'existence humaine. Aprés quoi,
nous cherchons dans la piece Les Justes (1949), un élément qui pourrait réguler la
révolte, en empéchant la justice qu’elle cherche a établir de devenir son contraire.
Ayant défini le fondement théorique de cette pensée, nous cherchons a
comprendre comment Camus situe alors l'artiste en temps de crise. Ici, nous
entrons dans le discours lui-méme et cherchons a comprendre quel sens il donne a
I'art dans un monde absurde, comme il justifie I'écriture sur la base de la solidarité
trouve dans l'autre et en fonction de quelles valeurs telle pratique devrait étre
établi. Nous avons réalisé, donc, une étude de cas, en supposant la possibilité
d'exploration d’un cas fictif, que a focalisé la nouvelle Jonas ou I'artiste au travail
(1957), afin d’illustrer la tension de cette position du point de vue de I’artiste. Et,
enfin, nous nous avons dédier au Mythe de Sisyphe et Caligula, a la recherche
d'une comparaison entre les idées présentées dans ce discours, prononcé a la fin
de la vie de I’auteur, les premiéres idées qu'il a développeées a propos de l'art et de
son role dans le monde, exprimée dans les ceuvres de 1’enquéte initiale. Avec cette
route, nous chercions enfin d’établir une lecture qui rend justice a 1’équilibre
deélicat nécessaire par cette idée que Camus fasait du «role de 1’écrivain>, la
forme et les raisons de leur engagement forcé dans son temps et les conditions que
cela impose.

Mots-clés: Ethique, Esthétique, Camus, Absurdité, Révolte, Justice, Ecrivain.
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LISTA DE ABREVIATURAS

Com o fim de facilitar a conferéncia, algumas obras mais frequentemente
referidas de Albert Camus serdo citadas de maneira simplificada, com o titulo
abreviado e o nuimero da pagina (ou localizacdo, no caso de e-books). A
referéncia completa das edi¢6es utilizadas na elaboracdo do presente trabalho se
encontra em Referéncias Bibliograficas.

AD: O Avesso e o Direito

C: Caligula

DS: Discours de Suéde

E: O Estrangeiro

ER: O Exilio e 0 Reino

HR: O Homem Revoltado

IC: A inteligéncia e o cadafalso e outros ensaios
J: Os Justos

MS: O Mito de Sisifo






INTRODUCAO

Poderiamos dizer que houve uma época em que o papel era a condicdo
material basica do escritor. Nesse momento, interessava ndo apenas a forma como se
escrevia, mas em que se apoiava esse papel: a mesa de um café, as costas de um
companheiro, a parede de uma cela. A arte, entdo, ja havia sido pela forma, pela
emocdo, pelo individuo, por ela mesma e por outros. Passa, em determinado
momento, pela maquina de escrever, sendo que seu surgimento encerra o século XI1X
e coincide, curiosamente, com uma nova fase da humanidade, inaugurada pelo
conflito bélico em escala mundial. Essa mesma fase foi marcada por extremas
polarizagdes ideoldgicas, em que todos deveriam escolher um lado, até mesmo no
que concerne a arte.

Em uma época em que o siléncio passou a significar conivéncia, a arte que
ndo tomava o nosso lado, passou a tomar o lado do outro — foi o tempo da arte
engajada. Nesse mesmo periodo, um autor que recusou esse estado de coisas recebeu
0 prémio Nobel de Literatura, laureado “for his important literary production, which
with clear-sighted earnestness illuminates the problems of the human conscience in
our times”.!

“Nosso tempo”, aqui, se refere ao inicio do século XX, um tempo de guerra
quente e fria, de esquerda e de direita, do direito e do avesso. Albert Camus (1913 —
1960), um escritor de seu tempo e, por isso, de qualquer tempo marcado pela guerra,
questiona-se, no discurso que segue essa premiagéo, ndo apenas acerca das condigdes
materiais basicas, mas a condi¢do, a comecar humana, do escritor. Esse discurso, que

se estrutura enquanto uma justificativa, comeca da seguinte forma:

En recevant la distinction dont votre libre Académie a bien voulu
m'honorer, ma gratitude était d'autant plus profonde que je
mesurais a quel point cette récompense dépassait mes mérites
personnels. (...) De quel coeur aussi pouvait-il recevoir cet honneur
a I'neure ou, en Europe, d'autres écrivains, parmi les plus grands,
sont réduits au silence (...) J'ai connu ce désarroi et ce trouble
intérieur. Pour retrouver la paix, il m'a fallu, en somme, me mettre

“Acesso em: jun. 2013. Tradugdo nossa.
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en regle avec un sort trop généreux. Et, puisque je ne pouvais
m'égaler a lui en m'appuyant sur mes seuls mérites, je n'ai rien
trouvé d'autre pour m'aider que ce gqui m'a soutenu tout au long de
ma vie, et dans les circonstances les plus contraires : I'idée que je
me fais de mon art et du role de I'écrivain. Permettez seulement
que, dans un sentiment de reconnaissance et d'amitié, je vous dise,
aussi simplement que je le pourrai, quelle est cette idée.? (DS, p.
13-14)

Nesse sentido, o presente trabalho propds realizar uma anélise aprofundada da
ideia do papel do escritor. No entanto, para melhor compreendermos o que Camus
entendia por essa ideia, devemos adentrar, a0 menos, parte de sua obra como tal. Nao
apenas pelo fato de que a formacdo de tal ideia se estabelece em funcdo de outros
conceitos centrais de sua obra, mas, também, porque uma vez que Camus seguiu, a
medida do possivel, sua propria prescricdo, o estudo da sua obra oferece igualmente
um bom exemplo em si mesmo do que se propde com a ideia mesma do papel do
escritor.

Assim, na exploragdo de sua obra, procuramos estudar Camus enquanto
escritor, e, compreender em que medida ele teve sucesso na interpretacdo desse papel
que, no fundo, ele cria para si. Dessa forma, ndo apenas as obras em que ele
claramente tematizou sua propria producdo literaria, como os Discours de Suéde
(1957) ou o preféacio de O Avesso e o Direito (1958), mas boa parte dos seus outros
escritos sdo de grande valor na melhor compreensdo dessa escrita que se faz

consciente de si e do seu efeito no mundo.

2 Anexos ao presente trabalho, encontram-se o discurso completo e uma traduc&o nossa. No entanto,
para maior conveniéncia, colocaremos nas notas de rodapé traducfes parciais dos trechos citados.
Segue-se pois a traducdo do excerto original citado:

“Ao receber a distin¢do, com a qual vossa livre Academia, gentilmente, honrou-me, minha gratiddo
era tdo profunda que eu mensurava a que ponto essa recompensa ultrapassava meus méritos pessoais.
(...) Com quais sentimentos também poderia receber essa honra em um momento em que, na Europa,
outros escritores, dentre os maiores, sdo reduzidos ao siléncio (...) Conheci essa confusdo e esse
tumulto interior. Para reencontrar a paz, foi-me necessario, em suma, colocar-me de acordo com uma
sorte muito generosa. E, ja que ndo podia me igualar a ela, apoiando-me nos meus proprios méritos,
ndo encontrei nada para me ajudar, além daquilo que me sustentou, ao longo de toda a minha vida e
nas circunstancias mais adversas: a ideia que me faco acerca de minha arte e do papel do escritor.
Permitam-me apenas que, com um sentimento de reconhecimento e amizade, eu lhes diga, tdo
simplesmente quanto puder, qual é essa ideia.”
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Por essas razbes, estruturamos o trabalho em duas partes, sendo que a
primeira — “O Pensamento em Imagens” — constitui a tentativa de uma
fundamentacdo teorica da posicdo apresentada e defendida na segunda parte — “O
Papel do Escritor”— em que também propusemos, de forma secundéria, a exploragéo
das relagBes entre o ensaio filosofico e a criagdo literaria na obra de Camus.
Acreditamos que, ao estruturar o trabalho nessas duas etapas — e em contraste com
uma estrutura mais tradicional — estabeleceremos uma cadéncia mais adequada ao
caminho que a linha argumentativa, aqui desenvolvida, abre.

Para tanto, comecamos 0 primeiro capitulo, expondo as ideias centrais que
destacamos em seu pensamento, usando, tanto quanto possivel, suas obras literarias.
Dessa forma, introduzimos o trabalho do autor em questdo, ao mesmo tempo em que
tentamos demonstrar um dos principais pontos da presente dissertacdo: como Camus,
por meio do romance, busca dar materialidade as suas ideias?

A especificidade desse processo 0 separa de outros romancistas-filosofos de
seu tempo, no sentido em que a narrativa ficcional para Camus ndo foi feita como
uma simples traducdo popularizante de suas ideias propriamente filoséficas, mas,
antes, uma ferramenta de critica, uma espécie de laboratdrio onde é possivel explorar
ao maximo as aporias criadas pela tentativa de realizacdo dessas ideias. Dessa
forma, pretendemos expor como Camus, nessa tensao entre Filosofia e Literatura,
buscava ndo solucionar certos dramas de sua época, mas pd-los a prova em toda sua
complexidade.

Para tanto, cabe ressaltar que a abordagem desenvolvida no presente trabalho
também tenta se colocar em acordo com a especificidade do pensamento camusiano.
Propusemos uma abordagem que buscou o desenvolvimento de uma narrativa, antes
de uma explicacdo. Isso significa um modo de exposic¢do que ndo prioriza a defini¢éo
inicial e precisa dos termos empregados, mas, antes, o seu desenvolvimento
progressivo por meio de descricdes de situacdes possiveis. Uma analogia possivel
desse processo se encontra, ndo por acaso, no desvelamento progressivo dos
conceitos como personagens em um romance. Ou seja, atraves dos encontros com as
diferentes situacdes em que um conceito é colocado pelo autor, nos aproximamos
progressivamente também de uma imagem cada vez mais integra e clara desse

mesmo conceito.
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Dessa forma, como Camus, chamaremos tais “situa¢des” de imagens (MS, p.
105). Esse modo deliberado &, mesmo no pensamento pretensamente sistematico do
ensaio, uma questdo de forma e, portanto, uma questao de estilo que cobre toda a sua
obra. Defendemos que esse “pensamento em imagens” ¢ justamente a chave para a
compreensdo de uma leitura mais precisa desse autor. Dessa forma, comecamos a
primeira parte deste trabalho com a descricdo do “pensamento em imagens” € o
reconhecimento de certa divida desse pensamento a tradi¢cdo fenomenologica.

Defendemos que tal leitura seja mais precisa em contraste com uma possivel
interpretacdo de Camus, que, no entanto, julgamos imprecisa, € que pretende tomar
0s romances como ilustracbes das ideias filos6ficas ou, inversamente, 0s ensaios
filoséficos como explicacdes dos romances. Em contrapartida, procuramos entender
sua obra como um todo maior que a soma das partes, onde ensaios e romances Sao
diferentes perspectivas narrativas ou modos das mesmas ideias. Almejamos, com
isso, ir mais longe, pois buscamos ndo apenas provar certa indistingdo desses dois
campos na obra de Camus, mas evidenciar sua arbitrariedade em geral. Tal
perspectiva nos leva a concluir que essas diferentes formas de expressdo, sinais de
uma adaptabilidade estilistica, sdo resultado de um reconhecimento da importancia
da relacdo entre forma e contetdo — relagcdo essa que nos parece negligenciada, ao
menos em parte, na tradicdo filosofica.

Uma vez esclarecido o “pensamento em imagens” temos boas condi¢fes de
tentar estabelecer uma nova narrativa das principais ideias do autor. Essa abordagem
introdutoria foi feita através dos ensaios e de obras literarias indistintamente. Foi por
meio da forma mesma, empregada nessa exposicdo, que buscamos apresentar Camus,
e, de maneira mais ampla, comprovar nossas pressuposi¢cbes a respeito da
arbitrariedade imposta pelas defini¢bes tradicionais que distinguem Filosofia e
Literatura.

As principais obras literarias foram introduzidas por um resumo seguido de
um comentério principal. Dessa forma comegamos a primeira secdo do capitulo com
O Estrangeiro, sendo intitulada “O absurdo: O Estrangeiro e O Mito de Sisifo”. A
questdo do absurdo, por ser, em certo sentido o primeiro e mais abrangente tema da

obra de Camus, tomou a maior parte desse primeiro capitulo.
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Ao descrever Meursault, o protagonista de L ’étranger (O Estrangeiro),
procuramos a determinacdo de sua estrangeiridade, o que quer dizer, um estudo a
respeito de sua agéncia, intencionalidade e status frente ao “homem comum”, como
0 ndo estranho. Também na anélise do seu percurso, foram de grande importancia as
pistas dadas pelo autor a respeito de seus estados internos, quer dizer, do movimento
de um estado de indiferenca nao reflexiva ao estado de profunda ansiedade frente a
morte.®

Nossa analise desse romance foi feita no sentido de uma jornada de
descoberta do absurdo, a partir de seu primeiro encontro, até suas Ultimas
consequéncias. Entre os momentos chave para nossa analise, destacamos aqueles em
que figura com maior clareza a ansiedade frente a morte. De especial interesse aqui,
além do lugar comum da morte como momento privilegiado de reflexdo sobre a vida
é, em contraste, 0 amor a vida apesar de tudo que o protagonista encontra de forma
intensa ao final do romance.

A discussdo sobre essa peculiar ataraxia de Meursault é também a discussao
do sentido da vida. Dessa forma, buscamos terminar a discussdo sobre O Estrangeiro
(1980) onde O Mito de Sisifo (1942b) comeca. Nesse momento, abordamos a
exposicao de Caligula (1945) que, contrariamente a O Estrangeiro, é uma obra que
se inaugura com a descoberta do absurdo. Sua relevancia, para a discussdao em
questdo, repousa justamente no fato de que, tomando o absurdo ndo como uma
conclusdo, mas como um comeco, teremos outro ponto de vista de seus limites.
Caligula, o imperador-artista, € um ditador que “ama demais a literatura” (C, p. 21) e
ja é, por isso, de grande interesse para o presente trabalho e como tal serd retomado
como exemplo frequentemente.

A essa altura do desenvolvimento de nossa reflexdo, 0 que nos interessa é a
questdo que Camus chama de “suicidio filosofico” — tendo em vista que seu autor
chamava essa pega de “uma tragédia da inteligéncia” e 0 protagonista de “um suicida

superior” (CAMUS, 1962, p. 1730). E, nesse sentido, que o assalto impossivel que a

% A exploragdo dos humores é um tema notério na tradicdo fenomenoldgico-existencial da qual Camus
tira grande inspiragdo, como é de se esperar, de qualquer perspectiva que leve em conta aspectos
subjetivos do pensamento. No entanto, devido a vastiddo que esse tema abre, nos interessara, aqui,
tratar apenas dessa ansiedade frente a morte, em oposicdo a completa falta de ansiedade do
personagem mencionado, ou seja, como uma espécie de hiper-reflexividade.
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inteligéncia faz em dire¢do aos “Muros do Absurdo”, leva a morte de Caligula. A
morte enquanto consequéncia logica do absurdo leva a uma reflexdo sobre a
necessidade de enfrenta-lo. Perguntamo-nos por que a revolta metafisica de Caligula
falha. Assim, €, na recusa ao absurdo, em um questionamento da trajetdria de
Caligula, que pretendemos chegar ao segundo conceito capital da obra camusiana: a
revolta. Esse conceito foi tratado na segdo intitulada “A revolta: Caligula e O
Homem Revoltado”.

Finalmente, abordaremos o ultimo circulo teméatico do pensamento
camusiano, o da “medida e desmedida” (LECOLLIER, 1974), Justica (LINCOLN,
2001) ou, em referéncia a personificacdo mitolégica proposta por Camus em O
Homem Revoltado, “Némesis, deusa da medida, fatal para os desmedidos” (HR, p.
339). Adentramos, assim, um campo incerto de seu pensamento, que ainda estava
sendo elaborado quando Camus faleceu. Dada essa forma gradual de aproximacao as
suas ideias, ndo contamos com um material sélido de estudo a respeito, imputando,
desse modo, um alto grau especulativo a qualquer estudo sobre esse tema.
Provavelmente, por essa razdo, este seja 0 ponto menos abordado de seu pensamento.

Por essa razdo, comegamos a Ultima secdo da primeira parte, “A justiga ¢ Os
Justos”, por uma breve discussdo a respeito do conceito mesmo de justica, como
Camus o entendia. Nesse momento, o romance € ainda mais importante, dado que,
sua composicdo densa serd mais aberta a extracdo das condensacdes conceituais, as
quais o autor ndo teve tempo de refinar por meio da reflexdo filos6fica. No entanto,
chamamos a atencdo para esse conceito, mesmo que de maneira breve, ndo apenas
por sua importancia comumente desprezada, mas também por ser um elemento
fundamental para a argumentacdo da segunda parte deste trabalho.

Com essa discussao ndo pretendemos chegar a conclusées que o proprio autor
nunca teve tempo de alcancar. No entanto, ela € importante, uma vez que a nogéo do
justo, talvez mais que qualquer dos outros conceitos que serdo apresentados,
fundamenta a justificagdo do papel do escritor proposto por Camus. Tendo isso em
mente, e por uma questao que transcende o titulo, acreditamos que, para a exposi¢do
desse tema, a obra mais apropriada seja Os Justos (1949). Uma peca em cinco atos
gue conta a historia de um grupo de revolucionarios e suas tentativas de assassinato

de um grao-duque, sendo sua causa dar fim a tirania do regime czarista.
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Tal trama ¢é ilustrativa desse Gltimo tema, pois se trata justamente de um
grupo de “homens revoltados” que questionam em que medida a justica pode
justificar o assassinato, questionando, assim, seus limites. Em um tempo em que a
“pena de morte” ainda era amplamente defendida, parecia evidente a necessidade de
um questionamento da justica e de seus limites. Limite aqui, identificado com a
nocdo de medida é, antes de qualquer coisa, uma operacdo de anti-idealizacdo, que
nos parece um aspecto importante desse romance.

Assim, pondo em foco a trajetdria dos justos, nos questionamos a respeito das
diferentes imagens de justica I apresentadas. Exploramos e contrapusemos, por sua
vez, a no¢do de messianismo histdrico e de uma “justica com ternura” (J, p. 105),
onde o amor é o principal componente. Essa discussdo foi fundamental no
estabelecimento do equilibrio delicado necessario a posicdo defendida acerca da
ideia do “papel do escritor”.

Em seguida, passamos ao segundo capitulo com uma breve discussao
preliminar que procurou responder as questdes: O que Camus entendia por
“escritor”? Quais relagdes possiveis poderiamos estabelecer entre filosofia, literatura
e jornalismo? Em que medida Camus relaciona escrita e arte? Seria apenas através da
literatura? Assim, foi na exploracéo dos limites entre essas atividades que buscamos
o que Camus entende por “escritor”. A palavra “exploracdo” no lugar de definicdo é
usada, aqui, mais uma vez, de maneira deliberada, dado que essa € uma fronteira que
0 autor nunca estabeleceu claramente.

Cabe frisar que Camus teve uma carreira diversa, como filésofo, romancista,
jornalista, dramaturgo — o estilo adaptavel, mas sempre dotado de um pathos que
impregnou tudo com sua atitude criativa. Questionar-nos-emos, portanto, se a melhor
solucgéo para esse problema de conceituacdo pode ser encontrada em uma ideia mais
ampla de escritor, situada no horizonte dessa atitude criativa.

A partir dessa digressdo introdutdria comecamos a segdo intitulada “Beleza e
Dor”, onde, finalmente, iremos dirigir nossa atencdo, adequadamente embasada, ao
“papel do escritor”. Esse tema ¢ explicitamente introduzido por Camus na ocasiao do
recebimento do prémio Nobel de Literatura de 1957, em torno do qual elaborou seu
discurso de agradecimento. Apds o recebimento do prémio, Camus fez uma série de
palestras na Universidade de Uppsala, Suécia, sobre a mesma questdo. Essa série de
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palestras foi reunida ao discurso sob a publicagdo intitulada Discursos da Suécia no
ano seguinte.*

O autor escolhe o tema do “papel do escritor” (DS, p. 14, traducdo nossa)®
como centro de seu discurso por questdes pessoais e histdricas e, por isso, um breve
retorno a essas questdes nos parece aqui apropriado. A discusséo do papel do escritor
surge para Camus, sobretudo a partir da pergunta do papel da arte em “tempos de
catastrofe” (DS, p. 18, tradu¢do nossa).® Portanto, buscaremos, junto & Camus,
justificar a arte, uma atividade a principio supérflua, em uma época de sofrimento e
morte.

Buscaremos entender como Camus baseia a justificativa da existéncia mesma
do escritor na sua liberdade e solidariedade. Para tanto adentraremos o caso de Oscar
Wilde, tratado por Camus em seu ensaio “O artista na prisdo”, e a questdo da arte
pela arte. Por outro lado, tentaremos entender também os riscos de um engajamento
excessivo da arte. Dessa forma teremos delineado, mesmo que preliminarmente, uma
posicao intermediaria, do equilibrio delicado entre a frivolidade e a propaganda.

Os Discursos de Suécia também sdo seminais na medida em que estabelecem
ndo s6 o apelo a criacdo, como em O Mito de Sisifo, mas também elaboram uma
espécie ética da criacdo de maneira mais clara que em O Homem Revoltado. Tal
discurso é de suma importancia aqui, pois, além de fornecer a inspiracédo inicial do
presente trabalho, também inaugura uma abordagem clara e explicitamente
direcionada a essa questdo. Assim, na discussdo desse ethos do artista seria
importante discutir Jonas ou o artista no trabalho (conto de O Exilio e o Reino, de
1957). A historia de Jonas apresenta uma espécie de drama fundamental da
consciéncia artistica frente a um mundo de “tiranias aperfeicoadas” (CAMUS, 1953,
p. 174, traducdo nossa). Tal discussdo constituird a segunda secdo dessa parte do
trabalho, intitulado “Solitario e Solidario”. Uma breve descri¢do dessa personagem
apresentaria algumas oportunidades para reflexdo sobre ideias defendidas nos

Discursos da Suécia e servira como uma espécie de estudo de caso.

* Vale destacar que, ainda hoje, essa obra néo tem tradugéo oficial publicada para o portugués. Anexo
ao presente trabalho, como observado anteriormente, dispusemos uma traducdo nossa do referido
discurso para fins de consulta.

> No original: “role de I’écrivain” (DS, p. 14).

® No original: “temps de catastrophe” (DS, p. 18).
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Esse equilibrio entre, de um lado, a dedicagdo a beleza da obra, e, de outro, o
testemunho as dores comuns, também € demonstrado por exemplos de movimentos
artisticos concretos. Uma exposicao desses exemplos historicos dados por Camus nas
palestras da Universidade de Uppsala fornecerd uma perspectiva concreta dessa
nocdo de equilibrio ou, usando os termos introduzidos na parte, de medida e
desmedida. Por fim, na secdo intitulada “Entre o Sim e o N&o” retornaremos as
perspectivas de O Mito de Sisifo (CAMUS, 1942b), a luz da ideia do papel do
escritor apresentada nos Discursos da Suécia. Veremos entdo como as nogles de
“revolta metafisica” e de “criacdo sem amanha” determinam esse papel. Para tanto
também retornaremos a Caligula e a ideia do romance de tese, estabelecendo uma
relacdo entre ambos. O faremos com o intuito da exploracdo da relacdo entre o
impulso criativo do artista e o impulso dominador do tirano e mais uma vez retornar
a uma posi¢do “entre o sim e o ndo”. Assim, seguindo a formula pascalina usada na
epigrafe das Cartas a um amigo alem&o: "N&o mostramos grandeza por nos
situarmos a um extremo, mas por tocar, a0 mesmo tempo, as duas extremidades.",
buscaremos aqui tocar as duas extremidades da obra camusiana, colocando “o papel
do escritor” em perspectiva as ideais iniciais de sua obra em torno da criagdo,
filosofica e artistica.

Na conclusdo buscaremos uma sintese da posicdo ora defendida acerca do
papel do escritor, por meio de uma breve analise que persiste na tensdo fundamental
presente nas obras até entdo abordadas. Para tanto, retornaremos a pretensdo
camusiana de “fazer viver mitos” (AD, p. 34) e, no mesmo sentido, procuraremos
efetuar uma autocritica através da ideia de “Criagdo sem amanha”, presente em O
Mito de Sisifo (CAMUS, 1942b, p. 133).






Capitulo 1
O PENSAMENTO EM IMAGENS

A primeira pergunta: O que é o absurdo? A primeira resposta: um limite — um
ponto que funda o pensamento camusiano a0 mesmo tempo em que se estabelece
como um sol, de que a referéncia € possivel de qualquer parte de sua obra. Uma obra,
como Camus mesmo observa, “nada mais é do que esse longo caminho para
reencontrar, pelos desvios da arte, as duas ou trés imagens simples e grandes, as
quais o coragdo se abriu uma primeira vez” (AD, p. 35). Neste capitulo, pretendemos
seguir essas duas ou trés imagens que guiaram a obra de Albert Camus como
estrelas, presentes mesmo quando ndo tao visiveis. Esse aparente desvio no acesso a
ideia do “papel do escritor” ¢ necessario, pois tais imagens precedem e, de certa
forma, fundamentam essa ideia. Cabe notar, no entanto, que essa parte do trabalho
estara focada no mapeamento desse arcabouco tedrico, deixando as relacBes mais
diretas e a ideia central do trabalho para a segunda parte.

Como assumimos anteriormente, no empreendimento desse projeto faremos o
possivel para nos restringir a singularidade de um autor que “pensa em imagens”
(MS, p. 56). Para tanto, devemos descrever esse pensamento ‘“persuadido da
inutilidade de todo principio de explicacdo e convencido da mensagem instrutiva da
aparéncia sensivel” (MS, 116). Como Camus, tomamos o termo “imagem” em seu
sentido comum de representacdo de uma determinada coisa, como “ilustragdes” (MS,
105). A auséncia mesma de uma definicdo mais precisa, apesar de seu uso frequente
no Mito de Sisifo, denuncia uma referéncia ao menos inicial do seu uso cotidiano. Ou
seja, algo observavel e que deve ser descrito a partir de um determinado ponto de
vista. Interessa-nos a experiéncia comum, a0 mesmo tempo que pessoal, do
individuo frente a um determinado fendmeno. Apesar da evidente influéncia, ndo

tratamos, aqui, da fenomenologia em seu sentido estrito, mas, antes, de um projeto
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interpretativo centrado na experiéncia subjetiva que assumimos como ponto de
partida.

Camus estabelece uma aproximacdo do seu projeto, chamado, entdo, de
“raciocinio absurdo” a fenomenologia husserliana (MS, p. 56-57). Essa identificacéo
é justificada em funcéo do reconhecimento do primado do subjetivo na apreensdo da
realidade, em oposicdo ao projeto de conhecimento de uma realidade objetiva, ou
mesmo da “coisa em si”. Enquanto parte da tradicdo filosofica esta voltada ao
conhecimento do mundo, das condi¢bes de apreensdo e limites desse conhecimento,
o projeto fenomenoldgico busca uma exploracdo da percep¢do mesma, enquanto
experiéncia da consciéncia. Essa consciéncia, que e subtraida de substancia, é, entéo,
definida em funcdo de uma intencionalidade - ndo no sentido de finalidade, mas de
direcdo ou, como afirma Camus, “tem valor meramente topografico.” (MS, p. 56).

As filosofias da existéncia em geral compartilham dessa nocao de consciéncia
e a aplicam no contexto da situacdo humana. Em oposicdo a Antropologia,
Psicologia e outras que, engquanto ciéncias, buscam verdades objetivas a respeito do
“ser humano”, tais filosofias buscam deflacionar essa nogéo, reduzindo-a ao minimo,
quando ndo ao nada, abrindo assim o espaco para melhor compreensao do individuo
enquanto tal: seus projetos, escolhas, intencdes — aqui sim no sentido de finalidade.
Mas, mesmo que em um sentido completamente diferente da tradicdo filosofica
anterior a ela, a fenomenologia em geral ainda esta interessada em aspectos
relacionados ao conhecimento do mundo - epistemoldégicos —, enquanto o
pensamento existencial, grosso modo, move-se primordialmente na esfera prética.

Tendo definido nosso campo de acdo, gostariamos de retornar, de forma mais
direta, ao que Camus chama de um “pensamento em imagens”. Para tanto, devemos
ressaltar que a abordagem, também aqui, desenvolvida procura se adequar a propria
postura do autor que, mesmo em seus ensaios filosoficos, tem um modo de exposicado
onde seus conceitos ndo sdo definidos claramente. Obviamente, a natureza do
trabalho académico é caracterizado por um esforgo rigoroso de estabelecimento, na
medida do possivel, de conhecimentos claros, mas, mais uma vez, ndo podemos
pretender alcancar conclusdes que o autor em foco nunca legitimou. Dessa forma,
tais conceitos desenvolvem-se, entdo, em uma narrativa construida, justamente, por

meio de imagens.
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Como Camus, tomamos o termo “imagem” em um sentido conotativo, porém
simples de representacdo de uma determinada coisa. Ao falar do esforco da ciéncia
contemporanea ao ilustrar alguns de seus conhecimentos mais abstratos, Camus
afirma: “Explicam-me este mundo com uma imagem. Entdo percebo que vocés
chegaram a poesia: nunca poderei conhecer” (MS, p. 34). Reforcamos aqui nossa
impressao inicial que, no contexto discursivo, a “imagem” ¢ uma espécie de
ilustracdo elaborada a partir de um contexto descritivo. Além disso, percebemos que
Camus coloca esse processo ilustrativo em relacdo a uma poética, ou seja, ja notamos
aqui uma referéncia ao seu aspecto narrativo e literalidade, mas, a isso, retornaremos
mais a frente. E, finalmente, notamos certo ceticismo frente a determinada forma de
conhecimento, ou melhor, a determinacédo de certos limites de determinada forma de
compreensdo do mundo.

Dessa forma, o conceito de “imagem” serve como uma medida perspectivista
que busca uma alternativa ao ideal da objetividade, ou seja, “Coincide com o
pensamento absurdo na sua afirmacao inicial de que ndo existe verdade, s6 existem
verdades.” (MS, p. 56-57).” Essa “humildade” do pensamento camusiano é fruto de
uma tentativa de reconhecimento das limitagcdes da experiéncia pessoal. Esse limite é
consequéncia direta da pressuposicdo de que tal observacdo é sempre feita de um
determinado ponto de vista, o locus da consciéncia. O conceito de imagem, nesse
sentido, parece coincidir em larga medida com o conceito de fendbmeno, com a
diferenca de que o termo “imagem” parece dar um maior peso ao aspecto
representativo, ficcional talvez, do objeto. Nesse sentido, Camus afirma, a respeito

de grandes romancistas, como justificativa do proprio projeto:

Mas, justamente, a opcdo que fizeram de escrever com imagens
mais que com raciocinios revela um certo pensamento que lhes é
comum, persuadido da inutilidade de todo principio de explicacdo
e convencido da mensagem instrutiva da aparéncia sensivel. (MS,
p. 116)

" Observacdo que Camus faz em referéncia a fenomenologia, mas que, acreditamos também, adequar-
se ao contexto apresentado.
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Assim sendo, poderiamos estabelecer uma relagdo direta dessa forma de
pensamento com a proposta fenomenoldgica, desde que tomassemos a acepgao de
fenomenologia de Scheler (1973, p. 137) que, em sua definicéo, enfatiza-a como uma
atitude, antes de coloca-la como uma ciéncia ou método. Scheler é um autor
conhecido por Camus, uma vez que citado em O Mito de Sisifo (p. 36) em certa
oposicdo aos fenomendlogos e por isso, acreditamos ser uma influéncia na
construcdo dessa posicdo que buscamos definir aqui.

Ainda a respeito de como esse processo ilustrativo acontece, na situacao
especifica da escrita que é propriamente o0 nosso ponto, essa atitude deve significar
que, antes de definir, tentaremos descrever ou “enumerar” sem a pretensio de esgotar
0 objeto tratado. Nesse movimento “impressionista” e perpétuo da palavra, os
significados entdo desprovidos de contornos bem definidos, tornando-se figuras
fluidas e adaptéveis aos diversos contextos narrativos. 1sso, antes de uma questdo de
estilo, € uma escolha que reflete uma desconfianga com relagdo as tentativas de
definicdes claras, bem delineadas. Essa desconfianca parte do pressuposto de que o
mundo de fato é de uma constituicdo complexa — um “universo inesgotavel” (MS, p.
111), o que resulta em certa impoténcia do intelecto, como ja descrito acima.
Portanto, esse cuidado estilistico reflete o rigor de um pensamento que esta nesse
perpétuo esforco de, como Sisifo, colocar sua forma a altura da complexidade do
objeto que ele pretende retratar. Notamos aqui a valorizagao da “tensdo” no
pensamento, ou seja, a tentativa de preservacdo da multiplicidade originaria da
experiéncia.

Essa diversidade fundamental é, como diz o proprio Camus, “o lugar da arte”
(MS, p. 111 e 132). E, ora, retornamos & comparagdo da imagem a poesia feita
anteriormente. Mas, antes, gostariamos de frisar a importancia desse ponto para o
nosso trabalho, uma vez que o estabelecimento de um “lugar da arte” ¢ um passo
fundamental no estabelecimento de um “papel do escritor”. Podemos ver, entdo,
como e por que Camus justifica sua dedicagdo a Literatura na estruturacdo do seu

pensamento. As obras ficcionais: romances, cronicas, pecas, contos e outros sdo

8 Colocando-o ao lado de Nietzsche, Heidegger e Chestov na “familia de espiritos™ no ataque a razo.
Supomos a partir disso que o uso da fenomenologia como método era alguma espécie de defesa da
razéo para Camus.
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obras ricas em descri¢es de situagdes, cenarios, personagens, sentimentos. A arte,
enquanto espelho da complexidade do mundo, € um ponto privilegiado de acesso a
nossa percep¢do desse mesmo mundo. A consciéncia desse efeito, nos parece um
aspecto importante da criagdo artistica, mas retomaremos essa discussdo quando
abordarmos a questdo do romance de tese.

Mais especificamente com relacdo a pretensdo de verdade do romance,
podemos, inicialmente, assumir certo grau de verdade “objetiva” na narrativa
ficcional, afinal, como afirma Camus: o “romance tem sua logica, seus raciocinios,
sua intuicdo e seus postulados” (MS, p. 115). No entanto, a prépria estrutura da
ficcdo é, desde o principio, aberta, passivel de interpretacdo. Nesse sentido, um ponto
importante que gostariamos de colocar em evidéncia é que Camus se aproveitou ao
maximo justamente desse aspecto ndo objetivo da arte para usar suas narrativas
ficcionais como geradoras de tensdo em seu pensamento. O uso estratégico desse
aspecto para manter seu pensamento nessa tensdo, em funcéo dessa recusa obstinada
a sistematizacdo do seu pensamento, € justamente um dos pontos que distinguem
Camus de outros pensadores de sua época.

Essa tensdo, aspecto marcante da sua obra, nos leva a incapacidade de aceitar
a tese de que seus ensaios filoséficos seriam explicacfes de uma mensagem que 0s
romances pretenderiam passar. Esse projeto de engajamento da producdo literéria,
teorizado e praticado por Sartre,® é positivamente rejeitado por Camus. No entanto,
como figura de grande influéncia no circulo literario da época, Sartre acaba por
tornar-se uma referéncia de peso na critica de seu tempo, sobretudo com a ideia de
“art engage”. Podemos observar, no entanto, que esse referencial ndo é valido na
avaliacdo da obra camusiana, ndo apenas pela sua rejeicdo da concepgdo de
engajamento literario, mas, também, porque Camus, em forte contraste com Sartre,
tem, nas obras, um momento ndo apenas de afirmacdo, mas de critica de suas ideias.
A concepgdo que Camus faz de sua obra literaria ndo deixa outra opcdo: ela deve
operar em um movimento que afirma ao mesmo tempo em que recusa. Como afirma

Lissa Licoln (2010, p. 76): “Camus, loin de défendre tel ou tel systéme de valeurs,

% Projeto mais claramente tematizado em seu livro Qu ‘est-ce que la littérature? (1948).
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utilize le matériau littéraire pour mettre ces systémes en tension.”'® A esse respeito,
desenvolveremos em maior detalhe a recusa camusiana da ideia do engajamento da
arte na segunda secéo da segunda parte do trabalho.

Cabe ressaltar que um leitor desavisado poderia estranhar tal critica vinda de
um autor de romances de teor indiscutivelmente filosofico. Afinal, alguém que
explicitamente pretende “fazer viver mitos” (AD, p. 34),*! deve, a0 mesmo tempo,
estar falando algo sobre o mundo de fato em seus romances, denunciando certa
pretensdo a verdade. A questdo, mais uma vez, é a medida e desmedida, nesse caso,
com relacdo a forma (ou método). Novamente, 0 mundo é tomado como inesgotavel
e um pensamento que ndo se permite saltos indutivos deve, a0 mesmo tempo em que
admite sua incapacidade de satisfazer-se pelo real, ndo admitir nada além desse real.
Dessa forma, o conhecimento torna-se algo sempre por vir, uma batalha sem fim e
sem esperanca de vitdria, como a de Sisifo — absurda. Essa “atitude para conhecer”
ndo tem por objetivo satisfazer uma vontade, humana, demasiado humana, de
conhecimento frente a um mundo silencioso.

Nesse sentido, a tese do romance pode e, talvez, deva existir, mas sempre
nesse estado de tensdo. A critica que Camus faz estd em pleno acordo com a
afirmacdo de Blanchot (2011, p. 216) ao assumir que “o romance tem sua propria
moral: a ambiguidade ¢ o equivoco”. E quando afirma: “qualquer tese que triunfe
num romance deixa imediatamente de ser verdadeira”. Esse triunfo é justamente a
unificacdo do sentido do romance em uma tese, trata-se da resolugdo do conflito. A
tese, nesse sentido, opera contra 0 romance que se constrdi justamente em funcao de
um conflito inicial. Mas, a ambiguidade inerente a narrativa ficcional, ou o absurdo,
no sentido do desencontro entre narrativa e mundo, em termos camusianos,
permanece apesar da tese “triunfante”. O mundo nédo é unidade, portanto uma ficcdo
“unificada”, que abandona a tensdo dessa rela¢do, € desenlacada de suas origens

carnais, afastando-se da vida.

10 «Camus, longe de defender esse ou aquele sistema de valor, utiliza o material literario para colocar
esses sistemas em tensdo”. (LICOLN, 2010, p. 76, tradugdo nossa.)

! Pretenséio também expressa no Gltimo paragrafo do capitulo “Criagio sem amanha”, a pagina 133
de O Mito de Sisifo (CAMUS, 1942b). Paragrafo esse, inclusive, que elucida seu entendimento
peculiar do que seja mito: apesar de a construcdo de imagens, que, muitas vezes, serve-se de figuras
divinas, ter por objetivo ilustrar apenas a experiéncia humana e sua “paixdo sem amanha”.
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A valorizacdo da “vida” no romance, defendida acima, ¢ melhor abordada por
um conceito também desenvolvido por Blanchot (2011) e que se aproxima mais da
ideia que Camus faz da sua propria obra: a de “literatura da experiéncia”. Essa ideia
é justamente a de uma literatura que ndo renuncia esses aspectos carnais (sua vida em
um sentido concreto). N&o por acaso Blanchot usa André Gide como exemplo dessa
ideia — uma grande influéncia para Camus.* O que seria “a literatura que zomba das
obras e esta pronta para se arruinar para atingir o inacessivel” (BLANCHOT, 2011,
p. 234) sendo a “criacdo sem amanhd” exposta no Mito de Sisifo? N&do seria essa a
literatura que triunfa no carnal quando “tragcam as imagens de suas obras como os
simbolos evidentes de um pensamento limitado, mortal e revoltado.” (MS, p. 132)?

Acreditamos que um romance tem o conflito como tema essencial é
precisamente L étranger. ESSa obra, que parece questionar a ideia mesma de uma
Literatura com seu quase ndo-estilo, apresenta uma imagem fragmentada de seu
protagonista, Meursault, esse homem de curtos fragmentos (en morceaux?) parece, a
principio, ser o contrario do homem. L étranger pode ser aquele que imigrou, mas
também algo ou alguém desconhecido. Nesse termo podemos deduzir certa
exterioridade e impermeabilidade, como quando se fala que “Il reste étranger a toute

»13 o assim, segue. Em nossa analise desse romance, que enfatiza esse

1dée nouvelle
estranhamento e a estrangeiridade ja presente no titulo dessa obra, buscamos
ultrapassar essa interpretacdo rasa da experiéncia na literatura. Dessa forma, esse
homem estranho, torna-se a chave de acesso a uma experiéncia transformadora, que,
enquanto tal, ndo apenas toca a vida, mas a empurra, condenada e obstinadamente,

para cima, como Sisifo a sua pedra.

12 Gide é citado com frequéncia por Camus. Mais informagdes a respeito podem ser encontradas no
artigo “André Gide et Albert Camus: rencontres”, de Raymond Gay-Crosier, de 1969.
13 «“Ele permanece estranho a todas as ideias novas”. Frase elaborada a titulo de exemplo.
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1.1 O absurdo: O Estrangeiro e O Mito de Sisifo

Na presente secdo, comegamos nossa analise do conceito de absurdo em
Camus por aquela que é provavelmente sua obra mais famosa: O Estrangeiro. Esse
romance ¢ narrado em primeira pessoa € comeg¢a da seguinte forma: “Aujourd’hui,
maman est morte. Ou peut-étre hier, je ne sais pas. J'ai re¢u un télégramme de
['asile: « Mere décédée. Enterrement demain. Sentiments distingués. » Cela ne veut
rien dire. C’était peut-étre hier” (E, p. 9).

Mesmo uma analise superficial do romance ndo pode deixar de reconhecer
que a sua estrutura se configura em funcdo de trés mortes: (i) a morte da mée que
inaugura o romance; (ii) a morte do arabe, que marca o fim da primeira parte; e (iii) a
suposta morte do protagonista. Procederemos, pois, a uma breve sintese dessa obra,

construida em torno desses trés momentos.

1.1.1 Astrés mortes de Meursault

O romance comeca com a ida de Meursault ao asilo de Marengo™ onde sua
mde estava internada (E, p. 9). Ao chegar, Meursault descobre que sua méae tera um
enterro religioso. O administrador afirma que ela desejava que assim fosse, 0 que
Meursault duvida, uma vez que sua mae nunca foi uma pessoa religiosa, mas ele nao
se manifesta (E, p. 13). Meursault recusa a oferta feita pelo porteiro de abrir o caixdo
para que ele visse sua md uma Ultima vez. Essa recusa, como outras, causa
estranhamento nas outras personagens, no caso, pela incapacidade de Meursault de

seguir propriamente o ritual do veldrio. O protagonista, ao invés de deprimido parece

4 “Hoje, mamade morreu. Ou talvez ontem, ndo sei. Recebi um telegrama do asilo: Mae faleceu.
Enterro amanha. Sentidos pésames. Isso ndo quer dizer nada. Talvez tenha sido ontem.”. (E. p. 19,
tradugdo nossa).

Né&o usamos a traducéo mais comum de Anténio Quadros, pois acreditamos que ela seja deficiente na
transposicéo do estilo, que ocupara o centro tematico do terceiro capitulo do presente trabalho. Nota-
se que Camus usa o passé composé, um modo verbal passado tipico da lingua falada em oposicéo ao
da lingua escrita (modo literario), o plus-que-parfait aliado ao modo subjonctive. Esse & um elemento
escolhido deliberadamente e que ndo nos parece ser levado em conta pelo tradutor em quest&o.

1> Cidade na regido de Tipasa, no norte da Argélia e ao oeste da capital, Argel, onde se passa a maior
parte da histéria.
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simplesmente incomodado com o ambiente, como com a luz da sala, clara demais (E,
p. 18). Ele bebe café e fuma alguns cigarros de maneira descontraida com o porteiro
(E, p. 17), 0 que, até entdo, marca sua indiferenca.

Durante o vel6rio e a procissdo do enterro algumas personagens secundarias
sdo introduzidas como proximas a mde, acentuando o distanciamento do protagonista
(E, p. 19 e 24). Uma cena curiosa e que liga o inicio ao fim do romance se dé, ainda
durante o vel6rio, quando os velhos sentam-se em frente ao protagonista e em volta
do porteiro, dando “I’impression ridicule qu’ils étaient 1a pour me juger”® (E. p. 19).
Uma das pessoas que enterrava a mae pergunta a Meursault qual era a idade da mae e
ele ndo sabe a resposta.

Apds o enterro, ele se sente aliviado quando retorna a sua cidade, Argel (E, p.
30). De volta a casa, Meursault aproveita o final de semana e vai a praia onde
encontra Marie (E, p. 32), uma ex-colega de trabalho que Ihe atraia. Eles véo juntos
ao cinema assistir um filme cémico e voltam a sua casa. Quando ele acorda, Marie ja
partiu e ele passa a tarde observando as pessoas passando pela rua em frente a sua
janela.

Na segunda que se segue, ele volta ao trabalho e “il n’y avait rien de changé”
(E, p. 39)." O relacionamento com Marie evidencia bem a postura “indiferente” do
protagonista, seu envolvimento ndo atinge qualquer significado profundo e se esgota,
por parte de Meursault, no gozo do sensivel. Quando Marie pergunta se ele a amava,
ele responde “isso nao quer dizer nada, mas me parece que nao” (E, p. 57).

Outro personagem ¢, entdo, introduzido, Raymond, um vizinho que tenta lhe
impor uma amizade que lhe é indiferente (E, p. 52), com o qual sua relacdo se da da
mesma forma. Raymond convida Meursault e Marie para passar um dia na casa de
praia de um amigo (E, p. 65). Ao sair para um passeio na praia, Meursault e seus
amigos encontram um grupo de arabes. Eles brigam, devido a uma histéria
secundaria relacionada a Raymond, que acaba sendo, entdo, ferido por uma faca.
Eles voltam a casa e tratam de Raymond, que pega uma arma com o intuito de
vingar-se. Meursault e Raymond voltam & praia, mas, a caminho do encontro,

Meursault acalma Raymond e toma o revolver, prometendo usé-lo se o arabe usar

10 “impressio ridicula de que eles estavam 14 para me julgar.” (E, p. 19, tradug&o nossa).
17 «

nada havia mudado 14” (E, p. 39, traducdo nossa).
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outra arma novamente (E, p. 88). Eles voltam para casa sem qualquer evento, mas, ao
subir as escadas, inexplicavelmente, Meursault retorna a praia. L4, ele encontra um
dos arabes sozinho e anda em sua direcdo. O arabe saca uma faca e Meursault atira
cinco vezes, sendo quatro em um corpo ja inerte (E, p. 93). O assassinato na praia
encerra a primeira parte do livro.

Meursault € preso e acusado de assassinato. Ele é interrogado varias vezes (E,
p. 97). Apesar de ndo negar seus atos, ele ndo se vé como um criminoso. Acha, no
entanto, muito conveniente que o Estado aponte um advogado para sua defesa,
apesar de desnecessario, dado que achava seu caso simples. Parecia-lhe que todos
esses interrogatérios eram uma espécie de jogo. O advogado sugere que ele tente
justificar o ato pelo fato de estar abalado com a morte da mae, sugestdo que ele
recusa. Discutindo com o advogado ele admite que perdeu o habito de se interrogar,
logo antes de dizer que todos anseiam a morte de alguém querido (E, p. 100), o que
perturba o advogado.

Durante o exame feito pelo juiz de investigacao, ele é questionado se acredita
em deus, crenca que recusa. O juiz fica chocado, dizendo que a recusa dele significa
que a sua vida (do juiz) ndo tem sentido (E, p. 106). Antes, ainda, em uma frase
marcante o juiz o questiona a respeito dos tiros no corpo, ja inerte, do arabe: “«
Porquoi? Il faut que vous me le disiez. Pourquoi? » Je me taisais toujours” (E, p.
104).'® Meursault se apercebe de que esta mesmo preso e que talvez seja condenado
a morte ap6s uma visita de Marie (E, p. 112). Na cela, lembra-se da sua vida em
liberdade, sendo que dormir e lembrar sdo suas duas Unicas atividades em cativeiro.
Ele tem um papel completamente passivo no julgamento, onde é constantemente
insultado e mal interpretado, mas nédo protesta (E, p. 126).

Meursault é condenado a morte (E, p. 146), ao que se segue um momento de
intensa reflexdo por parte do protagonista isolado no cativeiro. Em outro momento
inexplicavel da narrativa, as paredes da prisdo tomam a forma de Marie (E, p. 173)
Contra a sua vontade o capeldo do presidio o visita, e tenta, longamente, convencé-lo
da existéncia de deus, da vida ap6s a morte e da justica divina (E, pp. 175-179),

assuntos esses que néo lhe interessam. Ao fim da discusséo, o padre diz que rezaria

18 «por qué? Vocé deve me falar. Por qué? ° Eu continuava sempre calado.” (E, p. 19, traducéo
nossa).
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por ele, momento em que algo ““ se quebra” dentro dele (E, p. 180) e, num acesso de
faria, ataca o padre fisica e verbalmente. O padre deixa a cela e ele se acalma (E, p.
182). Meursault encontra um sentimento de fraternidade com o mundo e espera que
muitos espectadores o acolham com gritos de 6dio no dia da sua execucéo (E, p. 184)

e, assim, encerra-se 0 romance.

1.1.2 O absurdo

Como pretendemos demonstrar pela sintese acima exposta, Meursault é
representado centralmente pela reacdo indiferente frente a morte de sua mae, desde o
recebimento do telegrama de seis palavras, vazio de qualquer explicacdo, bem como
por meio da auséncia formulas sociais habituais apropriadas a situacdo, o que é
ressaltado é a indiferenca inapropriada de Meursault. As curtas frases que usa para
descrever sua situacao se assemelham as curtas frases do telegrama. Essa brevidade
do telegrama e, paralelamente, das reacdes do protagonista estabelecem também o
ritmo curto e sempre encalhado no presente que marca boa parte dessa narrativa.

Essa simplicidade e essa brevidade expressas por Camus podem ser
associadas ao que Barthes (2004, pp. 6-7) chama de “escrita branca”. Esse “grau zero
da escritura” serve aqui para a ilustracdo de um eu como outro, uma consciéncia
neutra representada através da neutralidade de estilo. Falamos de um eu como um
outro no sentido de um eu como exterioridade. Por isso, queremos dizer que o texto é
narrado em primeira pessoa, mas a neutralidade é tal que o eu-lirico parece falar de
um estranho. Ou seja, diferentemente do sentido de Soi-méme comme um autre
(1990), de Paul Ricoeur, que descreve a construcdo de si através de uma narrativa
que implica certa exterioridade.

Nessa perspectiva, a neutralidade tem um papel fundamental nessa narrativa
por vérias razBes, mas € possivel indicar que sua principal funcdo é a de
determinacéo da atitude do protagonista frente ao mundo. Por ora, basta sublinhar
que Meursault ¢é julgado no final do romance em razdo de sua indiferenca, ou seja,

seu carater é 0 que o condena e ndo o crime que cometeu. Essa interpretacdo pode
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assentar-se na ideia de que ele ndo chorou a morte de sua mée e, por isso, trata-se de
alguma espécie de monstro, um alienigena, um estrangeiro enfim.

Em um sentido mais preciso, ele ndo partilha o projeto humano comum de
tentativa de racionalizacdo do mundo, este apenas Ihe é indiferente. Dessa forma, na
primeira metade do romance, ainda ndo alcangamos o absurdo, mas comegamos a
intuir em que sentido ele se mostra aqui. Mersault espelha a indiferenca do mundo e,
por isso, ndo ha uma contradicdo, contradicdo essa que constitui 0 que buscamos
definir aqui. Meursault é indiferente, constrange, espanta as outras personagens e
resiste a qualquer tentativa de racionalizacdo de suas acdes: essa descrigdo também
se aplica ao que Camus chamou, em O Mito de Sisifo de “a hostilidade primitiva do
mundo” (MS, p. 28).

E de se esperar de qualquer pessoa a lamentacdo da perda de um ente querido,
mesmo que inevitavel. Meursault, no entanto, ndo questiona, ndo sofre, ndo reflete.
Ele é desapegado de tudo que importa para um “homem normal”. Vale destacar que
ndo nos importa, aqui, definir qual é o critério que definiria essa normalidade. Mas,
ao mesmo tempo, nos parece que Meursault foi concebido precisamente como uma
negacdo da normalidade: a morte de sua mae, o (ndo-)amor de uma mulher, seu
futuro profissional, tudo assumidamente irrelevante. Pinta, por contraste, o retrato
desse homem que € ele mesmo uma reductio ad absurdum. Aquele que chamamos
aqui de normal ndo entende, mas, ndo obstante, ndo pode deixar de querer encontrar
um sentido no mundo, um sentido para as coisas que estdo ai a sua frente, um sentido
para 0s outros, para si, para o trabalho, para a vida, para 0 amor, para a morte.
Meursault ndo busca nada disso. Essa falta de sentido das coisas ndo lhe comove e
tudo é coberto igualmente por “uma tinta fenomenolodgica branca” (ONFRAY, 2012,
p. 43)° que promove uma pasteurizacdo da realidade construida ao redor da

personagem e que, da mesma maneira, permite sua emergéncia como um ser a quem

!9 Michel Onfray, apesar de ser um filésofo francés controverso, escreveu a extensa obra L ordre
Libertaire, la vie philosophique d’Albert Camus na qual demonstra claramente também extenso
conhecimento da obra e vida do autor que tratamos aqui. Em comparagdo com outros comentarios
como Camus, vida e obra, de Vicente Barreto, livro de Onfray ndo é apenas mais original, mas
também muito mais completo e abrangente. Sua inovacdo é de especial relevancia para o presente
trabalho, pois é a Unica obra dessa magnitude que esta direcionada especificamente aos aspectos
filoséficos da obra desse autor, algo que ndo encontramos na detalhada bibliografia de Herbert
Lottman (Albert Camus) ou no comentario de Roger Quilliot que acompanha a obra completa de
Camus da cole¢do La Pléiade.
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tudo lhe parece igual e indiferente. Por essa mesma razdo, parece-nos estranho
descrever Meursault como “o homem absurdo” (MS, p. 77), a0 menos na primeira
metade do livro. Apenas com base nessa atitude de indiferenca ao mundo, ndo é
possivel mapear as condi¢cBes necessarias para o0 aparecimento do sentimento do
absurdo. No entanto, como supracitado, ja nas primeiras paginas € possivel
tangenciar o absurdo, ainda que tomando-o em seu sentido comum — algo, ou alguém
que ndo faz sentido.

N&o que essa falta de sentido inerente a finitude humana normalmente nos
atormente a todos incessantemente, mas existem inegavelmente situacGes especificas
em que uma pessoa ndo tem escolha, em que ela se encontra sozinha frente ao
absurdo, sendo a morte uma delas. A indiferenca de Meursault ndo pode ser suposta
natural/imanente da personagem, mas, como fruto de algum héabito macabro,
resultado de condi¢des adversas como uma guerra. Meursault, contudo, é apenas
funcionario de um escritério qualquer, e, talvez, nisso, surja um novo sentido em
dizer que Meursault ¢ um “homem absurdo”. Algo bem diferente do que Camus
propde em O Mito de Sisifo: aquele que colocado a nossa frente, como 0 mundo, nos
desperta o sentimento de absurdo. Para confirmar essa tese volto a atencéo do leitor a
sensacéo de choque que, como Jules Roy,? confessa ter frente a esse personagem.

O absurdo, conceito central de toda a obra camusiana, ndo é propriamente um
titulo para a falta de sentido do mundo, nem apenas um nome para o “desamparo
racional” do sujeito; ¢ antes a confrontagdo desses dois elementos. O absurdo
pressupde ambos simultaneamente, é dizer, 0 mundo com sua falta de sentido e uma
consciéncia inquisitiva sensivel a essa absurdidade. O conceito, tal como Camus 0
define pode ser retomado por meio do seguinte excerto de o Mito de Sisifo: “Eu dizia
que o mundo era absurdo, mas ia muito depressa. (...) absurdo é o confronto entre o
irracional e o desejo de clareza cujo apelo ressoa no mais profundo do homem” (MS,
p. 35). Nesse sentido, Meursault por ndo refletir, por ndo buscar raz6es, a0 menos na
primeira parte do romance, acaba ndo alcangando, ou promovendo no leitor, o
sentimento do absurdo — esse quase categérico imperativo moral que acaba por

condena-lo a morte.

20 Escritor francés e amigo de Camus — referéncia a entrevista a respeito de O Estrangeiro.
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Ainda na primeira parte do livro, que podemos chamar, aqui, de pré-reflexiva,
Meursault mata um arabe sem pensar o que esta fazendo, e sendo necessario ressaltar
a auséncia de intencionalidade nesse ato. Intencionalidade aqui é usada em um
sentido mais fraco ou amplo que na tradicdo fenomenoldgica. A personagem
direciona suas acgOes a outras pessoas ou coisas, e parece desprovido dessa esfera
psicolégica superior, responsavel por acGes que tomamos como tipicamente
humanas, que geralmente envolvem projetos. Intencdo aqui esta em relacdo de
dependéncia a nocdo de tempo, tendo em vista que Meursault, como notamos
anteriormente, é a projecdo de um persona eternamente “encalhada” no presente.
Nesse ponto, um climax da narrativa, Camus claramente procura esvaziar a a¢do do
protagonista de intencdo — “La gachette a cédé” (E, p. 93).%

Nesse sentido, ndo lhe passava pela cabeca o que viria depois, ou mesmo o
que lhe acontecia naquele momento. Esse € um ponto marcante da narrativa, ndo
apenas por dar inicio a certa escalada dramética dos eventos, mas também porque
nesse momento comecam a aparecer frases que indicam uma reflexdo deliberada de
sua propria situacdo, em contraste com as descricbes meramente factuais que
dominaram a narrativa até entdo.

A partir dai é que surge a ansiedade, posto ser essa a primeira vez em que
Meursault fala em infelicidade, ao comparar os disparos do revélver a “quatre coups
brefs que je frappais sur la porte du malheur” (E, p. 93).2 Além disso, é a primeira
vez que aparece a expressao de racionalizacdo por meio da forma literaria — em “eu
compreendi que eu” —, fazendo referéncia a si mesmo nesse ato de compreensao.
Anteriormente, a expressdo “eu compreendi” sempre esteve seguida de formas tais
como “que/porque ele(a)(s)”, fazendo referéncia a outras pessoas, 0 que pode indicar
uma tomada de consciéncia. Nesse momento, em que a sua Vvisdo se volta para
dentro, ele se coloca frente a0 mundo e, aqui, surge o conflito. Meursault
compreende, entdo, que com o disparo do tiro o siléncio que havia entre ele e 0
mundo foi quebrado. Dai para a frente, o0 mundo fala com ele, mas ao invés de nédo
escutar, ele passa a nao compreender: a indiferenca se transforma em néo

identificacéo.

2L <O gatilho cedeu”. (E, p. 93, traducéo nossa).
22 «quatro golpes breves na porta do infortunio”. (E, p. 93, tradugio nossa).
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O absurdo € um conceito, mas de uma espécie peculiar, que se encontra nas
situacbes que nos levam ao limite do racional, transcendentais as fronteiras do que
pode ser compreendido, pois transcendem a prépria experiéncia. Lembrando que a
no¢do de conhecimento em Camus estd em dependéncia estrita a experiéncia — “nao
ha experiéncia da morte” (MS, p. 29). A morte iminente apresenta-Se, aqui, COMo
uma situacdo privilegiada na reflexdo desse conceito por uma razdo muito simples:
ela é o proprio limite do humano. Isso pode ser revisitado em O mito de Sisifo, em
que Camus escreve: “O absurdo comanda a morte” (MS, p. 22). Assim, com o fim da
vida, chega o fim da razdo, o fim de qualquer sentido, fabricado ou n&o. Para o autor,
portanto, a condicdo humana, regrada pela morte, é propriamente uma condi¢do
absurda.

Na primeira parte do livro, Meursault parecia incapaz de qualquer emocdo de
fato.” Mesmo quando envolvido “afetivamente” com Marie, uma ex-colega de
trabalho, ele ndo sabia o que sentia por ela e, mais, isso lhe era indiferente. Mas na
prisdo, na segunda parte do livro, ele passa a ser capaz de comogdo, e isso,
justamente, pela sua recém-adquirida capacidade de reflexdo. Ndo por acaso, as
paredes de sua cela parecem, por vezes, tomar as formas de Marie; ndo que alguma
emocao tardia ou remorso o0 corroa, mas, nesse momento de solidao, reflexiva ele
passa a entender o que poderia ou deveria ter sentido nesse e em outros momentos da
sua vida.

Meursault escapa do primeiro choque com a sensacdo do absurdo, pois a
morte de sua mde ndo é o suficiente para abald-lo de sua apatia com o mundo.
Podemos entender melhor agora a razdo pela qual as trés mortes de O Estrangeiro
s8o marcos narrativos da obra, sendo que a primeira inaugura a trama, estabelecendo
ao mesmo tempo o tema absurdo e a estranhezal/estrangeiridade (no original

étrangeté) do protagonista, pela neutralidade.

% Situacdo que parece estar em pleno acordo com as relagdes estabelecidas por Sartre (1997), em
Esboco para uma teoria das emoc6es, que propde dependéncia das emogdes ao ato de reflexdo. Mais
especificamente, também estamos, aqui, em acordo com Damasio (1994) em Decartes Error, onde ele
estabelece a profunda dependéncia do processo de decision making as emogdes.
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As palavras “estrangeiro” e “estranho”, como “étranger” e¢ “étrange”, tem a
raiz etimologica comum em extraneus do latim. A polissemia mesma, inerente ao
titulo da obra, deve orientar nossa compreensdo desse personagem. Aquilo que é

3

estranho (étrange) pode ser algo que nos desperta curiosidade, como em ‘“uma
estranha aventura”. Mas, no nosso caso, gostariamos agora de chamar atengdo a
curiosidade daquilo que nos é indiferente. O fato de que essa primeira morte nao
atinge Meursault com suficiente forca talvez possa ser justificado pela ideia
apresentada por Camus no conto “A Ironia”, de O Avesso e o Direito: a doenca e a
velhice nos acostumam, preparam e, no fim, justificam a morte - uma ideia
provavelmente elaborada pela propria experiéncia pessoal de Camus com a
tuberculose.

Por contraste a primeira, a segunda morte, o assassinato do arabe, ndo tem
qualquer raison d’étre e acontece, digamos, sem qualquer preparativo. E, nesse
sentido, que a vida em um mundo privado de sentido nos torna a todos estrangeiros,
para sempre exilados de um reino dos céus, onde todas as coisas estdo perpetuamente
na plena harmonia de um unico sentido. Essa nostalgia de uma unidade de sentido é
uma ideia importante em sua obra e voltaremos a ela.

A segunda metade do livro é, entdo, a operacdo desse direcionamento do
olhar para si, por parte de Mersault. Falamos desse movimento da consciéncia do
protagonista como um processo, pois, como podemos ver na secdo anterior, a sua
consciéncia parece emergir progressivamente. Nesse mesmo sentido, a segunda parte
comega, justamente com a descricdo que Mersault nos fornece sobre os
interrogatdrios aos quais € submetido, marcados pelo estranhamento (étrangement).
Camus falava também em O Mito de Sisifo do encontro com o absurdo como um

estranhamento, tal como pode ser lido no excerto seguinte da referida obra:

Chega o dia em que 0 homem constata ou diz que tem trinta anos.
Afirma assim a sua juventude. Mas, no mesmo movimento, situa-
se em relacdo ao tempo. Ocupa nele o seu lugar. Reconhece que
estd num certo momento de uma curva que, admite, precisa
percorrer. Pertence ao tempo e reconhece seu pior inimigo nesse
horror que o invade. O amanha, ele ansiava 0 amanh, quando tudo
em si deveria rejeita-lo. Essa revolta da carne € o absurdo. (MS, p.
28).
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Nessa mesma perspectiva, Mersault fica confuso, sobretudo com o0s
questionamentos a respeito de suas intencbes, que sabemos, até aqui, ausentes.
Intencionalidade em qualquer grau de complexidade acima da satisfacdo e da
necessidade imediatas pressupde a preocupagdo com o futuro, ou o “amanhd” na
terminologia camusiana. Nesse movimento de descoberta do amanh@ podemos
encontrar o sentido com que a temporalidade opera na reflexdo do absurdo. O
amanhd de Meursault Ihe era indiferente, apesar de ser possivel imagina-lo com
aproximadamente trinta anos — aproximadamente a idade de Camus quando publica
O Estrangeiro e O Mito de Sisifo —, sendo que se evidencia na descoberta do feriado
que se segue ao enterro de sua mée, na indiferenga ao relacionamento com Marie, na
recusa de uma promocao oferecida por seu chefe. Esses sdo momentos claros em que
Camus evidencia, ao longo da narrativa, a indiferenca do protagonista ao “amanha”.
No entanto, na cadeia e frente a possibilidade de sua condenacdo a morte, esse
mesmo amanhd se impde — a morte deixa de ser uma ideia e passa a ser algo do qual
se sabe a existéncia vindoura. Nesse sentido, vale questionar o que € 0 amanha para
um condenado & morte?

Seguindo, assim, a narrativa de O Estrangeiro, chegamos ao ponto em que
Mersault cede a pressdo desse questionamento, sendo que ao confrontar, desse modo,
seu préprio sentido, encontra, a0 mesmo tempo, 0 questionamento inicial do Mito de
Sisifo acerca do sentido da vida. Sendo que esse confronto s6 chega a atencdo de
Meursault quando de sua condenacao; no entanto, pode-se falar que a condenacdo a
morte seja um destino comum, quando ndo pela lei dos homens, pelas leis naturais ou
do acaso. E, precisamente, por esse modo que o capeldo tenta criar um vinculo
empatico com o protagonista, logo antes da sua execuc¢do. Vinculo esse rejeitado por
Meursault, que o interrompe dizendo que “ce n’était pas la méme chose et que,
d’ailleurs, ce ne pouvait étre, en aucun cas, une consolation.”** (E, p. 176),
demonstrando uma postura que toma a morte ndo como uma questdo de “o que”, mas

antes como uma questdo de “quando” e “como”.

24 “n30 era a mesma coisa, e que, além disso, isso ndo poderia ser, de qualquer forma, uma

consolacdo. ” (E, p. 176, traducdo nossa).



37

Em seguida, ele reitera que “em sua opinido, estavamos todos condenados a
morte” (E, p. 176). Claro que tal juizo é uma generalizacdo que despreza aspectos
importantes da questdo — talvez, salvo quando, por razdo ou outra, a morte assume
um valor maior que a vida. Lembramos aqui do ataque nietzschiano ao cristianismo,
0 que ndo parece fortuito, uma vez que esse “amanha” inflacionado do além-vida
cristdo coloca em cheque qualquer sistema ético do agora, como 0 camusiano.
Contrariamente a construcao feita pelo capeldo, no caso especifico do romance, cada
uma das trés mortes é radicalmente diferente, ou como Camus disse certa vez: “A
morte para todos, mas a cada um a sua morte” (AD, p. 55).

As duas Ultimas estdo em claro contraste com a morte no fim da vida da mée,
que acontece no inicio do romance. O arabe, como Meursault, tem sua vida
interrompida pela metade. Por outro lado, o arabe ndo teve a tortura da espera imersa
na certeza da morte — ele provavelmente “fez a barba aquela manha sem saber que
morreria naquele mesmo dia”. Para ressaltar o carater acidental da segunda morte,
faco aqui uma inversdo da tese defendida por Camus em Réflexions sur la peine
capitale (1957), onde o assassino muitas vezes ndo sabe que ird cometer um
assassinato a tarde quando estd a se barbear pela manhd (CAMUS, 1957, p. 1302).
Meursault sabia que seria assassinado, uma certeza suficiente para Ihe roubar o sono.
Temos aqui um dos grandes temas da obra camusiana, a ansiedade frente a morte em
um contexto privilegiado para a reflexao.

Tendo essas trés mortes em perspectiva, e em funcdo da “moral da
quantidade” apresentada no Mito de Sisifo (MS, p. 72), existe um escalonamento nédo
apenas dramatico, posto que Camus argumenta ali que a valorizacéo das experiéncias
de uma vida, em face de sua finitude, deve ser direcionada ndo em fungéo de sua
qualidade, mas de sua quantidade: “se eu admitir que minha liberdade s6 tem sentido
em relacdo ao seu destino limitado, devo entdo reconhecer que o que importa néo é
viver melhor, e sim viver mais.” (MS, p. 72). Meursault, como um condenado a
morte, parece dar valor especial a quantidade de anos que ele ja ndo mais viveria,

quando diz ao padre:
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Du fond de mon avenir, pendant toute cette vie absurde que j’avais
menée, un souffle obscure remontait vers moi a travers des années
qui n’étaient pas encore venues et ce qu’on ne proposait alors dans
les années pas plus réelles que je vivais.” (E, p. 181)

Importante notar que, nessa perspectiva, a “pior” das mortes, a do
protagonista, se d4, ao final, em funcdo da Justica do Estado,®® da “justica dos
homens”, como diz Meursault (E, p. 177). Em oposicdo ao assassinato do arabe que
foi um crime passional, a condenacdo de Meursault é precisamente o que ele |4
chama de “crime de logica” (HR, p. 13).”

Além disso, em ambos o0s casos, 0 julgamento ndo se da ndo exatamente em
funcdo do crime que o protagonista supostamente cometeu®®. Um francés nunca seria
julgado por matar um &rabe na Argélia francesa. Esse motivo do encarceramento de
Meursault é, também, motivo de risada até mesmo dos arabes encarcerados com ele.
Ele estava sozinho com o arabe e poderia ter inventado mil razbes envolvendo
autodefesa, mas ele insiste que matou por causa do sol (E, p. 156). Essa recusa de
dizer o que se espera dele é uma de suas marcas, € o que, efetivamente, o condena.

Seu julgamento se d& porque toda uma comunidade o avalia como um
elemento estranho, sendo que ndo existem razdes objetivas para a condenacao, trata-
se de um “julgamento metafisico” baseado na exclusdo da alteridade. Como afirma

Lissa Lincoln (2010, p. 77): “un systeme judiciaire entierement fondé sur les

% «Do fundo do meu futuro, durante toda esta vida absurda que eu levara, um sopro obscuro subira até
mim através dos anos que ainda ndo tinham chegado, e esse sopro igualava na sua passagem tudo o
que me propunham nos anos, ndo mais reais, em que eu vivia.” (E, p.181, tradu¢do nossa).

% A ideia de violéncia do Estado é um dos temas centrais de O Homem Revoltado. A questdo mais
precisa da pena de morte é tratada no ensaio Réflexions sur la peine capitale (CAMUS, 1957).

%" Termo estabelecido no primeiro paragrafo de O Homem Revoltado, criado em oposicéo aos crimes
de paixdo que acontecem sem premeditacdo e que por issO mesmo ndo pretendem ter uma
justificativa racional.

%8 Essa peculiaridade coloca seu julgamento em relagdo clara com o julgamento da personagem K. de
O Processo, de Kafka (1925). O julgamento de K. se d& por um motivo muito semelhante: a
comunidade o considera um elemento estranho. Essa estranheza é fruto da autenticidade do
protagonista, correlata em ambos os romances, — autenticidade que se constroi em torno da atitude
de se recusar a “jogar o jogo social”. Essa recusa também nos remete a outro K., dessa vez o
protagonista de O Castelo, também de Kafka, em que a recusa parece vir ndo apenas de uma recusa
do jogo, mas, antes, da incompreensdo desse mesmo jogo. Meursault, na sua recusa de dizer o que se
espera dele também pode ser relacionado ao personagem Bartleby, de Bartleby, o Escrivao, de
Melville (1953). Todos esses sdo exemplos de personagens julgados, de uma forma ou outra, pela
sua estrangeiridade, como discutido anteriormente. Parece-nos que um estudo interessante seria a
busca de uma melhor compreensao entre essa estrangeiridade e o conceito de autenticidade.
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apparences « normales »”.”° Essa, obviamente, é uma nogdo de justica que é
colocada aqui para ser contestada. A condenacdo de Meursault ndo é de um
assassinato, mas da inconformidade, da recusa de Meursault de “jogar o jogo” social.
Ou melhor, ele parece nem mesmo entender esse jogo. Ele ndo sente vontade de
chorar no enterro da sua mae, ndo entende as exigéncias amorosas de Marie e nédo
tem vontade de admitir qualquer pecado antes da sua execucao.

O éarabe assassinado, um quase ndo-ser, sem nome, sem falas, é apenas o
gatilho que cede e dispara o julgamento — sua morte ndo € a razao do julgamento.
Todo o processo do julgamento é, na verdade, uma tentativa de compreensdo do
protagonista por parte da comunidade — “Por qué? Vocé deve me dizer. Por qué?”,
dizia o juiz a Meursault. Em seu impulso bem humano, o juiz tenta impor sentido as
acOes de Meursault, para superar sua estrangeiridade. Um projeto absurdo, que
naturalmente falha. Seu estranhamento frente ao protagonista ¢ precisamente “Esse
mal-estar frente a desumanidade do préprio homem” (MS, p. 29).

Assim sendo, a tortura e assassinato de Meursault, como um estereotipico
“crime de logica”, deve ser justificado. Nesse sentido, 0 juiz afirma, certamente com
razdo, que Meursault ndo pode sequer ser considerado humano, quando se porta de
maneira tdo indiferente & morte de sua mée. Mas devemos notar que, também, todo o
processo do julgamento é, em si, totalmente desprovido de sentido.

Camus mesmo sempre foi contrario a qualquer pena de morte — um crime
pago com outro crime, em sua opinio,®® Mas isso ndo muda o fato de que a
indiferenca de Meursault é, inumana — posto que, até entdo, ele é a encarnagdo da
“desumanidade do proprio homem” (MS, p. 29). Dessa forma, Meursault espelha a
indiferenca do mundo, e sua completa indiferenca & sensibilidade humana. Assim,
chegamos ao ultimo paragrafo do romance, que acena para a possibilidade de

imaginar Sisifo feliz:

2 «ym sistema judiciario inteiramente fundado sobre as aparéncias ‘normais”. (LINCOLN, 2010, p.

77, traducdo nossa).

%0 A critica a pena de morte esta presente como pressuposto basico de toda a argumentagdo de Camus
em o Homem Revoltado, além do ensaio dedicado a questdo intitulado Réflexions sur la peine
guillotine (1957).
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vidé de espoir, devant cette nuit chargée des signes et d’étoiles, je
me suis senti prét a du mal, vidé de espoir, devant cette nuit
chargée des signes et d’¢étoiles, je m’ouvrais pour la premiére fois a
la tendre indifférence du monde. De 1’éprouver si pareil a moi, si
fraternel enfin, j’ai senti que j’avais été heureux, et que je 1’étais
encore.*! (E, p. 183-184)

Esse € o momento de “ndpcias” de Meursault com o mundo, semelhante
aquele experimentado pelo narrador de Ndpcias em Tipasa: “Néo, ndo era eu que
importava, nem o mundo, mas apenas a harmonia e o siléncio que, vindo dele até
mim, fazia nascer o amor” (CAMUS, s/d. 2, p. 14). Ou seja, no isolamento da prisdo
Meursault reencontra o siléncio necessario ao reencontro com o mundo. Lembrando
que “O absurdo nasce desse confronto entre o apelo humano e o siléncio irracional
do mundo” (MS, p. 41), percebemos como Meursault, por ndo interpelar o mundo,
ndo sofre com a auséncia de resposta. Nesse siléncio ndo ha nada externo, estranho.
Ele supera assim sua condicdo absurda dada que essa é essencialmente uma
separacgéo.

De modo mais preciso, a ideia de divdrcio, expressao frequentemente usada
por Camus em O Mito de Sisifo poderia aqui ser mais apropriada, pois coloca a
relacdo nessa ordem afetiva capaz de dar ou tirar o sentido de uma vida. Nesse
sentido Camus afirma “O absurdo ¢ essencialmente um divércio” (MS, p. 45).% Essa
nocdo de separacdo®® é fundamental na aproximacao do conceito de absurdo e, como
vimos, € de fundamental importancia na narrativa de O Estrangeiro, uma vez que é
no isolamento do carcere que Meursault passa por esse processo de transformacao
que o leva a consciéncia de sua propria situagdo, como quando reflete: “Au début de
ma détention, pourtant, ce qui a été le plus dur, c’est que j’avais des pensées

d’homme libre” (E, p. 117).%

31 «esvaziado de esperanga, frente a essa noite carregada de signos e estrelas, me abro pela primeira

vez a tenra indiferenca do mundo. De prova-la tdo parecida a mim, tdo fraternal enfim, senti que
tinha sido feliz, e que ainda o era.” (E, p.183-184, traducéo nossa)

%2 E a palavra em francés dessa frase usada na edigfo original do livro ¢ precisamente “divorce”.

%3 Gostaria de notar que, enquanto tema, a quest&o da separacéo tem lugar de destaque em A Peste.

3 “No inicio da minha detengdo, portanto, o que havia de mais duro, é que eu tinha pensamentos de
um homem livre.” Tradu¢do nossa.
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A noc¢do de divorcio também é fundamental na argumentacdo que abre O
Mito de Sisifo, pois é justamente essa separacdo que parece solapar a ideia de um
sentido da vida. A Morte Feliz, romance publicado postumamente e que muitos
criticos dizem ser a primeira tentativa de O Estrangeiro, trata justamente disso. Essa
nostalgia de unidade com o mundo, onde nossa existéncia parece estar em acordo
com o cenario a frente do qual ela se desenvolve é justamente 0 que permite ao
protagonista de ambos 0s romances imaginarem uma “morte feliz”. Uma morte onde
a vida pareca ter tido uma razdo de ser, ou talvez onde essa questdo de sentido ja ndo
tenha mais razéo.

O valor com que, normalmente, julga-se ser inerente a vida, costuma se
basear na pressuposicdo de um sentido, em geral, absoluto e unico; como quando o
juiz afirma que Meursault Ihe rouba o sentido da vida quando questiona sua crenca
em deus (E, p. 106). Chegamos a questdo: vale a pena viver se a vida ndo faz
sentido? Entende-se, portanto, o privilégio da perspectiva de um suicida no
questionamento da vida. Logicamente, e, dai, a expressao “suicidio 16gico” (MS, p.
199), chega-se & conclus&o de que a vida ndo vale mais a pena. E evidente que isso
acontece por razdes diversas em cada caso, mas, no fim o resultado € o mesmo. Néo
se pode continuar vivendo, dado um determinado estado de coisas.

Assim, chegamos a conclusdo que abre O Mito de Sisifo: “Sé existe um
problema filosofico realmente sério: o suicidio”. Esse problema também gira em
torno de um ego fundamental. Mas, diferente do Cogito cartesiano, a pergunta pelo
suicidio ndo tenta provar a minha existéncia, ela a pressupde e vai alem: o que fazer
dado que existo?

Como dito anteriormente, a pergunta pelo valor da vida, em geral, da-se em
funcdo da determinacéo de um sentido. PressupGe-se que esse sentido Unico deve ser
decodificado de uma ordem superior, de algo que transcenderia a propria vida. E,
nessa perspectiva, que o juiz julgava perder a razdo de viver, quando questionado em
sua fé (E, p. 106). Afinal, o que é a vida em si mesma? Provavelmente, ndo muito
além de um amontoado, em maior ou menor grau, de processos biologicos, mais ou
menos complexos, dependendo da vida examinada. Por outro lado, geralmente

pressupOe-se a singularidade da existéncia humana.
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Tomemos a pressuposi¢cdo fundamental de Camus, o que ele chama de
“desejo apaixonado de clareza” (MS, p. 34). A vontade de conhecimento (clareza
enquanto “esclarecimento”) e, portanto, 0 conhecimento mesmo é algo que somente
diz respeito a nos, humanos. Referimo-nos aqui a convicgdo de Sisifo: a “origem
humana de tudo aquilo que € humano” (MS, p. 141). Todos os sentidos, portanto, séo
frutos desse voluntarismo incontrolavel, porque natural, dessa vontade de saber.

Por ora, passaremos ao largo dessa ordem superior, aquela mesma que
justifica, ou mesmo, transforma o absurdo em deus.*® Afinal, um mundo t&o
complexo deve ter um arquiteto ainda mais complexo. Nesse sentido, referimo-nos
ao velho argumento do design inteligente como o nome diz, pressupde uma
inteligéncia, logicamente, superior a humana, que criou e ordenou 0 universo
segundo um plano. E que plano curioso, tdo cheio de aparentes incoeréncias — 0
sofrimento de criancas inocentes, exemplo caro a Camus e Dimitri Karamazov.

Justificam-se, entdo, todas as "aparentes” incoeréncias desse mundo com a
justificativa de que, como foi dito acima, elas na verdade estdo em harmonia com um
plano maior que nos escapa. Tal l6gica sobre-humana, mesmo que existente, ndo nos
concerne, dado que nos ultrapassa e, por isso, nos € inacessivel. Justificamos essa
passagem da mesma forma que Camus quando afirma: “ndo quero fundamentar coisa
alguma no incompreensivel” (MS, p. 53). Ou seja, mesmo que tal pressuposi¢do seja
verdadeira, ela ndo deve nos interessar, pois, para todos os efeitos, ela é uma razdo
que a razdo desconhece e ndo admitimos aqui nada além da razdo — o raciocinio
absurdo, como a alma de Pindaro, se “esgota no campo do possivel” (PINDARO,
apud CAMUS, MS, p. 15).

Em A Peste, Camus nos confronta com essa questdo através do personagem
do padre Paneloux. Em conversa com um dos protagonistas, Rieux, 0 médico que em
grande parte representa a posi¢do camusiana em A Peste, Paneloux propde a ideia do
amor ao que ndo podemos conhecer. Tal posicdo nos remete a interpretacdo que

Camus faz de Kierkegaard,® que, segundo ele, defenderia a seguinte ideia do

% Falamos aqui do comentério de Camus a respeito das ideias de Kierkegaard e Chestov no capitulo
“Suicidio Filosofico”, de O Mito de Sisifo (CAMUS, 1942b, pp. 47-55).

% Na mesma secdo indicada na nota anterior, a critica se dirigia precisamente & Johannes de Silentio,
pseuddbnimo kierkegaardiano usado na escrita de Temor e Tremor. Referimo-nos a isso, em vista de
que o pseuddnimo ndo necessariamente representa a ideia do autor.
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absurdo: o mundo apenas ndo parece fazer sentido, pois a perspectiva de Deus nos é
inacessivel. Segundo Camus, a posicdo kierkegaardiana frente ao absurdo é assim

exposta:

Se substituir seu grito de rebeldia por uma adesdo furiosa, ele serd
levado a ignorar o absurdo que o iluminava até entdo e a divinizar
a Unica certeza que dai por diante terg, o irracional. (MS, p. 52)

A resposta de Rieux nos parece ainda melhor se considerarmos a que Camus
oferece a Kierkegaard em O Mito de Sisifo:

Ja que a ordem do mundo é regulada pela morte, talvez convenha a
Deus que ndo acreditemos nele e que lutemos com todas as nossas
forcas contra a morte, sem erguer o0s olhos para o céu, onde ele se
cala. (P, p. 115)

Ou seja, Rieux no fundo quer dizer que Paneloux ama uma ordem que um
ndo deveria aceitar e que se deveria lutar. Como exemplo, temos a cena em que, apds
minuciosa descricdo de uma noite inteira de sofrimento, uma crianca morre com o
testemunho dos personagens que no romance representam diferentes pontos de vista
sobre o sofrimento imposto pela Peste. ApGs a morte, no entanto, os pontos de vista
sdo quase unificados, em funcdo de uma comum repulsa a cena. Mas, em certo
sentido, 0s extremos continuam: Rieux, negando o “esquema das coisas que permite
a tortura de criancas inocentes” e a afirmacdo total do padre que aceita tudo,
inclusive o sofrimento sem justificativa.

Colocando a perspectiva do sofrimento comum de lado, devemos admitir a
solidao frente ao mundo. Camus nos apresenta a imagem do humano enquanto uma
criatura apaixonadamente racional frente a “irracionalidade do mundo” (MS, p. 47),
em um mundo irracional, isso € — o0 absurdo. Esse divorcio que nos separa do mundo
que nos cerca é também a garantia de que o mundo é incapaz de fornecer qualquer
sentido inteligivel a vida. Despidos dessa ordem transcendente que promete uma
unidade po6s-morte, como gostaria de provar o capeldo a Meursault (E, p. 176),

ficamos desprovidos tambem de um sentido absoluto.
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O que fazer, entdo? Ou melhor, se deus néo existe, entdo “tudo é permitido?”
(DOSTOIEVSKI, apud Camus, MS, p. 80). Essa questdo, uma das ideias centrais de
Os irmdos Karamazov ocupa também uma posicdo privilegiada em toda a obra
camusiana. Essa perspectiva nos oferece uma interpretacdo interessante do cenério
apresentado por Voltaire, de onde, caso ndo existisse um deus, seria necessario
inventa-lo. E é precisamente isso que o juiz, ao julgar Meursault, faz, justificando
que, se duvidamos da existéncia de deus, a vida ndo tem sentido. Mas como Ivan
Karamazov, continuaremos a viver apesar dessa ldgica.

E, agora, podemos voltar com maior clareza a erupcdo emocional de
Meursault com o padre no carcere. Logo antes da sua execu¢do, Meursault recebe a
visita do padre, a ultima tentativa da sociedade em concilid-lo com deus — que aqui é
claramente uma tentativa de repatriamento, de apropriacdo ao sentido Unico (cristao,
no caso). Mas Meursault diz ndo saber o que é pecado e que foi condenado pela
justica dos homens.

A conversa de um condenado a morte e um padre sobre as diferencas entre a
justica dos homens e a justica de deus € extremamente ilustrativa da discussao acima
a respeito da tentativa de justificativa da vida em funcdo de uma ordem superior. Mas
0 que nos interessa aqui é a atitude de enfrentamento, a atitude apropriada de
enfrentamento do absurdo, a revolta. Camus estabelece o absurdo em termos de
confrontacdo. Meursault “pega o padre pela gola da sotaina” (E, p. 180) e traz perto
de seu rosto da mesma forma com que Sisifo faz com sua pedra, “com impulsos de
alegria e colera” (E, p. 180) de uma “paixdo sem amanha” (MS, p. 133). Uma vez
ndo colocado frente ao absurdo, sem a negacdo, mas ao seu lado, retornamos ao
estado primério de Meursault, aquele do “mal-estar diante da desumanidade do

proprio humano” (MS, p. 29). Entramos, assim, no reino logico-suicida de Caligula.
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1.2 Arevolta: Caligulae O Homem Revoltado

Caligula é uma peca em quatro atos, que, da mesma maneira que a obra
anterior sera resumida, antes de se abordarem os conceitos filosoficos da obra
camusiana. Alguns dialogos, que, a nosso ver, sdo mais importantes, serdo descritos
em maior mindcia, enquanto alguns detalhes serdo suprimidos, de acordo com sua

relevancia para o nosso estudo.

1.2.1 CaligulaeaLua

As cenas, em geral, passam-se no paléacio de Caligula e existe uma diferenca
de trés anos entre o primeiro ato e os trés seguintes. O primeiro comega com a
discussdo dos Patricios sobre o desaparecimento de Caligula (C, p. 15), o que
ocorreu apos a morte de Drusilla, sua irma e amante. Caligula retorna e, em conversa
com Hélicon, admite que sente “un besoin d’impossible” (C, p. 26).3" Ele nega sentir
isso pela morte de Drusilla, que essa morte apenas serviu para desperta-lo para uma
verdade: “Les hommes meurrent et ils ne sont pas heureux” (C, p. 27).® Caligula
pede a Hélicon que Ihe dé a Lua, e declara seu plano de fazer todos viverem na
verdade que ele descobriu. Caligula demonstra sua “loégica” implacdvel, com um
plano relativo ao tesouro publico: primeiro, todos devem fazer um testamento
deixando tudo ao Estado; depois, pessoas serdo mortas aleatoriamente.

O plano ¢ justificado por Caligula da seguinte forma: “Si le Trésor a de
'importance, alors la vie humaine n’en a pas” (C, p. 35).%° Caligula fala a Cesdnia
(sua atual esposa) e Scipion, sobre seu desejo de impossivel e se declarando “Je
prends en charge un royaume ou 1'impossible est roi” (C, p. 41).* Caligula afirma
gue o impossivel sera sobre a terra quando todas as coisas forem igualadas, o belo ao
feio, 0 bom ao mau. Caligula se declara entdo “le seul homme libre de cet empire!”
(C, p. 43).4

%" “uma necessidade do impossivel” (C, p. 26, tradugo nossa).

% “Os homens morrem e ndo sio felizes” (C, p. 27, tradugo nossa).

%9 “Se o Tesouro tem importancia, a vida humana nio tem.” (C, p. 35, tradugio nossa)..
%0 «“Ey assumo um reino onde o impossivel é rei.” (C, p. 41, tradugdo nossa).

# <5 tnico homem livre desse império!” (C, p. 43, tradugdo nossa).
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O segundo ato comega com um encontro de patricios que conspiram contra
Caligula, na casa de Cherea, o principal conspirador. Nesse momento, um deles
afirma: “Entre le risque a courir et cette vie insupportable dans la peur et
'impuissance, je ne peux pas hésiter” (C, p. 50).** Cherea acalma os patricios e
demonstra ter entendido Caligula, dizendo que ele ndo € o primeiro imperador com
poderes absolutos, mas que é 0 primeiro a se servir desses poderes sem restricdes.
Cherea diz também que ele ndo quer simplesmente matar a todos, mas busca tirar-
Ihes o sentido da vida (C, p. 53). Os patricios parecem ndo entender, mas se
convencem que ainda ndo € o momento de atacar.

Caligula com Cesbnia entra na casa onde eles conspiravam, examina-os e sai
sem dizer uma palavra. Cesénia questiona 0 motivo da discussdo e Heélicon diz que
Caligula sabe da conspiracéo (C, p. 57). Caligula retorna e humilha alguns patricios
de diversas formas, saindo com a esposa de um deles. Cesonia volta a questionar o
motivo da discussdo, Cherea fala que discutiam “sur le point de savoir si la poésie
doit étre meurtriére ou non” (C, p. 65).** Cesdnia diz que Caligula escreve um
grande tratado a esse respeito, naquele momento, intitulado “Le Glaive”.** Caligula
volta e decreta que, no dia seguinte, havera fome*. Entdo, Hélicon I& o decreto de
Caligula:

L’éxecution soulage et délivre. Elle est universelle, fortifiante et
juste dans ses applications comme dans ses intentions. On meurt
parce qu’on est coupable. On est coupable parce qu’on est sujet de
Caligula. Or, tout le monde est coupable. Donc il ressort que tout le
monde est coupable. D’ou il ressort que tout le monde meurt. C’est
une question de temps et de patience.* (C, p. 69)

2 “Entre o risco a correr e essa vida insuportavel de medo e impoténcia, ndo posso hesitar.” (C, p. 53,

traducdo nossa).
¥ “sobre o ponto de saber se a poesia deve ser assassina ou nio.” (C, p. 67, traduc&o nossa).

# <0 Gladio”. Tradugdo nossa.

* Na mesma fala Caligula identifica a fome com um “flagelo”. Essa mesma palavra ¢é repetidas vezes
usadas para se referir a peste em A Peste.

# «A execugdo alivia e liberta. Ela ¢ universal fortificante e justa em suas aplicagdes, bem como em
suas intengBes. Morre-se quando se é culpado. E-se culpado por ser stdito de Caligula. Ora, todos
sdo suditos de Caligula. Logo, todos sdo culpados. De onde, resulta que todos morrem. E uma
questdo de tempo e paciéncia.” (C, p. 69, tradugdo nossa).
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Caligula admite que o que mais admira nos patricio € a paciéncia. Caligula
executa, entdo, um dos patricios arbitrariamente. O jovem Scipion confessa a
CesOnia que quer matar Caligula. Scipion tenta convencer Hélicon de matar Caligula,
quando ele responde que “Je sais aussi que tu pourrais tuer Caligula... et qu’il ne le
verrait pas d’un mauvais @il” (C, p. 79).*” O ato termina com Caligula e Scipion
discutindo sobre poesia. Scipion lhe fala que o poema que escreveu trata “d’um
certain accord de la terre...” (C, p. 82).%

Enquanto Scipion recita, Caligula completa seus versos, o que surpreende
Scipion. Sua surpresa se da, pois, Scipion percebe que Caligula “interpretava um
papel” nessa conversa, aparentemente, tdo intima. Caligula, no entanto, admite que
ndo se satisfaria com a natureza e choca Scipion ao dizer que “Tout cela manque de
sang” (C, p. 84).* Ele percebe a desesperada soliddo de Caligula e questiona o que o
faz continuar vivendo, ao que este responde: “Le mépris” (C, p. 87).>°

O terceiro ato comeca também com uma congregacdo de patricios, reunidos
para assistir a representacdo de Caligula como Vénus. Ao fim, o jovem Scipion acusa
Caligula de blasfemar. Fica claro, nesse ponto, que, apesar de Scipion ser 0 Unico a
enfrenta-lo abertamente, € uma das pessoas melhor tratadas por ele. Caligula explica
que, para que ele se torne um deus, basta que ele seja cruel como os deuses, dizendo:
“J’ai prouvé a ces dieux illusoires qu’un homme, s’il en la volonté, peut exercer,
sans apprentissage, leur métier ridicule.” (C, p. 98). *! Scipion sai revoltado, dizendo
que os outros descobrirdo também como serem deuses e que se rebelardo contra ele.
Caligula admite que fez o necessario para que isso aconteca, apesar de duvidar que

esse dia chegue. Sobre esse dia afirma:

" “Eu sei que poderas matar Caligula... e que ele ndo verd isso com maus olhos.” (C, p. 79, traducio
nossa).

*8 «de certo acordo da terra...” (C, p. 82, tradugio nossa).
Lembramos aqui do que chamamos até agora de “a ataraxia de Meursault”, essa ideia camusiana de
um encontro e um acordo com o mundo — ideia central de Ndpcias.

* «Tudo isso tem falta de sangue.” (C, p. 84, tradugao nossa).

%0«Q desprezo” (C, p. 87, tradugio nossa).

1 “By provei a esses deuses ilusérios que um homem, se ele tiver vontade, pode exercer, sem
aprendizagem, seu oficio ridiculo.” (C, p. 98, tradu¢do nossa).
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Mais j’en réve quelquefois. Et sur tous les visages qui s’avancent
alors du fond de la nuit amére, dans leurs traits tordus par la haine
et I’angoisse, je reconnais, en effet, avec ravissement, le seul dieu
que j’aie adoré en ce monde : misérable et lache comme le cceur
humain.” (C, p. 102)

Caligula questiona Hélicon sobre seu trabalho de Ihe conseguir a Lua.
Apressando-o, Caligula diz ndo ter muito mais tempo. Hélicon entrega uma tabua
com os detalhes da conspiracdo, e sai dizendo que vai procurar a Lua. Um velho
patricio entra falando da mesma conspiracdo. Caligula vira a acusacdo contra ele, e 0
faz negar o que disse, a risco de ser executado. O velho nega e sai. Caligula fala ao
espelho de se manter I6gico até o fim (C, p. 109).

Entra Cherea, eles conversam sobre a possibilidade de “deux hommes dont
[’ame et la fierté sont égales peuvent, au moins une fois dans leur vie, se parler de
tout leur caur..” (C, p. 111).*® Cherea diz que sim, mas acha Caligula incapaz.
Apesar disso, uma conversa franca se segue. Caligula pergunta por que Cherea quer
assassina-lo e ele responde que, como a maioria dos homens, ele quer seguranca — ao
que Caligula responde: “La sécurité et la logique ne vont pas ensemble” (C, p.
112).>*

Aqui, se percebe por que Camus chamou essa peg¢a de “uma tragédia da
inteligéncia” (CAMUS, 1962, p. 1730) — Caligula afirma: “/’intelligence se paie cher
ou se nie” (C, p. 113).>® Questiona por que Cherea ndo quer pagar o preco da
inteligéncia, quando ele responde que quer viver e ser feliz e que ambos sdo
impossiveis quando se persegue o absurdo em todas as suas consequéncias. “Isso
deve querer dizer que acreditas em qualquer ideia superior” (C, p. 114), reponde

Caligula. Cherea admite que acredita que algumas ideias sdo mais belas que outras.

%2 “Mas eu sonho com ele as vezes. E sobretudo os rostos que avancam entio do fundo da noite
amarga, de seus tragos distorcidos pelo 6dio e angustia, eu reconheco, de fato, extasiado, o Unico
deus que eu adorei nesse mundo: miseravel e covarde como o coragdo humano.” (C, p. 102, tradugéo
nossa).

%3 “dois homens que tém as almas e o orgulho iguais podem, ao menos uma vez em suas vidas, se falar
de todo o coragdo...” (C, p. 111, tradugdo nossa).

> «A seguranca e a logica ndo combinam” (C, p. 112, tradugo nossa)..

> “3 inteligéncia se paga caro ou se nega.” (C, p. 113, traducéo nossa).
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Devemos frisar, aqui, o critério estético na hierarquizacgdo das ideias. Caligula
acredita que todas as ideias se equivalem. Caligula, entdo, volta a perguntar sobre a
possibilidade da sinceridade e Cherea admite que se enganou a respeito de Caligula.
Caligula, por sua vez, propfe a suspensdo do jogo da sinceridade, como se ele,
novamente, estivesse interpretando um papel e destréi, em frente de Cherea, as
provas da conspiracdo, incitando-o a continuar com seu plano de o assassinar (C, p.
117).

O quarto e ultimo ato comega com uma conversa entre Cherea e Scipion.
Scipion confessa ter abandonado a conspiracdo para assassinar Caligula, admitindo
que “La méme flamme nous brile le coeur” (C, p. 123).>° Cherea explica que o que
Caligula realmente fez foi roubar-lhe a esperanca.>

Mais tarde, guardas reinem alguns patricios no meio da noite e dispdem
armas em frente a eles. Cherea, que esta entre eles, admite que o imperador os “force
a penser” (C, p. 128). Um dos patricios tenta fugir, mas ¢ for¢ado pelos guardas a
ficar no lugar, quando uma estranha masica se segue. Caligula aparece em trajes de
dancarina atras de uma cortina, faz alguns gestos ridiculos e sai novamente. Cesbnia
aparece e comunica que a reunido era um convite “a communier avec lui dans une
émotion artistique.” (C, p. 129)*® e que aqueles que ndo comungassem teriam a
cabeca cortada. Todos elogiam o espetaculo. Eles discutem sobre a apresentacéo,
dizem que ela cheirava a morte.

Cesobnia entdo anuncia que Caligula estd mortalmente doente. Um patricio diz
que daria uma quantia enorme de dinheiro ao tesouro do Estado se ele melhorasse,
enguanto outro oferece a propria vida. Caligula reaparece, e diz que as oferendas o
curaram, que o tesoureiro ird pegar a quantia prometida no dia seguinte e manda
executar o outro patricio. Caligula, entdo, diz que: “c’est moi qui remplace la peste”
(C, p. 136), *° em funcdo de que algo marcante deveria ficar & posteridade e que o

destino foi muito prudente até entdo. Ele sai.

% «“A mesma chama nos queima o coragdo”. (C, p. 123, tradugio nossa).

%" Lembramos quando Camus disse “Ora, se admitirmos que o absurdo ¢ o contrario da esperanca”
(MS, p. 49).

% «comungassem com ele em uma emogio artistica.” (C, p. 129, tradugdo nossa).

% “s0u eu que substituo a peste” (C, p. 136, tradugdo nossa).
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Cesobnia volta e diz que Caligula estd morto. Cherea e outros patricios
lamentam sua morte. Caligula volta e diz que Cherea representou bem, e sai
novamente. Cesonia explica sua doenca, descrevendo-a como Ulceras da alma (C, p.
138). Cesonia, entdo, explica que Caligula decretou aquele dia como um dia
consagrado a arte e que seria feito um concurso de poesia improvisada, com prémios
e punicdes. Caligula entra e declara que eles ttm um minuto para escrever sobre “a
morte”. Quando questionado sobre a sua participacado, ele responde gque seus atos sao
sua obra, dizendo: “C’est [ 'unique composition que j aie faite. Mais aussi, elle donne
la preuve que je suis le seul artiste que Rome ait connu, le seul, tu entends, Cherea,
qui mette en accord sa pensée et ses actes” (C, p. 141).%°

Cherea afirma que essa forma de criagdo € apenas uma “questdo de poder”.
Caligula retruca dizendo que, justamente, os outros criam por falta de poder: “Moi, je

» 81 (C, p. 141). Os poetas entdo comecam o

n’ai pas besoin d’une oeuvre: je Vis.
recital, mas Caligula os interrompe um a um com um apito. Curioso € o que “toma
uma pose de recitagdo”, mas Caligula apita antes que ele comece — notamos a
importancia da didascéalia para ele. Scipion, entdo, recita e Caligula o interrompe
docemente, questionando-o sobre seu conhecimento da morte. Scipion diz entender
Caligula e se despede, pedindo-lhe que ndo se esqueca que ele o amava. Caligula
explica a Cesdnia que sO se sente bem entre os mortos, que eles o esperam (C, p.
147).

Confessa que ele buscou assassinar o amor dos que o defenderiam. Ces6nia
diz que ele é jovem, que quer que ele se cure. Caligula entdo comeca entdo a
estrangular Cesonia, dizendo que o amor ndo lhe basta, que a morte de Drusilla foi
necessaria, pois, se ela vivesse, ele seria um homem satisfeito. Cesénia morre. (C, p.
153).

Caligula vai ao espelho, fala consigo mesmo, julga-se culpado também, mas
guestiona se um mundo sem juizes sera capaz de julga-lo. Ressente-se ndo ter
conseguido o impossivel. Diz que a inocéncia prepara sua vinganca. Escuta-se o

barulho das armas se aproximando. Ele odeia seu reflexo, e observa: “Essa noite ¢é

%0 £ a {inica composicio que eu fiz. Mas também ela d& a prova de que sou o (nico artista que Roma
conheceu, o0 Unico, entendes, Cherea, que coloca em acordo seus pensamentos e agdes.” (C, p. 141,
traducdo nossa).

81 «“Ey nunca tive necessidade de uma obra: eu vivo.” (C, p. 154, traduc&o nossa).
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longa como a dor humana” (C, p. 154). Admite “Minha liberdade ndo ¢ a boa” (C, p.
154). Apoés observar seu movimento no espelho, atira nele o assento e grita “A
I’historie, Caligula, a I'histoire” (C, p. 155).°> O espelho se quebra. Os homens
armados entram, Caligula os olha rindo loucamente, eles atacam, 0s risos se
transformam em gritos e gritando e rindo ele diz “Je suis enconre vivant!” (C, p.
155). ® Fim da peca.

1.2.2 O poder e desejo em Camus

Passemos, pois, a nossa interpretacdo da narrativa esclarecendo que o
imperador é, claramente, uma metéfora para o poder totalitario. Ndo acreditamos que
isso se restrinja a referéncia desse ou daquele regime. Mas, além de uma questdo
muito presente no periodo do po6s-guerra, no qual foi escrita essa peca, a imagem
mesma do poder sem limites é importante no pensamento camusiano, que se assume
anti-totalitario, ndo apenas na esfera politica. J4, nesse ponto, podemos encontrar um
aceno do circulo temaético que sera tratado na proxima secao.

Cabe ainda observar que seu elogio e exaltacdo da diversidade é justamente a
expressdo desse aspecto. No entanto, a nocao de reforma da criacdo é passivel de ser
encontrada em pensamento que exalta tanto a unidade quanto a multiplicidade. No
pensamento camusiano tais formas sdo representadas pelo imperador e artista,
respectivamente. Essa discussdo ¢ importante também na construcao do “papel do
escritor” e sera retomada na ultima se¢ao do segundo Capitulo do presente trabalho.

Caligula comega, portanto, com a descoberta: “Les hommes meurrent et ils ne
sont pas heureux” (C, p. 27). % Em outras palavras, ele se depara com o absurdo,
mas, ao inveés de revoltar-se contra ele ou apenas negéa-lo, ele passa a deseja-lo — é o
seu desejo de impossivel. O absurdo passa a dominar sua consciéncia por inteiro,
para ele ndo ha mais nada. Falamos aqui de uma forma de niilismo. Deseja, portanto,
a afirmagdo universal do absurdo as custas de todo o resto, e isso através da

aquiescéncia de todos os suditos de seu império dessa verdade arida: a felicidade é

62 «A historia, Caligula, a historia.” (C, p. 155, traduc&o nossa).
%3 «Ey ainda vivo!”. (C, p. 155, traduc&o nossa).
% «Os homens morrem e ndo sio felizes” (C, p. 27, traducio nossa).
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impossivel. Caligula aceita o absurdo e, assim, cria um método — seus atos bizarros
ndo sdo aleatdrios, mas fruto de uma curiosa logica, e, assim, passa, dessa forma, a
supressdo sistematica de qualquer outro discurso que ndo se adeque a sua verdade.

Quando Caligula forca todos a viverem ou, mais precisamente, a morrerem no
absurdo, a resposta muito natural dos patricios da cidade é “Entre le risque a courir
et cette vie insupportable dans la peur et l'impuissance, je ne peux pas hésiter” (C, p.
50).% No entanto, mais cedo, quando Caligula ainda descrevia seu projeto a Hélicon,
ele responde: “...c’est une verité dont on s’arrange trés bien. Regarde autor de toi,
Ce n’est pas cela qui les empéche de déjeuner” (C, p. 27). 06

Como vimos, o absurdo é uma situacdo que se encontra e que, mesmo
encontrada, é passivel de fuga. Assim, o que Caligula faz é impedir que as pessoas
fujam diante da verdade com a qual ele foi confrontado. O protesto dos patricios
apenas confirma o plano do imperador, uma vez que o protesto significa que eles
também foram confrontados com essa verdade que ele pretende transmitir. Caligula
se assemelha, em sua pretensdo tiranica de verdade, ao escritor de romances de tese.

Cherea, o principal conspirador e também o primeiro a compreender de fato o
raciocinio absurdo de Caligula, diz, justamente, que o projeto do imperador €, antes
de Ihes arrancar a vida, arrancar o sentido da vida (C, p. 53). E nesse sentido que
Camus afirma “O revoltado ndo exige a vida, mas as razdes da vida” (HR, p. 125). A
constatacdo de Caligula €, exatamente, a falta de razdo para vida; ou seja, Caligula
aceita o absurdo, ndo se servindo da revolta recomendada como atitude por Camus
em seus ensaios e esse é o resultado: a verdade pura e terrivel que deve se tornar
universal.

Voltando a sugestdo de Caligula como escritor, na pega, se diz que ele esta
escrevendo um tratado sobre o poder assassino da poesia chamado “O Gladio” (C, p.
67), no entanto, ele ndo precisa de uma obra, sua obra € sua vida. Dessa forma, ele se
torna o potencial assassino da poesia e, como vimos, uma poesia de tese, uma tese

impossivel gue ele tenta tornar inescapavel.

% “Entre o risco de correr e essa vida insuportavel de medo e impoténcia, nio posso hesitar.” (C, p.
50, traducdo nossa).

66 «essa 6 uma verdade com a qual nos arranjamos muito bem. Olha a tua volta. Isso nio os impede de
almocar.” Tradu¢do nossa.
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Nesse momento, gostariamos de chamar atengcdo para um ponto crucial do
pensamento camusiano que se evidencia aqui: o absurdo, enquanto resultado do
(des)encontro entre homem e mundo, apesar de dizer respeito a todos, s pode ser
experimentado subjetivamente. O projeto de Caligula também pode ser considerado
impossivel, justamente, pela pretensdo de universalizacdo de uma experiéncia
subjetiva.

Como identificamos Meursault com o absurdo, notamos que ele ndo ¢ “nem
moral, nem imoral” (SARTRE, 1980, p. 6). A experiéncia do absurdo, ou mesmo a
subjetividade em geral, ndo serve como pardmetro para uma discusséo no plano
ético. Isso se da, pois o subjetivo ndo alcanga a nocdo de alteridade e uma ética que
ndo alcanca essa nocdo nao parece digna do seu nome. Dessa forma, o absurdo deve
ser visto antes como uma categoria meramente existencial e que tem como objeto
apenas o individuo. Camus parece ciente disso pois percebemos que tanto em
L’étranger quanto em Caligula a alteridade é posta como problema, um elemento
gerador de tensao.

Nesse sentido, perguntamos: O absurdo deve ser o unico objeto da
consciéncia? Nao, ele deve estar sempre 14, mas aceito sozinho ele liberta a0 mesmo
tempo em que isola o sujeito — € nesse sentido que Caligula se diz “o GUnico homem
livre” do Império (C, p. 43, traducdo nossa). Com Caligula, Camus demonstra 0s
limites do absurdo, ou melhor, quando esse é tomado sem limites. E, por isso, que
essa peca é a representacdo do movimento que define a forma com que confrontamos
0 absurdo e que vai dele a esse outro conceito, que, em Caligula, é encenado
principalmente por Cherea, como a revolta. Cherea ¢ o “espectador” (C, p. 29) de
Caligula, o primeiro personagem a entender seu raciocinio absurdo, mas sem aceita-
lo. Sobre a origem desse sentimento, Camus afirma: “A revolta nasce do espetaculo
da desrazdo diante de uma condicdo injusta e incompreensivel” (HR, p. 21).

E justamente com o conceito de revolta que Camus busca resgatar o individuo
do exilio imposto pelo absurdo e o coloca, novamente, na fraternidade dos homens.
Note-se que esse conceito de fraternidade é fundamental no nosso trabalho, pois, é
em funcdo dele, essencialmente, que Camus justificara o escritor em seu “papel”.
Camus esboga, aqui, uma analogia com o Cogito cartesiano: experimento o absurdo,

logo existo; mas “eu me revolto, logo existimos” (HR, p. 128), colocando assim o
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absurdo e a revolta em relagdo ao contraste entre o individual e o coletivo. N&o por
acaso, O Homem revoltado comec¢a com um movimento que parte do suicidio e do
absurdo e vai de encontro a revolta e ao assassinato, ou seja, da negac¢éo da violéncia
contra si, & negacdo da violéncia contra o outro.

Caligula descobre o absurdo pela morte de sua irmd e acredita que essa seja a
Unica verdade. Cria, assim, todo um mundo do qual a unidade sai dessa verdade onde
“Os homens morrem e ndo sdo felizes”. Com seus poderes absolutos, ele passa,
entdo, a impor essa unidade a todo o mundo através do exterminio sistematico da
diferenca. Assim, seu movimento em dire¢do ao outro ndo é de reconhecimento, mas,
sim, de anulacdo, 0 que, nessa peca, coincide com o assassinato. Esse
reconhecimento do outro e essa “ética da alteridade” surgem do reconhecimento do
outro como igual. Mas, mais uma vez, Caligula ndo tem igual, ¢ o “Gnico homem
livre desse império” (C, p. 43, traducéo nossa).

Podemos supor que esse reconhecimento se opera baseado em uma “natureza
humana”, como afirma Pimenta (2012) ou Silva (2006). A expressdo “natureza
humana” aparece, repetidas vezes, em O Homem Revoltado, mas sempre em um tom
de cautela.®” Essa precaucéo surge, sobretudo, devido & tendéncia de seu tempo de
contestacdo desse termo, que tenderia a privilegiar nogdes como “condi¢do humana”,
um destino comum. A distin¢do € sutil, mas fundamental, uma vez que entendemos a
natureza como uma espécie de essencialidade. A Unica condicdo — a finitude (ou a
morte, como é colocado por Caligula) — ndo tem o peso metafisico de uma natureza.

A finitude pode ser estabelecida em termos estritamente materiais e ndo afeta,
ao menos, ndo tdo determinantemente, as escolhas de uma pessoa ao longo de sua
vida. Curioso notar que a expressao “natureza humana’ ndo aparece nenhuma vez em
O Mito de Sisifo, um livro que sabemos rico em questdes antropologico-filosoficas.
No mesmo sentido ainda no Mito de Sisifo a expressdo “condigdo” aparece repetidas
vezes. Mesmo inseguros frente a essa concessdo metafisica que Camus faz nesse
ponto, parece-nos correto afirmar, conforme aos autores citados acima, que o

conceito de revolta se estabelece em fungdo do reconhecimento do outro (alteridade,

% No primeiro capitulo, & pagina 28, ele a menciona como uma suspeita. Até a pagina 229, ele a
menciona esparsamente e sempre em referéncia a posicdo de outras pessoas. No entanto, dessa
pagina mencionada em diante o termo aparece mais claramente como uma pressuposi¢do do préprio
Camus.
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segundo Pimenta) e é condicionado em funcdo de uma finitude (temporalidade,
segundo Silva).

Caligula, por outro lado, concorda apenas com Silva. Ou seja, tem certeza da
existéncia de uma natureza humana e de que essa &, essencialmente, curta. Mas o
resto do império ndo sabe dessa verdade, ou a ignora. Essa verdade, como podemos
ver, € uma verdade negativa, que nega a vida — outro valor que notamos ser tomado
quase que de forma absoluta. Assim, ao “ficar logico até o fim”, como Caligula se
propbe (C, p. 26), é preciso que todos morram e sejam infelizes. O fim que essa
l6gica pretende alcangar nada mais é que o fim da historia, que assume, assim, todas
as caracteristicas de uma profecia autorrealizavel. Essa logica que rouba a felicidade
e o sentido da vida é uma légica impiedosa que se desdobra através e em direcdo a
morte. Esse ¢ o “reino dos fins”, governado por uma convic¢do inabalavel e
sustentando por um poder absoluto.

Caligula sabia: perseguida até o fim, sua légica o levaria ao assassinato
universal, um reino de cadaveres, ou a sua propria morte. A histéria, aqui, nada mais
é que o “acaso da forca” (HR, 209). Enquanto forca absoluta, Caligula molda a
histéria de acordo com o percurso de sua ldgica cruel. Seus métodos sao justificados
pela verdade final. Assim, temos o que Camus frequentemente chamou de
“messianismo” (HR, p. 90-91) — a justificativa de qualquer sacrificio presente em
nome da realizacdo de uma verdade futura. Esse termo é importante na equiparacédo
da atitude religiosa e da revolucionéria, pois ambos se comprometem a um triunfo de
uma justica futura em detrimento do presente.

Em outras palavras, essa critica € direcionada a qualquer projeto, ndo apenas
politico, que busque justificar os meios pelos fins, a injustica de hoje em nome da
justica de amanha. No caso de Caligula o presente é sacrificado em funcdo de um
reino impossivel. Ou seja, ele leva essa aposta mais longe, pois, diferente das figuras
do revolucionario e do religioso, ele percebe que seu objetivo é inalcangdvel. Nesse

sentido Caligula afirma: “Ce monde, tel qu’il est fait, n’est pas supportable. J’ai donc
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besoin de la lune, ou du bonheur, ou de I’immortalité, de quelque chose qui soit
dément peut-étre, mais qui ne soit pas de ce monde” (C, p. 26).%

O encontro com esse desejo do impossivel é o absurdo. Mas ele ndo recusa
nem foge disso. Desse sentimento, ele deduz a falta de sentido da vida, chegando,
assim, ao que Camus chamou de suicidio 16gico. Mas Caligula, como vimos, € um
“suicida superior”. Sendo um ditador de poderes absolutos, ele pretende fazer
suicidar-se 0 mundo inteiro. Planeja, assim a exposicdo universal dessa ideia. Essa
busca de imposicdo de uma ordem Unica no mundo é parte o que Camus chama de
“revolta metafisica”: “€¢ o movimento pelo qual um homem se insurge contra a sua
condigdo ¢ contra a criagao” (HR, p. 39), e que pode ser definida, simplesmente,
como a insatisfacdo com a ordem (ou a falta dela) do mundo. Essa revolta metafisica
sera instrumental na descricdo do impulso criativo, ao qual retornaremos na ultima

secdo da segunda metade desse trabalho.

%8 «Esse mundo como ele ¢ feito, ndo é suportavel. Tenho, portanto, a necessidade da lua, da
felicidade, da imortalidade, qualquer coisa que seja demente talvez, mas que ndo seja deste mundo”
(C, p. 26, traducdo nossa).
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1.3 Ajustica e Os justos

Igualmente, esta secdo divide-se em duas subpartes, sendo uma destinada a
uma sintese da obra Os justos (1949) e a segunda orientada para a analise do conceito

central de justica, em todos os significados possiveis encontrados na obra camusiana.

1.3.1 O homem revoltado

Na busca da definicdo do pensamento do mediterraneo (que em outros
lugares também ser4 chamado de pensamento do meio-dia),*® nas Gltimas péginas de
O Homem Revoltado, Camus faz referéncia a Némesis — “deusa da medida, fatal para
os desmedidos” (HR, p. 339) — e afirma que “Uma reflexdo que quisesse levar em
conta as contradi¢cbes contemporaneas da revolta deveria procurar a sua inspiracéo
nessa deusa” (HR, p. 339). Ela seria a representagdo de um “valor mediador” (HR, p.
339), que, contra a desmedida, evitaria os extremos absolutos das ideias puras,
descarnadas.

E é, nessa direcdo, que esse conceito se estabelece, e, nesse sentido, 0 jogo
dialético esséncia-existéncia ganha uma conotacdo moral. O pensamento e,
consequentemente, a acdo devem basear-se primeiramente na realidade na qual se
encerram; ou, como afirma Camus em um contexto diferente, mas de mesmo sentido:
“Os juizos de valor ficam descartados aqui, de uma vez por todas, em beneficio dos
juizos de fato” (MS, p. 72). Essa é a medida justa e que tem por pressuposto o amor
ao humano e ao mundo. “Compreende-se entdo que a revolta ndo pode prescindir de

um estranho amor” (HR, p. 348).

% Nietzsche, através de Zaratustra, também dizia ter um pensamento do meio-dia e me parece que é
por aqui que Camus se apropria dessa ideia. Nietzsche previu e tentou aplacar uma grande crise do
mundo ocidental que Camus viveu e tenta remediar. Afirmacdo da vida, énfase em uma atitude
criativa, atencdo ao corpo, esses sdo todos aspectos de um projeto que ambos tinham em comum,
cada um a seu modo. Esse pensamento do meio-dia nos parece, em ambos 0s casos, uma tentativa de
remediacdo do que ambos também chamaram de niilismo europeu, a origem dessa crise. Em
contrapartida, cada um a seu modo, buscou a elaboracdo de uma filosofia do grande sim a vida, a
mesma que destréi idolos, “essa outra palavra para ideais”.



58

Retomando a incerteza que permeia o Ultimo circulo tematico de sua obra,
buscamos definir, aqui, a palavra que usaremos como referéncia a esta ideia central.
Ja vimos que esse amor que une as ideias a carne, ou seja, as pessoas, as situacdes de
fato, se configura na forma de uma medida.

Némesis, ou aquela que d& o que é devido, € uma deusa que direciona 0s
assuntos humanos em funcao de um equilibrio — continuamos, aqui, com a nocao de
medida e desmedida. Ja podemos perceber que Camus buscava com essa personagem
uma ideia que temperasse a revolta para que essa nao se tornasse revolucdo, no
sentido que ele expde em O Homem Revoltado. Criando essa relacdo de certa forma
inédita a0 mito de Némesis, assim, é notorio que Camus estd em busca de uma
narrativa que estabeleca um novo sentido para a justica. Um sentido que tenha como
aspecto orientador fundamental as situacdes de fato, em oposicdo as abstracGes de
diversas espécies.

Segundo Lincoln (2001, p. 13 e 2010, p. 76), a ideia do justo é um tema que
perpassa toda a obra do autor, mas é possivel observar que, com o desenvolvimento
da sua obra, esse tema passa a ocupar um lugar cada vez mais central. Em boa parte
tudo indica que esse € um desenvolvimento muito natural da propria argumentagéo
desenvolvida em torno do conceito de revolta.

A revolta se configura como uma negacdo do absurdo e, como afirma Camus,
“esse ndo afirma a existéncia de uma fronteira” (HR, p. 25, grifo nosso). A forma
como essa fronteira, ou medida, estabelece-se, estd, justamente, no problema que
Camus tentou tratar quando elaborava sua nocdo de justica. Assim, como 0 que
faltava a Caligula em sua nogéo de absurdo era revolta, veremos a frente que a marca
da revolta de Stepan, um dos protagonista da peca que examinaremos nessa se¢ao, é
a auséncia de uma nogéo propria de justica.

Entdo, a que tipo de justica nos referimos aqui? Como podemos ver, esse
termo assume uma polissemia peculiar em Camus. Por um lado, temos a nogéo de
justica j& presente em O Estrangeiro. L&, ainda, podemos encontrar um jovem
Camus e sua defesa dos subalternos. Nesse mesmo livro, notamos uma definigdo
negativa da justica, ou seja, a forma pela qual ela se apresenta no romance parece ser,
precisamente, uma nog¢do que o autor gostaria de negar. Evidéncia dessa afirmacao

pode ser encontrada na absurdidade e arbitrariedade construidas na narrativa da
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segunda parte desse romance, como a condenacdo a morte do protagonista por nao
ter chorado no enterro da mée. Podemos observar dessa forma a maneira pela qual a

“justica tradicional” se configura em seu oposto, ou, como afirma Lincoln:

En fait, la justice traditionnelle est identifiée dans [’ceuvre
camusienne comme un systéme d’exclusion, directement lié a un
désir de pouvoir et fondé sur la normalisation, de ceux qui sont
«écartés», « marginalisés», par rapport aux exigences de la
norme.” (LINCOLN, 2010, p. 77)

Outra forma inversa de justica rejeitada por Camus € aquela por meio da qual
foi muito criticado, quando disse a frase que mais Ihe rendeu mas interpretacdes:
“defenderei minha mie antes da justica”. * Ele se referia, ali, ao terrorismo cego
exercido nas ruas durante a guerra da Argélia. Camus era contra a opressao colonial
do poder francés,’? mas, de maneira um pouco contra popular, ndo estava disposto a
admitir a justica cega que plantava bombas em cafés pela sua cidade natal.

Existem relatos diferentes a respeito de quais palavras Camus  usou
exatamente nesse momento. O ponto que nos interessa aqui, em todo caso, ja foi
demonstrado na discussdo acerca do que chamamos entdo de “messianismo”. Ou
seja, a recusa da necessidade da injustica presente, na forma de terrorismo, violéncia
e afins, para o estabelecimento de uma justica futura. A referéncia a mae é
importante, pois ela representa, aqui, a imagem de um ente querido, que por sua vez
fornece uma espécie de amparo emocional a argumentacdo que Camus desenvolve
para contrapor a justica revolucionaria das bombas. N&o se trata de uma espécie de
sentimentalismo, mas, antes, da busca por uma fronteira que se estabelece através das
relagbes humanas, baseada no reconhecimento do outro e que, afinal, expressa-se por

sentimentos como o amor.

" “De fato, a justica tradicional ¢ identificada dentro da obra camusiana como um sistema de
exclusdo, diretamente ligado a um desejo de poder e fundado sobre a normalizacdo daqueles que s&o
‘separados’, ‘marginalizados’ relativamente as exigéncias da norma.” (LINCOLN, 2010, p. 77,
traducdo nossa).

™" Em dezembro de 1957, em discurso na Maison des étudiants de Estocolmo.

2 A postura de Camus com relacdo aos conflitos na Argélia eram complexos e ndo serdo
desenvolvidos aqui. Para maiores referéncias sobre o assunto recomendo a leitura dos Actuelles I1I.
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E, nesse contexto, que devemos compreender a histdria de Os Justos (1949),
uma peca inspirada em uma historia real que se passou no ano de 1905, na Russia.
No prefacio a edigcdo portuguesa, Anténio Quadros, um dos principais tradutores de

Camus para esse pais, assim define os justos:

E quem sdo os justos? Menos os que fixam os olhos numa
longinqua esséncia, a qual tentam representar por todos 0s meios,
do que os que em cada acto, mesmo insignificante, consideram em
primeiro lugar, o respeito devido ao homem, um respeito fundado
no amor. Concepgdo como se V&, ndo sO radicalmente anti-
hegeliana, porque nela a Ideia perde em detrimento das subtis
relacbes humanas a cada instante renovadas, (...) Mais do que uma
peca anticomunista, trata-se de uma peca anti-hegeliana, que
denuncia todas as formas de maquiavelismo politico, em nome de
uma honra cuja forma seria como que o lastro emocional e
sentimental da ética dos justos. (J, p. 8)

Os justos € uma peca em cinco atos, que introduziremos na discussdo
novamente através de um resumo. O primeiro ato se passa em um apartamento usado
por um grupo de revolucionarios como ponto de encontro. La eles planejam
assassinar o grao duque Sérgio “para activar a liberacdo do povo russo” (J, p. 29).
Kaliayev ¢ introduzido: também chamado de Yanek ou “o Poeta” (J, p. 31), pois
acredita que a poesia € revolucionaria. Stepan, por outro lado, acredita que “So as
bombas séo revolucionarias” (J, p. 32). Kaliayev se voluntaria para jogar a primeira
das duas bombas, dizendo: “morrer pela ideia, ¢ a inica forma de estar a altura da
ideia. E a justificacdo” (J, p. 52).

O segundo ato comeca na noite seguinte, no mesmo apartamento, de onde 0s
outros observam, por uma janela, o plano ser colocado em acdo. Nada se passa e
Kaliayev retorna dizendo ndo ter sido capaz de lancar a bomba, pois no ultimo
minuto viu que o grdo duque estava acompanhado de duas criangas, seus sobrinhos
(J, p. 67-69). Stepan fica furioso, dizendo: “Essas criangas! (...) Porque Yanek ndo as
matou, milhares de criangas russas morrerdo de fome nos proéximos anos” (J, p. 78).

Apesar disso, uma segunda chance de lancar a bomba é dada a Kaliayev.
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O terceiro ato, dois dias mais tarde, passa-se no mesmo lugar, onde o grupo se
prepara para a segunda tentativa. Ocorre, entdo, uma discussao importante entre Dora
e Kaliayev sobre a justica e o amor (J, p. 103-109). Yanek sai e consegue explodir a
carruagem do grao duque.

No quarto ato, Kaliayev esté preso. Entra Skouratov, diretor do departamento
de policia, que, curiosamente, admite ndo ser inimigo de Kaliayev e o questiona
sobre seus atos. Yanek assume: “Lancei uma bomba sobre a tirania, ndo sobre um
homem” (J, p. 132). Skouratov sai e entra a gra-duquesa Elizabete, que Ihe mostra os
custos humanos da sua agdo, sobretudo quando diz “Muitas coisas morrem com um
homem” (J, p. 139). A gra-duquesa quer, entdo, que ele confesse o assassinato de seu
marido, mas Kaliayev apenas admite um ato de justica. Ele pede a duquesa que o
deixe se preparar para a morte, pois “Se ndo morresse, entdo sim, seria um assassino”
(J, p. 143). Skouratov reaparece e o0 chantageia para que entregue seus companheiros,
dessa vez ameacgando publicar nos jornais a conversa com a duquesa, dizendo que ele
se arrependeu do assassinato (J, p. 150). Kaliayev se recusa a entrega-los,
condenando-se, assim, & morte.

O quinto ato se passa uma semana depois, na noite da execucdo de Kaliayev.
O grupo de revolucionarios discute se Kaliayev os traiu ou ndo. Dora afirma que é
impossivel, pois lhes escreveu que “lamentava ter uma s6 vida para langar como
desafio a autocracia” (J, p. 157). Antes de sua execucdo, descobrem que Kaliayev, de
fato, nunca os traiu. Em um elogio a Kaliayev, um dos companheiros fala da justica
de morrer de quando se mata e fala de que outros virdo, apoiados em suas ideias para
matar sem morrer — 0 que Dora considera uma covardia. Ao falar da dedicagéo a
causa e ao amor, Dora diz :“é muito mais f4cil viver das nossas contradi¢des que
vivé-las” (J, p. 166). Entdo, jura se dedicar ao terrorismo até que a tirania seja

destruida, ou que ela seja reunida a Yanek na morte. Fim da peca.
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1.3.2 O sangue da liberdade

O conflito essencial na peca se da entre dois revolucionarios, um que néo
mede consequéncias para fazer valer a causa, Stepan, e 0 outro que mantém sempre
seus limites morais, Kaliayev. Evidentemente, a posi¢do camusiana, que também se
define por essa reflexdo entre meios e fins, € representada por Kaliayev. Stepan, por
outro lado, representa a posicdo sartreana com relacdo & acdo revolucionéria,” em
que os fins podem justificar os meios.” Kaliayev é escolhido no grupo para
assassinar o Grdo-Duque Sérgio Alexandrovich, filho do entdo czar Alexandre Il da
Rdussia e, portanto, importante figura do regime czarista.

Curiosamente, o titulo da traducdo para o inglés dessa obra ficou estabelecido
como The Just Assassins. Como podemos ver, trata-se de uma peca que busca
descrever uma situacéo na qual a justica pode levar ao assassinato, ou, como Quadros
(s/d b) expressa no prefacio dessa obra, “Camus ndo aborda aqui o problema da
justica, mas o dos homens que por ela lutam e que, fazendo-o com igual sinceridade,
dela se podem aproximar ou afastar.” (J, p. 7). E 0 assassinato, ou seja, o direito ao
jugo sobre a vida de outro, € um ponto central da peca e de nossa discussdo em torno
da justica.

O ponto de confronto das posicdes de Kaliayev e Stepan expressa-se com
grande clareza na primeira das Cartas a um amigo alemdo (1948) — colecdo de
publicacdes destinadas ao jornal de resisténcia Combat. L& podemos encontrar a
posi¢do do “amigo alemao”, expressa, sobretudo, na afirmacdo: “A grandeza do meu
pais ndo tem preco” (CA, p. 17). Nessa carta, Camus nao discute que alguma
grandeza seja alcangavel com “campos de concentragdo e fabricas de morte”, mas
Seu preco é justamente a justica. Ainda tratamos da relacéo entre meios e fins na acéo
politica e, nesse sentido, acreditamos que podemos estabelecer uma relacdo de
equivaléncia entre a posicdo de Stepan e a do amigo alem&o. Para Camus e Kaliayev,

como o interlocutor da primeira carta, ao contrario, é a justica que ndo tem preco e

3 Os Justos foi publicada dezoito meses depois de outra peca de Sartre que tratava do engajamento
politico chamada As mé&os sujas. Alguns comentadores, como O’Donohoe (2012) afirma que Os
Justos oferecem uma “resposta implicita” (2012, p. 72) a peca de Sartre.

I Chegando a fazer publicamente a justificativa do “massacre de Munique” nas Olimpiadas de 1972,
quando afirma: “terrorismo € uma arma terrivel, mas o pobre explorado ndo tem nenhuma outra”
(traducdo nossa) em SARTRE, Jean-Paul. La cause du peuple. Nimero 29, outubro de 1972.
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nada, nem a felicidade ou grandeza de um povo, € urgente o suficiente para o seu
sacrificio.

A opcdo pela primazia dos fins na acdo politica se constroi no que definimos
anteriormente por “messianismo” e que ¢ expresso em toda a sua clareza em OS
Justos na posicao de Stepan. Logo ap6s a falha do primeiro atentado, o grupo parece
aceitar a justificativa de Kaliayev, que coloca o assassinato das criangcas como o
exemplo de um limite da acéo revolucionaria. Ndo devemos deixar de notar que essa
noc¢do de limite é a mesma que chamamos de medida, ao introduzir o tema da justica.
Stepan, por outro lado, d& como resposta a essa justificativa a receita da desmedida, a

justica ideal da revolucao:

N&o héa limites. A verdade é que vocés ndo acreditam na revolucao.
(Todos se levantam, excepto Yanek). N&o acreditam. Se acreditasse
totalmente, integralmente, se tivessem a certeza de que pelos
nossos sacrificios, pelas nossas vitérias, conseguiriamos construir
uma Russia liberta da tirania, uma terra de liberdade que acabara
por cobrir 0 mundo inteiro, se ndo duvidassem de que o homem
entdo, liberto dos seus senhores e dos seus preconceitos, levantaria
ao céu a face dos verdadeiros deuses, 0 que pesaria a morte de duas
criancas? E se a morte das criancas vos detém, é porque ndo tém
certeza de ter esse direito. E porque n&o acreditam na revolug&o. (J,
p. 79)

Stepan é um artesdo da revolucdo e sabe, precisamente, o que fazer para leva-
la a cabo, e nada o impediria nisso, nem o assassinato de criancas. Mas a velha
recomendacdo de ndo esperar a mesma precisdo no campo ético que na matematica,
aplica-se aqui: A lei é, fundamentalmente, geral e, por principio, incapaz de julgar
com precisdo cada caso. Aqui, 0S pensamentos antigo e contemporaneo repelem
unissonos uma abordagem técnica da ética, ou seja, uma regra de acdo guiada pela
I6gica de uma ideia absoluta, como também vimos em Caligula. Por isso, apenas
Kaliayev é capaz da exceléncia revolucionaria. Nesse sentido, ao que chamamos de
“exceléncia revolucionaria”, Camus chamaria apenas de revolta e se define,

sobretudo, de modo que sua acéo ndo se volte contra seu impulso original. Ou seja:
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Ela é a recusa de uma parte da existéncia em nome de outra parte
gue ela exalta. Quanto mais profunda é a exaltacdo, mais
implacavel é a recusa. Em seguida, quando, na vertigem e na fdria,
a revolta passa a tudo ou nada, & negagdo de todo ser e de toda a
natureza humana, é nesse ponto que ela se renega. Somente a
negacdo total justifica o projeto de uma totalidade conquistada.
Mas a afirmacdo de um limite, de uma dignidade e de uma beleza
comuns a todos 0s homens s6 acarreta a necessidade de estender
esse valor a todos e a tudo e marchar para a unidade sem renegar
suas origens.” (HR, p. 287)

Isso significa que a nova ordem a qual a revolta aspira ndo deve se pretender
absoluta como a ordem contra a qual ela opera. Por essa razdo, Kaliayev tem a
lucidez de perceber o aspecto totalitario do idealismo de Stepan. Yanek, como
Camus, prefere “a mae” a essa justica cega que se dispde a matar inocentes. O
critério de definicdo dessa posicdo, ou seja, a medida para a justica defendida por
Camus é a afirmacdo de um valor que convencionaremos chamar, aqui, de amor e
que representa 0 que nos referimos anteriormente como amparo ou lastro emocional
do argumento, ora desenvolvido.

Nesse sentido Dora, uma espécie de Diotima russa,”> é a personagem que
insere essa nog¢dao fundamental amor na pega. Ela afirma que “Os que amam
verdadeiramente a justica, ndo t€m direito ao amor” (J, p. 104), mas essa € a justica
das bombas. A justica defendida por Camus e Yanek é nas palavras de Dora a
“justica com ternura” (J, p. 105). Por outro lado, em discussdo com Stepan, ou seja,
dentro da légica revolucionaria e da justica ideal, Dora admite que o amor sO €
possivel “depois” (J, p. 112), isso €, no fim da histdria, quando a revolugdo tiver sido
completada e essa justica revolucionéria, estabelecida. Por isso, Stepan diz odiar 0s
seus semelhantes (J, p. 113). Nessa perspectiva, assim como para Caligula, a
alteridade €, justamente, o problema no estabelecimento da ordem ideal.

Essa € uma discussdo fundamental, na medida em que ela regula a
justificativa para o assassinato. Como podemos perceber, ela se articula, justamente,
na possibilidade de anular o outro por tras de uma ideia. Vemos isso claramente
quando Yanek fala da prisdo que langou uma bomba sobre a tirania e ndo sobre um

homem (J, p. 132). A resposta do chefe de policia, apesar de seu cinismo, denuncia o

> Filésofa grega que figura no Banquete de Platdo e que, nesse livro, também tem um papel
fundamental na discussdo em torno da nogdo de amor.
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ponto para o qual Camus quer nos chamar atencdo — Skouratov fala: “Sem duvida,
mas foi 0 homem que a recebeu” (J, p. 132). Podemos encontrar nessa frase o sentido
que Camus busca estabelecer com a sua nogédo de justica. Esse reconhecimento do
outro, indelével por qualquer ideia, estara na base da justificacdo do “papel do

escritor”.






Capitulo 2
O PAPEL DO ESCRITOR

Tendo estabelecido nossa interpretacdo do aparato conceitual camusiano na
primeira parte desse trabalho e, sobretudo, tendo-o feito com o auxilio indispensavel
de suas obras literarias, encontramo-nos, enfim, em uma condi¢&o privilegiada para a
compreensdo dessa ideia peculiar que Camus fazia do seu préprio oficio. Este, por
ele definido simplesmente como o de escritor, desenvolveu-se, no seu caso
especifico, em muitas direcdes: além das obras ficcionais dos mais diversos estilos.
A obra camusiana conta com o0s mais variados géneros ensaios, artigos jornalisticos,
diérios e discursos, em que Camus também escreveu.

Mas como conciliar, ao nivel do pensamento, atividades tdo dispares como a
de um romancista, de um dramaturgo, de um filésofo e de um jornalista? Em um
sentido mais amplo todas essas atividades sdo parte de uma literatura, no sentido
preciso de uma arte da escrita. No caso de um romance ou uma peca de teatro, a
justificacdo artistica é evidente. Por outro lado, um malabarismo conceitual muito
grande seria necessario para definir um tratado de l6gica ou um obituario como arte —
felizmente Camus nao foi tdo longe. No entanto, parece dificil negar a forca criativa
nos comentarios de Saramago (1974) publicados no Diério de Lisboa®, por exemplo.
Perguntamo-nos também quantas pessoas, como Kant, ndo se viram absolutamente
enfeiticadas pelo estilo presentes nas obras de Rousseau. Afinal, o que seria uma
elegia se ndo um obituario em forma poética? Podemos constatar assim, a poténcia
artistica, mesmo que apenas latente, da escrita, em acordo com a sua forma.

Voltando ao caso especifico de Camus, um exemplo claro de uma escrita nao-
ficcional em que aspectos artistico-criativos tém uma funcdo importante encontra-se
na compilagdo dos artigos publicados no jornal clandestino, Combat, que foram
compilados e publicados no Brasil sob o titulo Cartas a um amigo alemé&o. Claro que
ndo se trata de jornalismo no sentido tradicional do termo, nem, meramente, de um

comentario, com o devido relato de fatos, da resisténcia francesa a ocupacao nazista

"® Compilados no volume intitulado As Opinides que o DL Teve (1974).
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durante a Segunda Guerra Mundial, nem mesmo, simplesmente, de um elogio a
resisténcia. Essa obra trata, sobretudo, de temas amplos como amor ao pais, justica,
grandeza, amizade, violéncia e liberdade. Acreditamos que a chave de interpretacdo
dessa acepcdo especifica da escrita se encontra, na obra de Camus, na apologia a
atitude criativa, presente em O Mito de Sisifo, tal como é possivel ler no excerto que
segue:

Bastard considerar alguns temas comuns entre o criador e o
pensador para encontrarmos na obra de arte todas as contradigdes
do pensamento engajado no absurdo. De fato, o que aproxima as
inteligéncias sdo menos as conclusdes idénticas do que as
contradicdes que tém em comum. E 0 que ocorre com o
pensamento e com a criagcdo. Quase ndo é preciso dizer que ¢ um
mesmo tormento que induz o homem a essas atitudes. Elas
coincidem em seu ponto de partida. (MS, p. 111-112).

A obra de Camus é, em si, a confirmacdo da possibilidade dessa zona cinza,
autor que é de uma obra literaria filosofica, como Kafka, e, a0 mesmo tempo, de uma
filosofia marcada por tons literarios, como Nietzsche. Por essa razdo, trata-se
também de uma obra para espiritos livres. Desse modo, seu leitor deve oscilar
livremente entre esses dois polos, pois apenas em tal atmosfera de liberdade é
possivel compreender quando o autor diz que arte e filosofia “se interpenetram e a
mesma angustia as confunde” (MS, p. 111-112).

Melhor ainda, talvez, seja buscar, a exemplo e sob a influéncia de autores
como Dostoiévski, Rousseau, Pascal, Montaigne e tantos outros, superar essa
distingdo que o préprio Camus chama de e trata como arbitraria (MS, p. 112). Ou
seja, estamos diante de uma posic¢éo que busca ao menos borrar as linhas que limitam
a intersecdo entre fildésofos e artistas. Contra Camus, de certa forma, que chega a
negar o status de filésofo, buscamos também uma visdo mais ampla da filosofia que
abra mdo da nocdo de sistema, uma exigéncia que, no fundo, vem das ciéncias
naturais e que as ciéncias humanas, como um todo, mal conseguem alcangar. Essa
afirmacéo foi, de uma forma ou outra, feita repetidas vezes por cientistas notorios
como Richard Feynman (1981) ou Stephen Hawking (2010).”

"’ Feynman, na entrevista intitulada “The Pleasure of Finding Things Out” para a BBC, declara que as
ciéncias sociais sdo infestadas de pseudociéncia e que as ciéncias naturais teriam melhores respostas.
Hawking, em seu livro Grand Design, vai mais longe e, grosso modo, afirma que a filosofia esta
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Desse modo, ndo nos interessa, aqui, se eles estavam certos. Tampouco, em
precisar que noc¢do exata de filosofia ora pressupomos; 0 que nos interessa é que, ao
dispersar a necessidade de sistematizacdo do pensamento, para que pPOSSamos
facilmente incluir os romances que pensam, 0s ensaios criticos e todos esses objetos
que, tradicionalmente, sdo colocados a margem da filosofia, apesar dos esforcos de
grandes pensadores, tais como Nietzsche, Kierkegaard bem como outros
mencionados anteriormente.

Corroborando com nossa perspectiva, nos autores mencionados podemos ver
como o valor da criacdo, como estabelecemos agora, esta acima da necessidade de
sistematizacdo. N&o parece ser dificil percebé-las como grandes obras de Literatura.
E assim podemos voltar, dessa vez mais seguros, a0 campo comum da escrita.
Descobriremos a seguir como Camus busca esclarecer a atividade da escrita em seu

proprio tempo e porque isso deve se dar através de um discurso de justificag&o.

morta, pois as ciéncias naturais ja tém ou ja estdo mais proximas das respostas as questdes colocadas
pela filosofia.
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2.1 Belezae Dor

Como dito anteriormente, a ideia do papel do escritor é tematizada
diretamente no discurso pronunciado por Camus no Conselho Municipal de
Estocolmo. Gostariamos de, enfim, desenvolver essa ideia na presente dissertacao,
introduzindo o tema a partir da retomada da parte desse discurso onde o autor mais

claramente a define:

Le rble de I'écrivain, du méme coup, ne se sépare pas de devoirs
difficiles. Par définition, il ne peut se mettre aujourd'hui au service
de ceux qui font I'histoire : il est au service de ceux qui la
subissent. Ou sinon, le voici seul et privé de son art. Toutes les
armées de la tyrannie avec leurs millions d'hommes ne I'enléveront
pas a la solitude, méme et surtout s'il consent a prendre leur pas.
Mais le silence d'un prisonnier inconnu, abandonné aux
humiliations a l'autre bout du monde, suffit a retirer I'écrivain de
I'exil chaque fois, du moins, qu'il parvient, au milieu des priviléges
de la liberté, a ne pas oublier ce silence, et a le relayer pour le faire
retentir par les moyens de l'art.”® (DS, p. 15-16)

Devido a ocasido, durante o discurso do recebimento do prémio Nobel
(1957), Camus expde sua ideia acerca do papel do escritor. Tal ideia € mais
aprofundadamente desenvolvida nas aulas reunidas sob o titulo L’artiste et son
temps, pronunciadas ap6s o discurso do Nobel na Universidade de Uppsala.” Apesar
disso, como um arquetipico filésofo-artista, € de se esperar que esse seja um tema
central de sua obra como um todo. Dessa forma, encontramos diversas referéncias
em seus mais variados livros, sendo, também, de grande relevancia para a nossa
questdo, os capitulos dedicados a questdo da arte em O Homem Revoltado (1951) e O

Mito de Sisifo (1945).%° Dois outros artigos devem ser mencionados a respeito da

"8 O papel do escritor, a0 mesmo tempo, ndo se separa de deveres dificeis. Por definicdo, ele ndo pode
colocar-se a servico daqueles que fazem a histéria: ele esta a servico daqueles que a sofrem. Ou,
caso contrério, ei-lo sozinho e privado de sua arte. Todos os exércitos da tirania com seus milhges
de homens ndo o removerdo da soliddo, mesmo e sobretudo se ele consente em tomar o seu passo.
Mas o siléncio de um prisioneiro desconhecido, abandonado as humilhagGes, do outro lado do
mundo, basta para retirar o escritor do exilio, cada vez, ao menos, que ele consegue, no meio dos
privilégios da liberdade, ndo esquecer este siléncio e fazé-lo ressoar pelos meios da arte. (DS, p. 15-
16, traducdo nossa).

" publicadas em conjunto ao discurso na Colecéo Folio.

80 «Arte e Revolta” de O Homem Revoltado e “A Criagdo Absurda” em O Mito de Sisifo.
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mesma questdo: o também chamado “Témoin de la Liberté” e “L’artiste et son
temps”, publicados em Actuelles | (1962) e Il (1964), respectivamente.

A ocasido que leva Camus a eleger o papel do escritor como tema de seu
discurso é marcada por um periodo de crise em sua carreira de escritor. Uma das
razdes desta foi 0 seu recente rompimento com boa parte da intelectualidade francesa
com a polémica que comecou com a publicacdo de O Homem Revoltado®. Além
disso, tratava-se do segundo escritor mais jovem a receber o prémio, até entdo,
depois de Rudyard Kipling.®

Ao0s quarenta e quatro anos, a premiacédo Ihe pareceu um sinal de que sua obra
ja estaria terminada, um progndstico assustador para um autor razoavelmente jovem.
Um ano depois declararia: “Se apesar de tanto esforgo para construir uma linguagem
e fazer viver mitos, eu ndo conseguir um dia reescrever O Avesso e 0 Direito, nunca
terei conseguido nada, eis a minha convicgo obscura” (AD, p. 34).%

Dificil ndo mencionar sua tragica morte dois anos depois disso, quando esse
projeto, entdo com o nome de O Primeiro Homem, estava em curso. Percebemos o
risco do envolvimento de aspectos bibliograficos em uma analise desse tipo, no
entanto, a crise denunciada no discurso de Camus € estendida a si mesmo desde o

principio, quando ele diz:

Tout homme et, a plus forte raison, tout artiste, désire étre reconnu.
Je le désire aussi. Mais il ne m'a pas été possible d'apprendre votre
décision sans comparer son retentissement a ce que je suis
réellement. Comment un homme presque jeune, riche de ses seuls
doutes et d'une ceuvre encore en chantier, habitué a vivre dans la
solitude du travail ou dans les retraites de I'amitié, n‘aurait-il pas
appris avec une sorte de panique un arrét qui le portait d'un coup,
seul et réduit a lui-méme, au centre d'une lumiére crue ? De quel

81 A Franca, como o Brasil, acabava de escapar um regime ditatorial de direita e naturalmente tendeu a
uma inclinacdo geral mais de esquerda. A maior promessa dessa tendéncia politica na época era
evidentemente a Unido Soviética, que foi fortemente criticada no livio mencionado. Pensadores
como Sartre, Beauvoir (casal que, inclusive trabalhou para o governo colaboracionista de Vichy),
Merleau-Ponty e muitos outros que deliberadamente fecharam os olhos para os exterminios e
campos de concentracdo organizados por esse regime. Tais atrocidades foram explicitamente
denunciadas nesse livro, que foi recebido a principio em siléncio — seis meses sem qualquer menc&o.
De forma mais concisa Camus apresenta seu conflito com a esquerda francesa da época também no
artigo “L’artiste e son temps” em Actuelles I1.

82 Que recebeu o prémio em 1907, aos 42 anos. Ainda hoje é o laureado mais jovem em literatura.

8 0O preféacio de O Avesso e o Direito, seu primeiro livro publicado, escrito aos vinte e dois anos de
idade (1937). O prefacio foi escrito em 1958, um ano apds o prémio Nobel (1957). O acidente
automotivo que lhe tiraria a vida acontece no dia 4 de janeiro de 1960.
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ceeur aussi pouvait-il recevoir cet honneur a I'heure ou, en Europe,
d'autres écrivains, parmi les plus grands, sont réduits au silence, et
dans le temps méme ou sa terre natale connait un malheur
incessant ? (...) J'ai connu ce désarroi et ce trouble intérieur. Pour
retrouver la paix, il m'a fallu, en somme, me mettre en regle avec
un sort trop généreux.® (DS, p. 13-14).

A luz desse posicionamento do autor, fica claro que a justificativa mesma do
seu discurso comega com um rapport a si mesmo. Seria estranho que um autor que
d& tamanho valor a experiéncia imediata e pessoal se excluisse do seu proprio
pensamento. Como Sartre notoriamente falaria (1952) um dia sobre Camus:
“l'admirable conjonction d'une personne, d'une action et d'une ceuvre”. 8 Elkins
(2010), também comenta da necessidade dos aspectos bibliograficos na aproximacéo
da obra camusiana. Acreditamos, por essa razdo, estarmos justificados em fazé-lo,
mesmo que minimamente, aqui.

A crise por gue passava Camus certamente serviu de impulso para a busca de
uma justificativa de seus projetos pessoais. Mas, mais do que isso, boa parte do
mundo, na sequéncia das duas grandes guerras, também passava por uma crise. No
préprio discurso, a justificativa de seu papel se estabelece justamente a relacdo de
sua crise pessoal & crise que vivia o mundo. E, inclusive, em nome desses homens
que “partageant le méme combat, n’en ont recu aucun privilege” ¥ (DS, p. 21-22),
que Camus se dispde a assumir o prémio, uma vez que se Vé incapaz de fazé-lo
somente por seus méritos proprios. Evidentemente, é desnecessario apontar a qual
combate ele se referia ali, em um tempo de morte, como foi boa parte do século XX,
a justificativa de algo aparentemente tdo supérfluo como a arte torna-se uma tarefa

dificil, ou como nos diz o autor: “Le doute des artistes qui nous ont précédés

8 Todo homem e, por uma razdo mais forte, todo artista, deseja ser reconhecido. Eu o desejo também.
Mas ndo me foi possivel compreender sua decisdo sem comparar suas repercussdes ao que sou
realmente. Como um homem quase jovem, rico apenas de suas dividas e de uma obra ainda em
construgdo, habituado a viver na soliddo do trabalho ou nos retiros da amizade, ndo teria tomado
com certo panico um acorddo que o levou, de subito, sozinho e reduzido a si mesmo, ao centro de
uma luz ofuscante? Com que sentimentos também poderia receber essa honra em um momento em
que, na Europa, outros escritores, dentre os maiores, sdo reduzidos ao siléncio, e a0 mesmo tempo
em que sua terra natal conhece um infortinio incessante? (...) Conheci essa confusédo e esse tumulto
interior. Para reencontrar a paz, foi-me necessario, em suma, colocar-me de acordo com uma sorte
muito generosa. (DS, p. 13-14, traducdo nossa).

8 «a admiravel conjungio de uma pessoa, uma agdo e uma obra”. (La cause du peuple. Nimero 82,
outubro de 1952, traducdo nossa).

8 «dividindo 0 mesmo combate, ndo receberam qualquer privilégio”. (DS, p. 21-22, tradugdo nossa).
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touchait a leur propre talent. Celui des artistes d’aujourd’hui touche a la nécessite
de leur art, donc & leur existence méme” (DS, p. 29).

Ainda a respeito da necessidade da arte em tempos de catastrofe, afirma:
“Devant tant de misere, cet art, s’il veut continuer d’étre un luxe, doit accepter
aujourd 'hui d’étre aussi un mensonge” (DS, p. 32). % Observamos, pois, 0
pressuposto de um estado de infortinio de forma ou outra inescapavel, ou, como
afirma Camus: “Ce qui caracteérise notre temps, en effet, c’est l'irruption des masses
et de leur condition misérable devant la sensibilité contemporaine” (DS, p. 29).%°
N&o por acaso, lembramo-nos da pedagogia de Caligula e sua constatacdo forcada de
uma felicidade fundamental.

Em face de tal condicdo, o artista que se refugia em uma torre de marfim,
voluntariamente, fecha os olhos a miséria comum e se limita a um pequeno publico,
que ndo corresponde a essa situagdo onipresente. Dessa forma, por falta de relagéo
com essa “verdade comum” do sofrimento, torna-se uma especie de mentira. O
artista, isolado na torre de marfim da verdade que encontra para si se vé livre, mas
isolado como Caligula e como esse logo antes de morrer: “Ma liberté n’est pas la
bonne” (C, p. 154).%° Nessa perspectiva, Camus busca, com sua definicdo do papel
do escritor, propor uma arte que mantenha um compromisso com esse destino
comum, que expresse algo de verdadeiro a todos.

E, nesse sentido, que Camus diz que “Cet idéal de la communication
universelle est en effet celui de tout grand artiste” (DS, p. 40).®* Podemos observar,
nesse sentido, que o “papel do escritor”, proposto por Camus no discurso, tem a
funcdo instrumental de justificagdo de uma determinada forma de arte, elaborada em
funcdo da situacdo contemporanea do mundo. Essa arte, entdo, tem como medida
uma determinada “nocdo de grandeza” que se estabelece de acordo com a sua

aproximacao do ideal proposto pelo “papel do escritor”.

87 «A duvida dos artistas que nos precederam tocava a seu proprio talento. A dos artistas de hoje toca a
necessidade de sua arte, entdo, a sua existéncia mesma” (DS, p. 29, tradugdo nossa).

8 “Frente a tanta miséria, essa arte, se ela pretende continuar a ser um luxo, deve aceitar hoje ser uma
mentira” (DS, p. 32, tradug@o nossa).

89«0 que caracteriza nosso tempo, de fato, é a irrupgio das massas e da sua condigio miseravel frente
a sensibilidade contemporanea.” (DS, p. 29, tradu¢do nossa).

% «Minha liberdade ndo ¢ a boa”. (C, p. 154, tradugdo nossa).

%! «“Esse ideal da comunicagdo universal ¢ de fato o ideal de todo grande artista.” Tradugdo nossa.



74

Um dos aspectos desse ideal, requisito da “grande arte”, é a dedicacdo ao
testemunho dessa comunidade, feito por meio da construcdo de imagens
privilegiadas de sofrimentos e alegrias comuns. Essa dedicacdo se estabelece, ao
mesmo tempo, por essa referéncia universal, como o servico a verdade. Camus
afirma no discurso que o escritor deve estar ao lado daqueles que sofrem a historia e
ndo daqueles que a criam (DS, p. 15).

O enfrentamento ou combate a tirania, estabelece-se como o servico a
liberdade. Ele pretendia, com isso, dar voz a esses subalternos, como Spivak(1988),%
sem voz — como sua mae que era surda e quase muda, subjugada a uma mae
autoritaria e submetida ao contexto de uma familia pobre em um pais colonizado.
Podemos notar que esse foi um aspecto determinante da sua obra quando Camus
afirma, dois anos antes da sua morte: “S6 pelo seu siléncio, a sua reserva, seu
orgulho natural e sébrio, esta familia, que ndo sabia nem mesmo ler, deu-me, entdo,
minhas mais elevadas ligdes, que perduram até hoje” (AD, p. 19). Por isso, Onfray
afirma que “Camus fut la voix des gens sans parole” (2012, p. 54).** O Primeiro
Homem e Os Discursos da Suécia sdo obras essencialmente motivadas por esse tema.

Um curioso contraste surge aqui: Nietzsche, que, declaradamente, escrevia
para poucos, € homenageado, nesse mesmo discurso, alguns instantes antes da
declaracdo dessa pretensdo a universalidade na arte (DS, p. 15). A fuga de uma
soliddo draculesca, nietzschiana talvez, como a apresentada no trecho citado —
desejada por todos, mas “a plus forte raison, [pour] tout artiste” (DS, p. 13)* —,
evidentemente, pressupde a solidariedade defendida por Camus, sobretudo em O
Homem Revoltado (1951).

Nesse livro, essa solidariedade é justificada através do reconhecimento do
outro na fraternidade de um destino comum. Esse reconhecimento também deve
guiar o caminho do artista, enquanto ser humano. Camus admite que a missdo de
cumprir esses “deveres dificeis” (DS, p. 15, tradugdo nossa). Mas, em suma, o artista

estaria justificado quando, tanto quanto possivel, ele aceite aquilo que faz a grandeza

% Spivak escreveu o famoso ensaio "Can The Subaltern Speak? *, considerado o trabalho fundador
dos estudos pos-coloniais - tornando-se uma referéncia indispensavel a qualquer estudo introdutério
a respeito da questdo da “falta de voz” do subalterno, ou seja, da negagdo da “agéncia humana” a
uma pessoa por seu status.

%8 «Camus foi a voz de pessoas sem voz” (2012, p. 54, tradugio nossa).

% “por uma razio mais forte, [por] todo artista,” tradugio nossa.
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de seu trabalho: “o servigo a verdade e a liberdade” (DS, p. 16, tradu¢do nossa).
Devemos reafirmar que os sentidos que a verdade e liberdade tomam se estabelecem
nessa relacdo com a comunidade e com as questdes comuns, como defendido
anteriormente.

No ensaio “O artista na prisdo” (IC, p. 69-78), Camus fala de Oscar Wilde
como um exemplo do artista isolado na torre de marfim. No caso, a torre de Wilde
era construida sobre a sua notoria defesa da “arte pela arte”.® A existéncia de
grandes pensadores que conseguiram, em qualquer periodo, isolar-se do mundo e de
seu tempo é a excegdo. Wilde se envolveu com a sociedade da época, mas sempre
buscando preservar a pureza, ou seja, o isolamento, de sua arte. “Desprezava o
mundo em nome da beleza” (IC, p. 70).

Camus esclarece que essa é a forma pela qual o artista se remove da verdade e
da situagdo comum mencionado acima. Mas o caso de Wilde é interessante para
nossa discussdo uma vez que, ao escrever um de seus Ultimos ensaios, De profundis,
saiu desse isolamento artistico. Segundo Camus, quando Wilde identifica seu
sofrimento ao dos outros prisioneiros “A soliddo acaba para ele naquele instante”
(IC, p. 72). Curiosamente, Wilde, em The Soul of Man under Socialism® (1891), fala
da hedionda fome, feiura e pobreza que nos cercam a todos. O argumento de Wilde,
nesse ensaio, segue no sentido de que isso nos desperta “intengdes louvaveis embora
mal aplicadas” (2003, p. 16), e ndo existem razGes para que seja diferente para o
artista.

Sabemos ser comum a exigéncia de posicionamento de figuras publicas frente
aos grandes eventos do momento. Referimo-nos aqui a uma frase pronunciada no
comego da primeira palestra em Uppsala: “Embarqué me parait ici plus juste
qu ’éngagé”.97 E possivel dizer que, nela, usando a expressio “embarcado”, Camus
busca enfatizar o carater da relacdo do artista com seu tempo como condicdo, antes

do que como possibilidade. Ademais, a nocdo de engajamento, pelo seu teor

% A expressdo I’art pour I’art, curiosamente, costuma ser creditada a Théophile Gautier, uma figura
extremamente importante do romantismo francés. Lembrando que tal movimento artistico que,
justamente, comeca a trazer a atengdo da arte para o povo. Um exemplo iconico é o famoso La
Liberté Guidant le Peuple (1830), de Delacroix.

% Referéncias a questdes politicas, “comuns”, que dizem respeito ao mundo de fato, foram raras na
obra de Wilde. Mas esse ensaio parece provar falsa a tese de Camus quando afirma que Wilde se
dedicou exclusivamente a sua arte (IC, p. 69).

9 “Embarcado me parece aqui mais justo que engajado”. Tradugdo nossa.
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inerentemente politico, ja parece direcionar, desde o inicio, esse esforco para uma
das ideologias dominantes.

Nesse sentido, vale lembrar que o periodo da guerra fria, quando foi
pronunciado o discurso, era marcado por uma forte polarizagdo ideoldgica e, assim
ndo nos surpreende a afirmacdo de Camus: “Créer aujourd’hui, c’est créer
dangereusement. Toute publication est un acte et cet acte expose aux passions d’un
siécle qui ne pardonne rien” (DS, p. 28).” Nesse contexto, deve-se ressaltar que
mesmo o0 nao agir, a neutralidade ou o olhar para o outro lado sdo consideradas a¢des
e, como tal, passiveis de julgamento. Assim, Camus afirma: “Les tyrannies
d’aujourd’hui se sont perfectionnées; eles n’admettent plus le silence, ni la
neutralité. 1l faut se prononcer, étre pour ou contre. Bon, dans ce cas, je suis contre”
(A2, p. 174).%°

No entanto, mesmo que assumissemos que tal tomada de posicao seja, hoje,
mais uma questdo midiatica que policial, a condenagdo da insensibilidade do artista
frente as misérias do mundo ainda se coloca talvez apenas de um modo diferente.
Devemos nos lembrar de Skouratov aqui, o chefe de policia que ameaca Kaliayev
com a publicacdo de um artigo de jornal (J, p. 150); e que é por uma questdo de
sensibilidade que Meursault, personagem central de O estrangeiro, é condenado.
Fechado em si mesmo e limitado as experiéncias que lhe sdo mais proximas, o artista
também corta o laco que o liga ao resto da humanidade, renegando-a. E, nesse
sentido que Camus afirma: “Quando Wilde lavava o chio de sua cela, (...) nada do
que escrevera poderia socorré-1o” (IC, p. 74).

Na argumentacdo desenvolvida nas aulas da Universidade de Uppsala, Camus
critica, de forma mais direta, a ideia de “arte pela arte”. Essa ideia aparece, ali, como
um exemplo de vocacéo artistica desenraizada das suas origens no mundo que isola o
artista, ou, como constata Camus “L’art pour l’art, le divertissement d’un artiste

solitaire” (DS, p. 35).)° Para ele, a reivindicacdo da arte pela arte “n’est que la

% “Criar, hoje em dia, ¢ criar perigosamente. Toda publicagio ¢ um ato e esse ato expde s paixdes de
um século que nada perdoa.” (DS, p. 28, tradugdo nossa).

% “As tiranias de hoje em dia se aperfeicoaram; elas ndo admitem mais o siléncio. Deve-se
pronunciar-se, ser a favor ou contra. Bom, nesse caso, sou contra.” (A2, p. 174, traducdo nossa).

100 «Arte pela arte, o entretenimento de um artista solitario”. (DS, p. 35, tradugdo nossa).
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revendication de cette irresponsabilité” (DS, p. 34-35).'" A arte, enquanto ideia
pura, ndo tem qualquer compromisso além da sua propria realizacdo, além do ato
criativo. Mas a posic¢édo defendida por Camus tem um compromisso anterior: a justica
no reconhecimento do outro.

Devido a essa construcdo de uma imagem integral do agente criador, a ética
humanista que é apresentada no Homem Revoltado da ndo a arte, mas ao artista,
enquanto ser humano, essa grave responsabilidade de servico da sensibilidade
revoltada. Ou seja, artistas, enquanto tais, ndo tém quaisquer obriga¢bes com o
mundo & sua volta, “Mais tant qu’hommes, oui” (A2, p. 179).%

Mais uma vez, negada a possibilidade da ignorancia da miséria comum, fica
impossibilitada a neutralidade. Assim, uma Literatura que abre mao dessa
responsabilidade, necessariamente, torna-se uma arte do consentimento. Nessa
perspectiva, a proposta da arte pela arte nasce de uma geracao irresponsavel que
escolheu voluntariamente fechar os olhos ao sofrimento humano e, no sentido
defendido aqui, a verdade e a liberdade.

Na tentativa de ilustracdo desse ponto faremos dois pequenos desvios. O
primeiro concerne ao caso de Oscar Wilde, e as consequéncias do isolamento da arte
e 0 segundo, ao caso de Grand, personagem de A Peste (1947), como um caso
complexo desse isolamento, elaborado pelo préprio Camus. De Profundis (1897)
para Camus, trata-se de uma tocante confissdo a respeito da interacdo entre vida e
arte, ou, como afirma o autor: “Essencialmente, De Profundis, ndo é nada além da
confissdo de um homem que admite ter-se enganado completamente tanto sobre a
vida quanto sobre a arte” (IC, p. 74).

Nesse sentido, o erro de Wilde apontado por Camus esta precisamente no que
ja foi apontado quando dissemos que, do fundo do carcere, nada que escrevera, até
entdo, lhe serviria naquele momento, pois, ali, ele se encontrava sozinho e privado da
sua arte. Wilde, e boa parte do século XIX, toma a arte como um absoluto, negando,
tanto quanto possivel, qualquer fim fora dela mesma. Nesse sentido Camus afirma:
“Wilde reconhece que, por ter desejado separar a arte da dor, cortara uma de suas

raizes e retirara de si mesmo a verdadeira vida” (IC, p. 74).

101 «n3o & que a reinvindicagio dessa irresponsabilidade” (DS, p. 34-35, traducdo nossa).

102 «Mas enquanto homens, sim.” (A2, p. 179, tradugio nossa).
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Por outro lado, A Peste € um romance de Camus que tem como temas centrais
essa mesma miséria e a responsabilidade que esta implica. Nela encontramos o que, a
principio, parece ser 0 arquetipico artista, o personagem Grand. Ele busca escrever a
frase perfeita, algo completamente desconexo do mundo & sua volta. A desconexao
torna-se ainda maior com a deflagracéo da peste e, apesar de sua postura parnasiana
mudar ao longo do romance, a frase permanece sua obsessdo até o fim. Por ora, a

critica da arte pela arte pode ser encerrada com a seguinte ressalva feita por Camus:

on peut toujours enregistrer la conversation mondaine qui se
poursuit sur les gradins du cirque pendant que la victime craque
sous la dent du lion. Et il est bien difficile d’objecter quelque chose
a cet art qui a connu de grandes réussites dans le passé. ' (DS, p.
31).

Observamos aqui que Camus, logo no inicio da primeira aula da série de
conferéncias intitulada L artiste et son temps (1957), fala do risco de se perder algo
quando o tempo forca o engajamento sobre o artista, tornando impossivel, por
exemplo, a “divine liberté qui respire dans ['ceuvre de Mozart” (DS, p. 27).104
Felizmente, vivemos em uma época que j& superou o dilema de Dr. Strangelove,'® e,
talvez, ja possamos respirar mais livremente também. E possivel que, igualmente,
possamos, até mesmo, reivindicar o direito a artistas egoistas e a uma literatura que
pode se dedicar exclusivamente ao jogo literario da distracdo e do entretenimento.

Por outro lado, mas no mesmo sentido, podemos ver despontar o risco em
torno do engajamento da arte. Um compromisso excessivo, ou a mera representacao
de um determinado conjunto de teses filoséficas/politicas, pode significar nada além
da cooptacdo da producdo artistica por uma causa/partido. O esforco de Camus,
nesse sentido, é claramente de estabelecer uma alternativa e, como dito
anteriormente, em uma época de grande polarizacdo politica, sendo que toda acéo

politica fica exposta ao julgamento das ideologias dominantes.

103 «“podemos sempre notar a conversa mundana que se segue na arquibancada do circo enquanto a

vitima estala sob o dente do ledo. E é bem dificil contestar qualquer coisa dessa arte que conheceu
grandes sucessos no passado” (DS, p. 31, traduc@o nossa).

10% «divina liberdade que respira na obra de Mozart” DS, p. 31, tradugio nossa).

195 pr, strangelove or: How | Learned to Stop Worrying and Love the Bomb (1964), é uma comédia
negra criada e dirigida por Stanley Kubrick que satiriza a tenséo nuclear do periodo da Guerra Fria.
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E, nesse sentido, que Camus afirma que a beleza ndo pode servir a nenhum
partido (DS, p. 57), o que ndo deve significar a “recusa ao combate”, mas “refuse du
moins de rejoindre les armées réguliéres” (DS, p. 57).° Como exemplo mais
evidente do caso desse “alistamento” da arte, Camus fala sobre o realismo

197 0 estilo oficial da Unido Soviética redefiniu o termo realista de acordo

socialista.
com curiosa légica — devemos nos lembrar mais uma vez de Caligula. A arte do
Estado, naquele caso, ndo o que era real, mas o que deveria ser real, de acordo com o
desenvolvimento historico profetizado pela ideologia do partido.

A critica a arte engajada feita por Camus, parte do mesmo principio da critica
do messianismo histérico, dirigido, sobretudo, ao regime soviético, mas também a
qualquer sistema politico que tentasse justificar a injustica hoje em nome da justica
absoluta de amanhd. Tal movimento artistico, consequentemente, existiu apenas
como um braco do departamento de propaganda do partido, que visava difundir as
ideias de uma revolucgdo triunfante, liderada por trabalhadores herois, camponeses
bem-alimentados e outras coisas que sabemos, estritamente falando, ndo terem sido o
caso.

Nesse sentido, o realismo soviético foi, justamente, a antitese do real
soviético, uma revolucéo feita entre prisfes e assassinatos em massa. Camus define o
niilismo (HR, p. 90), antes da crenca no nada, como a nao crenga no que existe, o
que parece ser 0 caso aqui. Assim, nenhuma liberdade ou verdade poderiam ser
encontradas em um cendrio semelhante.

A partir desse contraponto, alcancamos o ponto central da argumentacdo até
aqui desenvolvida. Entre esses dois polos ilustrados através da “arte pela arte”, de um

lado, e pelo realismo socialista, de outro, encontramos a posi¢éo que buscamos aqui:

106 . o .
“a recusa ao menos de se inscrever nos exércitos regulares” (DS, p. 57, tradug@o nossa).

197 Criticas ao realismo socialista se encontram no ponto IV do artigo “L’artiste e son temps”
(CAMUS, 1953, p. 177-178) e na segunda parte da conferéncia “L’artiste et son temps” (DS, p. 39-
49).
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Aujourd’hui, sous la pression des événements, nous sommes
contraints de transporter cette tension dans notre vie aussi. C’est
pourquoi tant d’artistes, pliant sous le faix, se réfugient dans la tour
d’ivoire ou au contraire dans I’église sociale. Mais j’y vois, pour
ma part, une égale démission. Nous devons servir en méme temps
la douleur et la beauté. ' (CAMUS, 1953, p. 181)

Mas na busca de uma posicdo para o0 artista em tempos de crise, Camus
desenvolve uma reflexdo mais concentra acerca de como esse conflito se apresenta a
sensibilidade do artista. Para falar dessa “igual rentincia” devemos falar de um conto
de O exilio e o reino (1957), chamado “Jonas ou o artista no trabalho”, que sera tema

da secdo seguinte.

1% Hoje, sob a pressdo dos eventos, somos forcados a transportar essa tensdo para nossas vidas
também. E por isso que tantos artistas, curvados sob esse peso, se refugiam na torre de marfim ou,
ao contréario, na igreja social. Mas vejo, da minha parte, uma igual renincia. Nds devemos servir ao
mesmo tempo a dor e a beleza. (CAMUS, 1953, p. 181, traducdo nossa).
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2.2 Solidario Solitario

Na presente secao, retomamos o texto de “Jonas ou o artista no trabalho”,
publicado em O exilio e o reino. E, em um segundo momento, abordamos a analise

dos conceitos articulados na referida obra.

2.2.1 O artista, a estrela e o lampido

Camus representa, inicialmente, Jonas, personagem principal do conto
“Jonas ou o artista no trabalho”, como um artista que nao acredita no seu talento, mas
em sua “estrela” — uma espécie de crenga de que “conseguiria muito sem nunca
merecer nada” (ER, p. 95). Jonas, por reconhecimento ao seu trabalho, passa a
receber uma mensalidade de um marchand que lhe permite se dedicar inteiramente a
sua arte. O evento do patrocinio ele associa a sorte, que, entdo, é associada a sua
crenga na sua estrela.

Relacionado, também a essa crenca, é feita uma breve descricdo da sua
infancia, que € feliz. Seus pais se divorciaram quando Jonas era crianca, 0 que faz
com que estes supusessem que ele fosse infeliz. Dessa forma, numa tentativa que
beira 0 desespero, seus pais fizeram de tudo para que ele se sentisse bem, apesar da
sua situacdo, que é assumida como tragica. Nesse sentido, o narrador afirma (ER, p.
96) que sua felicidade é fruto de uma infelicidade que se esperava dele. Por isso,
Jonas conhece Rateau, arquiteto e amigo de infancia, que seus pais convidavam com
frequéncia como parte do esforgo de fazé-lo feliz.

Seu pai € dono de uma editora, onde Jonas comeca a trabalhar quando
termina os estudos. No departamento de leitura, Jonas se encontra com muito tempo
livre e, assim, conhece a pintura, a qual se dedica com ardor incansavel. Na descrigdo
dessa paix&o absoluta, que por sua intensidade, tira-lhe o interesse por todas as outras
coisas: 0 mundo, as pessoas, tudo que ndo fosse a pintura — “Aos seres e as
circunstancias comuns da vida, reservava apenas um sorriso benévolo, que o

dispensava de se preocupar com eles” (ER, p. 97).
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No entanto, Jonas sofre um acidente de motocicleta com Rateau e quebra a
sua mao, o que o forca a se afastar, temporariamente, da pintura, abrindo, assim,
espaco para que ele pudesse olhar para Louise, sua futura esposa. Louise é uma
mulher pequena e delicada, mas muito ativa, sendo comparada a uma formiga. Essa
tendéncia a atividade é contraposta a inércia de Jonas. Por isso, Louise passa
indiretamente a assumir as responsabilidades de Jonas na editora do pai, uma vez que
ela lia tudo, tentando assumir os interesses do artista. Jonas, assim se vé livre para
esquecer seu compromisso com a literatura e “sonhar com sua estrela” (ER, p. 98).

Louise abandona a literatura e passa a se dedicar & pintura quando
percebe que esse é o verdadeiro interesse de Jonas. Ela passa a se ocupar de todas as
atividades de Jonas, cuidando de suas obrigacdes fiscais, marcando seus médicos,
comprando suas roupas, 0s presentes que ele gostaria de oferecer e, eventualmente, a
casa em que morariam juntos. Eles tém filhos, 0 que consome o tempo que Louise
antes dedicava, exclusivamente, ao marido.

Jonas ndo lamenta esse fato e afirma: “cada um com seu oficio” (ER, p. 100).
Achava natural esse estado de coisas em que a mulher se dedicava inteiramente a ele,
e depois a seus filhos. O uso da palavra oficio é justificado de maneira interessante:
“Jonas se declarava encantado com essa expressdao, pois desejava, como todos 0S
artistas de sua época, passar por artesao” (ER, p. 100). Em contraste, e, em clara
referéncia ao exemplo classico do sapateiro, o narrador ironiza o fato de que Jonas,
“negligenciado”, passa a ter que comprar sozinho seus sapatos.

Comega, entdo, a narrativa do que, inicialmente, é chamado de “o
problema do espago vital” (ER, p. 100). Uma longa descri¢do do apartamento em que
Jonas vive com sua familia se segue. Um detalhe importante dessa descri¢do para
parte posterior do conto € que, apesar da estreiteza do espago ‘“horizontal” do
apartamento, o pé direito era muito alto, o que dificultava a iluminacdo e
aquecimento dos coémodos. Por ndo poderem ocupar esse espaco vertical, 0s
comodos, logo, “ficaram cheios de quadros e criangas” (ER, p. 100) e,
eventualmente, Jonas teve que compartilhar sua sala/estadio com o terceiro de seus

filhos, recém-nascido.
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Com o0 aumento de seu sucesso crescem também o nimero de amigos e,
consequentemente, de frequentadores de sua casa, restringindo, cada vez mais, 0
espaco e tempo que dedicara anteriormente a sua arte. Seus novos amigos, outros
artistas e criticos, curiosamente “lamentavam [durante tardes inteiras] a organizagao
do mundo moderno, que torna tdo dificil a realizacdo dos referidos trabalhos [de
arte], e o exercicio, indispensavel ao artista, da meditagdao” (ER, p. 105, acréscimos
nossos gque retomam outras frases do mesmo paragrafo).

Surgem, entdo, os discipulos que pareciam conhecer sua obra melhor que ele
mesmo. Apesar do “leve orgulho” frente & sua obra que passava entdo a conhecer
melhor, ainda acreditava que “E a boa estrela — dizia — que vai longe. Quanto a mim,
fico perto de Louise e das criangas” (ER, p. 107).

Os seus discipulos também o obrigavam a manter-se a altura dos
ideais que eles criavam a seu respeito, aos poucos, abandonando voluntariamente
coisas simples que lhe eram peculiares, porque ndo correspondiam aqueles. Além
disso, determinaram para ele “uma estética”, da qual ndo podia se desviar em seus
novos trabalhos, ao que Jonas era grato, pois achava que isso o forcava a pensar
melhor sobre sua arte. Fala-se, enfim, dos pedidos que os discipulos faziam a Jonas
para avaliar seus préoprios trabalhos, mas a reacdo dele é de benigna indiferenca a
qualquer coisa que ndo seja a propria arte.

Dessa forma, segue uma descri¢cdo da tentativa de Jonas de conciliar
os deveres dos amigos, alunos e familia com a sua arte. As poucas vezes que se via
completamente sozinho sentia-se cansado demais e “s6 conseguia sonhar com uma
nova organizagdo que conciliaria os prazeres da amizade e as virtudes do tédio” (ER,
p. 109) enquanto que “sua reputacdo crescia mais, a medida em que trabalhava
menos” (ER, p. 110). Por isso, também, cresceu sua pens&o.

Também por isso, passa a receber um grande numero de cartas e, nesse
sentido, ¢ importante ressaltar que “A medida que o nome de Jonas aparecia nos
jornais, foi instado, como todo mundo, a intervir no sentido de denunciar injustigas
muito revoltantes” (ER, p. 112). A partir disso, Rateau o acusa de estar “fazendo
politica”, o que ele nega, dizendo-se apartidario. Fala-se também de um “sermao

sobre os deveres que seus privilégios de artista lhe criavam” (ER, p. 115).
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A demanda por sua pessoa, na forma de cartas, jantares ou encontros em seu
apartamento aumentava, e ele, frustrado, se via incapaz de atender a todos. No
cenario entdo caodtico de seu apartamento Jonas é pintado a encomenda do Estado por
um “pintor oficial”, sendo que o nome do quadro sera: “O Artista no trabalho”. Outro
pintor, sem saber com quem fala, diz & Rateau que essa pintura é o sinal de que Jonas
estd acabado. Mais tarde, Jonas justifica essa atitude de seus colegas: “Mas muitos
artistas ainda sdo assim. N&o tem certeza de existirem, mesmo os maiores. Ent&o,
procuram provas, julgam, condenam. Isso os fortalece, € um comeco de existéncia.
Eles estdo so6s!” (ER, p. 117).

Jonas, entdo, passa a ter dificuldades em pintar, mesmo quando
conseguia estar sozinho. Sua reputacdo também comeca a cair. Criticas ruins
comecaram a aparecer de seu trabalho e o marchand lamenta em ter que diminuir sua
pensdo. Essa noticia, apesar de preocupar Louise, ndo abala Jonas, que pintava céus
nesse periodo e “continuava a sonhar e refletir” (ER, p. 121). Sentia que algo se
preparava dentro dele.

Antes disso, Jonas mudou seu ponto de trabalho da sala ao quarto pequeno,
por causa dos dois filhos mais velhos, do quarto pequeno ao quarto conjugal, por
causa do filho mais novo. Ou seja, a medida que 0s meninos cresciam, diminuia o
espaco de Jonas e, consequentemente, a sua producdo. Donde, ele achar que o que
faltava era “uma boa organizagdo”. Passa, assim, a experimentar outros comodos da
casa, como corredor, banheiro, cozinha. Passa entdo a ficar incomodado com as
pessoas que sempre encontrava, tanto os desconhecidos quanto os que ele amava.

O inverno se aproxima e Jonas ndo consegue mais pintar. Tinha a consciéncia
pesada, mas acreditava que voltaria a trabalhar mais e melhor em outro momento, e
que aquilo era uma fase. Descobriu, entdo, que o alcool Ihe animava, como nos dias
em que mais trabalhava. Antes, havia escolhido o apartamento que morava com a
familia por estar em um bairro frequentado por artistas, mas, agora, frequentava os
bares justamente que ndo estivessem nessas areas.

Sentia panico quando lhe falavam de pintura e era tomado de vontade de
fugir, o que era confundido com arrogancia. Se afastou assim de seus conhecidos,
mas sentia grande necessidade de amizade. Buscava entdo lugares onde ninguém o

conhecia. Conhece, assim, alguns amigos “pouco exigentes”, dos quais um lhe
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pergunta o que fazia da vida: “Pintor” (ER, p. 123) respondia Jonas, “Artista pintor
ou pintor de paredes?” voltava a perguntar o amigo, “Artista” dizia Jonas, por fim.

Conheceu outras mulheres com as quais conversava, mas, um dia, Louise
descobriu. O choque de Louise perturba, entdo, Jonas, que, envergonhado por néo ter
pensado nela por todo aquele tempo, compromete-se a recomegar “como antes”.
Jonas age de maneira que surpreende a todos, embora pareca que estivesse sozinho,
com “o olhar distante” (ER, p. 125).

Passa o dia construindo em sua casa uma espécie de plataforma suspensa e
isolada acima dos comodos. No dia seguinte, permanece em seu jirau, meditando na
escuriddo do lampido que levara para |4, mas que nunca acendia. Quando
questionado, dizia que estava trabalhando.

No isolamento da escuriddo e siléncio, Jonas “escutava o proprio cora¢do” e
“esperava a sua estrela” (ER, p. 126). Jonas passa cada vez mais tempo no jirau e,
como a mulher j& ndo estava tdo disposta a receber sozinha as visitas, a casa aos
poucos se esvazia. SO Rateau ainda vinha e, subindo em um banco trocava algumas
poucas palavras com ele. Um dia, quando o lampido estava aceso pela primeira vez,
Jonas pede ao amigo uma tela. Jonas aproveita, entdo, para perguntar como esta sua
mulher e filhos, Rateau responde que estdo bem, mas estariam melhor com ele. Jonas
diz que nunca os havia deixado.

Na manha do terceiro dia em que o lampido queimava interruptamente, Jonas
diz que “nunca mais trabalharia” e que “estava feliz” (ER, p. 129). De longe, Jonas
escutava 0 barulho do mundo que lhe parecia renovado. Jonas, entdo, apaga o
lampido e pergunta-se entdo se ndo era sua estrela que continuava a brilhar. Quando
entdo algo, que ndo sabemos ser Jonas ou a estrela “caiu, sem fazer ruido” (ER, p.
130).

O paragrafo que encerra o conto é de onde retiramos o titulo desta secéo, sua
importancia se da pelo fato de ser o ponto de exaustdo da narrativa construida por

Camus. Passemos a ele:

No cdémodo, Rateau olhava para a tela, inteiramente branca, no
centro da qual Jonas escrevera apenas, com letra muito pequena,
uma palavra que se podia decifrar, mas ndo se podia saber, ao
certo, se era solitario ou solidario. (J, p. 130)
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2.2.2 Entre a propaganda e a frivolidade

A dor e a beleza representam ao mesmo tempo esses dois impulsos de
isolamento e confraternizacdo. Esse dilema é justamente o tema do conto Jonas. Tal
complexo se expressa na Ultima tela composta pelo personagem, branca e com uma
palavra que ndo se sabe ser “solitario” ou “solidario”. Esse conflito em uma
perspectiva subjetiva ¢ “mais mortal” que o conflito com o proprio mundo (DS, p.
28-29), e se da dentro do préprio artista, nesse jogo da ma consciéncia entre o
isolamento do mundo, necessario para o trabalho artistico, e o abandono desse
trabalho, necessério para o envolvimento com o mundo & sua volta.

No caso especifico de Jonas, tais exigéncias comecam apenas com pequenos
descuidos com a familia e vao aumentando com o crescimento de sua fama, até que
passa ao mundo, sobretudo na forma de exigéncias de posicionamento politico frente
as polémicas do momento. Esse equilibrio ideal poderia ser, assim, estabelecido:
“On ne lui demande ni d’écrire sur les coopératives ni, inversement, d’endormir en
lui-méme les souffrances souffertes par les autres dans Ihistoire” (A2, p. 178).2%
Entre a frivolidade e a propaganda, o artista encontraria o equilibrio necessario a uma
arte que superaria 0 complexo de Jonas.

Mais uma vez, Grand de A Peste é um personagem extremamente ilustrativo.
Seu nome, além da personagem mesma, coincide com ao menos duas espécies de
grandeza. A primeira se d4 na forma de um projeto flauberiano™® descontrolado: a
formulacdo da frase perfeita para o romance que ele pretende escrever. A frase que
versava sobre uma elegante amazonas nao tinha absolutamente nada a ver com a sua
situacdo em Oran e a peste. No entanto, mesmo que até o fim ndo abrisse méo desse
“vicio respeitavel”, facilmente classificavel como “arte pela arte”, Grand assume
voluntariamente fazer a contagem dos mortos durante a peste.

Da mesma forma, ao tomar para si essa que é também uma tarefa de
testemunho ao sofrimento, ele assume aquela grande tarefa do artista proposta por

Camus no Discurso do prémio Nobel, em que registra as penas daqueles que “sofrem

199 “Nio lhe exigimos escrever sobre as cooperativas nem, inversamente, de adormecer em si as dores
sofridas pelos outros na historia” (A2, p. 178, tradug@o nossa).

10 Gustav Flaubert, um dos principais escritores franceses de todos os tempos, é famoso por seu
escrupulo com o estilo, e sua obsessao na busca de “le mot juste” (a palavra certa).
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a historia” (DS, p. 16). Grand, no entanto, ndo o faz pelos meios da arte. A frase
perfeita, que descobrimos, depois ser tudo que ele escreveu desse livro, permanece
sua obsessdo, mesmo sob o flagelo da peste. Um fim notével, pois, em acordo com a
ideia de “criagdo sem amanha” onde se “cria para o nada” (MS, p. 129), Grand
queima seu grande livro logo antes da sua morte assumindo, enfim, também no
campo da arte, seu destino absurdo.

Dessa forma, o artista, segundo o projeto camusiano, deve assumir o papel de
testemunha, ao mesmo tempo em que se mantém nesse equilibrio delicado entre
distancia e proximidade das questbes do seu tempo. Ou, como ele diz melhor no
Discurso, “@ mi-chemin de la beauté dont il ne peut se passer et de la communauté a
laquelle il ne peut s'arracher.” (DS, p. 15).**

Esse ideal do equilibrio nos remete ao terceiro grande tema da obra
camusiana. Assim como Prometeu vem lembrar Sisifo de que esse ndo sofre sozinho,
Némesis faz com que Prometeu, em sua revolta, ndo caia na negacao absoluta. Da
mesma forma, para o artista, a “medida e desmedida” se ddo em funcdo das questdes
do seu tempo.

E por essa razdo que Lécollier (1974, p. 13) coloca os Discours de Suéde como
principal obra ensaistica sobre o terceiro e inacabado circulo de obras de Camus.
Esse € um amor justo que fica a meio caminho entre a indiferenca e a paixao cega,
entre 0 sim e 0 ndo absolutos. Seria essa formula camusiana “entre o sim € 0 ndo”
uma forma de indecisdo como sugere Lemaire (2002, p. 55)? Esse equilibrio delicado
de afirmacdo e recusa tem certa inseguranca por base, pois é contra os totalitarismos
que nascem da certeza absoluta a que essa posic¢do se contrapde. Lemaire sugere que
essa atitude se configura em um “/’effort d’aimer lucidement la condition de
[’homme promis a la mort et privé de consolation” 112 (LEMAIRE, 2002, p. 55), um
“amor dificil e exigente” (CAMUS, 2003, p. 23), que estaria na base da grandeza

tanto da acdo politica quanto da criagao artistica.

111 . . ~ . . ~
“a meio caminho da beleza que ele ndo pode dispensar e da comunidade da qual ele ndo pode se

arrebatar.” (DS, p. 15, tradug@o nossa).
12 «osforco de amar lucidamente a condicdo do homem condenado a morte e privado de consolacdo”.
(LEMAIRE, 2002, p. 55, traducdo nossa).
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2.3 Entreo Sime o Nao

Encerraremos essa parte do trabalho com a questdo acerca do equilibrio
delicado exigido da postura prescrita no “papel do escritor”. Para tanto, tentaremos
estabelecer um dialogo mais direto dessa ideia com as reflexdes sobre a criacéo
artistica encontradas em obras anteriores ao Discurso, sobretudo no Mito de Sisifo.
Nesse sentido, gostariamos de retornar a pretenséo de verdade da obra, sobretudo na
obra literéria, nuancada pela ideia de justica, ou, como parece mais apropriado, no
ambito da criacdo artistica, a ideia de medida e desmedida.

Nao estaria “A criacdo sem amanha”, o ideal da obra de arte descrita no Mito
de Sisifo, justamente entre a obra vazia, o puro divertissement e o que ele chamou
naquele mesmo capitulo de “romance de tese” 137

O retorno a discussdo acerca do “romance de tese” nos parece importante
aqui. Ela é tratada por Camus de maneira distinta de outros pensadores e criticos da
época, como Blanchot (2011, p. 200-216), que a considerava, de maneira mais
ampla, como, grosso modo, qualquer espécie de romance filoséfico bem sucedido —
definicdo essa que sem duvida incorporaria os trabalhos do proprio Camus.

Nesse sentido, como afirmado anteriormente, Camus e Blanchot parecem
estar em acordo a respeito da ambiguidade inerente ao romance e que, por isso, a tese
que pretende extrapolar os limites da narrativa que a estabelece se prova falsa.
Assim, a “autenticidade” do romance esta em estrita relagdo com reconhecimento
implicito desse seu efeito ndo estabelecedor, mas, contrariamente, desestabilizante de
teses. E, também, nesse sentido, que Blanchot (2011, p. 216) termina seu ensaio a
respeito do romance de tese com a sua ressalva a respeito do “triunfo da tese”, que
fora citado anteriormente.

Camus, no Mito de Sisifo, fala justamente dessa tese triunfante e do romance
gue se submete ao seu dominio. O romance de tese, aqui, trata da obra que, em

contraste com o ceticismo empirista camusiano, pretende esgotar o real por meio de

13 «A criagio sem amanhd” é um subcapitulo (pagina 129) do capitulo intitulado “A criagdo absurda”,
onde, justamente, Camus exple suas razGes para acreditar na criagdo como atividade absurda par
excellence (no sentido de estar em conformidade com os preceitos éticos estabelecidos pelo absurdo).
No subcapitulo em questéo é exposto o que poderia vir a ser uma obra absurda e, por contraste, 0 que
é 0 romance de tese.
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uma ou de um conjunto de ideias. Gostariamos de comparar esse impulso a nossa
discussao acerca do impulso totalitario. Nesse tocante, falamos de certo “esfor¢o de
domina¢do” (MS, p. 131), quando falamos de Caligula. Esse € o esforco de, em uma
espécie de contradicdo performativa, determinar o real através da narrativa ficcional.
Caligula, justamente, tem uma relacdo forte com a ideia de romance de tese, pois 0
império de Caligula ¢ um “império de tese”. E dizer, ali Camus, simplesmente, deu
poderes irrestritos a esse artista que quer provar a verdade da sua obra a qualquer
custo.

Faldvamos, anteriormente, acerca do equilibrio delicado de uma posicao,
que, no Mito de Sisifo é definido como coragem se manter no absurdo (MS, p. 79).
Dizemos que é a mesma coisa, pois essa coragem &, |4, definida como um esforgo
que também se delineia entre 0 sim e o ndo. O sim sendo a aquiescéncia da
absurdidade, aquiescéncia que ndo deve significar aceitagéo irrestrita, tendo em vista
que, em Caligula, o absurdo surge com o confronto com a finitude.

Ja, 0 ndo é, declaradamente, essa recusa, que ndo pode ser extrema, também,
a risco da fuga. O ndo parece ser, justamente, 0 momento ausente nessa peca, e seu
sim absoluto ao absurdo €, apesar da sua inquietacéo, a satisfacdo do encontro de um
sentido. Que sentido? O absurdo mesmo, ou seja, a falta de sentido passa a ser para
Caligula o sentido ndo apenas da sua vida, mas de sua obra, de seu império, coisas
que ele equivale ao dizer “Moi, je n’ai pas besoin d’une eeuvre: je vis” (C, p. 141).***
Voltando, pois, a comparacdo com o romance de tese. Podemos compreender que
essa pretensdo totalitaria do pensamento, um risco que analisamos, agora, em vista da
obra de arte, é fruto de uma certeza. Caligula estava certo na sua experiéncia com a
finitude e no seu sentimento da absurdidade da vida humana? De certa forma, claro
que sim, mas 0 mundo — a totalidade dos seres e da existéncia mesma — se restringe
aquela verdade? N&o. No entanto, em seu progndstico do mundo, satisfaz-se com
essa verdade “toute simple et toute claire, un peu béte, mais difficile & découvrir et

lourde & porter.” (C, p. 27).}*

14 «Ey nunca tive necessidade de uma obra: eu vivo.” (C, p. 141, tradugdo nossa).
15 « bem simples e clara, um pouco torpe, mas dificil de descobrir e dificil de manter.” (C, p. 27,
traducdo nossa).
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Falamos, aqui, do “pensamento satisfeito” (MS, p. 132), que pode,
facilmente, ser classificado como uma espécie de voluntarismo. Satisfeito,
justamente, com a verdade que pretende dominar e que supde transmitir. Mesmo o
absurdo pode satisfazer, e, precisamente, nesse sentido, que Camus estabelece o que
ele chama de “suicidio filoséfico”, seja em um tratado filos6fico seja em um
romance.

Por contraste, buscamos uma atitude que melhor reflita o que Camus disse,
ainda, sobre a satisfagdo do pensamento: “Trata-se apenas ‘de uma atitude para
conhecer’ ¢ ndo de um consolo” (MS, p. 40). Isso ndo significa que ha proibicdo a
tese, mas, sim, que dessa posi¢do que, agora, chamamos de “entre o sim e o ndo”,
outrora emergia o conceito de equilibrio ou medida. Devemos lembrar essa posicao,
no caso especifico do romance, antes do que um principio, € um acordo com o que
chamamos na primeira parte de acordo com a ambiguidade inerente ao ficcional.

Caso alcancemos essa posi¢do, retomamos assim a ideia da “criagdo sem
amanha” do Mito de Sisifo, expressa também por Blanchot (2011, p. 234), quando
fala de uma “literatura como experiéncia, que zomba das obras e esta pronta para se
arruinar para atingir o inacessivel”. Ela fala de uma arte que nega o mundo, ao
mesmo tempo em que o afirma. E, em razédo disso, a auséncia do aspecto negativo na
obra de Caligula, aliada ao seu poder irrestrito, € 0 que a caracteriza, € o que a

diferencia da posi¢cdo exposta no excerto que segue:

L artiste distingue la ou le conquérant nivelle. L artiste qui vit et
crée au niveau de la chair et de la passion, sait que rien n’est
simple et que [’autre existe. Le conquérant veut que [’autre n’existe
pas, son monde est un monde de maitres et d’esclaves, celui-la
méme ol nous vivons*'® (CAMUS, 1950, p. 263).

Em certo sentido, podemos ver que o impulso do artista e do ditador é o
mesmo, fruto de uma profunda revolta metafisica contra a desordem da criacdo. Em
ambos os casos, trata-se de muda-la, de dar-lhe ordem, unidade, ou mesmo estilo,

como quando Camus afirma:

16 «Q artista distingue onde o conquistador nivela. O artista que vive e cria no nivel da carne e da
paixao, sabe que nada é simples e que o outro existe. O conquistador quer que o outro ndo exista, seu
mundo ¢ um mundo de senhores ¢ escravos, aquele mesmo que vivemos.” (CAMUS, 1950, p. 263,
traducéo nossa).
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“Cada vez mais acredito” escreve Van Gogh “que Deus nédo pode
ser julgado nesse mundo. E um estudo mal acabado dele.” Todo
artista tenta refazer esse estudo, dando-lhe o estilo que Ihe falta.
(HR, p. 294)

A diferenca, segundo ele, é que o artista buscaria essa unidade em uma
harmonizagdo ideal de pontos opostos, afinal, “a diversidade ¢ o local da arte” (MS,
p. 132) 7. O ditador/revolucionario,**® por outro lado, é aquele que pretende
estabelecer a unidade através da eliminacdo da diferenca, fundamental no
estabelecimento definitivo da ordem total.

E, por isso, que Camus elege a arte, também, como ponto privilegiado de
observacdo do seu conceito de revolta. Aqui, podemos ver a “revolta metafisica”
como uma revolta estética, onde a desordem do mundo deve ser harmonizada em
fungéo da unidade do ideal. Mantendo-se nesse movimento entre o sim e 0 néo, ou
seja, nesse movimento de negacdo da ordem atual e, a0 mesmo tempo, de afirmacéo

de uma ordem ideal. Ou, como aafirma Camus:

Em toda revolta se descobrem a exigéncia metafisica da unidade, a
impossibilidade de apoderar-se dela e a fabricacdo de um universo
de substituicdo. A revolta, de tal ponto de vista, é fabricante de
universos. Isso também define a arte. (HR, p. 293).

Seria absurdo, no sentido usual do termo, que os autores de obras como
Fahrenheit 4561(BRADBURY, 1953), 1984 (ORWELL, 1948) e Admiravel Mundo
Novo (HUXLEY, 1932) pretendessem estabelecer a ordem descrita em seus livros. A
distopia, enquanto tema recorrente no género da ficcdo cientifica, serve de exemplo
claro desse movimento de afirmacéo e negacdo da arte, como proposta em O Homem
Revoltado.

Esse género literario também descreve regimes totalitarios que levaram a
cabo seu projeto revolucionario e estabeleceram sua ordem unificadora. No entanto,

a propria descrigdo de tais regimes, mesmo que apresentada em tom mais neutro

Y Afirmacéo justificada no sentido de que uma atitude criativa (como se espera do artista), mesmo
gue baseada na imitacdo (mimesis) leva necessariamente a multiplicidade. A liberdade que ela
pressupGe também deve necessariamente levar a preservagao da diversidade.

18 A revolugdo, em acordo com o jargdo estabelecido em O Homem revoltado, é apenas a
consolidacéo e estabelecimento na nova ordem inquestionavel e, nesse sentido, uma ditadura, mesmo
que nova. Ela é nesse sentido o fim da revolta, que se baseia justamente no questionamento da ordem
estabelecida.
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possivel, geralmente é suficiente para causar repulsa, 0 que representa a parte
negativa da obra. A jornada do protagonista em tais obras consiste, em geral, no
estranhamento de tal ordem, que de uma forma ou de outra, leva a uma nova revolta.
Esta se configura na forma de afirmacdao de valores até entdo suprimidos — trata-se do
aspecto positivo da obra.

Nessa perspectiva, continuamos aqui com o pressuposto do Mito de Sisifo que
fala da desordem e irracionalidade do mundo, ou como diz Camus, “le silence
déraisonnable du monde.”(1942b, p. 45). Da mesma forma, assumimos essa
profunda necessidade metafisica de dar sentido e ordem a esse caos natural. A
origem do impulso criativo, em Camus, estd situada, justamente, nessa “revolta
metafisica” que nega a desordem do mundo em fun¢do de uma ordem ideal, em um
movimento de “corre¢do da Criagdo” (HR, p. 293).

Concluimos assim retornado a essa mesma ideia, mantida nos Discursos de
Suécia:

L’art, dans un certain sens, est une révolte contre le monde dans ce
qu’il a de fuyant et d’inachevé : il ne se propose donc rien d’autre
que de donner une autre forme a une réalité qu’il est contraint
pourtant de conserver parce qu’elle est la source de son émotion.
19(Ds, p. 52)

N&o havendo qualquer novidade aqui, mesmo que 0s discursos sejam
pronunciados quinze anos depois, ainda notamos a delimitacdo do impulso criativo
nessa insatisfacdo metafisica com a criacdo e, prescrevendo a manutencdo da tensao
inicial desse sentimento, nesse duplo movimento de afirmacdo e negacdo. Podemos
observar, entdo, como, em O Mito de Sisifo, encontramos a primeira expressao dessa
ideia e podemos notar como ela estad pressuposta na oposicdo ao ‘“pensamento
satisfeito”. Afinal, o que ¢ a “revolta metafisica” se ndo uma insatisfagdo com a
criacdo? La, uma ideia de arte e de artista emerge centrada no conceito de absurdo.
Devemos lembrar que esse conceito é sedimentado na no¢do de individuo e
representa por isso um primeiro estagio do que viria a ser mais tarde “o papel do

escritor”.

19 «A arte, em um certo sentido, é uma revolta contra o mundo fugidio e incompleto: ela ndo se
propbe a outra coisa que dar uma outra forma a uma realidade que ele é restringido portanto a
conservar porque ela é fonte de sua emogdo.” (DS, p. 52, traducdo nossa).
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Dentro do desenvolvimento desse “raciocinio absurdo”, do qual o
“pensamento em imagens” foi o aspecto de maior relevancia para nossa discussao, a
intencionalidade de uma consciéncia absurda se volta a exploracdo ndo de sua
profundidade, mas de sua diversidade. 1sso pressupde uma espécie de epistemologia
da singularidade, onde a classifica¢cdo do mundo se d& de baixo para cima, ou seja, da
experiéncia em direcdo as ideias e nunca o contrario.

Nesse sentido, escrever em imagens significa ter mais confianca na
experiéncia do que no pensamento — esse € o primado das vivéncias sobre as
abstracdes e ideais. Por isso, Camus personifica seus conceitos através do esforco de
transformar as ideias em carne, um projeto de que se sabe, de antemé&o, o malogro.

Isso se da, por um lado, no desenvolvimento literario de certas inquietacdes
filoséficas na forma dos romances, onde tanto 0s personagens, Como 0 cenario ou a
propria trama encarnam determinadas ideias, como j& discutido sobre o absurdo em
O Estrangeiro. Por outro lado, isso também aparece na criacdo de personae,
inseridas como exemplos em sua obra ensaistica, como as figuras mitologicas de
Sisifo e Prometeu ou, por exemplo, os arquétipos de homens absurdos desenvolvidos
em O Mito de Sisifo.

Todas essas encarnagdes da ideia ndo se limitam a meras ilustracdes que
simplificam o conceito. Como podemos ver até aqui, pelo contrario, tal movimento
de insercdo no mundo pelas personagens apenas intensifica a complexidade da ideia
e evidencia o ceticismo camusiano frente ao que temos tratado aqui como ideias
descarnadas.

Esse mundo desprovido de esséncias, no qual cada objeto deve ser
experimentado em sua singularidade, do “universo inesgotavel em quantidade” (MS,
p. 111) e do processo criativo, que também tem a diversidade por base, se relacionam
em uma analogia de grande forca. Devemos, entdo, repetir, agora com maior
seguranca: “Agora se entende o lugar que ocupa a obra de arte” (MS, p. 111). E,
precisamente, nesse sentido, que Camus diz que a criagdo ¢ “o grande imitador”

(MS, p. 110), o artista € um criador de imagens em um mundo feito de imagens.
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Chegamos, assim, a uma concluséo importante na obra camusiana: a arte ndo
pode ser considerada uma solucdo para o absurdo. Ela mesma é uma atividade
absurda. Devemos, dessa forma, nos perguntar uma ultima vez: Quem é Caligula,
esse garoto que amava demais a literatura (C, p. 21) e que, como um ditador

bovarista,*?°

tenta instaurar o impossivel (C, p. 27)?

A solucéo do absurdo é uma coisa que nem a arte em sua maior poténcia
criativa consegue inventar. Concordamos com Caligula em sua negacdo de um
sentido inerente a vida. E, no entanto, essa € uma verdade dentro da qual devemos
nos arranjar, como sugere Cherea. Fazé-lo de maneira justa, livre e auténtica,
segundo Camus, sO é possivel quando, nesse movimento criativo, ndo excluimos o
outro. Temos, assim, a proposta do servico de testemunho dos sofrimentos e alegrias
através das multiplicacbes narrativas das experiéncias comuns. O escritor, em sua
atitude criativa e livre, nos termos j& estabelecidos, justifica, entdo, seu papel no

mundo.

120 Referente & Madame Bovary, famoso romance de Flaubert (1856) que retrata uma mulher que
pretende viver no mundo as histérias que ela encontra nos romances que |é.



CONCLUSAO

Comecamos nossa exploracdo do pensamento camusiano na busca de suas
principais ideias, aquelas mesmas “duas ou trés imagens simples e grandes, as quais
0 coragdo se abriu uma primeira vez” (AD, p. 35). Dessa forma buscamos o absurdo
no Estrangeiro, a revolta em Caligula e a justica nos Justos.

Ja, ali, notamos todo um pensamento que, de forma bem francesa, é regulado
por uma nogdo de medida. Adentramos, entdo, ao desafio da arte em tempos de
catastrofe, onde enfatizamos “o papel do escritor”. Esse desafio se colocou, entdo,
ndo apenas no sentido de um questionamento €tico ao artista, mas no questionamento
acerca da necessidade mesma da arte frente ao sofrimento humano. Tentamos, entéo,
manter nosso compromisso com a impossibilidade de uma resposta definitiva,
apontando a certeza, em si, como ponto fraco das respostas dadas por alguns
movimentos artisticos concretos. Assumimos, assim, a “tensdo” como resposta: “o
proprio dilaceramento” (HR, p. 347).

Comprovada a possibilidade de tensdo, também no plano do proprio
pensamento, estabelecemos a area do nosso objeto de estudo, a zona cinza entre
Filosofia e Literatura. Dessa forma, buscamos essa tensdo no plano textual, na
procura de suas possiveis denominacGes ao longo de obras ficcionais e ndo
ficcionais, indistintamente. Conquanto, tentamos articular um discurso, ndo apenas
fragmentado, incompleto, mas que, além de tudo, baseou-se, a0 menos em parte, em
aspectos emocionais. Afinal de contas, falavamos do amor a vida e a humanidade.
Encontramos, entdo, um valor que se acha, justamente, no ‘“equilibrio entre a
evidéncia e o lirismo” (MS, p. 18).

Gostariamos de pensar nessa descoberta como um movimento da inteligéncia,
mas argumentamos muito pouco a favor dessa “vida” até aqui. Seria ela, a vida, um
valor absoluto nessa obra que ndo podemos negar o nosso esforgo de exauri-la?

Dominar, tiranizar enfim, como Caligula. Ja sabemos que “Ce garcon [qui] aimait
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trop la littérature” (C, p. 21),'4

em sua vontade de poder sobre a vida, corre para um
reino de mortos e acaba morto ele mesmo.

Chegamos, assim, ao questionamento acerca da existéncia mesma do nosso
trabalho. Existe alguma possivel justificativa para ele? Bom, Camus afirma que “as
criangas continuardo a morrer sempre injustamente, mesmo na sociedade perfeita”
(HR, p. 347). Devemos enfrentar a possibilidade de néo ter feito justica a essa obra
que pretendia se esgotar no campo do possivel. Talvez, a justificativa, a vida mesma,
do nosso trabalho se encontre na possibilidade do fracasso e a maior justica ao
pensamento camusiano seria colocar esse estudo a seu respeito em acordo com a
ideia da “criagdo sem amanha”.

Da mesma forma e, acreditamos, no mesmo sentido, Camus (HR, p. 347)
afirma: “A arte e a revolta s6 devem morrem com o ultimo homem”. A injustica €
inerente a criacdo, seja ela académica, artistica, ou de todo um universo de fato —
temos o absurdo. Essa é, de fato, uma ordem de coisas indesejavel, mesmo que
insuperavel. Sendo uma supera¢do possivel apenas ao nivel das aparéncias — e, aqui,
as ficcbes distopicas servem como um bom aviso. A revolta deve estar 14, mas de
uma forma especifica, com certos limites. Limites esses que servem na defesa do
salto de uma injustica a outra.

Nesse sentido os deuses, como “responsaveis” pela criagdo devem ser
culpados e nessa busca devemos ser como Prometeu, que se rebela contra eles e ndo
contra a humanidade, seu esforco €, justamente, por ela. Infelizmente, nos vemos
mais proximos de Caim que de Prometeu, uma vez que a historia recente seria
melhor descrita, nesse sentido, como um crime contra deuses e homens,
indistintamente.

A arte, enquanto meio privilegiado de expressao dessa revolta deve, portanto,
buscar ndo o estabelecimento desse mundo ideal, mas, a incitacdo dessa vontade de
um mundo melhor. No trabalho de sua arte, o escritor, reencontra seu papel ao buscar
em si 0 outro, o alvo do seu esfor¢o. Camus afirma que arte sé acaba com o ltimo
homem. Mas falamos de uma arte que ndo se esquece do homem e que busca

preservar-lhe a vida e dignidade.

121 «Egse garoto [que] amava demais a literatura” (C, p.21, tradugio e acréscimo nossos).
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Nessa justificativa do seu oficio, o escritor pode encontrar uma boa razao para
ter representado bem o seu papel e entrar em acordo com o mundo, como descrito

nas Nupcias:

Era exatamente essa sensacdo que eu experimentava: representara
bem o meu papel. Desempenhara a minha tarefa de homem, e o
fato de ter conhecido a alegria durante toda uma longa jornada nao
era para mim um éxito excepcional, mas apenas a realizacdo
comovida gue, em certas circunstancias, faz com que a felicidade
seja um dever para nés. Assim reencontramos uma soliddo. Dessa
vez, porém, na plenitude. (CAMUS, s/d d, p. 13-14)

Encerramos, assim, esse trabalho com o retorno a juventude de Camus. Dessa
forma, seguimos o exemplo de L ‘étranger e fechamos o trabalho com a sugestéo do
eterno retorno, quando Meursault declara no dia da sua execugao: “moi aussi, je me

suis senti prét a tout revivre” (E, p. 183).1%

122 «eu também me sinto pronto a tudo reviver.” (E, p.183, traduco nossa).
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ANEXO

TRADUCAO DO DISCURSO
DE 10 DE DEZEMBRO DE 1957

Esse discurso foi pronunciado, segundo a tradi¢do, no Conselho

Municipal de Estocolmo (Hotel de Ville de Stockholm ou

Stockholms stadshus), ao final do banquete que fecha as

cerimdnias de atribuicdo dos prémios Nobel.

En recevant la distinction dont
votre libre Académie a bien voulu
m'honorer, ma gratitude était d'autant
plus profonde que je mesurais a quel
point cette récompense dépassait mes
mérites personnels. Tout homme et, a
plus forte raison, tout artiste, désire étre
reconnu. Je le désire aussi. Mais il ne
m'a pas été possible d'apprendre votre
décision sans comparer son
retentissement a ce que je suis
réellement. Comment un homme
presque jeune, riche de ses seuls doutes
et d'une ceuvre encore en chantier,
habitué a vivre dans la solitude du
travail ou dans les retraites de lI'amitié,
n‘aurait-il pas appris avec une sorte de
panique un arrét qui le portait d'un

coup, seul et réduit a lui-méme, au

Ao receber a distin¢do, com a qual
vossa livre Academia, gentilmente,
honrou-me, minha gratiddo era téo
profunda que eu mensurava a que
ponto essa recompensa ultrapassava
meus méritos pessoais. Todo homem e,
por uma razdo mais forte, todo artista,
deseja ser reconhecido. Eu o desejo
também. Mas ndo me foi possivel
compreender sua decisdo sem comparar
suas repercussbes ao que sou
realmente. Como um homem quase
jovem, rico apenas de suas duvidas e de
uma obra ainda em construcéo,
habituado a viver na soliddo do
trabalho ou nos retiros da amizade, ndo
teria tomado com certo panico um
acorddo que o levou, de subito, sozinho

e reduzido a si mesmo, ao centro de



centre d'une lumiére crue? De quel
Cceur aussi pouvait-il recevoir cet
honneur a I'heure ou, en Europe,
d'autres écrivains, parmi les plus
grands, sont réduits au silence, et dans
le temps méme ou sa terre natale

connait un malheur incessant ?

J'ai connu ce désarroi et ce trouble
intérieur. Pour retrouver la paix, il
m'a fallu, en somme, me mettre en
regle avec un sort trop généreux. Et,
puisque je ne pouvais m'égaler a lui
en m'appuyant sur mes seuls mérites,
je n‘ai rien trouvé d'autre pour m'aider
que ce qui m'a soutenu tout au long
de ma vie, et dans les circonstances
les plus contraires : I'idée que je me
fais de mon art et du role de
I'écrivain. Permettez seulement que,
dans un sentiment de reconnaissance
et d'amitié, je wvous dise, aussi
simplement que je le pourrai, quelle

est cette idée.

Je ne puis vivre personnellement
sans mon art. Mais je n'ai jamais
placé cet art au-dessus de tout. S'il
m'est nécessaire au contraire, c'est

qu'il ne se sépare de personne et me
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uma luz ofuscante? Com quais
sentimentos também poderia receber
essa honra em um momento em que, na
Europa, outros escritores, dentre 0s
maiores, séo reduzidos ao siléncio, e ao
mesmo tempo em que sua terra natal

conhece um infortdnio incessante?

Conheci essa confusdo e esse
tumulto interior. Para reencontrar a
paz, foi-me necessario, em suma,
colocar-me de acordo com uma sorte
muito generosa. E, j& que ndo podia me
igualar a ela, apoiando-me nos meus
proprios méritos, ndo encontrei nada
para me ajudar, além daquilo que me
sustentou, ao longo de toda a minha
vida e nas circunstancias mais
adversas: a ideia que me fago acerca de
minha arte e do papel do escritor.
Permitam-me apenas que, com um
sentimento de reconhecimento e
amizade, eu lhes diga, téo
simplesmente quanto puder, qual é essa

ideia.

Pessoalmente, ndo poderia viver
sem a minha arte. Mas nunca coloquei
essa arte acima de tudo. Se ela me é
necessaria, ao contrario, € porque ela

nado se separa de ninguém e me permite



permet de vivre, tel que je suis, au
niveau de tous. L'art n'est pas a mes
yeux une réjouissance solitaire. Il est
un moyen d'émouvoir le plus grand
nombre d'hommes en leur offrant une
image privilégiée des souffrances et
des joies communes. Il oblige donc
l'artiste @ ne pas se séparer; il le
soumet a la Vérité la plus humble et la
plus universelle. Et celui qui,
souvent, a choisi son destin d'artiste
parce qu'il se sentait différent
apprend bien vite qu'il ne nourrira son
art, et sa différence, qu'en avouant sa
ressemblance avec tous. L'artiste se
forge dans cet aller retour perpétuel
de lui aux autres, & mi-chemin de la
beauté dont il ne peut se passer et de
la communauté a laquelle il ne peut
s'arracher. C'est pourquoi les vrais
artistes ne méprisent rien; ils
s'obligent a comprendre au lieu de
juger. Et s'ils ont un parti a prendre
en ce monde ce ne peut étre que celui
d'une société ou, selon le grand mot
de Nietzsche, ne regnera plus le juge,
mais le créateur, qu'il soit travailleur

ou intellectuel.
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viver, tal como sou, no nivel de todos.
A arte ndo é, aos meus olhos, uma
regozijo solitario. Ela € um meio de
comover 0 maior nimero de homens,
oferecendo-lhes uma imagem
privilegiada dos sofrimentos e das
alegrias comuns. Ela obriga, entdo, o
artista a ndo se isolar; ela o submete a
verdade mais humilde e mais universal.
E aquele que, frequentemente, escolheu
seu destino de artista porque se sentia
diferente, aprende bem rapido que ele
ndo alimentard a sua arte, e sua
diferenga, de outra forma que
confessando sua semelhanca com
todos. O artista se forja dentro desse ir
e vir perpétuo de si aos outros, a meio
caminho da beleza que ele ndo pode
dispensar e da comunidade da qual ele
ndo pode se arrebatar. E, por isso, que
os verdadeiros artistas ndo desprezam
nada; eles se obrigam a compreender
em vez de julgar. E, se eles ttm um
partido a tomar nesse mundo, ndo pode
ser outro que ndo aquele de uma
sociedade onde, de acordo com a
grande palavra de Nietzsche, ndo
reinard mais o juiz, mas o criador, seja

ele trabalhador ou intelectual.



Le role de I'écrivain, du méme
coup, ne se separe pas de devoirs
difficiles. Par définition, il ne peut se
mettre aujourd'hui au service de ceux
qui font I'histoire : il est au service de
ceux qui la subissent. Ou sinon, le
voici seul et privé de son art. Toutes
les armées de la tyrannie avec leurs
millions d'hommes ne I'enleveront
pas a la solitude, méme et surtout s'il
consent a prendre leur pas. Mais le
silence d'un prisonnier inconnu,
abandonné aux humiliations a l'autre
bout du monde, suffit a retirer
I'écrivain de l'exil chaque fois, du
moins, qu'il parvient, au milieu des
privileges de la liberté, & ne pas
oublier ce silence, et a le relayer pour
le faire retentir par les moyens de

I'art.

Aucun de nous n'est assez grand
pour une pareille vocation. Mais dans
toutes les circonstances de sa vie,
obscur ou provisoirement célébre,
jeté dans les fers de la tyrannie ou
libre pour un temps de s'exprimer,
I'écrivain peut retrouver le sentiment
d'une communauté vivante qui le
justifiera, a la seule condition qu'il

accepte, autant qu'il peut, les deux
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O papel do escritor, a0 mesmo
tempo, ndo se separa de deveres
dificeis. Por definicdo, ele ndo pode
colocar-se ao servico daqueles que
fazem a historia: ele esta ao servico
daqueles que a sofrem. Ou, caso
contrario, ei-lo sozinho e privado de
sua arte. Todos os exércitos da tirania
com seus milhdes de homens ndo o
removerdo da soliddo, mesmo e,
sobretudo, se ele consente em tomar o
seu passo. Mas o siléncio de um
prisioneiro desconhecido, abandonado
as humilhacdes do outro lado do
mundo, basta para retirar o escritor do
exilio, cada vez, ao menos, que ele
consegue, no meio dos privilégios da
liberdade, ndo esquecer este siléncio e

fazé-lo ressoar pelos meios da arte.

Nenhum de nés é tdo grande para
tal vocacdo. Mas, dentro de todas as
circunstancias de sua vida, obscuro ou
provisoriamente celebre, jogado aos
ferros da tirania ou livre por um tempo
de se exprimir, 0 escritor pode
reencontrar 0 sentimento de uma
comunidade viva que o justificara, com
a unica condicdo que ele aceite, tanto

quanto lhe for possivel, os dois



charges qui font la grandeur de son
métier : le service de la vérité et celui
de la liberté. Puisque sa vocation est
de réunir le plus grand nombre
d'’hommes possible, elle ne peut
s'accommoder du mensonge et de la
servitude qui, la ou ils regnent, font
proliférer les solitudes. Quelles que
soient nos infirmités personnelles, la
noblesse de notre métier s'enracinera
toujours dans deux engagements
difficiles & maintenir : le refus de
mentir sur ce que l'on sait et la

résistance a l'oppression.

Pendant plus de vingt ans d'une
histoire démentielle, perdu sans
secours, comme tous les hommes de
mon age, dans les convulsions du
temps, j'ai été soutenu ainsi : par le
sentiment obscur qu'écrire  était
aujourd’hui un honneur, parce que cet
acte obligeait, et obligeait a ne pas
écrire  seulement. Il m'obligeait
particulierement a porter, tel que
J'étais et selon mes forces, avec tous
ceux qui vivaient la méme histoire, le
malheur et l'espérance que nous
partagions. Ces hommes, nés au
début de Ia

mondiale, qui ont eu vingt ans au

premiére guerre
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compromissos que fazem a grandeza
do seu oficio: o servico da verdade e da
liberdade. J& que sua vocacdo € a de
reunir 0 maior numero de homens
possivel, ela ndo pode se acomodar a
mentira e a serviddo que, 14 onde elas
reinam, fazem proliferar as soliddes.
Quaisquer que sejam as nossas
enfermidades pessoais, a nobreza do
nosso oficio sempre se enraizard em
dois compromissos dificeis de manter:
a recusa de mentir sobre o que se sabe

e a resisténcia a opressao.

Por mais de vinte anos de uma
historia demente, perdido e sem ajuda,
como todos os homens da minha idade,
nas convulsdes do tempo, fui apoiado
dessa forma: pelo sentimento obscuro
de que escrever, hoje em dia, era uma
honra, porque esse ato obrigava, e
obrigava ndo apenas a escrever. Ele me
obrigava particularmente a manter, tal
como eu era e segundo minhas forgas,
com todos aqueles que viviam a mesma
historia, o infortunio e a esperanca que
compartilhdvamos.  Esses  homens,
nascidos no comeco da primeira guerra
mundial, que tinham vinte anos no

momento em que se instalavam, ao



moment ou s'installaient a la fois le
pouvoir hitlérien et les premiers
proceés révolutionnaires, qui furent
confrontés ensuite, pour parfaire leur
éducation, a la guerre d'Espagne, a la
mondiale, a

deuxiéme  guerre

l'univers  concentrationnaire, a
I'Europe de la torture et des prisons,
doivent aujourd'hui élever leurs fils
et leurs ceuvres dans un monde
menacé de destruction nucléaire.
Personne, je suppose, ne peut leur
demander d'étre optimistes. Et je suis
méme davis que nous devons
comprendre, sans cesser de lutter
contre eux, l'erreur de ceux qui, par
une surenchere de désespoir, ont
revendique le droit au déshonneur, et
se sont rués dans les nihilismes de
I'époque. Mais il reste que la plupart
d'entre nous, dans mon pays et en
Europe, ont refusé ce nihilisme et se
sont mis a la recherche d'une
légitimité. 1l leur a fallu se forger un
art de vivre par temps de catastrophe,
pour naitre une seconde fois, et lutter
ensuite, a visage découvert, contre
l'instinct de mort a 1'ccuvre dans notre

histoire.
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mesmo tempo, o poder hitleriano e os
primeiros processos revolucionarios,
que foram confrontados em seguida,
para perfazer sua educacéo, a guerra da
Espanha, a segunda guerra mundial, ao
universo concentracionario,** & Europa
da tortura e das prisbes, devem, hoje
em dia, criar seus filhos e suas obras
em um mundo ameacado pela

destruicdo nuclear. Ninguém, eu
suponho, pode lhes exigir de serem
otimistas. E eu sou da mesma opinido
que nos devemos compreender, sem
cessar de lutar contra eles, o erro
daqueles que, por uma desmesura de
desespero, reivindicaram o direito a
desonra, e afluiram para os niilismos da
época. Mas resta que a maior parte de
nés, no meu pais e na Europa,
recusaram esse niilismo e se colocaram
em busca de uma legitimidade. Foi-lhes
necessario forjar-se uma arte de viver
em tempos de catastrofe, para nascer
uma segunda vez, e lutar em seguida,
com o0 rosto descoberto, contra o
instinto de morte em acdo na nossa

historia.

123 Ou expressdo usual para campos de concentracdo ou referéncia & obra de David Rousset, L Univers

concentrationnaire (1946) sobre o mesmo tema.



Chaque génération, sans doute, se
croit vouée a refaire le monde. La
mienne sait pourtant qu'elle ne le
refera pas. Mais sa tache est peut-étre
plus grande. Elle consiste a empécher
que le monde se défasse. Héritiére
d'une histoire corrompue ou se
mélent les révolutions déchues, les
techniques devenues folles, les dieux
morts et les idéologies exténuées, ou
de médiocres pouvoirs peuvent
aujourd’hui tout détruire mais ne
savent  plus  convaincre,  ou
I'intelligence s'est abaissée jusqu'a se
faire la servante de la haine et de
I'oppression, cette génération a dd, en
elle-méme et autour d'elle, restaurer,
a partir de ses seules négations, un
peu de ce qui fait la dignité de vivre
et de mourir. Devant un monde
menacé de désintégration, ou nos
grands inquisiteurs risquent d'établir
pour toujours les royaumes de la
mort, elle sait qu'elle devrait, dans
une sorte de course folle contre la
montre, restaurer entre les nations
une paix qui ne soit pas celle de la
servitude, réconcilier a nouveau
travail et culture, et refaire avec tous
les hommes une arche dalliance. Il

n'est pas slr qu'elle puisse jamais
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Cada geracdo, sem duvida, cré-se
fadada a refazer o mundo. A minha
entretanto, sabe que ela ndo o refara.
Mas sua tarefa seja, talvez, maior. Ela
consiste em impedir que o mundo se
desfaca. Herdeiros de uma historia
corrompida onde se confundem as
revolucdes decaidas, a técnicas que se
tornaram loucas, 0s deuses mortos e as
ideologias extenuadas, onde 0s poderes
mediocres podem, hoje, tudo destruir,
mas sem saber convencer, onde a
inteligéncia foi rebaixada até se tornar
a serva do Odio e da opressdo, essa
geracdo teve de, nela mesma e em
torno dela, restaurar, a partir de suas
préprias negagdes, um pouco daquilo
que constitui a dignidade de viver e de
morrer. Frente a um mundo ameacado
de desintegracdo, onde nossos grandes
inquisidores arriscam estabelecer para
sempre os reinos da morte, ela sabe que
deveria, em uma espécie de corrida
louca contra o relégio, restaurar entre
as nagGes uma paz que ndo seja aquela
da serviddo, reconciliar, novamente,
trabalho e cultura, e refazer com todos
0s homens uma arca da alianga. N&o é
certo que ela possa, alguma vez,
realizar essa tarefa imensa, mas é certo

que, em toda a parte no mundo, ela ja



accomplir cette tdche immense, mais
il est sir que partout dans le monde,
elle tient déja son double pari de
veérité et de liberte, et, a I'occasion,
sait mourir sans haine pour lui. C'est
elle qui mérite d'étre saluée et
encouragée partout ou elle se trouve,
et surtout 1a ou elle se sacrifie. C'est
sur elle, en tout cas, que, certain de
votre accord profond, je voudrais
reporter I'honneur que vous venez de

me faire.

Du méme coup, aprés avoir dit la
noblesse du métier d'écrire, jaurais
remis l'écrivain a sa vraie place,
n'ayant d'autres titres que ceux qu'il
partage avec ses compagnons de
lutte, vulnérable mais entété, injuste
et passionné de justice, construisant
son ceuvre sans honte ni orgueil a la
vue de tous, sans cesse partagé entre
la douleur et la beauté, et voué enfin
a tirer de son étre double les créations
qu'il essaie obstinément d'édifier dans
le  mouvement destructeur de
I'nistoire. Qui, aprés cela, pourrait
attendre de lui des solutions toutes
faites et de belles morales? La vérité
est mystérieuse, fuyante, toujours a
conquérir. La liberté est dangereuse,

dure a vivre autant qu'exaltante. Nous
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sustente sua dupla aposta de verdade e
liberdade, e, a ocasido, saiba morrer
sem 6dio por ela. E ela que merece ser
saudada e encorajada em toda parte
onde quer que ela se encontre, e
sobretudo 14 onde ela se sacrifica. E
sobre ela, em todo caso, que, certos de
seus acordos profundos, eu gostaria de
responder a honra que vocés acabam de

me fazer.

Ao mesmo tempo, apos ter falado
sobre a nobreza do oficio de escrever,
eu terei recolocado o escritor no seu
lugar verdadeiro, ndo havendo outros
titulos que aqueles que ele compartilha
com seus companheiros de luta,
vulneravel mas obstinado, injusto e
apaixonado por justica, construindo sua
obra sem vergonha nem orgulho a vista
de todos, sempre divido entre a dor e a
beleza, e dedicado, enfim, a extrair de
seu duplo ser as criacdes que ele tenta,
obstinadamente, edificar dentro do
movimento destrutivo da historia.
Quem, depois disso, poderia esperar
dele solucdes prontas e belas morais? A
verdade é misteriosa, elusiva, sempre a
se conquistar. A liberdade é perigosa,

tdo dura de viver quanto exaltante. NOs



devons marcher vers ces deux buts,
péniblement,  mais  resolument,
certains d'avance de nos défaillances
sur un si long chemin. Quel écrivain,
dés lors oserait, dans la bonne
conscience, se faire précheur de
vertu? Quant a moi, il me faut dire
une fois de plus que je ne suis rien de
tout cela. Je n'ai jamais pu renoncer a
la lumiére, au bonheur d'étre, a la vie
libre ou j'ai grandi. Mais bien que
cette nostalgie explique beaucoup de
mes erreurs et de mes fautes, elle m'a
aide sans doute a mieux comprendre
mon meétier, elle m'aide encore a me
tenir, aveuglément, aupres de tous
ces hommes silencieux qui ne
supportent, dans le monde, la vie qui
leur est faite que par le souvenir ou le

retour de brefs et libres bonheurs.

Ramené ainsi a ce que je suis
réellement, a mes limites, & mes dettes,
comme a ma foi difficile, je me sens
plus libre de vous montrer pour finir,
I'étendue et la géneérosité de la
distinction que vous venez de
m'accorder, plus libre de vous dire
aussi que je voudrais la recevoir
comme un hommage rendu a tous ceux

qui, partageant le méme combat, n'en
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devemos caminhar para esses dois fins,
penosamente, mas  resolutamente,
certos, de antem&o, de nossas falhas
sobre um t&o longo caminho. Qual
escritor, nesse momento, ousaria, em
boa consciéncia, fazer-se pregador de
virtude? Quanto a mim, devo dizer uma
vez mais que ndo sou nada disso.
Nunca pude renunciar a luz, a
felicidade de ser, a vida livre onde
cresci. Mas, apesar dessa nostalgia
explicar muitos de meus erros e de
minhas faltas, ela me ajudou, sem
davida, a melhor compreender meu
oficio, ela me ajuda ainda a manter-me,
cegamente, perto de todos esses
homens silenciosos que suportam, no
mundo, a vida que lhes é feita por nada
além da lembranca ou do retorno de

breves e livres felicidades.

Levado assim aquilo que sou
realmente, aos meus limites, as minhas
dividas, bem como a minha dificil
crenca, sinto-me mais livre de vos
mostrar, para terminar, a extenséo e a
generosidade da distingdo que vocés
me concederam, mais livre de vos
dizer, também, que gostaria de recebé-
la como uma homenagem oferecida a

todos aqueles que, dividindo 0 mesmo



ont recu aucun privilege, mais ont

connu au contraire malheur et
persécution. Il me restera alors a vous
en remercier, du fond du cceur, et a
vous  faire publiquement, en
témoignage personnel de gratitude, la
méme et ancienne promesse de fidélité
que chaque artiste vrai, chaque jour, se

fait a lui-méme, dans le silence.
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combate, ndo receberam qualquer
privilégio, mas conheceram  ao
contrario o infortunio e a perseguicao.
Resta-me entdo vos agradecer, do
fundo do meu coracdo, e de vos fazer
publicamente, em testemunho pessoal
de gratiddo, a mesma e ancia promessa
de fidelidade que cada artista
verdadeiro, cada dia, faz a si mesmo,

no siléncio.



