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Estrangeiros na obra de Milton Hatoum 

Leitura dos contos de A cidade ilhada 

 
 
 
 
 
 

RESUMO 

 

Este trabalho identifica, no livro de contos A cidade ilhada, de Milton Hatoum, 

publicado em 2009, os personagens estrangeiros. O objetivo é mapear quantos são, 

quem são e como são representados, a partir, principalmente, de três dimensões: a 

Semiologia, a Psicanálise e as Ciências Sociais e Políticas. Um aspecto essencial é o 

fato de se tratar de uma coletânea de contos. Nesse sentido, considerações de natureza 

tipológica serão ponderadas, a partir dos estudos teóricos sobre esse gênero. A partir 

desse cenário, a intenção é traçar um olhar sobre o tema da imigração e sobre o conceito 

de ‘“estrangeiridade”’ na literatura brasileira, além de observar como o autor 

particulariza sua acepção. 

Palavras-chave: Estrangeiros, imigração, literatura brasileira, cultura moderna, Milton 

Hatoum. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

ABSTRACT 

 

This work identifies, in the book of short stories A cidade ilhada, by Milton Hatoum, 

published in 2009, the foreign characters. The goal is to map as many they are, who 

they are and how they are represented, from, mainly, three dimensions: the Semiologic, 

the Psychoanalytical and the Social and Political Sciences. An essencial aspect is the 

fact of the text being a collectanea of short stories. In this case, considerations about this 

genre will be debeliberated. From this scenario, the intention is to trace a look at the 

issue of immigration and the concept of ‘foreigness’ in Brazilian literature, and observe 

how the author discusses its meaning. 

 

Keywords: Foreigners, Immigration, Brazilian literature, modern culture, Milton 

Hatoum. 
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INTRODUÇÃO 

 

 

O escritor Milton Assi Hatoum é autor de quatro romances – Relato de um 

certo Oriente (1989), seguido de Dois Irmãos (2000), Cinzas do Norte (2005), e 

Órfãos do Eldorado (2008) – e de uma coletânea de contos – A cidade ilhada (2009) 

– cujas narrativas figuram como corpus central desta pesquisa acadêmica. Tendo em 

vista sua condição de filho de imigrantes libaneses, apresenta uma produção literária 

fortemente influenciada pela temática da imigração, do exílio e dos fluxos migratórios 

contemporâneos.  

A motivação inicial deste trabalho surgiu a partir da leitura de seu romance 

inaugural. O objetivo primeiro foi desenvolver um estudo sobre a questão do outro, da 

alteridade, com respaldo nas pesquisas de autores como Tzvetan Todorov, Rogério 

Haesbaert, Stuart Hall e Néstor Garcia Canclini. Para isso, o primeiro pensamento foi 

partir da análise de Relato de um certo Oriente. O romance inova ao apresentar ao 

leitor brasileiro o retrato de uma imigração recente, retratada pela família de Emilie – de 

origem árabe –, que aporta o chão amazônico e ali se estabelece, com seus dramas, suas 

histórias e as experiências decorrentes de um exílio forçado.  

Nesse sentido, ao aprofundar a leitura e ampliar o ângulo de observação sobre a 

narrativa, deparamo-nos com a figuração de outros sujeitos estrangeiros convivendo 

com esse clã matricial emigrado do Líbano. E são presenças como essas que trazem à 

tona indagações como: de onde vieram? Para onde se destinam? Como é o convívio 

com os nativos e com os outros imigrantes e estrangeiros ali presentes? Quem são esses 

sujeitos, enfim? E eis que seguimos sondando as demais narrativas e deparamo-nos, em 

sua última publicação, de 2009, com representações mais constantes e evidentes desses 

estrangeiros aportando e povoando a selva manauara hatoumiana. 

Esse contexto, portanto, redimensionou o enfoque da pesquisa e sugeriu 

alteração no corpus principal do trabalho para o livro de contos A cidade ilhada, 

conforme apresentado acima. Essa nova perspectiva desencadeou a proposição de novas 

hipóteses e pontos de partida para o desenvolvimento da análise. Conforme foi 

ressaltado no resumo inicial, compreender como Milton Hatoum particulariza um 

conceito ou uma acepção para representar figurativamente esses sujeitos estrangeiros 

em suas narrativas é a via que passa a conduzir a leitura das narrativas. 
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 A cidade ilhada é uma coletânea organizada em torno de 14 contos. São eles: 

Varandas da Eva, Uma estrangeira da nossa rua, Uma carta de Bancroft, Um oriental 

na vastidão, Dois poetas da província, O adeus do comandante, Manaus, Bombaim, 

Palo Alto, Dois tempos, A casa ilhada, Bárbara no inverno, A ninfa do teatro 

Amazonas, A natureza ri da cultura, Encontros na península e Dançarinos na última 

noite. Um aspecto importante e que será desenvolvido mais detalhadamente no segundo 

capítulo é relacionado à estrutura do conto enquanto gênero literário em evidência na 

contemporaneidade. Para isso, parto, principalmente, das contribuições de Ricardo 

Piglia (2004) e de Julio Cortázar (2008), sobretudo quanto às particularidades e aos 

efeitos provocados pelas narrativas escritas nesse gênero textual. Um dado relevante é 

que o próprio condensamento dessa modalidade de escrita parece contribuir para a 

formação da atmosfera nômade, efêmera, passageira desses enredos, em suas formas 

breves – num diálogo com o título do livro de Piglia – e eficazes, provocando no leitor, 

portanto, o “efeito-nocaute” – nos termos de Cortázar – e sintetizador, característicos 

dos contos e – por que não – da própria condição errante desses personagens 

estrangeiros ali figurados. 

 Feita essa consideração tipológica, parto ao objetivo central desta pesquisa, qual 

seja o de realizar um percurso analítico que permita uma compreensão em relação à 

acepção particularizada de Milton Hatoum sobre a noção de ‘“estrangeiridade”’ 

desenvolvida na figuração desses personagens estrangeiros presentes nos contos de A 

cidade ilhada. Uma hipótese norteadora para a realização do trabalho partiu da 

percepção de que o traçado figurativo de Hatoum apresenta sinais de dialogar com 

representações do estrangeiro inseridas na tradição literária nacional, a exemplo de 

personagens presentes em romances escritos pelos primeiros autores de ficção no Brasil, 

já na primeira metade do século XIX. Isso posto, passo a tratar, portanto, do aspecto 

estrutural do trabalho. A dissertação está dividida em três partes distintas, porém 

complementares.  

No primeiro capítulo – O estrangeiro em perspectiva – me ocupo de pensar sobre 

a condição estrangeira de uma forma geral, levando em consideração os conceitos, as 

teorias e o legado que diferentes campos do conhecimento já desenvolveram sobre 

quem é o sujeito estrangeiro e a respeito de noções que possam sugerir definições para o 

termo ‘“estrangeiridade”’ na literatura.  

A primeira contribuição pesquisada partiu dos estudos da Semiologia. Por meio 

da compreensão etimológica do termo “estrangeiro”, conto, neste primeiro tópico, com 
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a colaboração de estudiosos apreciadores da perspectiva semiótica, como Ferdinand 

Saussure (2006), Antônio Geraldo da Cunha (2010), Tzvetan Todorov (2011), para 

quem, por exemplo, “(...) o semiótico não pode ser pensado fora da relação com o outro 

(...)”, além da pesquisadora Julia Kristeva (1994) e do clássico Dicionário de Símbolos 

de Jean Chevalier e Alain Gheerbrant (2009), para procurar apreender a dimensão 

simbólica associada a esse sujeito.  

Estando ciente, portanto, dos estudos mais abrangentes e abstratos relacionados 

ao constructo de um perfil para esse estrangeiro que é nosso objeto de análise, adianto-

me ao segundo tópico, em que a teoria de Freud e a Psicanálise norteiam a reflexão 

proposta. Inicialmente, recorro aos ensaios de Julia Kristeva (1994), que já oferecem, no 

centro de sua análise, uma ampla revisão conceitual a respeito de quem seja o 

estrangeiro, desde a perspectiva helenística até o advento do nacionalismo moderno. Em 

seguida, passo a observar a própria obra de Sigmund Freud. Volto-me, principalmente, 

a dois artigos de grande relevância sobre o tema – O estranho (1925) e Totem e tabu 

(1913-1914), alcançando e dialogando, a partir da leitura desse último tratado, com a 

obra de Oswald de Andrade e os estudos a seu respeito, desencadeados, sobretudo, pelo 

pesquisador Carlos Gardin (1995). Isso para notar, de forma mais relevante, como as 

noções associadas ao estrangeiro – ao outro – estão, via de regra, carregadas de 

conotação antropofágica: “(...) A opção pela antropofagia como solução alternativa 

estética e ideológica. (...)” (Gardin, 1995, p. 47), no caso brasileiro. 

E assim, para finalizar o primeiro capítulo, lanço o olhar para as Ciências Sociais 

e a dimensão política da ‘“estrangeiridade”’. Em evidência, estão autores como Rogério 

Haesbaert (2011), Néstor Garcia Canclini (2008) e Stuart Hall (2006). O que se 

sobressai neste tópico, de forma central, é o impacto dos estudos em relação às noções 

de desterritorialização, culturas híbridas e identidade do sujeito moderno – ou pós-

moderno – sobre a criação literária contemporânea.  

Já no segundo capítulo – Estrangeiros na cidade ilhada – estreito o foco de 

análise e passo, inicialmente, a apresentar os estrangeiros que aparecem em cada conto, 

com o intuito de tentar perceber uma gênese ou um viés originário a partir do qual se dá 

a construção e a caracterização desses sujeitos na obra de Milton Hatoum. Falo a 

respeito do gênero literário selecionado – o conto –, a partir dos prismas mencionados 

mais acima, e sigo apresentando e caracterizando cada estrangeiro encontrado nas 

narrativas, conto por conto.  
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O tópico seguinte, ainda neste segundo capítulo, destina-se a realizar o que 

chamo de diálogo com a tradição. Por meio de uma revisão bibliográfica dos registros 

que a historiografia da literatura brasileira apresenta em relação às figurações dos 

personagens estrangeiros, procuro aproximar as análises desenvolvidas neste trabalho da 

tradição literária nacional. Em seguida, trato de traçar um percurso que vai da 

historiografia à cena contemporânea. Neste caso, busco priorizar e enfatizar a produção 

atual para fundamentar a pesquisa. Fica em evidência, nesse contexto, a natureza da 

viagem de cada estrangeiro, em seus percursos e travessias pela cidade flutuante. 

O que segue é o terceiro tópico deste segundo capítulo. Nele, procuro observar a 

relação que os estrangeiros aportados na Manaus de Hatoum desenvolvem com a 

Floresta Amazônica. A questão principal aqui é investigar de que ordem são esses 

encontros. A pergunta que apresento é se esse destino (a Amazônia) fora planejado ou 

mero acaso. Nesse ponto, procuro levar em consideração características de natureza 

simbólica e psíquica, como o fascínio e o mistério que rondam a selva equatorial, além 

de aspectos políticos e sociais, vinculados às noções de território, fluxos imigratórios 

contemporâneos e deslocamentos voluntários. Desenvolvo, ainda, um subtópico, 

destinado a explorar e aprofundar a análise sobre essas presenças estrangeiras na cidade 

ilhada. Observo, então, o olhar desses sujeitos. Intitulado “A selva em foco: o olhar 

estrangeiro”, é um item em que os movimentos de captura de imagens estão em relevo e 

que as percepções e expressões desses personagens são evidenciadas, a partir de 

teóricos como Gaston Bachelard (2010) e Roland Barthes (2010), a exemplo da 

observação deste último: “(...) o olhar é sempre virtualmente louco: é ao mesmo tempo 

efeito de verdade e efeito de loucura. (...)” (Barthes, 2010, p. 167).   

E, dessa forma, chego ao terceiro capítulo – O estrangeiro de Hatoum e as 

dimensões de análise. Nele, retorno aos estrangeiros de A cidade ilhada, voltando a 

observá-los, também conto por conto, e levando em consideração, agora, cada dimensão 

de análise desenvolvida nos capítulos anteriores. Trata-se de um capítulo conclusivo, 

destinado a aproximar as dimensões de análise desenvolvidas no primeiro capítulo e a 

leitura das narrativas. Interessa, principalmente, ver relacionados conceitos, teorias e 

corpus selecionado. E espera-se, com essas aproximações, chegar a algum aporte 

figurativo para uma acepção particularizada da ‘“estrangeiridade”’ representada por 

Milton Hatoum, além de compreender de que modo o autor insere-se na tradição 

literária nacional.  
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I – O estrangeiro em perspectiva 

 

(...) Emilie me confundiu com Armand Verne. Ele, sim, é um linguista aplicado 

e tutor dos nativos. Verne pensa que pode promover a cultura indígena 

elaborando cartilhas bilíngues. É um equívoco: não se pode dominar 

totalmente um idioma estrangeiro, porque ninguém pode ser totalmente 

outro. (...) 

 

(Hatoum, 2009, p. 97, grifo meu) 

  

Ao nos apresentar sua primeira coletânea de contos, Milton Hatoum também dá 

sinais que indicam a sedimentação de um estilo e a coerência interna de sua obra. A 

cidade ilhada (2009) oferece a oportunidade de se revisitar aquela província 

amazonense aduzida pelo autor em seus primeiros romances, que agora divide a cena 

com o cosmopolitismo de outras paisagens, como Paris, Bangcoc ou Palo Alto, e conta 

com a presença mais evidente de um sujeito cuja figuração é o interesse principal deste 

trabalho: o estrangeiro. 

Identificar uma acepção particular da ‘“estrangeiridade”’ requer a antecipada 

tarefa de compreensão da representação do estrangeiro na narrativa contemporânea, 

numa perspectiva abrangente e que considere indagações essenciais, como sub-rubricas 

da temática principal, a exemplo da dúvida sobre o que ainda é possível narrar, tendo 

em vista a identidade cindida do estrangeiro na modernidade, e de se perceber a 

experiência desse sujeito nesta que é, segundo Edward Said (2003), a “era da imigração 

em massa”.  

 

1) Contribuição das ciências – Semiologia, Psicanálise e Ciências Sociais 

 

Este primeiro capítulo ocupa-se, sobretudo, do legado que distintos campos do 

conhecimento oferecem para o entendimento do conceito de ‘“estrangeiridade”’. Nesse 

sentido, o objetivo aqui é transportar para a cena principal de observação outros 

estrangeiros – mais solitários, errantes, deslocados, além de, em certa medida, 

apresentarem traços enigmáticos e curiosos – a partir, em primeiro plano, de uma 

perspectiva específica: a Semiologia. 

 

1.1.) A dimensão simbólica  
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Etimologicamente, o termo ‘estrangeiro’, de acordo com Antônio Geraldo da 

Cunha (2010), vem do latim e remete ao caráter do que é “relativo à nação diferente 

daquela a que se pertence” (Cunha, 2010, p. 272). Já o termo ‘estranho’, nessa 

perspectiva, configura o que é “extraordinário, raro, maravilhoso” (Cunha, 2010, p. 

272). Com isso, busco uma aproximação entre a origem dos vocábulos para construir o 

aporte conceitual relacionado à noção de ‘“estrangeiridade”’. Tzvetan Todorov explora 

essa questão da alteridade em seu A conquista da América (2011):  

 

(...) Escrevo este livro para tentar fazer com que não se esqueça esta história, e 

mil outras semelhantes. Para responder à questão: como se comportar em 

relação ao outro?, o único meio que encontrei foi contar uma história como 

exemplo, a história da descoberta e da conquista da América. Ao mesmo 

tempo, essa pesquisa ética é uma reflexão sobre os signos, a interpretação e 

a comunicação, pois o semiótico não pode ser pensado fora da relação com 

o outro (...). 

(Todorov, 2011, contracapa, grifo meu) 

 

Nessa abordagem, o autor apresenta quatro perspectivas centrais que configuram 

os títulos de seus capítulos: Descobrir, Conquistar, Amar e Conhecer. É nessa sequência 

que nos apresenta suas reflexões sobre a questão do outro. Seu ponto de partida é a 

subdivisão categórica do tema:  

 

(...) Posso conceber os outros como uma abstração, como uma instância da 

configuração psíquica de todo indivíduo, como o Outro, outro ou outrem em 

relação a mim. Ou então como um grupo social concreto ao qual nós não 

pertencemos. Este grupo, por sua vez, pode estar contido numa sociedade: as 

mulheres para os homens, os ricos para os pobres, os loucos para os ‘normais’. 

Ou pode ser exterior a ela, uma outra sociedade que, dependendo do caso, será 

próxima ou longínqua: seres que em tudo se aproximam de nós, no plano 

cultural, moral e histórico, ou desconhecidos, estrangeiros cuja língua e 

costumes não compreendo, tão estrangeiros que chego a hesitar em reconhecer 

que pertencemos a uma mesma espécie. Escolhi esta problemática do outro 

exterior, de modo um pouco arbitrário, e porque não podemos falar de tudo ao 

mesmo tempo, para começar uma pesquisa que nunca poderá ser concluída. 

(...). 

(Todorov, 2011, p. 3, 4) 

 

Em um panorama inicial, como se vê acima, Todorov apresenta uma acepção 

abstrata para o outro (instância da configuração psíquica de todo indivíduo); e uma 

acepção concreta (um grupo social concreto ao qual nós não pertencemos). Nessa 

perspectiva concreta, distingue ainda dois grupos: aqueles que estão dentro de nossa 
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sociedade e aqueles que se inserem em sociedades exteriores (próximas ou longínquas). 

Trata-se de uma divisão clara e funcional para esta pesquisa. Isso porque podemos 

entender que a primeira acepção (abstrata) abrange a dimensão simbólica do termo; e, 

por outro lado, a acepção concreta e suas subdivisões envolvem outras dimensões – 

política, social, cultural. 

Para Saussure (2006), a língua é fato humano e “(...) um sistema de signos (...) 

comparável, por isso, à escrita (...) aos ritos simbólicos (...) aos sinais militares etc. 

(...).” (Saussure, 2006, p. 23, grifo meu). Dessa aproximação, portanto, depreende-se 

sua ligação com os estudos da Semiologia – ciência, segundo o teórico, que estuda “(...) 

a vida dos signos no seio da vida social (...)” (Saussure, 2006, p. 24). Segundo explica, 

“(...) as leis que a Semiologia descobrir serão aplicáveis à Linguística e esta se achará 

dessarte vinculada a um domínio bem definido no conjunto dos fatos humanos (...).” 

(Saussure, 2006, p. 24). Realizo essa digressão a Saussure para chegar à reflexão de 

Julia Kristeva (1994) a respeito do que ela denomina “semiologia do efeito 

sobrenatural” – termo este que a autora aproxima da noção de estranho e de estrangeiro. 

Segundo Kristeva, a Semiologia altera a natureza arbitrária do signo linguístico e 

confere a ele uma “importância real”, em contraponto com sua dimensão simbólica. De 

acordo com a teórica, o “(...) símbolo deixa de ser símbolo e ‘reveste toda a eficiência e 

toda a significação do simbolizado’ (...).” (Kristeva, 1994, p. 195). Nesses termos, 

explica, “(...) a realidade material que o signo devia indicar correntemente pulveriza-se 

em proveito da imaginação, que não é senão ‘a acentuação excessiva da realidade 

psíquica em relação à realidade material’ (...)” (Kristeva, 1994, p. 195). 

E nesse pulverizar-se do real em imaginação, abre-se o campo figurativo 

relacionado a esse estranho, estrangeiro. Decorre daí que se evidencia, segundo a 

teórica, a condição ambivalente desse encontro entre o ‘eu’ e o ‘outro’: “(...) Diante do 

estrangeiro que recuso e ao qual me identifico ao mesmo tempo, perco os meus limites, 

não tenho mais continente, as lembranças das experiências em que me haviam deixado 

cair me submergem, descontrolo-me. (...)” (Kristeva, 1994, 196). Os vetores desse 

sobrenatural, segundo a autora, reforçariam, então, no sujeito, a dificuldade de se 

refazer o “(...) trajeto de identificação-projeção que jaz no fundamento de (...) acesso à 

autonomia (...)” (Kristeva, 1994, p. 196).  

Em seu Dicionário de Símbolos (2009), Jean Chevalier e Alain Gheerbrant, por 

sua vez, trabalham um conceito para o estrangeiro: “(...) Com efeito, quando Adão e 

Eva são expulsos do Paraíso, abandonam sua pátria e possuem, a partir desse momento, 
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estatuto de estrangeiro, de emigrado. (...)” (Chevalier & Gheerbrant [et al.], 2009, p. 

403). Para fundamentar, recuperam histórica e simbolicamente as acepções do termo e 

explicam que “(...) todo filho de Adão é um hóspede de passagem, um estrangeiro em 

qualquer país em que se encontre (...) Pode igualmente significar a parcela existente no 

homem, ainda errática e não assimilada, em busca da identificação. (...)” (Chevalier & 

Gheerbrant [et al.], 2009, p. 403-404).  

Partindo dessa noção de busca da identificação, volto, então, a Todorov, em sua 

reflexão sobre signos, interpretação, comunicação e à sua semiótica relacionada à 

questão do ‘outro’: “(...) Quero falar da descoberta que o eu faz do outro. (...)” 

(Todorov, 2011, p. 3). O teórico, como vimos, investiga o universo relacionado ao 

encontro entre as civilizações do Velho e do Novo Mundo para desenvolver sua 

pesquisa. Segundo afirma, “(...) a descoberta da América, ou melhor, a dos americanos, 

é sem dúvida o encontro mais surpreendente de nossa história. Na ‘descoberta’ dos 

outros continentes e dos outros homens não existe, realmente, este sentimento 

radical de estranheza. (...)” (Todorov, 2011, p. 5, grifo meu). Sua constatação de que 

esse encontro carrega em si a dimensão extrema do estranho oferece um indicativo de 

que, se estudarmos e compreendermos com maior profundidade a natureza e os vieses 

desse encontro, poderemos, também, perceber com mais clareza uma manifestação 

limítrofe desse estranho, ou do estranhamento provocado a partir dessa “descoberta”. 

Todorov alerta: “(...) O encontro nunca mais atingirá tal intensidade, se é que esta é a 

palavra adequada. O século XVI veria perpetrar-se o maior genocídio da história da 

humanidade. (...)” (Todorov, 2011, p. 7). E explica: 

 

(...) Mas não é unicamente por ser um encontro extremo, e exemplar, que a 

descoberta da América é essencial para nós, hoje. Além deste valor 

paradigmático, ela possui outro, de causalidade direta. A história do globo é, 

claro, feita de conquistas e derrotas, de colonizações e descobertas dos outros; 

mas, como tentarei mostrar, é a conquista da América que anuncia e funda 

nossa identidade presente. Apesar de toda data que permite separar duas 

épocas ser arbitrária, nenhuma é mais indicada para marcar o início da era 

moderna do que o ano de 1492, ano em que Colombo atravessa o oceano 

Atlântico. Somos todos descendentes diretos de Colombo, é nele que começa 

nossa genealogia – se é que a palavra começo tem um sentido. Desde 1492 

estamos (...) ‘neste tempo tão novo e a nenhum outro igual’ (...). A partir desta 

data, o mundo está fechado (apesar de o universo tornar-se infinito). O ‘mundo 

é pequeno’, declarará peremptoriamente o próprio Colombo (...). os homens 

descobriram a totalidade de que fazem parte. Até então, formavam uma 

parte sem todo. (...). 

(Todorov, 2011, p. 7, grifos meus) 
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Nesses termos, uma questão que se propõe é identificar uma gênese para se 

pensar a perspectiva relacional entre quem seja o ‘eu’ e quem seja o ‘outro’. Além da 

dimensão simbólica dessa perspectiva desenvolvida por Todorov, o teórico apresenta 

uma dimensão política para essa distinção. Faz isso, por exemplo, ao datar 

historicamente um ponto de partida que dá indícios de uma inevitável alteração da 

mentalidade eurocêntrica (1492) e ao reproduzir a declaração de Colombo – ‘o mundo é 

pequeno’.  

 A pesquisa de Todorov é ampla e envolve o exame de uma série de documentos 

e relatos, tanto de nativos da nova terra quanto de europeus. A comunicação, os signos e 

os símbolos são parte do material analisado pelo teórico. Segundo ele, “(...) Os índios e 

os espanhóis praticam a comunicação de maneiras diferentes. Mas o discurso da 

diferença é um discurso difícil. (...)” (Todorov, 2011, p. 87). E é nesse aspecto que 

Todorov pondera que “(...) o postulado da diferença leva facilmente ao sentimento de 

superioridade, e o postulado da igualdade ao de indiferença, e é sempre difícil resistir a 

esse duplo movimento (...)” (Todorov, 2011, p. 87). Mas adverte: “(...) Diremos, desde 

já, que não há, evidentemente, nenhuma inferioridade ‘natural’ dos índios no plano 

linguístico ou simbólico (...)” (Todorov, 2011, p. 87). 

 O capítulo dedicado a pesquisar o ‘Conquistar’, desenvolvido por Todorov, é 

fértil para esta análise semiótica, uma vez que explora intensamente os aspectos 

relacionados à comunicação: “(...) A noção seria mais produtiva se fosse ampliada de 

modo a incluir, além da interação de indivíduo a indivíduo, a que existe entre a pessoa e 

seu grupo social, a pessoa e o mundo natural, a pessoa e o universo religioso. (...)” 

(Todorov, 2011, p. 96). Com essa afirmativa, Todorov defende que o encontro entre 

espanhóis e americanos propiciou uma ampliação das concepções desses grupos em 

relação à comunicação humana. Partindo da premissa de que há “(...) duas grandes 

formas de comunicação, uma entre os homens, e outra entre o homem e o mundo (...)” 

(Todorov, 2011, p. 95), o teórico se pergunta: “(...) Seria forçar o sentido da palavra 

‘comunicação’ (...) constatar que os índios cultivam principalmente esta última, ao 

passo que os espanhóis cultivam principalmente a primeira? (...)” (Todorov, 2011, p. 

95); é levado a considerar que “(...) Este modo particular de praticar a comunicação 

(que põe de lado a dimensão inter-humana e privilegia o contato com o mundo) é 

responsável pela imagem deformada que os índios terão dos espanhóis (...)” (Todorov, 

2011, p. 105) e assim conclui: “(...) A primeira reação, espontânea, em relação ao 

estrangeiro é imaginá-lo inferior, porque diferente de nós: não chega nem a ser um 
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homem, e, se for homem, é um bárbaro inferior; se não fala a nossa língua, é porque não 

fala língua nenhuma, não sabe falar (...)” (Todorov, 2011, p. 106, grifo meu). 

 Desse modo, Todorov identifica mais um aspecto referente à sua semiótica do 

outro. A reação inicial, o encontro, a primeira impressão. De fato, esse instante é chave, 

do ponto de vista simbólico, no traçado de acepções possíveis para a 

‘“estrangeiridade”’. Afinal, é o início, o nascimento da relação que se estabelecerá entre 

o ‘outro’ e ‘eu’, em busca de uma identificação, o ponto em comum. Para Todorov, 

“(...) o outro deve ser descoberto. (...) Contudo, ainda que a descoberta do outro deva 

ser assumida por cada indivíduo e recomece eternamente, ela também tem uma história, 

formas social e culturalmente determinadas. (...)” (Todorov, 2011, p. 360). 

 O ponto de partida – o encontro – é a nascente do fluxo de signos e descobertas 

que serão experimentados por ambas as partes. O que resulta desse contato são elos que 

compõem toda a questão da alteridade. Todorov fala em ‘diálogo das culturas’: “(...) um 

diálogo em que ninguém tem a última palavra, em que nenhuma das vozes reduz a outra 

ao status de um mero objeto, e no qual se tira vantagem de sua exterioridade ao outro 

(...)” (Todorov, 2011, p. 364). Sua reflexão leva-o a perceber que a “(...) afirmação da 

exterioridade do outro (...) vem junto com seu reconhecimento enquanto sujeito (...)” 

(Todorov, 2011, p. 365). E, seguindo seu raciocínio, chega uma possível caracterização 

de uma “(...) nova maneira de viver a alteridade (...)” em nossa época. Citando o 

filósofo francês Emmanuel Levinas, fala em uma época que é “(...) ação para um mundo 

que vem, superação de sua época – superação de si que requer a epifania do Outro.’ 

(...)” (Todorov, 2011, p. 365, grifo meu). Sua remissão à conquista da América também 

fortalece a tentativa de se clarear esses conceitos. Afinal, de acordo com o pesquisador,  

 

(...) Ignorando a história, diz o ditado, corre-se o risco de repeti-la, mas 

conhecê-la não basta para sabermos o que é preciso fazer. Somos parecidos 

com os conquistadores e diferentes deles; seu exemplo é instrutivo, mas jamais 

teremos certeza de que não nos comportando como eles, não estamos, 

justamente, a imitá-los, adaptando-nos às novas circunstâncias. Mas a sua 

história pode ser exemplar para nós porque nos permite fazer uma auto-

reflexão, descobrir as semelhanças e também as diferenças: mais uma vez o 

conhecimento de si passa pelo conhecimento do outro. (...). 

(Todorov, 2011, p. 371, grifo meu) 

 

É nessa perspectiva, portanto, de travessia entre o ‘eu’ e o ‘outro’ que Todorov 

propõe uma caracterização para o ‘exilado moderno’: “(...) o qual, por sua vez, 
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personifica uma tendência própria da nossa sociedade: esse ser que perdeu sua pátria 

sem ganhar outra, que vive na dupla exterioridade. (...)” (Todorov, 2011, p. 364, 

grifo meu). 

 

1.2.) Estranhos, estrangeiros e o legado freudiano 

 

Julia Kristeva, em Estrangeiros para nós mesmo (1994), oferece ao seu leitor 

um traçado histórico-diacrônico, em que observa a constituição da identidade do 

estrangeiro desde a perspectiva do mundo helenístico, passando pelo advento do 

cristianismo e o surgimento do nacionalismo, e chegando ao que, para a autora, 

configuraria uma comunidade paradoxal em surgimento, “(...) feita de estrangeiros que 

se aceitam na medida em que eles próprios se reconhecem estrangeiros. (...)”. (Kristeva, 

1994, p. 205). Para a teórica, a individualidade evidente na sociedade contemporânea – 

ou multinacional, nos termos da escritora – não está desvinculada da autoconsciência do 

que lhe é frágil e limítrofe e, por esse motivo mesmo, “(...) reconhece na ajuda mútua as 

suas fraquezas, uma fraqueza cujo outro nome é a nossa estranheza radical (...)”. 

(Kristeva, 1994, p. 205). 

Nessa perspectiva, procura recuperar e avaliar a gênese do pensamento que a 

humanidade desenvolve sobre a condição estrangeira, defendendo que a “(...) 

impossibilidade de dispor o universo sob uma mesma sociedade tornou os homens 

estranhos aos homens (...)” (Kristeva, 1994, p. 138); e lançando luz ao legado de 

diferentes áreas do conhecimento – a exemplo das acima mencionadas – para se pensar, 

perceber e representar esse estrangeiro – o outro que fascina, mas inquieta. É nesse 

contexto que se pode explorar o aspecto da estranheza, do exorbitante e do que se situa 

na categoria do “excêntrico” – no sentido mesmo do que foge ao centro.  

Em seu ensaio, a autora defende que, a partir de O estranho (1925), de Freud, o 

psicanalista apresenta um componente – aflitivo – que está ele mesmo imerso na razão, 

não se restringindo aos aspectos da loucura, do belo ou da fé. Também não está esse 

elemento reduzido a questões de etnia ou raça. Seu argumento é que o estranho, para 

Freud, “(...) irriga o nosso próprio ser-de-palavra, estrangeirado por outras lógicas (...). 

A partir de agora, sabemos que somos estrangeiros de nós mesmos e a partir desse único 

apoio é que podemos tentar viver com os outros. (...)” (Kristeva, 1994, p. 177-178). 

Assim se formará a noção da condição de estrangeiro para Freud. Partindo do 

reconhecimento desse aspecto na linguagem e na cultura, Kristeva ressalta que, com a 
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psicanálise, um sentido para essa condição “(...) se reencontrará no inconsciente 

freudiano (...)” (Kristeva, 1994, p. 189). A partir de então, explica, “(...) o estranho está 

em nós: somos nós próprios estrangeiros. (...)” (Kristeva, 1994, p. 190). A autora 

observa, entre outros aspectos, a vida pessoal de Freud, em seu momento de “judeu 

errante”, a qual, segundo ela, “(...) condiciona essa preocupação de enfrentar a 

inquietação do outro enquanto mal-estar a partir de uma permanência da ‘outra cena’ 

em nós. (...)” (Kristeva, 1994, p. 191). Sobre isso, esclarece: o “(...) meu mal-estar em 

viver com o outro (...) repousa numa lógica perturbada que regula esse feixe estranho de 

pulsão (...) que é o inconsciente, sempre já formado pelo outro. (...)” (Kristeva, 1994, 

191).  

Em O estranho, por exemplo, Freud constata que “(...) o estranho seria sempre 

algo que não se sabe como abordar. Quanto mais orientada a pessoa está, no seu 

ambiente, menos prontamente terá a impressão de algo estranho em relação aos objetos 

e eventos nesse ambiente. (...)” (Freud, 1925, p. 3, grifo meu) – e termina por oferecer 

relevante traço comparativo com a literatura. Para ele, o estranho na literatura é “(...) um 

ramo muito mais fértil do que o estranho na vida real (...).” (Freud, 1925, p. 22). Seu 

argumento é que o “(...) contraste entre o que foi reprimido e o que foi superado não 

pode ser transposto para o estranho em ficção sem modificações profundas; pois o reino 

da fantasia depende (...) do fato de que o seu conteúdo não se submete ao teste de 

realidade. (...)” (Freud, 1925, p. 22). 

Com essa reflexão, muito se pode discutir sobre a representação literária do 

estranho, mesmo porque, como o próprio autor salienta, identificar o reprimido e o 

superado na ficção não é tarefa fácil, tendo em vista a impossibilidade de submetê-los 

ao ‘teste da realidade’. Uma hipótese que se apresenta a partir dessa premissa é se tal 

teste, em ficção, poderia ser análogo a um possível ‘teste de verossimilhança’. Na 

impossibilidade de uma resposta imediata e assertiva, é seu próprio texto que apresenta 

indícios que possibilitam instrumentalizar uma reflexão sobre essa hipótese. Freud 

considera E.T.A. Hoffmann, autor do texto fantástico O conto de areia, o “mestre 

incomparável do estranho na literatura”. Tendo em vista ser sua narrativa calcada na 

desprendida convivência entre seres humanos e seres autômatos, a hipótese apresentada 

parece ser contrariada e o autor, nessa condição, isenta-se do ‘teste da verossimilhança’. 

Nesse contexto, pode-se sugerir que daí advenha, de fato, a fertilidade do ramo literário 

de que fala Freud, em termos de terreno propício para uma identificação eficaz do que 
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seja de fato algo estranho. Nesses termos, se o escritor estiver isento da submissão a tal 

teste, o estranho pode tornar-se centro da cena literária. 

Voltando, portanto, à concepção freudiana de que o estranho é algo que não se 

sabe como abordar, estabelece-se um novo ponto de vista para se pensar a respeito dos 

estrangeiros que permeiam a história literária. Ainda a partir de um dos exemplos de 

Kristeva, pensemos na estranheza existencialista e abjeta do Mersault de Camus – O 

estrangeiro (2011) –, que inaugura esteticamente a composição de um sujeito cujo 

comportamento passa a exigir nova mirada e autêntico tratamento estético-analítico. 

Para Kristeva, “(...) O grotesco dessa condição de estranho (...) não é estranho aos 

estrangeiros comuns. Mersault leva ao extremo a dissociação do desarraigado. (...).” 

(Kristeva, 1994, p. 35). Vale pontuar, logo no início da segunda parte do romance de 

Camus, a proeminência desse caráter estranho de Mersault, no sentido mesmo da 

inabilidade que se evidencia, no leitor, ao abordar e deparar-se com a apatia exacerbada 

e o absoluto esvaziamento interno e existencial do protagonista: 

 

(...) o juiz levantou-se, então, como se quisesse me indicar que o interrogatório 

acabara. Perguntou-me apenas, com o mesmo ar um pouco cansado, se estava 

arrependido do meu ato. Meditei e disse que, mais do que verdadeiro 

arrependimento, sentia um certo tédio. Tive a impressão de que não me 

compreendia. Mas nesse dia as coisas não foram mais adiante. (...). 

(Camus, 2011, p. 68) 

 

Não é de admirar, outro exemplo – este não abordado pela teórica, mas cuja 

perspectiva pode ser aproximada –, o constrangimento com que a população de Itaguaí 

se vê às voltas, ao lidar com a ‘Casa Verde’ edificada pelo Dr. Simão Bacamarte, em O 

alienista (1882), de Machado de Assis. Trata-se de um texto literário em que o estranho 

se manifesta justamente a partir da dificuldade de se abordar algo que se apresenta, 

paradoxalmente, como inovador, utilitário e humanitário. Diz o novo morador da vila e 

‘maior dos médicos do Brasil, de Portugal e das Espanhas’: “(...) O principal nesta 

minha obra da Casa Verde é estudar profundamente a loucura, (...)” (Assis, 1882, p. 

6). O resultado que colhe é a rebelião e a reação da população daquela vila, num 

movimento especular, diante daquele que isolara, a seu próprio critério e juízo, todos a 

quem julgava estranhos e alienados. O porta-voz da comunidade é o vereador da cidade: 

“(...) — Nada tenho que ver com a ciência; mas, se tantos homens em quem supomos 
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são reclusos por dementes, quem nos afirma que o alienado não é o alienista? (...)”. 

(Assis, 1882, p. 25). 

Ainda na esteira da teoria freudiana, recorro a Totem e tabu (1950) para dar um 

passo em direção ao centro da selva amazônica hatoumiana, a uma só vez ilhada e 

cosmopolita. É nesse ensaio que Freud lida com o problema apresentado, sobretudo pela 

antropologia social, referente às marcas do desenvolvimento da civilização e sua relação 

com a repressão dos instintos. Proponho, então, a partir da reflexão sobre esse ensaio, 

que lancemos o olhar para o Manifesto Antropófago, de Oswald de Andrade, segundo 

quem, “(...) Só a ANTROPOFAGIA nos une. Socialmente. Economicamente. 

Filosoficamente. (...) Filhos do sol, mãe dos viventes. Encontrados e amados 

ferozmente, com toda a hipocrisia da saudade, pelos imigrados, pelos traficados e pelos 

touristes. No país da cobra grande. (...)” (Teles, 1997, p. 353-354); para sugerir que o 

protesto oswaldiano reconhece, denuncia e faz sua crítica à apropriação cultural do 

“selvagem” pelo “civilizado”. Nos manifestos que inauguram seu projeto vanguardista, 

o modernista também se vale do ‘totem e tabu’ freudiano: “(...) As migrações. A fuga 

dos estados tediosos. Contra as escleroses urbanas. (...) A transfiguração do tabu em 

totem. Antropofagia (...)” (Teles, 1997, p. 357-358); e lança as bases de sua poética 

transgressora.  

Realizo essa aproximação entre os textos freudianos – O estranho e Totem e 

tabu –, a fim de chamar a atenção para a condição “inabordável” atribuída aos seus dois 

objetos analisados – o estranho e o tabu. Explica Freud: 

  

(...) ‘Tabu’ é um termo polinésio. (...) O significado de ‘tabu’, (...) diverge em 

dois sentidos contrários. (...) por um lado, ‘sagrado’, ‘consagrado’, e, por outro, 

‘misterioso’, ‘perigoso’, ‘proibido’, ‘impuro’. (...) Assim, ‘tabu’ traz em si 

um sentido de algo inabordável, sendo principalmente expresso em 

proibições e restrições. Nossa acepção de ‘temor sagrado’ muitas vezes pode 

coincidir em significado com ‘tabu’. (...).  
(Freud, 1950, p. 16, grifo meu). 

 

O manifesto de Oswald de Andrade admite ser a antropofagia a possibilidade 

una de encontro entre “filhos do sol” e “touristes” – ou “imigrados”. E aí se apresenta a 

questão: dialoga esse “imigrado” oswaldiano com o “homem que se apropria da cultura 

dos nativos” figurado por Hatoum? Tome-se aqui o exemplo do que faz Milton Hatoum 

– a posteriori – na figuração do personagem Julio Verne, no conto A natureza ri da 

cultura, de A cidade ilhada: 
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 (...) Emilie não respondeu, mas meu avô disse que Verne era um viajante 

incansável, um andarilho que colecionava lendas e mitos da Amazônia. Um 

homem que se apropriava da cultura dos nativos com a esperança de 

salvá-los. (...) 

 

(Hatoum, 2009, p. 100, grifo meu) 

 

O pesquisador Carlos Gardin (1995), ao estudar a obra poética e teatral de 

Oswald de Andrade, apresenta uma análise a respeito da estética oswaldiana e sobre 

como sua obra influenciou a cultura brasileira ao associar o contexto artístico da época 

aos rituais canibais e antropofágicos primitivos, nos quais interessava apropriar-se do 

que não era “meu” (e era do “outro”) para assimilar o que pudesse ser digerido e 

descartar o inabordável (o estranho).  

Nesses termos, o teórico esclarece o que seja estética e politicamente a 

antropofagia oswaldiana e propõe uma síntese sobre sua poética:   

 

(...) A opção pela antropofagia como solução alternativa estética e ideológica. 

A moral tradicional parodiada. A paródia como procedimento básico. (...) Se a 

arte está modelada por padrões fixos, assim também está a vida, a sociedade. 

Questão de hábito. Oswald ataca, então, as estruturas que estabelecem esses 

padrões. Revela essas estruturas através do procedimento paródico. Receita 

para a antropofagia pois que a paródia implica a existência de outro 

discurso a ser deglutido. Apropria-se, então, deste outro discurso, demonstra-

o e estabelece um discurso paralelo: canto paródico. Neste processo, seu 

próprio texto se revela enquanto avesso. (...) 

(Gardin, 1995, p. 47-49, grifo meu). 

 

Essa associação entre totem, tabu, estranho e antropofagia nos conduz de volta 

ao estrangeiro de Hatoum – neste caso, o narrador de A natureza ri da cultura – e nos 

permite encontrar na leitura que ele realiza do texto de um dos estrangeiros conhecidos 

da matriarca Emilie, Felix Delatour, o questionamento:  

 

(...) Viajar, pergunta o personagem de Delatour, não é entregar-se ao ritual 

(ainda que simbólico) do canibalismo? Todo viajante, mesmo o mais 

esclarecido, corre o risco de julgar o outro. Consciente ou não, intencional ou 

superficial, tal julgamento quase sempre deforma o rosto alheio, e esse rosto 

deformado espelha os horrores do estrangeiro. Nesse convívio com o estranho, 

o narrador privilegia o olhar: o desejo de possuir e ser possuído, a entrega e a 

rejeição, o temor de se perder no outro (...).  

(Hatoum, 2009, p. 101, grifo meu). 
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Os traços em discussão conjugam-se e permeiam o pensamento desse narrador: o 

canibalismo, a viagem, o estranho, o movimento entre possuir e ser possuído – um 

conjunto de conceitos cuja ideia central termina por remeter à teoria freudiana do totem 

ao tabu, ou à sua releitura oswaldiana, com a transfiguração do tabu em totem. Como 

ressalta Carlos Gardin: “(...) Enfim, lá vai Oswald canibalizando. Da deglutição, seu 

teatro: antropofágico. (...)” (Gardin, 1995, p. 185). E nesse contexto Hatoum nos 

apresenta uma narrativa alinhada com a poética antropofágica, a exemplo da estética 

oswaldiana, que, segundo Carlos Gardin,  

 

(...) coloca uns e outros lado a lado. Confronta-os. É exatamente isso que 

Oswald quer nos mostrar: há uma estrutura automatizada que nos é imposta, 

inclusive enquanto leitura estética que, necessariamente, não precisa ser a 

estrutura que nos há de dominar eternamente. Ele nos mostra que há outras 

possibilidades de ser e estar no mundo, que não há verdades modelizadas e 

absolutas nas quais inserem-se todos os homens. Opera a destronização do 

discurso reinante, modelizador e automatizante e instaura o discurso 

polissêmico, polifônico, carnavalesco, de vozes distintas que se confundem 

num mesmo canto. (...) 

(Gardin, 1995, p. 47-49, grifo meu). 

 

Freud, por outro lado, partiu de toda uma observação analítica dos mecanismos 

psíquicos da mente humana para explicar que, para os povos primitivos, o “(...) 

princípio foi o ato (...)” (Freud, 1950, 101). E, nesse caso, o ato psíquico, para o 

“selvagem”, substituiu o pensamento, a mente, a razão. Dessa forma, para o 

desenvolvimento do raciocínio psicanalítico, o impulso e o ato em si foram tidos como 

atividades elevadas, rebaixando, do ponto de vista dessa ciência, o homem civilizado, 

com seu potencial neurótico, resultante de seu impedimento de agir regido pelo impulso 

e pelo instinto – recalcados, inibidos. Foi, portanto, o aspecto “desinibido” do homem 

primitivo, segundo o autor, o responsável pela “(...) reação moral que criou o totemismo 

e o tabu (...)” (Freud, 1950, 101). Se não houvesse essa rejeição moral da civilização, 

defende o psicanalista, “(...) evitaríamos a necessidade de atribuir a origem de nosso 

legado cultural, de que com justiça nos orgulhamos, a um crime odioso, revoltante para 

todos os nossos sentimentos (...)”. (Freud, 1950, 101). Com essa reflexão, o que 

proponho é que o fundamento da teoria de Freud não se ausenta da composição do 

traçado figurativo e representativo dos estrangeiros de Hatoum, como ilustrado na 

observação desse estrangeiro simbólico-canibal de A cidade ilhada.  

Dessa forma estabeleço um estreitamento da relação entre o legado freudiano e a 

construção de uma acepção particularizada para a noção de ‘“estrangeiridade”’. Para 
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Kristeva, “(...) A psicanálise sente-se então como uma viagem na estraneidade do outro 

e de si mesma, em direção a uma ética do respeito pelo inconciliável. Como poderíamos 

tolerar um estrangeiro se não nos soubermos estrangeiros para nós mesmos? (...)” 

(Kristeva, 1994, p. 191). Nesses termos, apresenta-se uma indagação-síntese para a 

reflexão que ora se evidencia. Toda a percepção exterior que se pode ter de um 

indivíduo que se configura, para um interlocutor, como uma alteridade deve ser 

ponderada na medida em que esse outro – o interlocutor – identifica-se com a outra face 

dessa alteridade – seu duplo. Assim, reconhecem-se ambos estrangeiros para si mesmos, 

com a mútua imposição da ação tolerante. 

O que está em risco nessa dinâmica é o que continua a explicar Julia Kristeva: 

“(...) Por outro lado, Freud nota que o ego arcaico, narcísico, ainda não delimitado pelo 

mundo exterior, projeta para fora dele o que sente em si mesmo como perigoso ou 

desagradável em si, para dele fazer um duplo estranho, (...) sobrenatural, demoníaco 

(...)” (Kristeva, 1994, p. 192-193). O que se segue é o fundamento do impacto do 

recalque na vida psíquica do indivíduo. O material recalcado que vem à tona é 

justamente o que o “ego arcaico projeta para fora dele”. E isso leva à percepção de que a 

estranheza pode assumir a condição do não familiar e do que, por não se saber como 

abordar, é lançado de volta para a dimensão inconsciente do sujeito – é recalcado. Nessa 

medida, o movimento, segundo a autora, é o seguinte: 

 

(...) o aparelho psíquico recalca processos e conteúdos representativos que não 

são mais necessários ao prazer, à autopreservação e ao crescimento adaptativo 

do sujeito pensante e do organismo vivo. Entretanto, em certas condições, esse 

material recalcado, ‘que deveria ter permanecido escondido’, reaparece e 

provoca a sensação de sobrenatural (...).  

(Kristeva, 1994, p. 193). 

 

Aqui defendo que esse material que retorna para a esfera consciente – pós-

recalque – e passa a ser encarado como sobrenatural, ou estranho, pode justificar e 

compor, ainda que não completamente, comportamentos, atitudes ou ideias “não 

familiares”, por exemplo, de alguns personagens estrangeiros de passagem pela cidade 

flutuante hatoumiana; e são responsáveis pelo distanciamento ou, para utilizar o termo 

mais apropriado aqui neste trabalho – o estranhamento, percebido pelo convívio com 

outros sujeitos não estrangeiros. 
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O que dizer, por exemplo, ainda nessa dimensão antropofágica e psicanalítica 

sobre a ‘“estrangeiridade”’, do fotógrafo Gustav Dorner, personagem, ao mesmo tempo 

orbitante e nuclear do romance inaugural de Hatoum Relato de um certo Oriente 

(2008)? Cito o alemão amigo do marido da matriarca Emilie, estimado pela família 

protagonista e considerado, por uma das moradoras da cidade flutuante, “(...) generoso e 

douto, mas cheio de manias, pois colecionava tudo e se interessava por tudo (...)” 

(Hatoum, 2008, p. 36); entretanto, autoconsciente e autorreflexivo. Assim ele próprio se 

define: 

 

(...) Nunca me perguntaram se eu era religioso, mas talvez condenassem 

secretamente este estrangeiro que vivia no mato entre os índios, que nunca 

entrara numa igreja, e no entanto podia rezar uma Ave-Maria em nhengatu. (...) 

A mania que cultivei aqui, de anotar o que ouvia, me permitiu encher alguns 

cadernos com transcrições da fala dos outros. (...).  

(Hatoum, 2008, p. 62). 

 

Não se trata esse ritual de um movimento semelhante ao do outro personagem 

simbólico-canibal de A cidade ilhada; aquele “que se apropriava da cultura dos 

nativos”? Gustavo Dorner era fotógrafo. Ali estava ele, naquela província selvagem, 

para registrar e absorver tudo o que via, observava e apreendia da vida na selva 

amazônica, de forma tal a conduzi-lo ao reconhecimento da dúvida: “(...) E nessa 

tentativa desesperada de compreender o outro, como compreender a si mesmo? (...)” 

(Hatoum, 2008, p. 60). Nesse caso, como compreender, não apenas o outro com quem 

está ali a conviver, mas como perceber sua própria alteridade recalcada? Essa conduta 

leva seu amigo Hakim a resumir a experiência do convívio de ambos nos seguintes 

termos:   

 

(...) Aos que lhe perguntavam se realmente havia mudado de profissão, 

respondia: ‘Apenas alterei o rumo do olhar; antes, fixava um olho num 

fragmento do mundo exterior e acionava um botão. Agora é o olhar da reflexão 

que me interessa. Sei (e creio que todos aqui sabem) que ele passou a vida 

anotando suas impressões acerca da vida amazônica. O comportamento ético 

de seus habitantes e tudo o que diz respeito à identidade e ao convívio entre 

brancos, caboclos e índios eram seus temas prediletos (...).  

(Hatoum, 2008, p. 74). 
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 Assim reforço que se trata de outra ilustração que permite o diálogo com a 

dimensão psicanalítica de observação aqui proposta: a reflexão desse estrangeiro 

“simbólico-devorador” totêmico, absorvendo o que pudesse sobre a vida, os costumes e 

o antepassado daquele clã selvagem e amazônico, em busca do melhor ângulo de 

abordagem dessa cultura, para ele “outra” – como outro e estranho também é o tabu 

freudiano, assim como o conteúdo retornado ao inconsciente pelo recalque – todos ao 

mesmo tempo inabordáveis e perigosos, restritos e sagrados e, por isso mesmo, 

misteriosos e fascinantes. 

 Volto a pensar nesse caráter duplo do estranho e cito o conto Bárbara no 

inverno, para refletir sobre a condição do casal protagonista Lázaro e Bárbara, que, 

segundo informa o narrador, “(...) Viviam em Paris com o coração e o pensamento num 

canto do Rio (...)” (Hatoum, 2009, p. 77). Mencione-se ainda a condição particular de 

Lázaro: exilado político: “(...) havia sido preso no Brasil (...)” (Hatoum, 2009, p. 77). 

Com uma narrativa amarga e inquieta, além uma cena final vil e desesperada, esta 

décima trama pode ser um exemplo do impacto da estranha e dupla condição traçada 

pela natureza do exílio. O constante contraponto com o Rio de Janeiro não está 

dissociado da vivência na pátria estrangeira. É constituinte da experiência, fator 

integrado e, portanto, um dado estranho e duplo, na medida em que é o aspecto familiar 

– em oposição ao ambiente não familiar da terra do exílio – da experiência. 

 Em meio a uma situação dessa natureza, de acordo com Kristeva, há duas 

possibilidades: “(...) Inquietar-se ou sorrir, esta é a escolha quando o estranho nos 

assalta; ele depende de nossa familiaridade com os nossos próprios fantasmas (...)” 

(Kristeva, 1994, p. 200).  

Julia Kristeva, ainda em seu percurso analítico – a partir da antiguidade grega –, 

recorre, também, ao pensamento europeu quinhentista, com as contribuições, por 

exemplo, do escritor e ensaísta francês Michel de Montaigne, para fundamentar seu 

raciocínio e chegar ao surgimento da psicanálise freudiana, já no alvorecer do século 

XX. Nesse resgate, alude à avaliação do filósofo francês, com relação ao encontro entre 

a civilização europeia e os nativos do Novo Mundo, para quem, desde aquele momento, 

aquelas “nações” selvagens estavam muito mais próximas das  

 

(...) ‘leis naturais’, ‘muito pouco corrompidas pelas nossas’; ingênuos e simples 

– ‘uma feliz condição humana’ que lembra a idade de ouro e prefigura 

Rousseau –, esses homens estrangeiros não conhecem ‘nenhum contrato’. 

Eles são rústico, diferentes de nós, canibais em certas horas, contudo não 
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desprovidos de bom senso nesse rito e até mesmo de talento poético em seu 

folclore, infelizmente pouco se inclinam à conversa. Montaigne não se furta de 

observá-los, mas hesita em declará-los ‘bárbaros’: Podemos mesmo, portanto, 

chamá-los de bárbaros, considerando as regras da razão, mas não em relação a 

nós, que os ultrapassamos em toda espécie de barbárie (...).  

(Kristeva, 1994, p. 127, grifo meu). 

 

O que fica em evidência, de acordo com a autora, é que uma acepção atualizada 

da ‘“estrangeiridade”’ não se limita ao conhecimento, ou não, por parte desse sujeito 

contemporâneo, de algum “contrato”. Afinal, conclui Julia Kristeva, 

 

(...) Impõe-se uma evolução das mentalidades para favorecer a melhor 

harmonia de uma tal polivalência. (...) pela primeira vez na história, somos 

levados a viver com seres diferentes, apostando em nossos códigos morais 

pessoais, sem que nenhum conjunto que englobe as nossas particularidades 

possa transcendê-los (...).  

(Kristeva, 1994, p. 204-205). 

 

Por meio da contribuição dos estudos psicanalíticos, observa-se que a barbárie e 

a estranheza não mais se situam unicamente fora do sujeito, na medida em que o homem 

toma consciência de seus mecanismos de transferência daquilo que seja material 

inconsciente, não familiar e inabordável para um “outro” estranho e selvagem, e passa a 

perceber o que lhe parece estranho a partir de uma dimensão mais individual, integrada 

e particular, ou seja, menos projetiva. Assim, volto à intenção deste trabalho – a de 

particularizar a acepção hatoumiana dessa ‘“estrangeiridade”’ – e passo ao tópico 

seguinte, em que serão consideradas dimensões políticas, sociais e culturais 

relacionadas a esse conceito. 

 

1.3.) As Ciências Sociais e a dimensão política 

 

O que pretendo neste tópico, primeiramente, é relacionar o estudo sobre o 

tratamento literário conferido ao estrangeiro ao estudo do impacto que a experiência da 

desterritorialização provoca nesse sujeito. Deparamo-nos, aqui, com este termo – 

desterritorialização – já com efetiva aplicabilidade no campo das pesquisas relacionadas 

a deslocamento, imigração e literatura – mas que ainda exige uso cauteloso e definição 

clara sobre a perspectiva de abordagem. Nesse contexto, concebe-se, neste trabalho, a 

desterritorialização como categoria histórico-sociológica, detalhadamente investigada, 
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entre outros, nos estudos de Rogério Haesbaert (2011), segundo quem se pode versar 

sobre o fenômeno a partir de prismas distintos, porém complementares, a exemplo dos 

vieses econômico, político, cultural, ou ainda – com destacável relevância para esta 

pesquisa, como explorado no tópico anterior – de seu aspecto simbólico.  

Isso porque, para o próprio autor, “(...) o movimento dos homens sobre a Terra é 

um movimento de avanços e recuos, contrações e expansões. (...)”. (Haesbaert, 2011, p. 

64). Para ele, a desterritorialização "(...) está ligada à hibridização cultural que impede o 

reconhecimento de identidades claramente definidas – o território aqui é, antes de tudo, 

um território simbólico, ou um espaço de referência para a construção de 

identidades (...)” (Haesbaert, 2011, p. 35, grifo meu); e está atrelada, portanto, à noção 

de identidade: “(...) só depois entendi que a língua, e não a nacionalidade nos define 

(...)” (Hatoum, 2009, p. 16); assim é que se dá a percepção do narrador do conto Uma 

estrangeira da nossa rua, em A cidade ilhada. Além dessa atuação, também o narrador 

de A casa ilhada conclui que “(...) a carta de Lavedan ainda é, para mim, tão misteriosa 

como a identidade do estrangeiro. (...)” (Hatoum, 2009, p. 75).  

Neste ponto, chamo a atenção, também, para o trabalho do teórico Stuart Hall 

(2006) – referência nos estudos relacionados à identidade, sobretudo ao impacto que a 

pós-modernidade – nos termos do próprio autor – provoca na dinâmica de constituição e 

representação do sujeito contemporâneo. Para o autor, a "(...) questão da identidade está 

sendo extensamente discutida na teoria social. Em essência, o argumento é o seguinte: 

as velhas identidades, que por tanto tempo estabilizaram o mundo social, estão em 

declínio, fazendo surgir novas identidades e fragmentando o indivíduo moderno, até 

aqui visto como um sujeito unificado. (...)” (Hall, 2006, p. 7). É assim, portanto, que 

Hall apresenta esse novo conjunto de termos e entra em contato com o cenário atual e 

influenciado pelo efeito da globalização e da decorrente transculturalidade.  

Os termos do teórico: indivíduo fragmentado, sujeito unificado, velha 

identidade, entre outros, fazem parte de um acervo semântico com que lida qualquer 

estudioso interessado em aspectos da cultura moderna. Hall defende que há uma 

mudança na atualidade. Segundo ele, trata-se de um processo amplo e abrangente, cujo 

efeito se materializa numa efetiva “crise de identidade”, que “(...) está deslocando as 

estruturas e processos centrais das sociedades modernas e abalando os quadros de 

referência que davam aos indivíduos uma ancoragem estável no mundo social. (...)”. 

(Hall, 2006, p. 7).  
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Para o geógrafo Rogério Haesbaert, essa desestabilização da identidade indica 

que uma “(...) união sintética de distância e presença, do estrangeiro e do íntimo, torna-

se concebível e praticável (...)” (Haesbaert, 2001, p. 168). Segundo afirma, trata-se, 

entre outros aspectos, de “(...) uma experiência de contato com o outro, o estrangeiro, 

este ‘distante próximo’ praticamente a cada esquina das grandes cidades (...)” 

(Haesbaert, 2011, p. 169). Com isso, pergunta-se: essa “distância próxima” de que fala 

Haesbaert está presente como dado característico da figuração que Hatoum faz de seu 

estrangeiro? Trata-se de uma indagação cuja resposta, ainda que não haja apenas uma, 

definitiva, passa pela questão de quem seja, como vimos no tópico anterior, o ‘eu’ e o 

‘outro’. Só assim é que se pode saber se há distância, proximidade, ou distância próxima 

entre um e outro. Sabe-se que se pode pensar sobre essas noções em termos simbólicos 

(abstratos); políticos, sociais, culturais (concretos); ou de forma geral. Aqui, são 

dimensões mais concretas que estão em destaque. Primeiramente, pretendo examinar 

com mais clareza as demarcações que envolvem o sujeito e o território. Haesbaert, 

portanto, discorre a respeito da ‘amplitude do conceito de território’:  

 

(...) Apesar de ser um conceito central para a Geografia, território e 

territorialidade, por dizerem respeito à espacialidade humana, têm uma certa 

tradição também em outras áreas, cada uma com enfoque centrado em uma 

determinada perspectiva. Enquanto o geógrafo tende a enfatizar a materialidade 

do território, em suas múltiplas dimensões (que deve[ria] incluir a interação 

sociedade-natureza), a Ciência Política enfatiza sua construção a partir de 

relações de poder (na maioria das vezes, ligada à concepção de Estado); a 

Economia, que prefere a noção de espaço à de território, percebe-o muitas 

vezes como um fator locacional ou como uma das bases da produção (enquanto 

‘força produtiva’; a Antropologia destaca sua dimensão simbólica, 

principalmente no estudo das sociedades ditas tradicionais (mas também no 

tratamento do ‘neotribalismo’ contemporâneo); a Sociologia o enfoca a partir 

de sua intervenção nas relações sociais, em sentido amplo, e a Psicologia, 

finalmente, incorpora-o no debate sobre a construção da subjetividade ou da 

identidade pessoal, ampliando-o até a escala do indivíduo. (...).  

(Haesbaert, 2001, p. 37). 

 

Percebe-se, com essa classificação, que a Psicologia e, de forma fronteiriça, a 

Geografia e a Antropologia estão mais inclinadas para os aspectos abstratos; ao passo 

que a Ciência Política, a Economia e a Sociologia oferecem noções mais concretas 

sobre as relações entre sujeito e território. É mais provável que o estrangeiro distante 

próximo de que fala Haesbaert seja mesmo o sujeito político, estrangeirado pelas 

relações de poder ligadas à concepção de Estado. É importante, neste ponto, esclarecer 

que os tipos figurados nos contos de Milton Hatoum, e outros também presentes em 
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alguns de seus romances, parecem ser justamente esses estrangeiros políticos, distantes 

próximos; os sujeitos emigrados de que fala Oswald de Andrade, no país da cobra 

grande. 

 O antropólogo argentino Néstor Garcia Canclini (2008), por exemplo, 

reconhece a existência de uma crise da modernidade e discorre a respeito da noção de 

“hibridação cultural”. Seu enfoque é transdisciplinar e sua teoria abrange a atualidade 

do cenário latino-americano, passando pelo tratamento do presente sobre o passado, ao 

procurar identificar quem é o artista contemporâneo, seu ponto de vista, além de 

registrar a condição do que é popular e o que é popularidade – em sua dimensão 

fronteiriça com o erudito e o institucional – para justificar e anunciar a condição social e 

geracional de sua noção de “culturas híbridas”. Assim ele argumenta: “(...) pretendo 

ocupar-me de três processos fundamentais para explicar a hibridação, a quebra e a 

mescla das coleções organizadas pelos sistemas culturais, a desterritorialização dos 

processos simbólicos e a expansão dos gêneros impuros (...)” (Canclini, 2008, p. 284). 

Desse modo se identifica, como se vê, a harmonia de sua teoria com o objeto de estudo 

aqui proposto. Canclini, em termos gerais, procura explicar a hibridação a partir do 

enfoque sobre a cultura, a expansão e a sociedade urbanas. Para o autor,  

 

(...) a desarticulação do urbano põe em dúvida que os sistemas culturais 

encontrem sua chave nas relações da população com certo tipo de território e 

de história que prefigurariam em um sentido peculiar os comportamentos de 

cada grupo. (...).  

(Canclini, 2008, p. 302). 

 

Aqui Canclini parece se comunicar com Haesbaert, mas, sobretudo, oferece 

subsídio para pensarmos sobre a cidade ilhada de Hatoum. Falo da própria Manaus, 

presente já em seu primeiro romance, de 1989 – e ilustrada pelo autor para além de sua 

dimensão provinciana. Dois poetas da província é o título do quinto conto de sua última 

publicação. O encanto da capital amazônica tem lugar na seleção lexical utilizada ao ser 

descrita; característica essa não peculiar apenas desta narrativa, mas pulverizada em 

toda a obra do escritor. O imaginário que a circunda, de modo geral, está relacionado a 

mistério, desconhecimento, desejo, labirinto; e, paradoxo: são os estrangeiros que por 

ali transitam, principalmente, que a ela conferem esses atributos.  

No conto Manaus, Bombaim, Palo Alto, o indiano Sharma reconhece: “(...) Para 

mim, a Amazônia é o mapa de um labirinto infinito. Amanhã vou entrar nesse labirinto 
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(..)” (Hatoum, 2009, p. 55). Em A natureza ri da cultura, é Felix Delatour que deixa a 

Bretanha, pois “(...) seu desejo era partir em busca do desconhecido (...)” (Hatoum, 

2009, p. 97). E ali ele estava: na cidade ilhada. Por outro lado, ainda caracterizando esse 

espaço urbano ficcionalizado por Milton Hatoum, os nativos da cidade flutuante 

parecem atribuir o encanto, o mistério e o desejo justamente a um espaço e um tempo 

dali longínquos. Zéfiro, um dos poetas da província de seu quinto conto, 

 

(...) Desprezava com altivez e sem rancor o governo militar, a cachaça, o sol da 

tarde e a floresta; regozijava-se de nunca ter entrado num barco ou numa 

canoa, e ignorava a existência da outra margem do rio Negro. Mas a paixão 

dele por Paris era pública, e não poucas vezes patética (...).  

(Hatoum, 2009, 37, grifo meu). 

 

Esse cenário é exemplo do cosmopolitismo latente em seus contos. Em termos 

gerais, observa-se, nessas narrativas, que, à semelhança do olhar do estrangeiro para a 

terra do exílio, também o homem nativo projeta para a terra estrangeira a dimensão do 

encanto e do fascínio.  

Nesse contexto, o autor remete o leitor a seus pares intelectuais; uma vez que, ao 

explorar a duplicidade do homem exilado moderno, dialoga justamente com o aspecto 

da atualidade que se relaciona com a crise da modernidade de que fala Hall; ou ainda 

com a hibridação cultural sinalizada por Canclini. Para além da nomenclatura, todos 

falam do mesmo ambiente sociocultural em que habita esse estrangeiro duplo, estranho 

e polifônico.  

A proposta de Stuart Hall é que o caráter “pós” atribuído ao contexto atual, 

caracterizado como a pós-modernidade, é estendido ao sujeito que a vivencia – o 

indivíduo moderno. E argumenta que é pós porque posterior a “(...) qualquer concepção 

essencialista ou fixa de identidade – algo que, desde o Iluminismo, se supõe definir o 

próprio núcleo ou essência de nosso ser e fundamentar nossa existência como sujeitos 

humanos (...)” (Hall, 2006, p. 10). A rigor, é a partir do parâmetro da mentalidade do 

homem iluminista que o raciocínio de Hall, sobre a identidade – ou a crise dela – se 

desenvolve. Segue-se a essa constatação a curiosidade de se perceber o que mudou a 

partir daí e o que levou à noção de fragmentação do indivíduo moderno. 

Para isso, apoio-me aqui em três concepções identitárias, figuradas por Hall e 

tidas por ele próprio como simplificações, mas que são, ainda de acordo com o autor, 

responsáveis por oferecer os pilares conceituais a partir dos quais seu aporte teórico é 
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elaborado: o sujeito do Iluminismo, o sujeito sociológico e o sujeito pós-moderno. Em 

essência, assim se distinguem: o homem iluminista é um indivíduo centrado, unificado, 

racional, consciente de suas ações e “(...) usualmente descrito como masculino (...)” 

(Hall, 2006, p. 11). Da transformação da sociedade, esgota-se o potencial autocentrado 

desse sujeito e nasce o sujeito sociológico, reflexo, segundo Hall, da “(...) crescente 

complexidade do mundo moderno (...)” (Hall, 2006, p. 11), cuja identidade se forma 

levando em consideração a atitude interativa e social. É na relação com o outro que são 

mediados, agora, os “(...) valores, sentidos e símbolos – a cultura (...)” (Hall, 2006, p. 

11) do homem moderno. Nesses termos, explica o autor, a identidade “(...) costura (...) o 

sujeito à estrutura (...)” (Hall, 2006, p. 12).  

Partindo desse descentramento em processo é que Hall chega à concepção de 

quem é esse indivíduo pós-moderno e nos apresenta seu argumento referente ao aspecto 

fragmentário da identidade desse sujeito: o “(...) sujeito, previamente vivido como tendo 

uma identidade unificada e estável, está se tornando fragmentado; composto não de 

uma única, mas de várias identidades (...)”. (Hall, 2006, p. 12, grifo meu). Nesse 

sentido, argumenta que esse fracionamento tem a ver com rupturas e alterações no 

âmbito das estruturas e das instituições sociais. Assim é que esse colapso cultural se 

torna causa da transformação no processo de autoidentificação e autoconcepção do 

indivíduo, afetando justamente o “(...) próprio processo de identificação, através do qual 

nos projetamos em nossas identidades culturais (...)” (Hall, 2006, p. 12).  

Com isso, quero ressaltar que pensar sobre esse movimento de identificação e 

projeção é um dos aspectos que nos auxiliará a observar o estrangeiro hatoumiano. O 

que proponho é que, em algumas figurações que o escritor desenvolve, esse personagem 

experimenta o colapso da identidade típico do sujeito moderno; no entanto, nesse 

processo projetivo de que fala Hall, o cenário amazônico, em sua dimensão misteriosa, 

labiríntica e idílica, parece configurar um ambiente que termina por ser o alvo da 

transferência, em alguma medida, de um ou outro aspecto individual, fragmentado e 

vazio, e parece devolver a esse personagem, ainda que minimamente, alguma 

estabilidade afetiva e confortadora. Nesse caso, defendo que Hatoum tipifica um 

estrangeiro menos outsider e mais inteiro em uma possível busca reparadora dessa 

ruptura interna. 

Como ilustração, penso no conto Um oriental na vastidão. O que dizer do 

fascínio e do desejo categórico do protagonista de que suas cinzas fossem espalhadas 

pelo rio Negro? Em que medida o cenário da selva amazônica não seria, para aquele 



 

34 

 

estrangeiro, espaço de conforto e redenção? A questão está colocada, no sentido de que 

existe aí um componente projetivo de sua identidade com aquela floresta, para ele tão 

longínqua. Assim se traduzem seus ideogramas: “(...) No lugar desconhecido habita o 

desejo (...)” (Hatoum, 2009, p. 30). E, ao ser indagado sobre um possível descanso em 

sua travessia pelo complexo fluvial, não hesitou: 

 

(...) Recusou, balançando a cabeça e sorrindo. E então revelou um sonho 

antigo, desde a infância: viajar pelo rio Negro. Sua profissão levara-o a terras 

distantes e, em cada rio que navegava na África e na Ásia, aumentava o desejo 

de conhecer o maior afluente do Amazonas. Não tinha tempo para uma longa 

viagem. E acrescentou: tempo de vida. Quer dizer que tinha vindo de tão longe 

só para dar um passeio pelo rio Negro? Mas isso é tudo, resumiu Kirokawa. 

(...).  

(Hatoum, 2009, p. 30-31, grifo meu). 

 

Realizadas essas reflexões a partir de distintas dimensões de análise a respeito da 

‘“estrangeiridade”’, extraídas das contribuições que variados campos do conhecimento 

oferecem, passo ao segundo capítulo, em que pretendo me voltar aos contos de Milton 

Hatoum para melhor conhecer esses estrangeiros por ele figurados. 

  

II – Estrangeiros na cidade ilhada 

 

 

 

 

 Neste capítulo, apresento, inicialmente, algumas indagações, com o objetivo de 

delinear o viés analítico aqui proposto: como se dá a figuração do estrangeiro nos 

contos de Milton Hatoum? Há uma singularidade nessa tipificação? Enfim, como o 

autor particulariza uma possível acepção para a ‘“estrangeiridade”’? Pretendo, 

primordialmente, perceber a gênese da construção e da caracterização desse estrangeiro 

hatoumiano. Quem é esse “(...) homem que se apropria da cultura dos nativos com a 

esperança de salvá-los (...)” (Hatoum, 2009, p. 100)? Pode-se atribuir essa 

caracterização à totalidade dos estrangeiros que perpassam sua obra?  

A cidade ilhada, conforme ressaltado na Introdução, é uma coletânea que reúne 

14 contos. Trata-se do primeiro livro de contos do autor. Milton Hatoum publicou, 
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anteriormente, o romance Relato de um certo Oriente (1989), seguido de Dois Irmãos 

(2000) e Cinzas do Norte (2005), e, por último, Órfãos do Eldorado (2008).  

Com isso, destaco um processo que vem sendo recorrente e parece constituir 

dado da contemporaneidade literária – a atualização do conto entre os gêneros literários 

canônicos. O conto possui suas particularidades. Trata-se, como se sabe, de uma forma 

literária condensada. O crítico argentino Ricardo Piglia propõe uma classificação dos 

contistas a partir de suas peculiaridades no tratamento do que considera a história 1 

(relato visível) e a história 2 (relato secreto). Segundo o autor, “(...) O conto clássico à 

Poe contava uma história anunciando que havia outra; o conto moderno conta duas 

histórias como se fossem uma só. (...) A teoria do iceberg de Hemingway é a primeira 

síntese desse processo de transformação: o mais importante nunca se conta. (...)” 

(Piglia, 2004, p. 91). Para Piglia, 

 

(...) O conto é um relato que encerra um relato secreto. Não se trata de um 

sentido oculto que dependa de interpretação: o enigma não é outra coisa senão 

uma história contada de um modo enigmático. A estratégia do relato é posta a 

serviço dessa narração cifrada. Como contar uma história enquanto se conta 

outra? Essa pergunta sintetiza os problemas técnicos do conto (...) 

(Piglia, 2004, p. 91) 

 

Manaus – a cidade ilhada – permeia o imaginário que alicerça a construção da 

maior parte de suas narrativas. Configuraria, nesse sentido, a história “contada de modo 

enigmático, a serviço da narração cifrada” de que fala Ricardo Piglia. Como ilustração, 

retorno ao conto A natureza ri da cultura. São relatos memorialísticos do neto de Emilie 

– matriarca de uma família de ascendência árabe-libanesa – em Manaus, por meio dos 

quais a narradora-protagonista relembra suas relações com amigos estrangeiros de 

Emilie, frequentadores do pátio da casa da família atuando, cada um à sua maneira, com 

o aprendizado e o ensino de línguas estrangeiras. Esse é o enredo do conto.  

Já o conteúdo subjacente que se extrai dessa história envolve sugestões da 

narradora a serviço, nos termos de Ricardo Piglia, de uma narração cifrada e estratégica, 

encerrando, em si, o sentido mesmo do conto. É a perspectiva que direciona, por 

exemplo, a teoria de Cortázar sobre o gênero. O autor compara o conto e a fotografia 

para desenvolver seu argumento. De acordo com o escritor,  

 

 (...) o fotógrafo ou o contista sentem necessidade de escolher e limitar uma 

imagem ou um acontecimento que sejam significativos, que não só valham por 



 

36 

 

si mesmos, mas também sejam capazes de atuar no espectador ou no leitor 

como uma espécie de abertura, de fermento que projete a inteligência e a 

sensibilidade em direção a algo que vai muito além do argumento visual ou 

literário contido na foto ou no conto. (...).  

(Cortázar, 2008, p. 151, 152). 

 

Eis, portanto, o desafio do contista: construção de sentido. Aí incluem-se a 

realização de descrições físicas dos personagens; a exploração de relatos relacionados à 

construção de suas identidades: “(...) Um deles era Armand Verne: ‘um homem muito 

imaginoso, com trejeitos de dândi e que já morou em Lisboa, Luanda e Macau antes de 

chegar a Manaus’ (...)” (Hatoum, 2009, p. 96); além de elaborações sobre as 

experiências narradas, entre outros aspectos geradores de sentido. 

Entre os 14 contos da primeira coletânea de Hatoum, a Amazônia é a imagem 

central que recebe a influência de espaços diversificados do planeta, por meio do legado 

de estrangeiros de variadas etnias e nacionalidades, deixado nos rastros de seus 

deslocamentos, que incluem a passagem ou mesmo a estadia fixa em Manaus. É essa 

atmosférica “babélica” de convivência entre personagens estrangeiros, nativos, 

imigrantes e exilados que Milton Hatoum constrói suas imagens e descreve os 

acontecimentos significativos, responsáveis pela eficácia literária de seus contos. 

Interessante é observar que as conexões com a cidade ilhada também não se perdem. É 

um elo que permanece na ideia de trânsito, configurando uma constante significativa 

que permeia as narrativas da coletânea. 

 

1) Estrangeiros de Hatoum 

 

Dando sequência ao traçado sobre o estrangeiro na obra de Milton Hatoum, 

estreito, neste tópico, o ângulo de análise e parto para seu primeiro conto – Varandas da 

Eva. Nesta primeira narrativa, o narrador já indica a presença, na cidade ilhada, de uma 

estrangeira. Sem identificação expressa, é moradora de um bairro vizinho. Inicia-se 

neste conto apenas sugestão, menção, ainda sem abordagem mais elaborada, do tema 

relacionado ao convívio entre personagens de outras nacionalidades.  

 Mas essa especulação não se situa no nível da história central. É um relato 

marginal, de caráter meramente alusivo. A estrangeira está lá e o fato é chamado à luz: 

“(...) Gerinélson (...) nos surpreendia em pleno domingo guiando uma lambreta velha, 

roubada do irmão. Na garupa, uma moça desconhecida, de outro bairro. Ou 
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estrangeira. (...)”. (Hatoum, 2009, p. 8, grifo meu). Parece ser um prelúdio ou dado 

indicativo dos tipos que se poderá encontrar nas narrativas que se seguem a esse conto 

inaugural – uma sugestão temática. E esse é um ponto relevante para se pensar sobre a 

acepção que Milton Hatoum realiza, nesta obra, sobre o tema da ‘“estrangeiridade”’. 

Parte-se, portanto, da seleção de um ou mais pontos de vista sobre a matéria. Segundo 

Julio Cortázar, pensar sobre aspectos do conto impõe que se atente para a “questão do 

ângulo do contista”. Para ele, 

 

(...) Um contista é um homem que de repente, rodeado pela imensa algaravia 

do mundo, comprometido em maior ou menor grau com a realidade histórica 

que o contém, escolhe um determinado tema e faz com ele um conto. Esta 

escolha do tema não é tão simples. Às vezes o contista escolhe, e outras vezes 

como se o tema se lhe impusesse irresistivelmente, o impelisse a escrevê-lo. 

(...) Há tema, repito, e esse tema vai se tornar conto. Antes que isto ocorra, que 

podemos dizer do tema em si? Por que este tema e não outro? Que razões 

levam, consciente ou inconscientemente, o contista a escolher um determinado 

tema? (...).  

(Cortázar, 2008, p. 153, 154). 

 

 Uma estrangeira da nossa rua é o segundo conto de A cidade ilhada. Nele, o 

narrador já nos apresenta, no primeiro parágrafo, uma família estrangeira, não mais uma 

referência dispersa a uma vizinha de outro bairro. É identificada. A família Doherty, 

sobre quem ele, inicialmente, procura obter informações a respeito do paradeiro atual. 

“(...) Para onde foram? E quem pode saber? Aquela família vivia em outro mundo. (...)” 

(Hatoum, 2009, p. 15). Adiante, a primeira alusão sobre sua origem: “(...) o engenheiro 

Doherty. Diziam que era inglês ou irlandês (...)” (Hatoum, 2009, p. 16). 

Observa-se nos relatos do narrador o despertar da curiosidade e da busca por 

sentidos na inserção dessa família ali, naquele núcleo do universo amazônico. Trata-se 

de conteúdo próprio de uma história submersa no enredo central, contada, talvez, “de 

um modo enigmático”. Reflexões relacionadas ao próprio tema da ‘“estrangeiridade”’ 

contribuem para a construção de sentido deste conto. Nele, o narrador explicita de 

forma mais contundente a curiosidade, o estranhamento e as fantasias relativas a essa 

presença “outra” em sua cidade natal. “(...) Os Doherty nunca importunavam ninguém, 

eram afáveis e muito discretos. Tanta discrição era insuportável, e me irritava. (...)” 

(Hatoum, 2009, p. 17). 

Interessante é verificar que esse olhar mais apurado para a questão apresenta-se 

em um contexto de regresso. O narrador está de volta a Manaus. Esse pode ser um dado 
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compositivo da própria curiosidade que ele revela. Dado relevante, também, para a 

construção de sentido deste conto é a influência da memória como aspecto gerador de 

sentido. A memória faz parte do conjunto de artifícios associados ao campo da 

imaginação de que se vale o escritor em seu processo criativo. No conto em análise, 

observa-se que as recordações relacionadas a uma paixão que o narrador desenvolvera, 

na infância, por uma das filhas do engenheiro estrangeiro constituem o fio condutor do 

enredo central da narrativa. É a perspectiva principal. Paralelamente e subjacente a tais 

lembranças, o narrador nos apresenta uma ou outra ponderação sobre a percepção que o 

narrador possui daquela presença estrangeira na Amazônia. 

Uma carta de Bancroft é o terceiro conto do livro. Nele, estrangeiros e espaços 

diversificados são representados. O título já sinaliza as vias de elaboração da matéria 

narrada. É um conto com personagens errantes, que envolve avanços e recuos; talvez o 

mais cosmopolita entre os demais, lançando mão, inclusive, de conteúdos oníricos, que 

contribuem para construí-lo significativamente. O conto inicia-se com a interação entre 

o narrador e Tse Ling Roots, um personagem sinoamericano, descendente de chineses 

que constituíram mão de obra imigrante nas minas e ferrovias da Califórnia, o qual 

narra as experiências que o levaram à construção da pequena China de San Francisco.  

O segundo estrangeiro apresentado pelo narrador é o próprio diretor da 

Biblioteca de Bancroft – o americano Charles Faulhaber. E há ainda um personagem 

onírico no conto, também estrangeiro; é o francês de nome Gobineau. “(...) O francês 

tenta convencer Euclides de que as terras incultas da América só são viáveis com a 

colonização européia. (...)” (Hatoum, 2009, p. 26).  

Há um ensaio escrito por Milton Hatoum para a revista Teresa (2000) que é um 

material cujo conteúdo tem estreita ligação com a temática deste conto. O título é “A 

dois passos do deserto: visões urbanas de Euclides na Amazônia”. Nele, Hatoum fala 

sobre percepções do escritor sobre essa região do país, a partir de cartas escritas pelo 

autor de Os Sertões e enviadas a amigos e parentes. Nessa triagem, revela-se para o 

leitor, de acordo com o escritor manauara, um Euclides com uma inquietude interior 

latente e um encantamento evidente em relação às terras que circundam a capital 

paraense. Observa Hatoum: “(...) Há, nessa inquietude interior, um desejo de evasão de 

si mesmo, de ‘liberdade de ser ou fazer-se diverso’, de atração pela aventura e pelo 

risco, e ainda um forte desejo de conhecimento do outro (...)” (Hatoum, 2000, p. 185).  

Mais acima menciono que se trata de um conto com personagens errantes. Tal 

comentário tem a ver com as distâncias representadas – a Chinatown de São Francisco, 
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a Biblioteca de Bancroft e a Amazônia brasileira – e também com as dimensões de 

representação desses personagens. Euclides aparece em sonho para o narrador. É um 

traço que demonstra a intelectualidade do personagem. Chamo a atenção para este 

aspecto para aproximar o protagonista deste conto de outros presentes em outras 

narrativas desta coletânea, os quais apresentam características semelhantes, a exemplo 

do tipo de mobilidade que realizam. São sujeitos que não se fixam, possuem alta 

escolaridade, são eruditos, agregam outros sentidos para a “estrangeiridade” na 

literatura brasileira, além de apresentarem, a exemplo da observação de Hatoum, uma 

conduta aventureira e o “forte desejo de conhecimento do outro”. 

Neste ponto da coletânea, já se evidencia a presença constante de estrangeiros na 

cidade ilhada de Hatoum. O título do quarto conto descreve tal encontro: Um oriental 

na vastidão. As primeiras linhas apontam para a presença de outro estrangeiro na 

Amazônia: “(...) o homem identificou-se: cônsul do Japão em Manaus. (...)” (Hatoum, 

2009, p. 29). Kazuki Kurokawa representa a etnia japonesa; e a história que se 

desenvolve em torno de sua visita ao Brasil – no caso, a história central, ou o relato 

visível de que fala Piglia – possibilita o aprofundamento das ponderações que os 

personagens realizam, no âmbito de um relato secreto ou subjacente ao enredo, 

referentes às questões derivadas do problema da imigração e dos sentimentos 

decorrentes de uma percepção particular da ‘“estrangeiridade”’. 

A visita de Kurokawa ao Brasil, narrada inicialmente, é mais permeada de 

silêncio do que de qualquer outra forma de manifestação ou comunicação com seus 

interlocutores. Por isso mesmo, mais sugere do que define; e oferece pistas que 

possibilitam reflexões mais aprofundadas de suas vivências e relações com a vastidão 

amazônica. Suas últimas linhas é que oferecem, talvez, as pistas que vinculam uma 

história contada dentro de outra história e propiciam uma “abertura significativa” do 

próprio conto, nos termos das contribuições de Cortázar: “(...) Depois, diante da 

vastidão, recordei a tradução dos ideogramas e indaguei calada a razão misteriosa das 

cinzas do cientista no fundo do rio Negro. (...)” (Hatoum, 2009, p. 35). Sobre esses 

elementos de vinculação entre os relatos intrincados do conto, Ricardo Piglia defende, 

ainda, que  

 

(...) Cada uma das duas histórias é contada de modo distinto. Trabalhar com 

duas histórias quer dizer trabalhar com dois sistemas diferentes de causalidade. 

Os mesmos acontecimentos entram simultaneamente em duas lógicas 

narrativas antagônicas. Os elementos essenciais de um conto têm dupla função 
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e são empregados de maneira diferente em cada uma das duas histórias. Os 

pontos de interseção são o fundamento da construção (...).  

(Piglia, 2004, p. 90, grifo meu). 

 

Em seguida, Hatoum nos apresenta o conto Dois poetas da província, já 

mencionado no primeiro capítulo. Trata-se de outro enredo abrigando relatos secretos 

que envolvem sonhos, fantasias, memórias de personagens que concebem suas 

experiências de vida no contexto de suas relações com a literatura e a paixão por terra 

estrangeira – no caso, a França. São eles: Albano – jovem poeta, cheio de vigor – e 

Zéfiro, prestigiado professor de Albano, que se julgava imortal, tendo dedicado uma 

vida ao ensino do francês e à sua já evidenciada pública paixão por Paris. O encontro 

retratado pela história central do conto passa-se em Manaus – a província ilhada que dá 

título a esta, que é a quinta narrativa da obra. 

Trata-se de uma tarde de diálogo envolvendo recordações, história, política, 

literatura e revelações confidenciais sobre uma vida de sonhos atropelados por uma 

realidade áspera e castradora. Conto que abriga em sua estrutura implícita conteúdo 

filosófico nostálgico e saudosista. “(...) Sabes de uma coisa, Albain? Um jovem encara a 

velhice como se fosse uma pura abstração. E eu vejo a juventude como uma quimera... 

Um tempo quase fora do tempo. (...)” (Hatoum, 2009, p. 42). O adeus do comandante é 

o sexto conto e não apresenta estrangeiros ou imigrantes; é uma narrativa com enfoque 

direcionado exclusivamente a questões da província amazônica.  

Segue-se a ele o conto Manaus, Bombaim, Palo Alto. O próprio título já sugere 

os deslocamentos e percursos que nele serão traçados. Enredo com traços 

autobiográficos, conduz-nos a conhecer a história do encontro do narrador com um 

jornalista que se passa por almirante indiano em visita a Manaus. Também com caráter 

metaliterário, a história central do conto é possibilidade de discussões sobre literatura e 

história indianas. Outra estrangeira da narrativa é Roshni, “(...) a indiana que eu havia 

conhecido no campus de Stanford (...)” (Hatoum, 2009, p. 59). 

 Dois tempos, o oitavo conto, registra experiências de um narrador que parece 

permear outros contos de Milton Hatoum. Isso porque a menção a seu parentesco com o 

personagem tio Ranulfo é recorrente em mais de um conto – Varandas da Eva, por 

exemplo – situação que nos remete a reflexões de Umberto Eco sobre o que denomina 

“protocolos ficcionais”, presentes em seus Seis passeios pelos bosques da ficção. 

Segundo o autor, 
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(...) Levar a sério as personagens de ficção também pode produzir um tipo 

incomum de intertextualidade: uma personagem de determinada obra ficcional 

pode aparecer em outra obra ficcional e, assim, atuar como um sinal de 

veracidade (...) Quando se põem a migrar de um texto para o outro, as 

personagens ficcionais já adquiriram cidadania no mundo real e se libertaram 

da história que as criou (...).  

(Eco, 1994, p. 132). 

 

Dado que interessa nesse conto é a menção ao desejo que o narrador apresenta 

de partir de Manaus, indicativo de possível deslocamento migratório. “(...) Pouco tempo 

depois, quando eu pensava em deixar a cidade, fui com tio Ran ao teatro Amazonas 

(...)” (Hatoum, 2009, p. 65).  

A casa ilhada é a nona narrativa. O cenário é Manaus. O estrangeiro Lavedan é 

o cientista estrangeiro interlocutor do narrador protagonista. Harriet é a personagem 

estrangeira – mulher inglesa do cientista. Os percursos de Lavedan são o primeiro plano 

que envolve os relatos secretos imbuídos na narrativa. O relacionamento conturbado que 

ele e sua esposa desenvolvem, especulações sobre a identidade do estrangeiro e suas 

presenças na cidade ilhada compõem sua estrutura significativa. Tais perspectivas 

podem ser reconhecidas nas próprias reflexões do narrador: “(...) O tempo borra certas 

lembranças e pode mitigar o ódio, o ciúme, talvez a esperança. Mas (...) recebeu com 

surpresa a primeira correspondência (...) ‘O Shangri-Lá fechou, mas dançamos nessa 

pequena ilha: nossa morada.’ (...)” (Hatoum, 2009, p. 74). 

A história das experiências de um casal brasileiro residindo na França é o enredo 

central de Bárbara no inverno. Lázaro é exilado político. “(...) Mas só Lázaro era 

exilado, só ele havia sido preso no Brasil, e isso Bárbara lembrou na primeira reunião 

no quarto-e-sala da avenida Général Leclerc. (...) Viviam em Paris com o coração e o 

pensamento num canto do Rio (...)” (Hatoum, 2009, p. 77). O apartamento de 

Copacabana é o cenário do desfecho que o conto reserva ao casal. Uma história de 

separação, ciúme e insegurança. No conto em análise, são eles – os brasileiros – os 

estrangeiros em terra alheia.  

O conto seguinte, A ninfa do teatro Amazonas, apresenta-nos “(...) Seu Álvaro 

Celestino de Matos – oitenta e sete anos, olhar taciturno e sotaque de imigrante 

nortenho (...)” (Hatoum, 2009, p. 90). Interessante tal descrição do próprio narrador. O 

personagem em questão fora vigia do teatro. Em sua condição de imigrante, pelo que se 

extrai da narrativa, resta-lhe ser reduzido a “braço-de-trabalho”, com um fim associado 
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à demência física e psíquica. “(...) Ainda não podemos diagnosticar o estado psíquico do 

sr. Álvaro. Será ele um mero mitômano? Um simples soníloquo? Teria sido vítima de 

uma crise de delirium tremens? O que ele viu, ou disse ter visto, seriam miragens de um 

lunático? (...)” (Hatoum, 2009, p. 94). 

A natureza ri da cultura é o décimo segundo conto. Fato interessante neste 

enredo é a atmosfera autobiográfica e a referência à imigração libanesa, dados 

conectados à condição do próprio Hatoum, confirmando a hipótese ratificada por 

Regina Dalcastagné, de que “(...) a figura do autor (...) jamais estará ausente de seu 

texto (...)” (Dalcastagné, 2001, p. 85). 

Encerrando a coletânea, estão Encontros na península e Dançarinos na última 

noite. No penúltimo conto, este é o enredo: um estudante brasileiro ensina língua 

portuguesa para uma senhora catalã que possui um amante português. Em decorrência 

de sua relação amorosa, a personagem contrata o professor porque deseja ler Machado 

de Assis no original. A exemplo de Bárbara no inverno, o estrangeiro do enredo é do 

Brasil. No caso, “(...) Um escritor brasileiro inédito, à procura de um emprego (...)” 

(Hatoum, 2009, p. 104). Para finalizar a obra, Hatoum nos apresenta Porfíria e Miralvo. 

Personagens provincianos, com raízes amazônicas, os quais terminam por viver uma 

aventura amorosa e voluptuosa na própria cidade ilhada. Os estrangeiros são os 

espectadores de suas danças sensuais e sugestivas no hotel New Horizon. “(...) À noite 

os mesmos turistas do passeio matinal viam Miralvo dançar no salão de festas do New 

Horizon. (...) Ele se deixava fotografar com um grupo de hóspedes sorridentes dos 

Estados Unidos, Japão ou Alemanha (...)” (Hatoum, 2009, p. 114). 

Um aspecto relevante, a partir da observação desses estrangeiros hatoumianos, é 

que parece predominar entre esses sujeitos um questionamento sobre seu “lugar de 

pertencimento”. Para o estrangeiro japonês do conto Um oriental na vastidão, conforme 

já foi dito, “(...) ‘No lugar desconhecido habita o desejo’ (...)” (Hatoum, 2009, p. 30). A 

Amazônia, para esses sujeitos, configuraria o lugar que fascina e ameaça. Felix 

Delatour, um dos estrangeiros retratados no conto A natureza ri da cultura e amigo da 

protagonista, confessa a motivação que o levou a conhecer a floresta que abriga a cidade 

ilhada amazônica: “(...) seu desejo era partir em busca do desconhecido (...)” (Hatoum, 

2009, p. 97). Manaus não está presente em todos os contos desta coletânea. Ainda 

assim, os estrangeiros que ali habitam ou por ali transitam evidenciam o contraste entre 

o cenário provinciano e selvagem amazônico e a modernidade dos grandes centros 

cosmopolitas de onde se originam, ou para onde partem. 
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Apresenta-se, portanto, uma indagação: que sentimentos ficam latentes nos 

estrangeiros da cidade ilhada de Hatoum? De acordo com Julia Kristeva “(...) Aos olhos 

do estrangeiro, os que não o são não têm vida alguma: mal existem, sejam esplêndidos 

ou medíocres, estão fora da corrida e, portanto, quase já corpos sem vida (...)” (Kristeva, 

1994, p. 15). No entanto, uma vez que a proposta que ora se apresenta se dispõe a 

investigar tais sentimentos a partir da matéria literária em análise, tem-se que tal 

empreendimento só se faz possível pela apreensão das informações que esses 

estrangeiros nos fornecem ao se relacionarem, seja entre si, seja com os outros com 

quem se encontram. Eis, portanto, um aspecto indispensável a esta discussão e que já é 

parte desta pesquisa desde o capítulo anterior: o encontro. Para Kristeva, 

 

(...) O encontro equilibra o nomadismo. Cruzamento de duas alteridades, ele 

acolhe o estrangeiro sem fixá-lo, apresentando o anfitrião ao seu visitante, sem 

engajá-lo. Reconhecimento recíproco, o encontro deve a sua felicidade 

exatamente ao provisório, pois os conflitos o dilacerariam se ele tivesse que 

se prolongar. O estrangeiro crédulo é um curioso incorrigível, ávido por 

encontros: alimenta-se deles e os atravessa, eterno insatisfeito, eterno farrista 

também. Sempre em direção a outros, sempre mais longe (...). 

(Kristeva, 1994, p. 18. 19, grifo meu) 

 

Para o escritor Umberto Eco, “(...) o outro está em nós. (...) é o outro, é o seu 

olhar, que nos define e nos forma. (...) não conseguimos compreender quem somos sem 

o olhar e a resposta do outro (...)”. (Eco, 2006, p. 95). A resposta do outro parece tornar-

se, então, definidora e construtora dos sentimentos e sensações desses estrangeiros. 

Pensar em sentimento e sensação, neste caso, significa pensar em vivência. São 

vivências marcadas por errância, variação geográfica, registros da memória e pelas 

marcas dessas experiências. O interessante é a conexão que se mantém. Personagens 

errantes, de Barcelona a Palo Alto; Japão a Manaus, passando pela África portuguesa e 

pelas Filipinas, recorrem à memória em busca de estabilidade enraizadora. O que se 

extrai daí denota contradição melancólica, nostalgia. Segundo Kristeva, 

 

(...) A dura indiferença talvez seja somente a face confessável da nostalgia. 

Conhecemos o estrangeiro que chora eternamente o seu país perdido. 
Enamorado melancólico de um espaço perdido, na verdade, ele não se consola 

é por ter abandonado uma época de sua vida. O paraíso perdido é uma 

miragem do passado que jamais poderá ser reencontrada (...). 

(Kristeva, 1994, p. 17, grifos meus) 
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Ilustração dessa percepção pode ser extraída do conto A natureza ri da cultura:  

 

(...) Com o passar do tempo, o personagem percebe, apreensivo, que o estigma 

de ser estrangeiro já é menos visível: algo no seu comportamento ou na sua voz 

se turvou, perdeu um pouco do relevo original. Nesse momento, as origens do 

estrangeiro sofrem um abalo. A viagem permite a convivência com o outro, e 

aí reside a confusão, fusão de origens, perda de alguma coisa, surgimento de 

outro olhar. (...). 

(Hatoum, 2009, p. 101) 

 

E é no entremeado complexo sensitivo descrito por Félix Delatour que se 

demarca com maior evidência o desamparo e a dimensão desarraigada e errante 

narrados por esse personagem. Tzvetan Todorov (1999) oferece um relato pertinente 

sobre a condição desse ‘homem desenraizado’. De acordo com o pensador búlgaro-

francês, em um instante inicial, esse sujeito sofre. Entretanto, segundo explica, a 

experiência do desterrado é aprendizado contínuo. Distanciando-se da idealização, passa 

a conviver com o real e põe-se a não confundir o que é natural com o que é a cultura do 

outro com quem entra em contato, numa perspectiva potencialmente humanizadora para 

ambos. O filósofo reconhece as dificuldades desse sujeito: “(...) Às vezes ele fecha-se 

em um ressentimento, nascido do desprezo ou da hostilidade dos anfitriões (...)” 

(Todorov, 1999, p. 27). Porém, o mais importante é que, uma vez superado o impacto 

da novidade e o estranhamento causado pelo encontro, o que sucede é que esse 

indivíduo  

 

(...) descobre a curiosidade e aprende a tolerância. Sua presença entre os 

“autóctones” exerce por sua vez um efeito desenraizador: confundindo com 

seus hábitos, desconcertando com seu comportamento e seus julgamentos, 

pode ajudar alguns a engajar-se nesta mesma visão de desligamento com 

relação ao que vem naturalmente através da interrogação e do espanto (...). 

(Todorov, 1999, p. 27) 

 

Recorro ao fotógrafo de Relato de um certo Oriente para refletir sobre essas 

características do desenraizado ponderadas por Todorov. A própria narradora central do 

romance deixa transparecer esse constrangimento de que o autor fala, em uma 

caminhada ao lado do amigo estrangeiro, "(...) o rapaz de Hamburgo (...)" (Hatoum, 

2008, p. 52), em que  
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(...) seguia Dorner como uma sonâmbula (...) esse morador-asceta de uma 

cidade ilhada, obstinado em passar toda uma vida a proferir lições de filosofia 

para um público fantasma, obcecado pelo aroma das orquídeas, das ervas com 

folhas carnosas e das flores andróginas (...). 

(Hatoum, 2008, p. 120) 

 

Não se trata de uma forma de interrogação e espanto, a exemplo do que 

preconiza Todorov? Ainda que estivesse acostumada e familiarizada com o convívio 

que tinha com esse estrangeiro ilhado naquela cidade que um dia fora seu porto seguro, 

havia um incômodo com a escolha feita por aquele homem, a um só tempo familiar e 

estranho, com quem conversava naquele instante. 

Volto à coletânea A cidade ilhada para sinalizar, logo na introdução do conto A 

casa ilhada, já no segundo parágrafo, o momento em que o narrador descreve a 

interrogação presente nos habitantes da cidade flutuante, em relação ao cientista 

estrangeiro Lavedan, que ali estava, embarcando rio adentro, em busca de ‘uma casa no 

meio da ilhota’: 

 

(...) Os moradores das palafitas nos olhavam com surpresa, como se 

fôssemos dois forasteiros perdidos num lugar de Manaus que podia ser 

tudo, menos uma atração turística. No entanto, o cientista Lavedan, antes de 

voltar para Zurique, insistiu para que o acompanhasse até a casa ilhada, 

teimando em navegar num rio margeado de casebres pobres (...). 

(Hatoum, 2009, p. 69, grifo meu) 

 

Outro embaraço provocado pelo encontro entre nativos e estrangeiros, na 

província amazônica, pode ser identificado na própria reação da pesquisadora 

universitária e responsável por ser a anfitriã, em Manaus, do cônsul japonês e do 

professor Kazuki Kurokawa, em Um oriental na vastidão. Ao ser informada a respeito 

da carta-testamento deixada pelo cientista, com o pedido de que suas cinzas fossem 

“espalhadas nas águas deste lugar” (Hatoum, 2009, p. 34), a reação da pesquisadora 

vem acompanhada de surpresa e interrogação:  

 

(...) Lembrei da tradução dos ideogramas e fiquei emocionada. Quase ao 

mesmo tempo me surpreendi com a notícia da morte de Kurokawa. Pensei nele 

com saudade. E não escondi minha tristeza. Demorei um pouco para perguntar: 

Por que as cinzas aqui? (...) Depois, diante da vastidão, recordei a tradução dos 

ideogramas e indaguei calada a razão misteriosa das cinzas do cientista no 

fundo do rio Negro. Não havia mais claridade, e a superfície escura do 

remanso alcançava o céu (...). 



 

46 

 

(Hatoum, 2009, p. 35, grifo meu) 

 

Neste ponto, em que está em evidência a interrogação, o espanto e o mistério 

marcadamente visíveis nos traços figurativos desses e em relação a esses sujeitos 

ancorados na ilha portuária de Milton Hatoum, passo ao próximo tópico, no qual 

pretendo perceber a introspecção desses indivíduos, característica facilmente observada 

em seus comportamentos, mais fortemente permeados de silêncio, observação, sugestão 

e meias-palavras, para verificar em que medida esse aspecto pode ser um excerto 

representativo da gênese figurativa do estrangeiro hatoumiano. 

 

 

2) Viagem introspectiva: do naturalista oitocentista ao intelectual 

contemporâneo 

 

2.1.) Diálogo com a tradição  

 

A minha intenção, ao procurar estabelecer um diálogo com o que a tradição 

literária brasileira apresenta sobre o acervo figurativo relacionado à ‘“estrangeiridade”’ 

de muitos de seus personagens, é realizar um breve levantamento historiográfico em 

relação ao tema. Meu recuo temporal, portanto, dirige-se ao alcance de algumas 

contribuições a respeito da historiografia literária nacional dos primeiros anos do século 

XIX, até os dias atuais. Meu ponto de partida é o texto de Flora Süssekind (1990), num 

ensaio em que a autora revisita textos ficcionais, desde os anos 30 do período 

oitocentista, e estabelece, fundamentalmente, três estágios figurativos para um narrador 

de ficção na prosa brasileira. 

Em termos gerais, a autora procura identificar a gênese histórica que singulariza 

esse sujeito ficcional inaugural e reconhece que “(...) Manteve-se (...), para o sujeito 

ficcional, perfil geralmente próximo, nesse seu período de formação histórica na 

literatura brasileira, ao do narrador de viagens. (...)” (Süssekind, 1990, p. 7). A partir 

dessa percepção, pretendo aprofundar adiante como e em que medida Milton Hatoum 

recebe o legado dessa influência, advinda de inícios do século XIX. 

Em sua perspectiva crítica, Flora Süssekind, conforme observado cima, ordena a 

representação desse narrador de ficção em três dimensões. Importante apresentá-las 



 

47 

 

aqui, a fim de que se possa, posteriormente, a elas recorrer, na tentativa de se comparar 

esses vieses representativos com os personagens hatoumianos. Entre os três momentos 

ilustrados pela teórica, o primeiro consiste, segundo ela, num enfoque sobre a paisagem 

e fixa-se no decorrer das décadas de 30 e 40 daquele século. Configuram “(...) pequenas 

biografias e relatos de viagem, (...) crônicas, estudos morais e novelas históricas com 

pano de fundo local (...)” (Süssekind, 1990, p. 277). Além desse, o aporte seguinte 

retrata o “(...) historiador e cronista de costumes (...)” (Süssekind, 1990, p. 277) e já se 

apresentam textos com descrições sobre o país, bem como caricaturas em revistas 

ilustradas brasileiras, “(...) sobretudo nos anos 60 e 70 (...)” (Süssekind, 1990, p. 277). 

Enfim, seu terceiro passo figurativo realça a “(...) Corrosão cuidadosamente trabalhada 

na ficção machadiana, em que a viagem, em vez de meta, coleção de paisagens e tipos, 

passa a enformar a própria narrativa e os descentramentos e volteios implacáveis e auto-

reflexivos de seu narrador (...)” (Süssekind, 1990, p. 277-278); e conclui: o “(...) último 

passo é mesmo a figuração do narrador machadiano (...)” (Süssekind, 1990, p. 278). Em 

resumo, explica a autora:  

 

(...) Cartógrafo, paisagista, historiador, cronista de costumes: variedade de 

perfis, ponto de mira prefixado, roteiros genésicos ou geográficos em repetida 

sucessão. Figurações diversas que (...) funcionam como mediadoras entre o 

narrador auto-reflexivo, e em constante descentramento (de dicções, posições 

ideológicas, opiniões), de Machado e a sua primeira figuração, na literatura 

brasileira, colada ao sujeito dos relatos de viagem, e que tem o seu começo 

histórico nos decênios de 30 e 40 do século passado. (...).  

(Süssekind, 1990, p. 279). 

 

Há elementos disseminados no texto de Flora Süssekind que chamam a atenção 

para o aspecto abrangente que se observa na identidade dos personagens da cidade 

flutuante. Grande parte das características apontadas pela autora pode ser observada 

nesses sujeitos, a exemplo da autorreflexão, do descentramento, da elaboração de relatos 

de viagem, da contemplação paisagística, entre outros. A ressalva que faço é que até 

mesmo esses aspectos comuns àquelas figurações encontradas em nossa tradição 

literária são atualizados pela perspectiva do escritor de A cidade ilhada.  

As figurações tradicionais que menciono acima são aquelas, por exemplo, 

retratadas por autores como José de Alencar, Machado de Assis e Visconde de Taunay.   

Observe-se, por exemplo, a referência ao aspecto da paisagem. Os contornos que 

a condição paisagística adquire em distintos períodos evidenciam a alteração dos 
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ângulos a partir dos quais cada novo cenário é abordado: a paisagem para o narrador da 

década de 30 oitocentista não é vista da mesma forma, por exemplo, com que o 

intelectual estrangeiro enxerga a floresta, quando em visita à província amazônica, nos 

contos presentes no corpus deste trabalho. Certamente, há aí a contribuição da 

mentalidade e do contexto sociocultural de cada época, bem como muito do 

componente ideológico que ordena o processo de criação literária.  

Voltando, então, ao narrador viajante, penso no acervo dos escritos da 

pesquisadora Lorelai Kury (2001), em que são apontadas características marcantes 

sobre quem eram os viajantes naturalistas que vinham ao Brasil, no século XIX, para 

“fazer ciência”. Segundo Kury, “(...) Os naturalistas que vieram ao Brasil haviam 

tomado a difícil decisão de viajar. (...)” (Kury, 2001, 864). E esses eram, em sua 

maioria, “(...) naturalistas mais jovens, oficiais da Marinha, nobres em busca de 

entretenimento filantrópico ou aventureiros em geral. (...)” (Kury, 2001, p. 864). A 

teórica analisa, principalmente, as expedições de Alexander von Humboldt. Segundo 

ela, trata-se do “(...) exemplo mais conhecido do viajante para quem a experiência da 

viagem é insubstituível (...)” (Kury, 2001, p. 865). 

O que é explicado por Lorelai Kury é que o método de trabalho desse novo 

profissional em cena é transportado do escritório para o campo. Nessa medida, esse 

cientista passa a figurar como um coletor de informações e observador minucioso e 

analista de tudo o que possa ser verificado ao seu redor, e que lhe sirva como ponto de 

partida para seu estudo científico. Esse estudioso quer, agora, “ver com os próprios 

olhos”. Para isso, precisa se deslocar. E aí entra o componente fundamental: a viagem. 

“(...) A viagem é em geral considerada pela história natural como uma das etapas 

necessárias para a transformação da natureza em ciência (...)”. (Kury, 2001, p. 865). 

Entretanto, segundo a pesquisadora, para as instituições europeias oitocentistas, 

as atividades de extrair e processar os dados recolhidos in loco não precisavam ser 

executadas pelo mesmo profissional. Isso quer dizer que, ainda que o desejo do cientista 

fosse o de ver o objeto de análise com os próprios olhos, o coletor e o sistematizador 

das informações não precisavam ser a mesma pessoa. Com isso, surgiram novos 

colaboradores para as empreitadas científicas; foram os “(...) jardineiros coletores, 

desenhistas e pintores especializados em história natural, preparadores de animais, (...) 

que acompanhavam ou algumas vezes substituíam os próprios naturalistas (...)” (Kury, 

2001, p. 865-866). Em termos gerais, defende a autora, “(...) A ciência dos viajantes 
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busca atingir o que está por trás da variedade e da profusão dos fenômenos (...)” (Kury, 

2001, p. 870).  

Nessa medida, havendo a viagem, o observador e o analista das informações, 

estava estruturado o alicerce para o desenvolvimento da atividade científica, afinal, de 

acordo com Kury, as “(...) instruções de viagem do século XIX insinuam que, para a 

ciência, pouco deveria importar quem era o viajante. Suas anotações e registros 

deveriam ser publicados e passíveis de serem compreendidos por outros naturalistas. 

(...)” (Kury, 2001, p. 879).  

Flora Süssekind também investiga o comportamento desse viajante, no entanto 

já na medida em que ele é figurado na história da literatura brasileira. Um marco que 

apresenta é a década de 50 do século XIX, quando, segundo ela, são redefinidas a “(...) 

figuração inicial do narrador de ficção como viajante e o tipo de relações possíveis entre 

prosa de ficção e relato de viagem (...)” (Süssekind, 1990, p. 74). De acordo com 

Süssekind, havia “(...) viagens de todo tipo (...)” (Süssekind, 1990, p. 75) e mais de uma 

dimensão de causas e motivações para que elas ocorressem. Havia também uma 

funcionalidade atrelada à criação literária desses relatos de viagem: 

 

 (...) Não apenas como divertimento, mas sobretudo como meio de 

conhecimento, educação e acesso a informações históricas, geográficas e sobre 

usos e costumes, de outros povos; de outro modo inacessíveis a um público que 

‘não há de ir ver as cousas com os próprios olhos da cara’ (...).  

(Süssekind, 1990, p. 77). 

 

Até aqui, me remeti às ideias de duas autoras cujas colaborações teóricas 

remetem a um constructo estético para a ‘“estrangeiridade”’, a partir do movimento da 

viagem e do viajante. Ambas evidenciam, portanto, o deslocamento como elemento 

atrelado ao desenvolvimento desse conceito. O estrangeiro é deslocado de sua terra 

natal, ainda que não esteja em movimento migratório ou definitivo. A mobilidade 

figura, portanto, como condição essencial para se definir a noção de ‘“estrangeiridade”’, 

na tradição literária nacional. 

 Tomando como base essa trajetória historiográfica a respeito da formação do 

narrador da prosa de ficção no Brasil e do constructo em torno da figuração de um 

“narrador de viagens” oitocentista, passo ao tópico seguinte para investigar a evolução 

por que passaram esses sujeitos representados por autores que sucederam a esse 

momento inicial e fazem parte de um projeto literário nacional e contemporâneo. 
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2.2.) Da historiografia à cena contemporânea 

 

É importante, neste tópico, considerar particularidades contemporâneas 

relacionadas à historiografia revisitada, no que se refere, sobretudo, ao estudo da 

representação do imigrante e do estrangeiro na história da literatura brasileira, a partir 

de uma perspectiva que considere o projeto de formação da nação. O pesquisador 

Ricardo Barberena (2009) propõe que se desconfie de alguns preceitos, ligados à ideia 

de nação, que desenham um cenário homogêneo e unificado. Seu alerta se apresenta na 

medida em que se admite que “(...) cada nacionalismo se encontra referencializado 

numa determinada conjuntura histórica atravessada por uma classe, uma raça e um 

gênero dominante (...)” (Barberena, 2009, p. 198). O que o pesquisador defende é que  

 

(...) Diante dessa desconfiança perante as representações de uma nação pura e 

hegemônica, lança-se mão de uma postura crítica que esteja atenta à 

superfície híbrida e fragmentada de uma identidade nacional não mais 

enrijecida pelas fronteiras do essencial/exótico, do nativo/estrangeiro, do 

natural/esquizóide, do centro/periferia. O ato de reconhecer a 

heterogeneidade, portanto, mais do que assumir um compromisso teórico, 

pressupõe uma metodologia de leitura que desconfie das representações da 

nação enquanto reflexos de uma superestrutura amarrada por construções 

políticas, culturais, raciais, linguísticas monolíticas (...). 

(Barberena, 2009, p. 198, grifo meu) 

 

O fundamento de Ricardo Barberena passa pelo aspecto referente à noção de 

identidade fragmentada. Ao mencionar produções romanescas que representam, 

segundo o autor, “(...) uma identidade nacional submetida às clivagens de toda ordem 

(...)” (Barberena, 2009, p. 203), o pesquisador defende que os sonhos brasileiros de se 

configurar uma autêntica “brasilidade” “(...) também são os sonhos dos Outros (...)” 

(Barberena, 2009, p. 203), e conclui: “(...) Fardo onírico, o Brasil comporta-se como 

terra de encontros e migrâncias entre histórias venturosas e deslocamentos trágicos (...)” 

(Barberena, 2009, p. 203).  

No deslocar-se do estrangeiro (a viagem), já a partir de Flora Süssekind, está em 

evidência a conduta decidida e desbravadora do indivíduo interessado em espreitar com 

sua própria lupa as inovações e novidades coletadas a cada nova experiência e aventura. 

Não seria essa a função da Hasselblad de Gustav Dorner? De acordo com a professora e 

pesquisadora Maria Isabel Edom Pires, o “(...) século XX herdou os telescópios, os 
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binóculos, as cartas geográficas e toda uma instrumentalização com que o homem pôde 

alimentar seu desejo de conquistar o mundo, estabelecer fronteiras, estudar o espaço, 

cartografá-lo, dominá-lo, enfim (...)” (Pires, 2006). Nesse acervo de artefatos 

compositivos das jornadas desses intelectuais, curiosos, cientistas e observadores da 

natureza, do encanto e das inúmeras espécies compositivas da fauna e da flora da 

exuberante floresta tropical da Amazônia, deparamo-nos, então, com a Hasselblad do 

amigo alemão de Emilie: 

 

(...) Naquela época eu ganhava a vida com uma Hasselblad e sabia manejar 

uma filmadora Pathé. Fotografava Deus e o mundo nesta cidade corroída pela 

solidão e decadência. Muitas pessoas queriam ser fotografadas, como se o 

tempo, suspenso, tivesse criado um pequeno mundo de fantasmagoria, um 

mundo de imagens, desencantado, abrigando famílias inteiras que passavam 

diante da câmera, reunidas nos jardins dos casarões ou no convés dos 

transatlânticos que atracavam no porto de Manaus (...). 

(Hatoum, 2008, p. 55) 

 

A natureza ri da cultura, por exemplo, talvez seja o conto de Hatoum que mais 

explora a experiência que a viagem possui para os estrangeiros da narrativa. Falo das 

reflexões de Félix Delatour e Armand Verne, amigos da matriarca Emilie, apesar de 

tidos por seu marido como “(...) esnobes e altivos (...)” (Hatoum, 2009, p. 95). O 

primeiro dava aulas de francês; e o segundo era poliglota e “(...) estudioso de línguas 

indígenas (...)” (Hatoum, 2009, p. 96). Viajar é o tema central que circunda os diálogos 

entre esses personagens e a curiosa narradora, neta da matriarca. Para Delatour, a 

floresta brasileira tornara-se o destino dos sonhos quando ganhara, ainda na infância, o 

mapa dessa região de um “(...) viajante bretão que andou pela Amazônia (...)” (Hatoum, 

2009, p. 98). À semelhança do comportamento de Gustav Dorner, também ele tinha o 

hábito de fazer anotações, com seu “lápis vermelho”, como que em busca de registrar 

suas próprias impressões e, de certa forma, se apropriar antropofagicamente dos hábitos 

e da cultura dos nativos. Para Emilie, a principal viagem de seus amigos não é aquela 

entre mundos distintos. Em sua percepção, “(...) Verne viaja no espaço, e Delatour, no 

tempo (...)” (Hatoum, 2009, p. 99). Já para o próprio professor de francês, o mais 

interessante “(...) é a aventura do conhecimento (...)” (Hatoum, 2009, p. 100). Segundo 

afirma, “(...) A viagem, além de tornar o ser humano mais silencioso, depura o olhar 

(...)” (Hatoum, 2009, p. 100). Armand Verne, por outro lado, não oferece muitas pistas 

sobre sua própria experiência como viajante. No entanto, é o marido da matriarca que 

esclarece: “(...) Verne era um viajante incansável, um andarilho que colecionava lendas 
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e mitos da Amazônia. Um homem que se apropriava da cultura dos nativos, com a 

esperança de salvá-los (...)” (Hatoum, 2009, p. 100). 

Assim, retorno ao “homem que se apropriava da cultura dos nativos”, cuja 

perspectiva “canibal” configurou um ponto de partida para parte da elaboração teórica 

desenvolvida no primeiro capítulo. Volto, portanto, à antropofagia estudada a partir do 

Totem e tabu freudiano, passando pelo manifesto oswaldiano para reconhecer em 

Armand Verne um abrangente amálgama figurativo do que seja a acepção particular de 

Milton Hatoum, a respeito da ‘“estrangeiridade”’, uma vez que agrega o viés canibal-

totêmico, prefigurado por Freud; a introspecção, a curiosidade e a propensão a viagens e 

aventuras herdadas do viajante naturalista oitocentista; além da fragmentação que se 

pode observar em sua identidade de estrangeiro “distante próximo”; esse sujeito que 

admite, em certa medida, conforme descreve Stuart Hall “(...) uma falta de inteireza (...) 

‘preenchida’ (...) pelas formas através das quais nós imaginamos ser vistos por outros 

(...)” (Hall, 2006, p.39). Não à toa, a experiência da viagem compõe, ainda, o título da 

narrativa escrita por Felix Delatour, e em parte relatada pela narradora, após a partida do 

amigo estrangeiro: Viagem sem fim. Afinal, explica Flora Süssekind, “(...) É também no 

‘ter viajado’ que parece residir a maior confiabilidade de quem narra ou coleciona 

casos, aventuras ou mesmo espécimes vegetais (...)” (Süssekind, 1990, P. 80).  

É fortemente presente, como vimos, na obra de Milton Hatoum, o emigrado, o 

turista ou o visitante alemão. Configura-se, dessa forma, um aspecto que está inserido 

na figuração tradicional do estrangeiro na historiografia literária nacional. De acordo 

com Zuleika Alvim, “(...) o marco da imigração alemã para o Brasil foi a fundação de 

São Leopoldo, no Rio Grande do Sul, em 1824. (...)” (Sevcenko, 1998, p. 218-219). 

Trata-se, nesse caso, da composição de um conjunto de famílias que vieram, a exemplo 

de tantas outras, de distintas nacionalidades e etnias, reconstruir a vida e, em certa 

medida, em busca de uma estadia mais permanente e duradoura. Há, por outro lado, 

conforme pontua Walnice Nogueira Galvão, o alemão que “(...) está sempre passando 

(...)” (Galvão, 1998, p. 19). E esse último, como podemos observar, também parece 

passar pelas narrativas contemporâneas de Milton Hatoum. 

Pensemos, em primeiro lugar, em Gustav Dorner, de Relato de um certo 

Oriente. As conversas familiares sobre seu convívio com a família da matriarca Emilie 

dão sinais de um nomadismo e de uma errância próprios de quem está “de passagem”:  

 

(...) sabiam que Dorner estava de volta à cidade. – Há uns seis ou sete anos 

morou em Manaus – disse Emilie. – Depois fez uma longa viagem pela selva e 
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andou pelo sul revendo uns parentes. (...) Outro dia encontrei Dorner na porta 

do Café Polar – disfarçou Esmeralda. – Fazia festa com os amigos que deixou 

aqui, e queria saber se conheciam algum nubente ou o aniversariante da 

semana. Parece que desta vez veio para ficar (...). 

(Hatoum, 2008, p. 36, grifo meu) 

 

 A cidade ilhada, por sua vez, apresenta narrativas com sujeitos estrangeiros de 

origens diferenciadas – alguns deles alemães –, sendo que, em sua maioria, são 

representados como turistas ou cientistas em missão, o que reforça a ideia do 

nomadismo e da não permanência. De qualquer modo, como bem ilustrado no texto 

“Forasteiros”, outros tantos alemães do acervo literário brasileiro para cá não vieram se 

fixar, e sim conhecer; “ver com os próprios olhos”; canibalizar, talvez; mas de todo 

modo, apenas por aqui passar. Nesse sentido, uma vez que o objetivo presente é pensar 

a partir da historiografia brasileira para alcançar a cena contemporânea, é importante 

observar, também de acordo com os dizeres de Walnice Galvão, que:  

 

(...) A presença do estrangeiro, enquanto viajante sempre passando, 

começa a transformar-se em permanência na literatura a partir de meados 

do século XIX. Vai mesmo tornar-se tema de um grande debate público: o da 

substituição do braço escravo, em rápida diminuição devido à abolição gradual 

através de sucessivas leis. Tempos se passariam até que os diferentes grupos 

adventícios atingissem o estágio de estampar por escrito uma meditação sobre 

a singularidade de sua conjuntura, em língua da terra. (...). 

(Galvão, 1998, p 21, grifo meu) 

 

 O que se pode perceber no cenário atual, portanto, é a “singularidade de uma 

conjuntura”, o que parece estar relacionado com as particularidades de cada movimento 

imigratório, nômade ou errante, que pode ser realizado pelo viajante / imigrante da 

modernidade. Neste ponto, considero importante apresentar uma distinção oportuna e 

esclarecedora a respeito de dois perfis possíveis para o viajante, de acordo com a 

categorização realizada por Zilá Bernd (2007):  

 
(...) Se, de um lado, Ulisses simboliza o desejo da volta ao país natal e, por 

via de consequência, denotando os sentimentos de fidelidade à pátria, apego à 

família e, sobretudo, de uma grande nostalgia do passado, isto é, do tempo 

anterior às longas viagens, Jasão, ao contrário, corresponde ao desejo da 

errância e da vagabundagem. Para Sérgio Kokis (1995), Jasão, o líder dos 

argonautas, pensa principalmente no futuro, no que vai encontrar no caminho, 

nas cidades que vai fundar e nas mulheres que vai conquistar. Contrariamente a 

Ulisses, onde é a viagem de volta que conta, para Jasão e seus companheiros é 

a viagem de ida que importa. Haveria os que partem por partir (os verdadeiros 

viajantes, segundo Baudelaire), que seriam conforme Kokis, os desenraizados 
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essenciais, e os que vivem a viagem e o exílio com nostalgia, pensando no 

regresso ao país natal. Fazendo o elogio de Jasão, o escritor brasileiro, radicado 

em Quebec, Kokis faz o elogio da errância, e não do enraizamento, do 

sedentarismo e da imobilidade em um só lugar. (...). 

(Bernd, 2007, p. 670, grifos meus) 

 

 Dada essa distinção, parece ficar em evidência, na contemporaneidade de 

Hatoum, esse viajante à semelhança de Jasão, que prioriza a aventura, o conhecimento e 

o desenraizamento. O retorno à terra natal não se configura, para todos, como uma volta 

definitiva ou estabilizadora, mas como uma nova passagem, desencadeando um novo 

percurso, uma nova rota para aquela que fora a partida inicial, correspondendo, talvez, 

ao “elogio da errância” identificado por Zilá Bernd e vivenciado tão intensamente por 

esses estrangeiros aportados na Cidade flutuante hatoumiana. 

 

 

3) Em busca da Amazônia – destino (in)consciente? 

 

O que entra em cena agora é como se apresenta para a maioria desses 

estrangeiros viajantes hatoumianos o espaço físico encontrado ou procurado como 

destino de suas jornadas individuais: uma ilha urbana que abriga a fascinante e exótica 

floresta tropical da Amazônia. Esse encontro nos conduz ao próximo tópico. Nele, o 

objetivo é pensar sobre motivações, causalidades e efeitos desses deslocamentos em 

direção ‘ao desconhecido’ e ao ‘lugar onde habita o desejo’. 

 

(...) A viagem terminou num lugar que seria exagero chamar de cidade. Por 

convenção ou comodidade, seus habitantes teimavam em situá-lo no Brasil; ali, 

nos confins da Amazônia, três ou quatro países ainda insistem em nomear 

fronteira um horizonte infinito de árvores; naquele lugar nebuloso e 

desconhecido para quase todos os brasileiros (...). 

(Hatoum, 2008, p. 64) 

 

Com essa primeira impressão do Brasil, o futuro marido de Emilie, em Relato 

de um certo Oriente, aporta no chão amazônico. O que vem depois desse instante já 

faz parte das vivências de um indivíduo desterritorializado. E, independente de qual seja 

o sentimento despertado no contato inicial de cada um dos demais estrangeiros 

hatoumianos com aquela selva, no momento em que ali chegam, passam a configurar 

parte do conjunto de sujeitos deslocados e alvos de nossa análise. A importância dessa 
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consideração é que passo a me interessar especificamente, neste item, justamente pela 

relação entre esses personagens e a Amazônia.  

O questionamento central é se o desembarque na floresta tem a ver com o acaso 

decorrido de suas ‘vidas em deslocamento’, ou se era esse mesmo o destino que haviam 

estabelecido para suas viagens. Uma ilustração é a ideia apresentada sobre a associação 

projetiva desses sujeitos com a vastidão amazônica, na medida em que o cenário pode 

configurar um espaço de transferência de fragilidades e ausências, a partir de 

identidades ‘desarraigadas’, a exemplo da consideração do almirante indiano Rajiv 

Kumar Sharma, já apresentada no primeiro capítulo: “(...) Para mim, a Amazônia é o 

mapa de um labirinto infinito. Amanhã vou entrar nesse labirinto (...)” (Hatoum, 2009, 

p. 55).  

Uma segunda perspectiva a ser considerada é relacionada ao aspecto pitoresco, 

folclórico e exótico da Floresta Amazônica. Partindo dessa hipótese, remeto-me, em um 

instante inicial, ao texto do pesquisador Leonardo Tonus, segundo quem “(...) falar em 

exótico e em exotismo hoje em dia dentro do contexto literário pós-colonial tornou-se 

um verdadeiro tabu. (...)” (Tonus, 2005, p. 137). Isso porque, explica:  

 

(...) Essa prática narrativa não somente já não faz parte do campo estético dos 

autores contemporâneos da chamada ‘boa literatura’, como também é 

sistematicamente associada a uma herança cultural ultrapassada, de mau gosto 

e com veleidades neocolonialistas. (...)  

(Tonus, 2005, p. 137-138) 

 

Em termos gerais, o argumento de Tonus é que a expressiva receptibilidade da 

obra de Hatoum é justamente advinda do componente exótico de suas narrativas, a 

despeito, segundo o crítico, das “(...) tentativas fracassadas empreendidas pelo autor 

para neutralizar tal procedimento (...)” (Tonus, 2005, p. 138). Segundo observa, o fato é 

que a constante remissão aos “(...) dois universos fantasiados, imaginados, construídos e 

desejados a partir dos fantasmas exóticos: os universos amazônico e oriental (...)” 

(Tonus, 2005, p. 137) fundamentam a caracterização do espaço ficcional de Hatoum, a 

partir de uma “(...) eventual deriva exótica (...)” (Tonus, 2005, p. 141), em um processo 

‘recriativo’, pela “(...) memória imigrante (...)” (Tonus, 2005, p. 138).  

A pesquisadora Rita Olivieri-Godet também aprofunda a questão do exótico, em 

seu texto “Estranhos estrangeiros: poética da alteridade na narrativa contemporânea 

brasileira” (2007). Segundo afirma, “(...) A experiência da alteridade como ponto de 
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partida do processo de criação inaugura uma dupla perspectiva entre o intra e o 

supranacional, cruzando olhares entre a cultura brasileira e a estrangeira em foco (...)” 

(Olivieri-Godet, 2007, p. 233). A autora, em seu texto, apresenta as fontes teóricas que 

lhe ofereceram ferramentas para sua reflexão sobre a ‘poética da alteridade’: Freud, 

Lévi-Strauss, Bakhtin, Kristeva, Todorov, Victor Segalen, entre outros. Partindo do 

conjunto de conceitos que examina, a partir desses e outros autores, para a noção do 

exotismo na narrativa ficcional brasileira, Rita Olivieri-Godet chega a uma ‘visão 

reabilitadora do exotismo enquanto alteridade irredutível’ (Olivieri-Godet, 2007, p. 

235); e conclui, em seu traçado teórico, que a “(...) poética da alteridade, ao encenar a 

travessia das fronteiras culturais, possibilita uma subjetivização dessas fronteiras, 

aderindo, assim, à perspectiva psicanalítica que considera a alteridade como parte 

integrante do mesmo (...)” (Olivieri-Godet, 2007, p. 236). 

Ainda em relação à temática do exotismo na narrativa brasileira, Antonio 

Candido, por sua vez, em seu artigo ‘Literatura e Subdesenvolvimento’ (2011), discorre 

sobre o exótico, a dependência e “(...) certas formas de nativismo e regionalismo 

literário, que reduzem os problemas humanos a elemento pitoresco (...)” (Candido, 

2011, p. 189). O que Candido propõe, a respeito das escolhas dos temas realizadas pelos 

escritores, é que as “(...) áreas de subdesenvolvimento (ou atraso) invadem o campo da 

consciência e da sensibilidade do escritor, propondo sugestões, erigindo-se em assunto 

que é impossível evitar, tornando-se estímulos positivos ou negativos da criação (...)” 

(Candido, 2011, p. 190). Com isso, defende que as condições sociais e culturais atuam 

de forma direta nas seleções temáticas dos escritores.  

Nesses termos, Candido desenvolve sua proposta a partir do exemplo da 

América Latina. Realiza uma divisão entre dois momentos iniciais distintos que 

refletem uma mudança no nível de consciência dos autores em relação ao 

subdesenvolvimento. Para ele, na primeira fase, o que se evidencia é uma abordagem 

pitoresca e decorativa do exótico. Trata-se ainda de um mero “(...) reconhecimento da 

realidade do país e sua incorporação ao temário da literatura (...)” (Candido, 2011, p. 

191). O que ocorre em seguida, observa, é o que denomina a fase de ‘consciência do 

subdesenvolvimento’: “(...) funciona como presciência e depois consciência da crise, 

motivando o documentário e, com o sentimento de urgência, o empenho político (...)” 

(Candido, 2011, p. 191). Essa remissão à obra de Candido tem o objetivo, justamente, 

de contar com a contribuição da teoria e da crítica literária a respeito da representação 

do exótico na literatura brasileira e procurar maior compreensão em relação ao traçado 
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hatoumiano do exótico. Segundo sua orientação teórica, a respeito das duas fases acima 

ilustradas, Candido observa:  

 

(...) em ambas as etapas verifica-se uma espécie de seleção de áreas temáticas, 

uma atração por certas regiões remotas, nas quais se localizam os grupos 

marcados pelo subdesenvolvimento. (...) É o caso da região amazônica, que 

atraiu romancistas e contistas brasileiros, como José Veríssimo e Inglês de 

Sousa, desde o começo do Naturalismo, nos decênios de 1870 e 1880, em plena 

fase pitoresca. (...) 

(Candido, 2011, p. 191, grifo meu) 

 

 

O autor reconhece, por fim, ainda, uma terceira fase, da qual, segundo esclarece, 

fazem parte Guimarães Rosa, Clarice Lispector, entre outros que, nos seus termos, 

ultrapassam “(...) o pitoresco e o documentário (...)” (Candido, 2011, 1995). Trata-se da 

fase que denomina ‘super-regionalista’. “(...) Ela corresponde à consciência dilacerada 

do subdesenvolvimento e opera uma explosão do tipo de naturalismo que se baseia na 

referência a uma visão empírica do mundo (...)” (Candido, 2011, p. 195). 

Considerar as classificações dos tipos de regionalismo elaboradas pelos teóricos 

em análise é fundamental como orientação teórica e crítica para o exame relacionado à 

abordagem do exótico na obra de Hatoum. Entretanto, entende-se que a narrativa 

contemporânea incorpora elementos que reconhecem, mas extrapolam os limites das 

distinções por ele estabelecidas. Nessa medida, a professora Tânia Pellegrini, por sua 

vez, observa que há um ‘regionalismo revisitado’ na obra de Milton Hatoum, em que 

“(...) o autor revitaliza o gênero, num momento da história da ficção brasileira em que 

ele parecia aos poucos estar se esgotando (...)” (Pellegrini, 2004, p. 128). Em sua 

análise, pondera o alcance desse aspecto renovador na figuração humana das histórias 

compostas pelo autor manauara e salienta que o 

 

(...) regionalismo revitalizado de Hatoum repousa, assim, em (...) um processo 

mental duplamente trabalhado, se assim se pode dizer, o qual, como quer 

Candido, elabora ‘conscientemente uma realidade humana, extraída da 

observação direta’ de seus territórios materiais e subjetivos, com 

sensibilidade plástica, apuro lingüístico e acuidade psicológica. (...)  
(Pellegrini, 2001, p. 134-135, grifo meu) 

 

 

Nos termos da pesquisadora, há uma densidade psicológica em evidência nas 

narrativas de Hatoum. Pretendo explorar, na circunferência desse traço, em que medida 

a Amazônia é um destino consciente para esses estrangeiros. Se pensarmos no esposo 

de Emilie, em seu primeiro romance, fica esclarecido que viajar rumo ao chão brasileiro 

foi um desígnio de seus ancestrais libaneses. Segundo relato do personagem, recebera 
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um bilhete de seu pai, com a sentença: “(...) chegou a tua vez de enfrentar o oceano e 

alcançar o desconhecido, no outro lado da terra (...)” (Hatoum, 2008, 65). A narração do 

pai de Hakim sobre sua longa viagem, das terras orientais à selva amazônica, revela o 

desconhecimento, a inquietação e a reserva que o acompanhavam rumo à sua nova vida. 

Ainda que fique claro que sua vinda ao Brasil não tenha sido um projeto consciente, já 

nos contatos iniciais com a floresta, fica possível perceber como esse encontro é 

imbuído de surpresa, fascínio e, em certa medida, revela uma projeção de parte de seu 

material inconsciente:  

 

(...) Ansioso, esperei o amanhecer: a natureza, aqui, além de misteriosa é quase 

sempre pontual. Às cinco e meia tudo ainda era silencioso naquele mundo 

invisível; em poucos minutos a claridade surgiu como uma súbita revelação, 

mesclada aos diversos matizes do vermelho, tal um tapete estendido no 

horizonte, de onde brotavam miríades de asas faiscantes: lâminas de pérolas e 

rubis; durante esse breve intervalo de tênue luminosidade, vi uma árvore 

imensa expandir suas raízes e copa na direção das nuvens e das águas, e me 

senti reconfortado ao imaginar ser aquela a árvore do sétimo céu (...)  
(Hatoum, 2008, p. 65) 

 

Seja para reconfortá-lo, seja para tornar mais palatável a chegada à nova terra, 

que viria a ser o espaço de toda a sua vida futura, no entanto, também a responsável 

pelo exílio e pelo desmembramento de sua vida – a partir de agora, era o antes e o 

depois da viagem –, é significativo que o novo morador da ilha manauara imagine estar 

diante da ‘árvore do sétimo céu’, símbolo icônico do contraponto que ali se estabelecia 

com a religião, a cultura e a sociedade orientais, e importante aspecto formador de sua 

identidade de ‘homem desenraizado’, que enfim compreendera, como relata, e “(...) com 

o passar do tempo, que a visão de uma paisagem singular pode alterar o destino de um 

homem e torná-lo menos estranho à terra em que ele pisa pela primeira vez. 

Já outros conhecidos estrangeiros dos contos cujo pano de fundo é a cidade 

ilhada de Hatoum mostram-se mais conscientes de suas escolhas. Como vimos, fazem 

parte de um conjunto de personagens que compõem como que outra categoria de uma 

particular acepção da ‘“estrangeiridade”’ hatoumiana. São aqueles intelectuais, 

solitários e errantes, que vêm justamente e conscientemente em busca do ‘lugar do 

desconhecido onde habita o desejo’. Nesse grupo, podem ser incluídos Kazuki 

Kurokawa, do conto Um oriental na vastidão; o almirante indiano Rajiv Kumar 

Sharma, do conto Manaus, Bombaim, Palo Alto; Feliz Delatour e Armand Verne, do 

conto A natureza ri da cultura; o cientista Lavedan, do conto A casa ilhada, que 
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aportara em Manaus, em direção a uma casa ilhada em meio à floresta, do outro lado do 

igarapé: “(...) um bangalô atraente e misterioso, que só parecia dar sinal de vida depois 

do anoitecer, quando as luzes iluminavam a fachada e o jardim (...)” (Hatoum, 2009, p. 

71); além do velho amigo daquela família que fundara um ‘certo Oriente’ no cerne da 

Floresta Amazônica, Gustav Dorner. Isso é o que nos conta Hakim, filho de Emilie e 

amigo do fotógrafo: “(...) Lembro também de suas exaustivas incursões à floresta, onde 

ele permanecia semanas e meses, e ao retornar afirmava ser Manaus uma perversão 

urbana. ‘A cidade e a floresta são dois cenários, duas mentiras separadas pelo rio, dizia 

(...)” (Hatoum, 2008, p. 73). 

Assim observo que esses estrangeiros ‘em busca do desconhecido’ talvez ajam 

dessa forma, inclusive, conforme avalia Tânia Pellegrini, em função ‘da observação 

direta de seus territórios materiais e subjetivos’. Dessa forma, é o próprio estrangeiro de 

Relato de um certo Oriente que confessa: “(...) todo viajante que procura o 

desconhecido convive com a hipótese feliz de cometer enganos (...)” (Hatoum, 2008, p. 

72). Considerando a declaração de Dorner, ressalto o aspecto exótico da selva 

amazônica de Hatoum, concebido aqui nos termos que Rita Olivieri-Godet define, tendo 

a ver com “(...) a atração pelo Diverso, pela diferença enquanto fonte de beleza criativa 

(...)” (Olivieri-Godet, 2007, p. 250), figurada na esteira de um espaço cujo caráter 

labiríntico e misterioso configura um ambiente constituidor e formativo dessas 

identidades à deriva, uma vez que sua condição de ser o ‘lugar do desconhecido’ tem 

forte proximidade com o inconsciente freudiano, aquela que talvez seja, como salientam 

Chevalier e Gheerbrant, “(...) a parcela existente no homem, ainda errática e não 

assimilada, em busca da identificação. (...)” (Chevalier & Gheerbrant [et al.], 2009, p. 

403-404). 

O contato com a Floresta Amazônica leva, talvez, ao extremo a existência da 

possibilidade de se experimentar o que está para além do território do ‘eu’ e dentro do 

território do ‘outro’. É o ultrapassar das fronteiras da floresta que fornece a esses 

estrangeiros errantes a possibilidade do canibalismo, de alcançar o ‘outro’, de vivenciar 

as dimensões abstratas e concretas da questão da alteridade: eis a aventura que o autor 

destina a esses viajantes emigrados. Como observa Rita Olivieri-Godet, Milton Hatoum 

faz parte de um conjunto de autores contemporâneos que, “(...) Assim procedendo, 

exibe[m] concomitantemente os limites e o poder da literatura, este se revelando no seu 

caráter visionário em conceber uma viagem original, em conduzir à surpresa o 
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inesperado, interrogando o enigma insondável da vida. (...)” (Olivieri-Godet, 2007, p. 

251). 

 

3.1.) A selva em foco: o olhar estrangeiro 

 
(...) Imagino (...) que o gesto essencial do Operator é o de surpreender alguma 

coisa ou alguém (pelo pequeno orifício da câmara) e que esse gesto é, portanto, 

perfeito quando se realiza sem que o sujeito fotografado tenha conhecimento 

dele (...) 
(Barthes, 2010, p. 54) 

 

Roland Barthes nomina esse sujeito que maneja sua lente para surpreender o que 

o envolve, ao seu redor: o Operator. Seu objetivo é capturar o que o rodeia e, portanto, 

lhe é estranho e lhe ultrapassa. Há aí mais um gesto próximo à atitude canibal, pelo fato 

de o sujeito não ter conhecimento de ser o alvo, além de representar a essência do 

contato com o ‘não eu’ – o ‘outro’.  

Quantos operators vemos aportarem a selva amazônica de Hatoum? Boa parte 

dos estrangeiros por ele figurados em nosso corpus, ao menos. O primeiro traço: a 

curiosidade. São personagens questionadores, observadores. Percebe-se isso, por 

exemplo, na conversa entre o almirante indiano Sr. Sharma e o narrador do conto 

Manaus, Bombaim, Palo Alto:  

 

(...) No começo do encontro, o silêncio entre desconhecidos. O almirante 

observou os livros e dicionários empilhados no chão, as paredes com nódoas, 

as lajotas desconjuntadas da sala, as teias de aranha na sombra dos cantos mais 

altos; um copo e garrafas vazias acusavam a solidão do passado recente. Eu só 

tivera ânimo de varrer as formigas-de-fogo, todas mortas, e ofertá-las às 

cigarras na soleira da varandinha. O embaraço, que podia ter sido meu, 

assaltou o semblante de Sharma. (...) 
(Hatoum, 2009, p. 55, grifos meus) 

 

 Kazuki Kurokawa, em Um oriental na vastidão, também denunciava sua 

curiosidade:  

 
(...) De volta ao porto, Kurokawa não arredou o pé do barco. Sentado na proa, 

observava o rebuliço na praia. Então ele se levantou, aproximou-se de mim e 

segurou minhas mãos. Os olhinhos dele me encararam por alguns segundos. 

Disse que não queria tomar meu tempo. Ainda apertava minhas mãos quando 

prosseguiu: Se a senhora não se importar, alugo o barco do comandante 

Américo e faço uma viagem. A minha viagem. (...) 

(Hatoum, 2009, p. 32, grifo meu) 
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 Curiosidade e observação são características que se manifestam em grande parte 

dos estrangeiros em visita à cidade flutuante e parecem ser evidências primeiras da 

conduta operator desses personagens. Em seguida, podemos perceber o movimento de 

captura do que observam, a partir do olhar. Segundo Barthes, “(...) Desse gesto derivam 

abertamente todas as fotos cujo princípio (...) é o ‘choque’; pois o ‘choque fotográfico’ 

(...) consiste menos em traumatizar do que em revelar aquilo que estava tão bem 

oculto, que o próprio ator dele estava ignorante ou inconsciente. (...)” (Barthes, 

2010, p. 54, grifo meu). Ainda que não seja pela própria fotografia, a exemplo do que 

faz Gustav Dorner, em Relato de um certo Oriente, a captura pelo olhar é uma das 

atitudes que compõem o traço figurativo dos ‘estrangeiros-operators’ hatoumianos. 

 Importante pontuar o valor icônico da Hasselblad do estrangeiro do romance 

inaugural de Hatoum. Por intermédio de sua lente é que se manifesta grande parte do 

encontro efetivo entre o ‘eu’ estrangeiro – Dorner – e o ‘outro’ selvagem – o habitante 

da ilha, ainda que seja o emigrado (a família de Emilie, por exemplo).  

Outro dado fundamental a ser ressaltado é que a captura é feita em dado instante. 

É fruto de observação contínua, mas o resultado final processa-se a partir de um instante 

apenas. Isso posto, de acordo com Bachelard, “(...) Com efeito, se o instante é uma falsa 

cesura, o passado e o presente hão de ser bem difíceis de distinguir (...)” (Bachelard, 

2010, p. 20). A observação é processo, mas a captura é instante. O amplo conjunto de 

informações e ideias que Gustav Dorner coleciona em suas errâncias pela cidade 

flutuante são parte do processo que o leva a apreender, em determinados instantes, raros 

e certeiros sinais – as imagens da fotografia – que revelam e desnudam o que era latente 

e agora é, nos termos de Barthes, ‘choque’. Afinal, como observa Roland Barthes,  

 
(...) A Fotografia é chã, em todos os sentidos da palavra, eis o que é preciso 

que eu admita. (...) pois, do ponto de vista do olhar, ‘a essência da imagem é 

estar toda fora, sem intimidade, e no entanto mais inacessível e misteriosa 

do que o pensamento do foro íntimo; sem significação, mas invocando a 

profundidade de todo sentido possível; irrevelada e todavia manifesta (...) 

(Barthes, 2010, p. 156-157, grifo meu) 

 

Depois do choque, passado o instante da captura, segue-se, via de regra, a 

reflexão. Retorno, inevitavelmente, a Dorner para lembrar sua consideração sobre esse 

processo: “(...) Aos que lhe perguntavam se realmente havia mudado de profissão, 

respondia: ‘Apenas alterei o rumo do olhar; antes, fixava um olho num fragmento do 



 

62 

 

mundo exterior e acionava um botão. Agora é o olhar da reflexão que me interessa. 

(...)”. (Hatoum, 2008, p. 74, grifo meu). Kazuki Kurokawa, de volta ao porto, deseja 

retornar sozinho rio adentro, para fazer a ‘sua viagem’, aquela da introspecção, da 

reflexão e do processamento do que fora capturado nos primeiros contatos com a 

floresta. É também nas vias da reflexão que Feliz Delatour, em A natureza ri da cultura, 

escreve seu relato sobre uma certa “Viagem sem fim”. 

Assim se processa esse olhar do estrangeiro figurado por Hatoum: é 

desenvolvido a partir do gesto curioso do encontro com a ilha, seguido da postura 

observadora que tudo registra e percebe, para que o olhar seja certeiro ao definir o 

instante da captura de imagens, que serão matéria-prima para a reflexão e a deglutição 

canibal de tudo o que é travessia entre ‘eu’ e o ‘outro’: síntese para a figuração de uma 

acepção hatoumiana para ‘“estrangeiridade”’: antropofagia. Encontro com a tradição. 

Oswald revisitado: “(...) A arte incorpora o momento histórico do outro (...) E, nesse 

processo, é o diálogo que precisa vir à tona enquanto processo construtor não só da arte, 

mas de todo e qualquer evento artístico ou não (...)” (Gardin, 1995, p. 20, grifo meu). E 

a narrativa de Milton Hatoum atualiza-se ao dialogar e inserir-se na historiografia 

literária brasileira apropriando-se e ampliando as fronteiras entre o nacional e o 

internacional. O exílio moderno. 

 

III. O Estrangeiro de Hatoum e as dimensões de análise 

 

Neste terceiro capítulo, pretendo aproximar as leituras dos contos e as dimensões 

de análise desenvolvidas no início do trabalho. Trata-se de uma perspectiva conclusiva 

em que se pretende observar como o autor particulariza sua acepção para a 

“estrangeiridade” e que sentidos podem ser agregados ao termo na narrativa brasileira 

contemporânea. 

Em A cidade ilhada, estão representados mais de quinze personagens 

estrangeiros. Entre eles, como dito no capítulo anterior, são figurados sujeitos de 

diferentes nacionalidades e etnias, a exemplo de uma família (em Uma estrangeira da 

nossa rua) que não se sabe ao certo se é inglesa ou irlandesa; um diretor de biblioteca 

americano; três ou quatro intelectuais franceses e professores desta língua a brasileiros; 

um velho cientista japonês e dois diplomatas representantes daquele país; um jornalista 

e uma universitária indianos; um cientista europeu e sua esposa; três brasileiros 
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intelectuais residindo na França e em Barcelona; além de turistas americanos, alemães e 

japoneses, em visita à Amazônia brasileira.  

A primeira personagem a figurar no conto inicial da coletânea de Hatoum é a 

moradora do bairro vizinho ao do protagonista – a ‘estrangeira’. Esta narrativa é um 

ponto de partida para o leitor conhecer a Amazônia que Hatoum continuará a ilustrar. É 

uma espécie de entrada pela periferia mesmo da cidade – pelas bordas, pelas margens – 

nos moldes dos ribeirinhos que ali habitam. Conhecemos, nesse momento, um pouco da 

história do local (o tempo da narrativa é o da infância do narrador), da vida noturna, dos 

estabelecimentos clandestinos e portuários, das contradições sociais e também do lado 

cosmopolita de Manaus. A estrangeira do conto Varandas da Eva está de passagem. 

Aparece na garupa da lambreta de Gerinélson – um dos amigos do narrador – e nada 

mais se sabe a seu respeito. Ao leitor, fica apenas uma menção a essa presença, que 

levanta suspeitas e desperta a curiosidade. Quem é ela? De onde vem? Está sozinha? 

Indagações, apenas. E, a partir dessa primeira sugestão, é convidado a embarcar pelos 

demais contos, como quem se propõe a navegar pelos rios que banham a Manaus de 

Hatoum para mais de perto alcançar seu núcleo e perceber seu universo ilhado. 

Em Uma estrangeira da nossa rua, é a família Doherty que figura como porta-

voz dos estrangeiros “encontrados a cada esquina das grandes cidades” (Haesbaert, 

2011). O narrador não informa com certeza a nacionalidade da família. Supõe que sejam 

irlandeses ou ingleses. Mais do que uma definição em particular, identifica-se uma 

miscigenação dentro mesmo da própria família. De acordo com informações de outra 

personagem da narrativa, Alba, a mãe, é peruana. Neste ponto, cabe uma reflexão 

relacionada à dimensão política e identitária da “estrangeiridade” representada por 

Hatoum. Em sua própria narrativa, o autor faz menção a esse respeito, ao permitir ao 

narrador afirmar o entendimento de que “(...) a língua, e não a nacionalidade, nos 

define. (...)” (Hatoum, 2009, p. 16).  

Um segundo aspecto que se pode observar a respeito da acepção da 

“estrangeiridade” presente neste conto tem a ver com a dimensão que considera as 

contribuições dos estudos psicanalíticos. Julia Kristeva, como visto, afirma que “(...) A 

psicanálise sente-se então como uma viagem na estraneidade do outro e de si mesma, 

em direção a uma ética do respeito pelo inconciliável. (...)” (Kristeva, 1994, p. 191); e 

propõe o desafio: “(...) Como poderíamos tolerar um estrangeiro se não nos soubermos 

estrangeiros para nós mesmos? (...)” (Kristeva, 1994, p. 191).  
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(...) A família Doherty recebia dos vizinhos convites para festas de São João e 

de aniversário. Nós sempre convidávamos os estrangeiros, e sempre 

recebíamos um buquê de flores com um bilhete de agradecimento ou parabéns, 

assinado pelos pais e suas filhas. (...) Os Doherty nunca importunavam 

ninguém, eram afáveis e muito discretos. Tanta discrição era insuportável, e 

me irritava. São loucos, vivem socados dentro de casa, dizia Antonieta. O 

que eles fazem escondidos? (...) 

(Hatoum, 2009, p. 17, grifo meu) 

 

Os pensamentos e comentários a respeito do modo de viver da família Doherty 

parecem corresponder a um desejo / medo, nos termos de Freud, de realização dessa 

viagem pela estraneidade do outro, apontada por Kristeva, no sentido mesmo de uma 

ética de respeito pelo inconciliável, que se traduz, talvez no exercício de harmonização 

entre a incompreensão e a tolerância; o encontro e a distância. 

Pensando, também, na dimensão que parte do olhar (o olhar do outro e para o 

outro), abordada na terceira parte do segundo capítulo, é possível refletir, a partir dessa 

perspectiva, sobre a família estrangeira deste segundo conto da coletânea de Hatoum: 

 

(...) Quando fiz catorze anos e ingressei no ginásio, podei galhos e folhas no 

jambeiro do quintal, abrindo um clarão na copa espessa da árvore. Então podia 

ver o pátio onde a mãe estendia a roupa molhada das filhas; aos domingos, 

cinco da tarde, via a família ao redor de uma mesa sob a acácia; conversavam, 

riam, tomavam chá e comiam pupunha cozida com manteiga. A merenda dos 

Doherty me dava água na boca. Aos sábados, podia ver a janela do quarto das 

irmãs. A cama de Lyris aparecia inteira, a da irmã, só a metade; durante a 

semana, as duas moças raramente ficavam no quarto, pois estudavam no 

escritório da fachada oeste, inacessível ao meu olhar. Alba fechava a janela 

no fim da tarde, de modo que eu nunca as via à noite. Quando trovejava, a casa 

toda ficava escura e fechada, diziam que os Doherty tinham medo dos torós 

amazônicos. Antonieta, língua solta, espalhava para a vizinhança que Alba 

acendia velas e rezava durante o aguaceiro, enquanto o engenheiro se trancava 

com as filhas e as agarrava com volúpia. Diz que até ouvira gritos das duas 

irmãs, sons mais estridentes que trovoadas, e que nas noites de temporal os 

Doherty dormiam e acordavam na mesma cama. Não sei se era verdade, 

Antonieta via o bangalô de outro ângulo, e cada vizinho contava uma 

história diferente e estranha sobre os Doherty. (...) 

(Hatoum, 2009, p. 17-18, grifos meus) 

 

Os trechos grifados na citação acima assim o estão porque retratam o perfil do 

voyeur, o espectador da vida do Outro, a um só tempo anônimo e distante, numa atitude 

de ultrapassamento de limites e barreiras. Assim se comporta esse narrador, que se 

confessa observador da vida íntima da família Doherty a partir da poda de galhos e 

folhas de um jambeiro; e Antonieta, a personagem ‘língua solta’ do conto, os quais, em 

uma atitude que não deixa de estar imbuída de um aspecto canibal, se põem a ‘devorar’ 

e conspirar sobre a vida daquela família Outra na capital amazônica, dotada, certamente, 
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da intrínseca estraneidade do expatriado, do estrangeiro. Nesse sentido, a partir da 

reflexão sobre a atitude do olhar, penso na contribuição da escritora Regina Lúcia 

Pontieri (1988), segundo quem 

 

(...) O olhar instaura um processo de conhecimento, autoconhecimento e de 

criação que é espelhístico: meu olho me vê através do olhar que o outro desfere 

sobre mim. E a cada olhar que desce sobre meu eu, cria-se um eu-máscara, 

cristalização do instante do olhar do outro, que toma forma à minha revelia. E 

em cada eu, surgido a partir de cada um dos infinitos olhares que me olham, eu 

me revejo, como num espelho partido, em infinitos pedaços. Multidão de 

máscaras em que me alieno de mim porque perco a dimensão de minha 

totalidade. Alienação é fragmentação. (...) Do olho ao olhado, uma distância, 

uma refração. Do olhado à sua imagem verbal, outra distância, nova refração. 

Da palavra escrita ao olho do leitor, terceiro vazio. Da soma desses vazios 

compõe-se o tecido verbal fragmentário: a cada buraco, um silêncio, uma 

armadilha. Distância: condição do ato de olhar, condenação de quem olha. 

(...) 

(Pontieri, 1988, p. 45, grifo meu) 

 

 O conto fala sobre a família Doherty a partir de um viés memorialístico. Trata-

se das lembranças do narrador a respeito de uma das filhas do casal, por quem nutrira 

platônica admiração na juventude. Todo o enredo gira em torno do contraponto entre o 

retorno do narrador a Manaus e suas recordações de infância e juventude. E o que se 

evidencia é que, em sua maioria, tais recordações passam pela experiência do olhar 

distante, esse olhar fragmentário, a partir de ângulos determinados, isento de encontros 

inteiros, plenos, realizados. O olhar fragmentário de Regina Pontieri, portanto, 

apresenta-se como determinante da experiência do narrador, cujo desfecho também se 

encerra sob a perspectiva do olhar: “(...) Olhei pela última vez as ruínas da nossa rua e 

saí da varanda. (...)” (Hatoum, 2009, p. 22). 

O conto Uma carta de Bancroft nos remete, em primeira instância, a uma 

condição que pode ser considerada simbólica sobre a ‘“estrangeiridade”’. Remeto-me, 

inicialmente, às categorizações de Zilá Bernd sobre o viajante (a dicotomia Ulisses / 

Jasão). Penso no mito de Ulisses. Sua viagem era aquela ancorada na ideia do retorno. 

Os ancestrais de Tse Ling Roots, numa perspectiva comparada, também, mantiveram-se 
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ligadas a essa ideia. Tanto assim que fundaram, já que foram levados a desistir do 

desejo de regresso à pátria, a Chinatown na Califórnia:  

 

(...) Num tom comovente, Ling Roots contou que seu bisavô fora um dos 

milhares de chineses que penaram nas minas e nas ferrovias da Califórnia. Ele 

abriu os braços com um gesto meio teatral e enumerou vários nomes de 

famílias do bairro e a cada nome acrescentou um lugar da China. Depois disse 

que a Chinatown é uma forma de preservar a identidade oriental de milhares de 

famílias chinesas nessa região da Califórnia: Meus descendentes não vieram 

para fazer a América, foram forçados a trabalhar aqui; por isso, imaginaram e 

ajudaram a construir Chinatown, o único espaço que, para eles, é realmente 

interessante (...) 

(Hatoum, 2009, p. 23-24) 

 

Chinatown é o espaço que permite a dupla vinculação de que fala Todorov. É o 

lugar que estabelece o contraponto com a terra natal. Trata-se de um mecanismo 

desenvolvido pelo expatriado para preservação da identidade, como ressalta o próprio 

personagem. Nesse aspecto, na impossibilidade de cumprir o trajeto de Ulisses, se o 

retorno não é possível, cria-se uma realidade contrapontística. E assim se apresenta, na 

cidade flutuante de Hatoum, esse estrangeiro cuja dupla exterioridade se manifesta na 

eterna presença de suas duas pátrias: a de origem e a do exílio, numa aproximação com 

o percurso do herói da Odisseia, conforme explica Bernd: 

 

(...) A reedição do mito de Ulisses (...) corresponde à necessidade imperiosa – 

que ressurge periodicamente em todas as literaturas – de se enraizar, de 

valorizar o que foi temporariamente esquecido e de se apropriar de valores 

culturais e estéticos próprios de uma nação, de um determinado grupo ou etnia. 

Viajar de volta à ‘casa que se fez na sua ausência’ é, para o escritor, uma 

urgência, na medida em que é preciso inventariá-la e descrevê-la para que ela 

possa se tornar realmente sua. A viagem, nesse caso, tem por finalidade 

reaproximar o protagonista de sua comunidade para rememorar seus mitos, 

suas crenças, seu imaginário ou sua ideologia. (...) 

(Bernd, 2007, p. 678) 

 

Kazuki Kurokawa é o estrangeiro central do quarto conto de Milton Hatoum. 

Pensemos nas dimensões simbólica e psicanalítica de Um oriental na vastidão. 

Primeiramente, pela relação projetiva e intensa que o cônsul japonês estabelece com o 

rio Negro. Neste ponto, defendo que a riqueza de elementos simbólicos extrapola a 

relação com o nativo manauara e alcança a relação entre o personagem e a própria 

Floresta Amazônica, numa atmosfera de fascínio e estranhamento. Minha hipótese é que 

a principal forma de alteridade que se revela para Kurokawa em solo brasileiro é a 
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própria selva. Mais do que o Outro com quem interage, é a floresta que se revela como 

alvo de sua necessidade antropofágica de apropriação cultural. A força disso é que seu 

desejo é de fusão com aquela paisagem, de perda e reelaboração de sua identidade. Ao 

almejar lançar suas próprias cinzas no rio Negro, não mais se diferenciará da cena 

estrangeira e passará a compor a própria essência de sua identidade, como um autêntico 

‘estrangeiro para si mesmo’: 

 

 (...) O cônsul tirou uma bússola do bolso. Ele e o secretário se viraram para um 

ponto oposto ao do crepúsculo. O Oriente. Por favor, espalhe as cinzas sem 

pressa. Assim temos tempo para a cerimônia. Perfilados, os dois começaram a 

cantar o hino do Japão, enquanto eu enchia as mãos de cinzas e as jogava 

lentamente na água serena. Cinzas do cientista Kazuki Kurokawa. Repetiram 

mais duas vezes o canto do hino, breve, e, quando a cerimônia terminou, o sol 

sumia na selva, deixando um vestígio vermelho na natureza. Em silêncio, eles 

contemplaram o outro lado do horizonte e curvaram o corpo. Eu os imitei. 

Depois, diante da vastidão, recordei a tradução dos ideogramas e indaguei 

calada a razão misteriosa das cinzas do cientista no fundo do rio Negro. 

Não havia mais claridade, e a superfície escura do remanso alcançava o 

céu. (...) 

(Hatoum, 2009, p. 34-35, grifo meu) 

 

Zéfiro e Albano. Dois poetas da província. O enredo desenvolve-se durante um 

almoço em que se encontram aluno e ex-professor. Primeiro encontro que revela um 

estranhamento inicial, mas com traços de admiração recíproca. Encontro que revela, 

também, forte conotação política. São personagens atentos ao mundo, curiosos, 

questionadores. A diferença primordial é geracional. É a experiência de Zéfiro 

estabelecendo um contraponto com a vivacidade e as aspirações típicas da juventude de 

Albano. E Zéfiro sintetiza as motivações do encontro: “(...) Vinho, poesia e política, 

prosseguiu o Imortal. Uma virada política está agitando a França, e tu vais viver esse 

momento histórico. (...)” (Hatoum, 2009, p. 40). A partir dessa distinção e pensando a 

respeito do distanciamento temporal que marca o encontro de duas gerações, é possível, 

embora não de forma rígida, refletir sobre essa própria diferença geracional entre Zéfiro 

e Albano, em suas visões de mundo.  

Zéfiro e Albain são sujeitos intelectuais, com forte consciência política e 

reflexões profundas e existenciais. Esses são dados que também contribuem para a 

caracterização dos personagens hatoumianos de A cidade ilhada e parecem ratificar as 

hipóteses levantadas neste trabalho, a respeito de uma condição mais autônoma e 

consciente da condição estrangeira. A própria conexão com a França – ícone de 

acolhimento de ideais revolucionários e atividades intelectuais, terra de encontros e 
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trocas de tantos outros cidadãos do mundo, sujeitos também de passagem pelos mais 

diferentes espaços do planeta – estabelece um critério figurativo para a acepção 

hatoumiana da “estrangeiridade”. Ainda que ancorados e aportados na cidade flutuante 

– em uma tarde de embriaguez e altas ideias – não pertencem inteiramente àquele solo 

amazônico. Permanecem em trânsito. 

Manaus, Bombaim, Palo Alto, em sua atmosfera cosmopolita e errante, leva o 

leitor a refletir sobre a identidade política do sujeito contemporâneo, em suas novas 

relações com o espaço, o tempo e a alteridade. O próprio narrador reconhece sua 

condição errante, à deriva: “(...) Na minha vida nômade, eu nunca tinha conversado com 

um almirante (...)” (Hatoum, 2009, p. 53). Para Zilá Bernd, o nomadismo é a grande 

metáfora da mobilidade. Segundo explica, 

 

(...) O melhor é sempre começar pelo dicionário que nos esclarece que a vida 

nômade é feita de deslocamentos perpétuos; aquele que não se estabelece nem 

fixa residência; indivíduos que não têm domicílio fixo (...) São sinônimos de 

nômade: errante, instável, móvel. Etimologicamente, pastor, o que vai atrás de 

pastagens, estando, pois, ligado à transumância (migração periódica de 

rebanhos, especialmente carneiros), não respeitando fronteiras nacionais na 

busca de novas pastagens para seu rebanho. (...) 

(Bernd, 2010, p. 302, grifo meu) 

 

Essa é a experiência do protagonista desta narrativa. Seus diálogos com o sr. 

Sharma, o almirante indiano, ilustram a importância da língua e da linguagem na 

constituição identitária dos sujeitos. Entre outros assuntos, falam sobre literatura indiana 

e a respeito da geografia da Amazônia: “(...) Para mim, a Índia é quase uma cartografia 

imaginária. Você está em vantagem, disse Sharma. Para mim, a Amazônia é o mapa de 

um labirinto infinito. (...)” (Hatoum, 2009, p. 55). E partindo dessas analogias, o 

narrador conclui: “(...) A literatura indiana também deve ser um labirinto, observei, 

usando a metáfora da região em que nasci. (...)” (Hatoum, 2009, p. 55). É nesse 

contexto, portanto, que o leitor recebe informações sobre a visão de mundo e o olhar de 

cada um dos personagens. Trata-se da fertilidade advinda do encontro de alteridades. 

Um encontro de culturas. Um encontro simbólico. Para Rogério Haesbaert,  

 

(...) não há qualquer atividade, inclusive as atividades materiais, que não seja 

ao mesmo tempo produtora de sentidos e de símbolos, pois ‘compreender um 

fenômeno social, econômico e político leva a decifrar sua ‘razão cultural’, tal 

como nos ensinou uma corrente anticulturalista da Antropologia: em definitivo, 

‘é a cultura que constitui a utilidade’ (...) 

(Haesbaert, 2011, p. 214) 
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“(...) Os moradores das palafitas nos olhavam com surpresa, como se fôssemos 

dois forasteiros perdidos (...)” (Hatoum, 2009, p. 69). Assim são apresentados ao leitor 

o narrador e o cientista estrangeiro Lavedan do conto A casa ilhada. O enredo fala do 

encontro entre os personagens e, basicamente, de uma visita a um certo “(...) bangalô 

atraente e misterioso, que só parecia dar sinal de vida depois do anoitecer (...)” 

(Hatoum, 2009, p. 70-71). Trata-se de um local que abrigara, em certa ocasião, o casal 

estrangeiro (Lavedan e sua então esposa, Harriet). Apesar do trágico desfecho da 

relação, ao leitor, é dada a informação, uma suposição do narrador, de que “(...) o 

amante infeliz e desesperado era um cientista famoso (...)” (Hatoum, 2009, p. 75). 

Lavedan é figurado, nesses termos, como o sujeito político estrangeirado pelas 

condições de seu ofício, qual seja a de pesquisador e cientista; trata-se de um biólogo, 

um ictiólogo especializado no estudo de determinadas espécies de peixes, sobretudo 

alguns da zona equatorial. Daí suas incursões à Floresta Amazônica.  

Lavedan, como as circunstâncias indicam, parece representar, também, aquele 

sujeito que dialoga com o viajante naturalista oitocentista, como nos mostram, 

principalmente, Flora Süssekind e Lorelai Kury, no segundo capítulo. Uma importante 

reflexão da autora de O Brasil não é longe daqui está relacionada com esta experiência 

desse personagem: 

 

(...) o estudo dos produtos vegetais e outros aspectos das regiões brasileiras. 

Projeto que o impele às anotações e pesquisas diárias mesmo nessas ocasiões 

em que se sente francamente prostrado por tédio, cansaço ou falta de 

interlocutores. “O gosto pela história natural faz nascer o de viajar”, 

explica. (...) 

(Süssekind, 1990, p. 108-109, grifo meu) 

 

Observa-se, nessa perspectiva, que o estrangeiro hatoumiano apresenta-se 

construído a partir de uma acepção que remete às representações desses sujeitos 

encontradas nos romances de formação da literatura brasileira do século XIX. 

Em Bárbara no inverno, o exílio político de Lázaro é o eixo central da trama que 

gira em torno da experiência do casal na França. Trata-se, portanto, do destaque que a 

dimensão política da ‘“estrangeiridade”’ assume no enredo. No caso em questão, o 

deslocamento dos protagonistas é motivado por uma circunstância que extrapola a 
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condição do livre-arbítrio assegurado em contextos democráticos. E este é um dado 

fundamental para a acepção figurativa desses estrangeiros, em particular. 

“(...) Bárbara tolerava essas conversas no mercado, mas não suportava a 

intimidade com expatriados e exilados (...)” (Hatoum, 2009, p. 78). Eis a contradição do 

casal: o convívio com o Outro, que é, ao mesmo tempo, um igual, vivenciando a mesma 

experiência do exílio. O incômodo de Bárbara parecia associado a uma dupla 

exterioridade vivenciada na pátria do desterro, nos termos da expressão cunhada por 

Todorov (2011). Seria uma forma, talvez, de acordo com os conceitos de Rogério 

Haesbaert, de desterritorializar sem reterritorializar:  

 

(...) Simplificadamente, podemos afirmar que a desterritorialização é o 

movimento pelo qual se abandona o território, ‘é a operação da linha de fuga’, 

e a reterritorialização é o movimento de construção do território (...); no 

primeiro movimento, os agenciamentos se desterritorializam e, no segundo, 

eles se reterritorializam como novos agenciamentos maquínicos de corpos e 

coletivos de enunciação. (...) 

(Haesbaert, 2011, p. 127) 

 

Levando em consideração o aspecto da dupla vinculação de que fala Todorov e a 

não concretização do movimento sugerido por Haesbaert – segundo o qual toda 

desterritorialização é seguida de uma reterritorialização –, é possível abordarmos a 

natureza do exílio de Bárbaro e Lázaro a partir de uma perspectiva de perda de 

identidade territorial sem um novo ganho, caracterizando uma ruptura – um trauma, 

talvez – e constituindo, dessa forma, um aspecto definidor de uma nova categoria para a 

“estrangeiridade” hatoumiana.  

Seu Álvaro Celestino de Matos é o imigrante nortenho, de olhar taciturno e 

sotaque marcado que Hatoum nos apresenta em seu décimo conto, A ninfa do teatro 

Amazonas. Suas características nos remetem a Tse Ling Roots, o primeiro imigrante da 

coletânea. Seu Álvaro ‘beira os noventa anos’ e faz a vigília do teatro; por ali está 

sempre presente, zelando, habitando e passando a fazer parte daquele monumento 

histórico amazônico, como uma testemunha fiel e ameaçadora, pois muito sabe e muito 

conhece sobre a história local. Entretanto, sua identidade é fragmentada. A respeito dele 

próprio, pouco se sabe. Grande parte das informações é obtida por meio de diagnósticos 

psiquiátricos e suposições dos moradores a respeito de sua saúde mental. De acordo 

com a pesquisadora Denise Rollemberg (1999),  
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(...) O afastamento do universo de referências faz com que o exílio pareça com 

vazio, ausência, intervalo. As noções de tempo e lugar perdem a nitidez, 

confundindo o passado e o presente, sobrepondo o país de origem ao de 

destino, num esforço para manter o que não existe mais. Na impossibilidade de 

realizá-lo, restou em muitos a angustiante sensação de tempo perdido (...) 

(Rollemberg, 1999, p. 135) 

 

Essa opacidade em torno da identidade de Seu Álvaro não pode ser pensada sem 

se considerar a questão do preconceito e do estereótipo na relação com o Outro. Um 

dado importante a ser considerado neste conto é referente ao distanciamento do 

personagem em relação à terra de origem. A hipótese, a partir da observação de Denise 

Rollemberg, é que esse desmembramento pode ter sido responsável pela geração de 

lacunas e delírios, decorrentes da perda do elo, da perda da origem.  

Percebe-se, nesse contexto, uma representação mais próxima das elaborações 

teóricas sobre quem seja esse estrangeiro contemporâneo, na medida em que fica 

evidente a figuração de um sujeito fragmentado em sua constituição identitária, o 

imigrante pós-colonial, ou transcultural, nos termos de Tonus.  

 É no conto A natureza ri da cultura que figuram Felix Delatour e Armand 

Verne, os amigos estrangeiros da protagonista Emilie. Esse é outro conto em que um 

contraponto com o viajante naturalista do século XIX pode ser estabelecido. A respeito 

de Delatour, informa o narrador que “(...) Soube que deixara a Bretanha havia muitos 

anos; seu desejo era partir em busca do desconhecido. Para ele, viajar era uma forma de 

viver em tempos distintos. (...)” (Hatoum, 2009, p. 97).  

Como visto no capítulo anterior, são personagens ‘viajantes-canibais’. Têm a 

curiosidade típica do sujeito que devora a paisagem da terra estrangeira, o encontro com 

a alteridade, a experiência do exílio; tudo de forma a apropriar-se da cultura do Outro e 

antropofogizar-se. Assim é a conduta de Delatour e de Verne. E é essa, também, a 

aventura do viajante naturalista oitocentista, cuja representação veio a influenciar a 

figuração do estrangeiro contemporâneo de Hatoum. Para Flora Süssekind, 

 

(...) A própria noção de aprendizado, nesses dois tipos de viagem, parece 

mudar. No Bildungsroman é o próprio sujeito que emerge no seu percurso, o 

sentimento do mundo sintoniza-se ao autoconhecimento, o aprendizado é 

sempre também de si mesmo. Assim como os deslocamentos no espaço, as 

paisagens por que se passa estão impregnadas de tempo, história. E o itinerário 

geográfico desses sujeitos-em-formação converte-se em geral numa espécie de 

inventário do tempo também. (...) 

(Süssekind, 1990, p. 110) 
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Encontros na península, finalmente, fala da vivência de um jovem brasileiro, em 

sua experiência de autoexílio na Europa, onde passa a lecionar português para contornar 

as dificuldades advindas de “jejuns forçados”, nos termos do próprio protagonista. O 

aspecto que se sobressai a partir dessa vivência é a própria natureza do encontro entre o 

jovem brasileiro e sua aluna catalã, interessada na obra de Machado de Assis, com o 

objetivo de impressionar seu amante português. Nesse caso, estamos falando da 

presença de um brasileiro em terra estrangeira.  

Talvez seja ele o exilado moderno de Todorov; o sujeito errante, em busca de 

sua identidade de cidadão do mundo. Um sujeito voluntário do cosmopolitismo 

contemporâneo. O narrador-protagonista deste conto desterritorializa-se 

simbolicamente, em busca de ampliação do seu conhecimento a respeito de sua 

identidade na era do exílio.  

E com esse personagem brasileiro que sai à deriva e passa, também, à condição 

de espectador do mundo, do Outro e de si, penso na particularização de cada 

personagem figurado em A cidade ilhada, coletânea que tão marcadamente narra 

histórias de cidadãos de passagem por esta cidade flutuante – à deriva geograficamente, 

mas que abriga, ancora e acolhe esse estrangeiro errante de Hatoum. 

Um aspecto importante a ser considerado, primeiramente, é a distinção entre a 

representação hatoumiana da “estrangeiridade” aqui estudada e outras constantes da 

historiografia literária nacional. É relevante, para isso, recorrer aos dados fornecidos 

sobre a história da imigração no Brasil, apresentados, por exemplo, no capítulo 

desenvolvido por Zuleika Alvim, no volume 3 de A história da vida privada no 

Brasil, organizado por Nicolau Sevcenko. Segundo a autora, “(...) o ideário da 

abundância dos trópicos introduzido na Europa pelos inúmeros relatos de descobridores 

e viajantes a partir do século XVI fizera escola. (...)” (Sevcenko, 1998, p. 219). Em 

números, a pesquisadora informa que:  

 

(...) Mais de 50 milhões de europeus – população global da Itália hoje – 

deixaram o continente entre 1830 e 1930. Grande parte teve como destino a 

América do Norte [...] mas 11 milhões, ou seja, 22% do total, foram para a 

América Latina, dos quais 38% eram italianos, 28% espanhóis, 11% 

portugueses e 3% da França e Alemanha. Desses 11 milhões que foram para a 

América Latina, 46% foram para a Argentina, 33% para o Brasil, 14% para 

Cuba, e o restante dividiu-se entre Uruguai, México e Chile. (...). 

(Sevcenko, 1998, p. 220, 221, grifo meu) 
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Outra questão a ser ponderada é a natureza e o objetivo dessas empreitadas 

imigratórias iniciais. Via de regra, esses emigrados europeus estavam em busca de 

reconstruir a vida e escapar das dificuldades apresentadas pelo contexto de uma “Europa 

expulsora”, nos termos da autora, a qual, em decorrência das transformações 

decorrentes da Revolução Industrial, “(...) foi liberando um excedente de mão-de-obra 

que a industrialização tardia de países como a Itália e Alemanha, por exemplo, não tinha 

condições de absorver. (...)” (Sevcenko, 1998, p. 219). E, nesse contexto, Zuleika Alvim 

segue explicando: 

 

 (...) Tomada a decisão de emigrar, tinha início uma história que se pode dizer 

de movimento infindo. A mobilidade (...) passa a ser normal. (...) Ao sair, os 

camponeses não imaginavam se fixar ou recriar o mundo ao qual estavam 

habituados em terras estranhas, (...) Saíam pensando em conseguir algum 

dinheiro e voltar ao país de origem. (...). 

(Sevcenko, 1998, p. 234) 

 

No volume seguinte da coleção A história da vida privada no Brasil, Boris 

Fausto, por sua vez, fornece informações complementares em relação a esses 

movimentos: 

 

(...) A segunda característica específica do imigrante que trato de ressaltar diz 

respeito à sua condição de outro, a uma alteridade composta de olhares 

cruzados: do imigrante para o nacional e deste para o imigrante. A visão do 

estrangeiro como outro, objeto de curiosidade algumas vezes, objeto de temor e 

desprezo quase sempre, tem fundas raízes na história do mundo ocidental. (...). 

(Fausto, 1998) 

 

O que Boris Fausto, apresenta como indagação é: “(...) Em que medida essa 

condição de outro, estampada no estrangeiro, valeria no quadro específico da imigração 

em massa para o Brasil? (...)” (Fausto, 1998). Segundo explica, existe uma constatação 

histórica de acordo com a qual essas “aventuras imigratórias” foram bem-sucedidas no 

Brasil, em função de terem propiciado a esses expatriados uma satisfatória inserção na 

sociedade e ascensão social. A questão que se coloca, no entanto, de acordo com o 

pesquisador, é a trajetória executada, desde o momento da travessia física até o “roteiro 

de dificuldades” enfrentado na terra de adoção, passando pelos desafios do encontro 

com o nativo da nova pátria: “(...) Se os estrangeiros despertavam sentimentos 
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contraditórios nos nacionais, a mesma contradição surgia em sentido inverso (...)” 

(Fausto, 1998). 

Uma marca saliente desses sentimentos contraditórios terminou por ser 

estampada no tratamento conferido a esses sujeitos, sobretudo em função da 

heterogeneidade étnica que caracterizou esses movimentos, a exemplo das caricaturas e 

dos estereótipos acentuados, “(...) reforçando imagens preconceituosas do “judeu da 

prestação”, do “espanhol encrenqueiro”, do “turco embrulhão” etc. (...)” (Fausto, 1998).  

Diferentemente dessas abordagens ilustradas por Zuleika Alvim e Boris Fausto, 

parecem evidentes nas narrativas de Milton Hatoum outros sentidos para a 

“estrangeiridade”. Trata-se de uma particularização que pode ser traçada a partir de 

determinadas categorias: em sua maioria, os estrangeiros de sua coletânea de contos 

possuem status. Pertencem a um grupo social privilegiado. São eruditos, reflexivos, 

filosóficos. Não vieram trabalhar ou constituir mão de obra para lavouras ou ofícios 

semelhantes; não são turistas e, a exemplo da adequada definição de Walnice Galvão, 

estão de passagem.  

É presente, também, uma reflexão sobre a alteridade em diferentes níveis, mas 

que não alcança, afora uma ou outra exceção, o trauma da ruptura. Não há um destino 

traçado pela ancestralidade; ou um contexto político expulsor; ou ainda catástrofes 

naturais que os conduzam aos seus deslocamentos e que os caracterizem como 

representantes da imigração em massa, nos termos de Said (2003) ou de Boris Fausto 

(1998). Parecem, ao contrário, ser guiados por motivações internas que se unem a 

condições socioculturais e econômicas propícias às suas empreitadas, em uma nova 

cena contemporânea, marcada por um contexto de fronteiras territoriais pouco rígidas e 

um fator essencial na composição de uma acepção hatoumiana para a “estrangeiridade”: 

o poder de escolha da modernidade.  
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