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RESUMO

O presente trabalho tem como objetivo analisar as representações de futuro

contidas em dois filmes de ficção científica lançados no ano de 1968: 2001 – Uma

Odisséia no Espaço e Planeta dos Macacos. Para isso, trabalho com alguns conceitos,

tais como Horizonte de Expectativa, universo diegético, representação, entre outros.

Além de analisar cada um dos filmes no contexto cultural e sócio-político, em

fins da década de 60, do século XX, buscando compreender significados e sentidos nos

elementos que constituem a narrativa fílmica, esta pesquisa também se deteve sobre as

formas de apropriação, ou seja, as formas como foram lidas, interpretadas na imprensa

tais narrativas, particularmente a crítica carioca.

Se cada época representa o futuro de acordo com as suas próprias contradições,

em 1968 essa projeção é, sobretudo, marcada pela ruptura: política, ideológica,

existencial. Tanto em 2001 quanto em Planeta dos Macacos, o mundo está em

transformação, refletindo o contexto da época.

Por fim, pretendo contribuir para os estudos culturais voltados para o cinema de

ficção científica e dizer algo de relevante sobre as representações cinematográficas do

futuro em 1968.



ABSTRACT

The following study pretends to analyze the representations of future within two

science fiction movies released in the year of 1968: 2001 - A Space Odissey, and Planet

of the Apes. To do so, presents some concepts, such as Expectation Horizon, diegetic

universe, representation, and others.

Beyond analyzing each of the films in the cultural and socio-politic context, in

the late 60`s, seeking to comprehend meanings and directions within the cinematic

narrative, this research also lingers on the ways of appropriation; witch means the ways

that where seen, in the press, their release, particularly in Rio de Janeiro’s criticism.

If each epoch represents the future in accordance with its own contradictions, in

1968 this projection is mainly marked by breakage: social, ideological, existential. In

both 2001 and Planet of the Apes the world is changing, reflecting its own epoch

context.

Finally, I pretend to contribute to the cultural studies related to the science

fiction cinema and say something weighty about the representations of future at the

movies in 1968.
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I – INTRODUÇÃO/ANTECEDENTES

1.1 A Máquina do tempo

Se tento puxar na memória o primeiro filme de ficção científica que realmente

me fascinou, volto quase duas décadas no tempo e me vejo sentado no sofá da sala,

vendo e revendo De Volta Para o Futuro1, de 1984, o primeiro da trilogia. Assisti-o pela

primeira vez na Sessão da Tarde, da Rede Globo, no ano de 1989, então com oito anos

de idade. Não só assisti-o, como gravei naquela máquina que envolvia cabeçotes e fitas

magnéticas, conhecida então como Vídeo K7. E depois o revi umas dezessete vezes.

Foi, certamente, o filme que mais assisti em toda a minha vida. Sabia na época todos os

diálogos de cor, todos os cortes, todas as reviravoltas no roteiro. Sabia que no final o

herói conseguia voltar para o presente, mas mesmo assim me emocionava todas as vezes

em que o raio tentava atingir seu carro, o que lhe forneceria a corrente elétrica

necessária para a viagem no tempo.

Zemeckis sabe como maravilhar uma criança (e ganha milhões de dólares com

isso!) É compreensível a minha ânsia por ver e rever a aventura temporal, minha

necessidade de ser bombardeado repetidas vezes por aquele festival de luzes, cores e

idéias. Afinal, eu era uma criança. Hoje, acredito que um bom filme, como a Copa do

Mundo de Futebol, deva ser visto de quatro em quatro anos, assim não dá para gastar

nem para esquecer. Um filme marcante lembra o impacto de um sonho recorrente. Nos

acompanha para sempre, ainda que às vezes pareça estar desaparecendo. Mas ele

permanece lá, latente, evocando sua materialidade em situações aleatórias. Quando,

num lampejo, percebemos que já vimos isso em algum lugar, é possível esse tal lugar

seja uma tela em movimento que prendeu nossa atenção anos atrás.

Quando HG Wells publicou, em 1895, seu romance A Máquina do Tempo2 – e

que virou filme, em 60, sob a direção de George Pal -, provavelmente sabia das

qualidades literárias do tema da viagem temporal. Escritores de ficção científica

costumam fazer uma idéia bem plausível do futuro. Mas certamente não poderia prever

como o tema da viagem no tempo seria, ao longo do século XX, apropriado, utilizado e

reinventado. É difícil fazer um inventário completo de todos os escritores e roteiristas

1 ZEMECKIS, Robert. De Volta para o futuro (Back to The Future) EUA: 1985.
2WELLS, H. G. A Máquina do Tempo, SP: Ed. Francisco Alves, 1983.
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que fizeram uso do tema. E é simples compreender o motivo dessa apropriação

reiterada. Quando se viaja no tempo, o personagem passa a influir nos acontecimentos

que poderão mudar toda a história do Universo. Dessa forma, se Homer Simpson

inventa uma máquina do tempo no porão de sua casa, com uma torradeira velha, e é

mandado de volta ao tempo dos dinossauros, basta que ele esmague uma borboleta para

que toda a cadeia evolutiva sofra drásticas alterações. Só quando volta ao presente é que

percebe as implicações dos seus atos. E cada vez que volta e tenta consertar o que fez,

se complica ainda mais e se mete em realidades paralelas extravagantes e perturbadoras.

Em um romance de 1981, o célebre escritor de ficção científica, Isaac Asimov,

declara, no prefácio: “Desde 1895 a viagem no tempo tem sido um valioso conceito

para a Ficção Científica, porque claramente origina em potencial todo um novo grupo

de confrontações, impossíveis na ficção ordinária que, por sua vez, pode dar origem a

infinitas permutações de enredo. E também origina os infinitos paradoxos...”3

Bráulio Tavares, ao se deter nos temas recorrentes à ficção científica expõe os

postulados da viagem no tempo: “Em todas as histórias desse tipo, a FC nos propõe a

imagem de um universo onde: 1) tudo se relaciona, tudo está interligado, ainda que da

maneira mais remota; 2) o presente é sempre o instante de opção entre inúmeros futuros

possíveis, dos quais apenas um poderá ser tornado real. Um pequeno gesto nosso pode

ter conseqüências imprevisíveis daqui a um ano ou um século, porque tudo está preso a

uma infinita rede de conexões.”4

E é exatamente o que percebe Marty MacFlly ao chegar ao passado, transtornar

a ordem dos acontecimentos e se meter numa situação insólita, um verdadeiro paradoxo

temporal: sua mãe, ao invés de apaixonar-se pelo seu pai, fica vidrada nele próprio –

que ainda nem havia nascido! Sua existência fica comprometida. Marty vê a

possibilidade de vir a nascer ficar cada vez mais remota. E constata isso porque numa

fotografia que trouxe do futuro sua imagem vai desaparecendo aos poucos. Para se

livrar de uma futura não-existência tem que manipular os acontecimentos e fazer com

que seu pai de fato venha a conquistar sua mãe. O que não será fácil, visto que ele não é

exatamente do tipo conquistador.

Creio que foi esse fato – a possibilidade de alguém anular a própria existência

através de um ato aleatório na cadeia dos fatos e conseqüências - o que mais me

fascinou. Desde então nunca mais fui o mesmo. Nem a indústria do cinema. Kafka,

3 ASIMOV, Isaac. O Fim da Eternidade. SP: Hemus Livaria Editora Limitada, 1981, p.7.
4 TAVARES, Bráulio. O que é Ficção Científica? SP: Ed. Brasiliense, 1986, p. 23.
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quando escreveu A Metamorfose5, não poderia conceber que influenciaria um

movimento literário sul americano como o Realismo Fantástico. Wells, ao bolar a idéia

da viagem no tempo, estava mais preocupado em fazer uma espécie de libelo anti-

autoritário, transpondo a luta de classes para uma distopia futurista – oprimidos e

opressores, capitalistas e proletários, dicotomias recorrentes no século XIX inglês – do

que em cotejar as possibilidades dramáticas do tema. Mas deixou um legado

praticamente inesgotável. Tavares lembra que, antes dele, há registros de distopias

temporais, mas sempre através de uma revelação mística, nunca por meio de um artefato

científico: a máquina do tempo.

O próprio conceito, inclusive, é arbitrário e nada sutil: parece atribuir à maquina

a qualidade de fabricar o tempo – a máquina de sorvete fabrica sorvete - quando o que

ela faz é justamente sabotá-lo, perfurá-lo, distorcê-lo. E se me lembro algo da Teologia

Cristã Medieval, das aulas do Professor Celso Fonseca, a capacidade de criar o tempo é

um atributo exclusivo do criador, que jaz numa matriz temporal infinita e eterna. Dessa

forma, se a máquina do tempo produzisse o tempo, o cientista que a criou seria, de fato,

uma espécie de deus, já que seria capaz de estar em vários lugares e várias

temporalidades. Mas, ainda assim, um deus limitado, já que estaria sujeito às

conseqüências da inexorável cadeia dos acontecimentos.

1.2 O relógio quebrado

Estou, naturalmente, buscando os antecedentes, as motivações que me fizeram

pesquisar e estudar antigos filmes de ficção científica e decupar suas representações de

futuro. E se, nessa busca introspectiva, esbarro com proposições do tipo “o cientista

seria uma espécie de deus” isso revela não só como me relaciono com a ciência – e,

consequentemente, a ciência ficcionalizada – mas também minha inclinação metafísica

a considerar o Criador, se é que existe, um matemático do caos. Só buscando na infância

a origem dessa aparente contradição é que posso, de alguma forma, compreender tais

antecedentes.

5 KAFKA, Franz. A Metamorfose SP: Cia das Letras, 1997.
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Além do filme de Volta para o Futuro, é imperativo que eu evoque outro fato

marcante desse período que, embora remoto, moldou minha personalidade: um relógio

quebrado que eu tinha e através do qual conversava com um amigo imaginário, acessava

diferentes realidades e obtinha informações que nenhum Google jamais será capaz de

proporcionar. Devia ter, então, seis ou sete anos. E é até poético e um pouco

melancólico imaginar que meu único artefato de ficção científica que de fato funcionava

– porque, garanto, ele funcionava perfeitamente – era um relógio quebrado que eu

levava para todos os lados no pulso esquerdo. Hoje, depois de ler muitos escritores de

ficção científica, pergunto-me como aquele relógio funcionava. Quem era aquele amigo

imaginário? Era de fato imaginário? Era, mesmo, meu amigo? Não seria um cientista?

Não seria eu o cientista e ele a cobaia?

Um antigo filme de aventura dos anos 80 e um relógio quebrado: são esses os

únicos cacos que posso colar para tentar refazer meu itinerário? Claro que não. Há

muito mais. Há, por exemplo, o monólogo inicial de Charlton Heston em O Planeta dos

Macacos6, de 1968. Ele está no futuro. Tudo o que conheceu se foi no ralo inexorável

do tempo. Está completamente só, num planeta hostil, esperando a morte. Sua solidão

absoluta e sua frieza – e até o seu sarcasmo – em relação ao fim me fascinavam.

E, mais do que isso: certa madrugada, ainda criança, vi dois filmes na seqüência,

na Sessão Coruja: Os Pássaros7, de Hitchcock, e 2001, Uma Odisséia No Espaço8, de

Kubrick. Nada me marcou tanto. Percebi, nessa madrugada, como o cinema pode

transpor os limites do imaginário e se instalar no arcabouço mental de uma criança.

Julgava que os pássaros poderiam sair de qualquer lugar. Que espreitavam atrás dos

muros, sedentos para bicar e furar. E descobri, então, comprovando todas as minhas

suspeitas anteriores, que o universo era colonizado pela raça humana. E que, em 2001,

faríamos o contato derradeiro com inteligências extra-terrestres. Ainda moleque, nem

suspeitava que um dia viria a pesquisar sobre o assunto e me debruçar sobre conceitos

como Retro-Futurismo ou Horizonte de Expectativa.

Quando comecei a escrever sobre os antecedentes que me levaram a pesquisar e

estudar antigos filmes de ficção científica, deixei correr livre o pensamento e fui

pescando nas águas profundas da memória os fatos e as impressões que me motivaram.

Lembrei imediatamente dos filmes De Volta para o Futuro, 2001, Planeta dos Macacos,

6 SCHAFFNER, Franklin J. O Planeta dos Macacos (Planet of Apes) EUA: 1968.
7 HITCHCOCK, Alfred. Os Pássaros (The Birds) EUA: 1963.
8 KUBRICK, Stanley. 2001: Uma Odisséia no Espaço (2001: A Space Odissey) EUA: 1968.
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da viagem no tempo, do relógio quebrado... enfim... uma série de eventos marcantes

que, de qualquer maneira, forjaram minha perspectiva.

Ao ingressar no curso de graduação em História na UnB, tudo ficou mais claro.

Escrevi, no segundo semestre de 2004, a monografia de conclusão de curso Formas de

futuro: panorama histórico e o caso da ficção científica, orientada pelo professor José

Otávio Nogueira, texto que hoje releio de uma forma bastante crítica, mas que

inevitavelmente faz parte da minha recente e ainda magra produção acadêmica. Lembro

de um comentário particularmente irônico e construtivo da professora Teresa Negrão,

que compunha a banca. Ela disse algo como: “A monografia não está tão ruim, mas

muito ampla. Seu objeto escapa entre os dedos. Ficou algo como A História Universal

de Deus, do Homem e de Todas as Coisas.” De fato, abarcar, numa monografia, não só

as várias formas de futuro que perpassaram a história, como a escatologia cristã, as

profecias e o conceito moderno de progresso mas, também, o caso da Ficção científica –

toda ela, incluindo livros, filmes, quadrinhos, séries e desenhos - é uma tarefa muito

difícil dada a abrangência do tema. Ao longo dos nossos encontros, o professor José

Otávio sempre tentava me convencer a delimitar mais o objeto e agora compreendo o

porquê da sua insistência.

Ao ser admitido no processo de seleção para o mestrado no programa de pós-

graduação de história, passei a maturar a idéia. As matérias que cursei ao longo do curso

enriqueceram meu arcabouço teórico. Com a ajuda do meu orientador, o professor José

Walter Nunes, comecei a escrever e desenvolver o tema. Ao longo desses dois anos,

foram muitas indas e vindas, muitas críticas e sugestões.

Na banca de Qualificação, também recebi muitas sugestões interessantes. Aos

poucos, fui delimitando mais o tema e me atendo aos problemas gerais específicos que

me propus a analisar, sem escorregar para digressões que não fossem relevantes. A

dissertação foi aos poucos tomando forma. O resultado pode ser lido a seguir.
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II – PERCURSO METODOLÓGICO

2.1 Formulando problemas gerais e específicos

Segundo Antônio Carlos Gil, toda pesquisa tem início com algum tipo de

problema. Numa acepção corrente, identifica-se o conceito de “problema” com questão

que dá margem a hesitação ou perplexidade, ou então como algo que provoca

desequilíbrio ou constrangimento às pessoas. De fato nos acostumamos a empregar o

termo quando nos encontramos diante de uma situação complicada. Na acepção

científica, entretanto, problema é qualquer questão não resolvida e que é objeto de

discussão, em qualquer área do conhecimento.9

Desta forma, formulo alguns problemas gerais que irão nortear a presente

pesquisa: como os filmes Planeta dos Macacos e 2001 representavam o futuro no ano de

1968? Quais eram as projeções de futuro expressas nesses filmes? Como eles refletiam

o desenvolvimento tecnológico e as contradições sociais da época? Como ler esse

“futuro do passado”? O objeto, portanto, é a representação do futuro, enquanto os

filmes em questão constituem as fontes históricas.

Além disso, consoante com o que Chartier chama de “formas de recepção”,

proponho problemas específicos: como esses filmes repercutiram na crítica

cinematográfica brasileira, especificamente a carioca, na época em que foram lançados?

O que se escreveu sobre eles, quais polêmicas levantaram? Segundo Chartier, “A

história cultural, tal como a entendemos, tem por principal objeto identificar o modo

como em diferentes lugares e momentos uma determinada realidade social é construída,

pensada, dada a ler.”10 De modo que, através da imprensa, pergunto: como foi lido,

culturalmente, o lançamento desses filmes?

Por que a escolha por jornais cariocas? Nesse caso, a razão deve-se ao fato de

que acredito que o Rio de Janeiro era, no ano de 1968, um dos grandes pólos

irradiadores de cultura para o país. Da mesma forma, era a porta de entrada e saída para

muitos produtos culturais, o que lhe valia um ar cosmopolita e de vanguarda. Segundo

Helena e Paes, “Do ponto de vista cultural, o que chama a atenção no período 1964-

9 GIL, Antônio Carlos. Métodos e técnicas de pesquisa social. SP: Atlas, 1994.
10 CHARTIER, Roger. A História Cultural: Entre práticas e representações. Lisboa: Difel, 1990.
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1968 é sem dúvida uma anomalia: o fato de o país viver uma ditadura de direita

mantendo uma relativa hegemonia cultural da esquerda.”11

Era a época do Cinema Novo. Glauber Rocha propunha um cinema

“revolucionário na forma e no conteúdo.” Na música, alguns compositores vindos de

uma vertente da bossa-nova, como Carlos Lyra, Edu Lobo, Geraldo Vandré e Chico

Buarque, exploravam as canções de protesto. O tropicalismo, que tivera início em 1967,

no III Festival de MPB da TV Record, com Gilberto Gil e Caetano Veloso apresentando

suas novas e ousadas canções, flertava com o experimentalismo, ao introduzir guitarras

elétricas nas apresentações.

Descobrir o “futuro do passado”: segundo Certeau, a escrita da história se

caracteriza como uma operação técnica. Nessa operação, além de separar, reunir e

cotejar dados, o pesquisador deve fazer surgir as diferenças. Como? É aí que o “futuro

do passado” expresso nesses filmes se revela. Procuro pelos contrastes, descubro o

heterogêneo, torno pertinentes as diferenças, atribuo significados, exploro as

coincidências imprevistas, as incoerências ou as ignorâncias. A ousadia formal de tal

pesquisa se daria, portanto, no fato de ela se deter sobre representações de futuro em

filmes lançados no passado (1968), ciente de que a diferença, como lembrou Certeau, é

significante.12

Para tal investigação, devo introduzir e esclarecer alguns conceitos importantes

para o desenvolvimento da pesquisa. Como advertiu Umberto Eco, “De início, definem-

se os termos usados, a menos que se trate de termos consagrados e indiscutíveis pela

disciplina em causa.”13 A categoria temporal que me é cara, no presente estudo, é a

Horizonte de Expectativa, cunhada por Koselleck, numa arguta avaliação sobre a

semântica dos tempos históricos.14 O autor sustenta que, conquanto a temporalização e a

aceleração da história sejam características prementes da modernidade, o futuro sempre

foi concebido pelas gerações passadas, em diversas culturas, segundo uma miríade de

apropriações.

Koselleck apresenta uma clara leitura semântica sobre os termos que aplica:

experiência e expectativa são categorias formais e complementares, como guerra e paz,

senhor e escravo, recordação e esperança. Se experiência, portanto, representa a soma

11 HELENA, Maria e PAES, Simões. A década de 60: rebeldia, contestação e repressão política, SP:
Ática, 1997, p. 74.
12 CERTEAU, Michel de. A Escrita da História, RJ: Ed. Forense Universitária, 2000.
13 ECO, Umberto. Como se faz uma tese SP: Perspectiva, 2000. p. 114.
14 KOSELLECK, Reinhart. Futuro do Passado: contribuição à semântica dos tempos históricos. RJ: Ed.
Puc, 1979.
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das nossas sensações passadas, expectativa traduz o “ainda não.” E é sempre no

inalcançável horizonte, linha por trás da qual se abre o futuro, um novo espaço de

experiência, que lateja a expectativa. O autor defende que, na modernidade, o progresso

desvincula a experiência da expectativa. Rompe-se a tensão entre ambas, cria-se uma

assimetria, e é nesse limbo conceitual que pipocam as distopias, os futuros possíveis, os

futuros temíveis e até mesmo os futuros delirantes da ficção científica. O mundo novo e

acelerado forjado pela ciência permite a convivência de múltiplos estratos de tempo

simultaneamente, como no caso do famoso “corte de um milhão de anos” de Kubrick.

Um osso de hominídeo arremessado para o alto é transformado,

surpreendentemente, em uma nave espacial. O extremo passado e o extremo futuro,

ambos igualmente distantes e incompreensíveis, férteis, prenhes de significados.

Essa vertigem mental provocada por números muito grandes foi devidamente

aproveitada por Danikem, que escrevia, na época, sobre civilizações perdidas, deuses

astronautas e as relações misteriosas entre as dimensões das pirâmides e constantes

físicas e matemáticas desconhecidas pelos egípcios. Sua teoria de que o homem era

produto de engenharia genética vendeu mais de 60 milhões de livros em 20 línguas,

sendo Eram os Deuses Astronautas15, de 1968, o carro-chefe. Outro “visionário” foi

Isaac Asimov, que escrevia sobre impérios trinta ou quarenta mil anos no futuro.

A ficção científica segue, portanto, uma antiga tradição intelectual. Um dos

elementos que viabiliza esse movimento, como pode-se depreender do raciocínio de

Martins, é o desejo de desbravar e conquistar territórios desconhecidos.16 A visão

prospectiva de Kubrick sobre o ano de 2001 reflete essa compulsão pelo futuro. Nessa

direção, sustenta Martins, o futuro – ou futuros – projetados nos filmes de ficção

científica integram a percepção de tempo no contexto histórico social contemporâneo,

relacionados às inquietações e aos desejos que habitam o imaginário de homens e

mulheres no que diz respeito às transformações, sempre em curso, do corpus social do

qual fazem parte. Tratam das “indagações sobre o por-vir, o vir-a-ser, o devir da

existência humana, sempre em construção, de acordo com o ponto de vista das

sociedades que realizam esses filmes, suas visões de mundo, suas tensões e conflitos,

15 DANIKEN, Erich. Eram os deuses astronautas? SP: Melhoramentos, 1970.
16 MARTINS, Alice Fátima. O cinema de Ficção Científica como expressão do imaginário social sobre o
devir. Tese apresentada ao Departamento de Sociologia da Universidade de Brasília como parte dos
requisitos para obtenção do título de doutor, 2003.
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suas lutas de poder, suas ideologias, seu conhecimento produzido e em processo de

produção, suas instituições, reais e imaginárias.”17

Ficção pressupõe liberdade criativa e autonomia da imaginação, enquanto por

ciência se entende a observação calculada e criteriosa da ciência. O gênero ficção

científica manipula esse aparente paradoxo e se recicla ao longo do século. Veículos

para experimentação cinematográfica e comentário social, filmes desse gênero são

herdeiros de uma longa tradição cinematográfica. Se durante os anos 20 o cinema se

ficção científica não se dissocia do cinema de horror, a Segunda Guerra foi a válvula

que permitiu a expansão desse sólido filão do entretenimento. Nos anos 50, torna-se um

grande negócio e grandes estúdios como Fox e RKO investem pesadamente (inclusive

em filmes B, que envolviam baixo custo orçamentário, pouco tempo de duração e

escassos recursos e que, ironicamente, viriam a provocar ousadias formais e

temáticas).18 A América que debelou os nazistas surge como a primeira defensora do

mundo livre e democrático. Ao mesmo tempo, a ficção científica se apodera da Era

Atômica, assinalando o ano I em 1945.19

Já o cinema do gênero em fim dos anos 60 é sobretudo fantasista e paródico,

ancorado em uma iconografia que remete às referências do universos pop em

construção. E ao ler essa “utopia que virou nostalgia, carregada do lirismo de um futuro

jamais realizado”20, me deparo com sentimentos contraditórios em relação à tecnologia,

em uma espécie de reapropriação nostálgica daquele simulacro futurista produzido em

cenários de plástico, metal e papelão.

O cinema brinca com a natureza cíclica da história: 2001 sugere que somos hoje

os deuses de ontem e aproxima as categorias de tecnologia e magia. Childress lembra

que Lao-Tsé, Cunfúncio e Platão já falavam dos “antigos”, seres sábios e hábeis, deuses

superpoderosos, bons e amáveis. Chineses e Maias adotavam cotidianamente o conceito

de tempo cíclico. (Os quarenta mil anos de Asimov soariam como bagatela para os

parâmetros grandiosos do calendário Maia). Childress cita um fato curioso: a pedra

preta sagrada mantida na Caaba de Meca, para o qual os muçulmanos devem orar, é um

pedaço de meteorito!21 O autor acredita ainda que há 12.000 anos, no Mediterrâneo, no

Egito, na Índia e na Indonésia, seus povos conheceram civilizações avançadas

17 Idem, p. 42.
18 CAPUZZO, Heitor. Cinema Além da Imaginação ES: Ed. Fundação Ceciliano Abel de Almeida, 1990.
19 SCILIER, J e LABARTHE. A.S. Cinema e Ficção Científica, Lisboa: Ed Aster, s/d.
20 PEIXOTO, Nelson Brissac. O Futuro do Passado em: OLIVEIRA, Roberto Cardoso de (org) Pós-
modernidade SP: Ed. Unicamp, s/d.
21 CHILDRESS, David Hatcher. A incrível tecnologia dos antigos. SP: Ed. Aleph, 2000.
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tecnologicamente. Impossível não evocar os hominídeos de 2001 que se prostravam

ante o monólito negro esperando pela revelação.

2.2. Cinema e Experiência

Mas como, através dos filmes supracitados, pode-se entrar em contato com esses

futuros? Para compreender o cinema como fonte histórica temos que presenciá-lo,

experimentá-lo. Vestir seu conteúdo e beber da sua inspiração. Toda a cultura

audiovisual, permeada por imagens, gestos e feições, desperta no espectador emoções.

De fato, é possível sugerir que toda imagem tem um conteúdo espiritual.22

O cinema funciona não só como veículo de expressão artística, mas também

como uma experiência estética e – por que não? – existencial. Há uma compreensão

muda e tácita entre o espectador e o ator através dos poderes expressivos do corpo que

ambos compartilham. É aí que se dá o fenômeno da imersão: o espectador entra na tela,

como os personagens de contos fantásticos entravam nos espelhos e interagiam com as

entidades paralelas daqueles mundos.

Mergulhando na experiência: nós estamos no filme. Balazs assim compreende

esse fenômeno: vemos a trama do interior e estamos rodeados pelos personagens.

Habitamos o universo concebido pelo cineasta. A mediação entre olho e câmera fica

cada vez mais sutil. Os personagens vêem com os nossos olhos, por isso nos

identificamos com eles. Ao redor, micro-coisas ganham significados, representam,

simbolizam, sugerem, evocam, numa espécie de antropomorfismo visual. Ao filmar um

objeto imprimi-se nele uma “alma”, uma identidade, ou algo que o valha. Essa

subjetividade do objeto provém de manipulações artísticas arbitrárias e provocam

efeitos psicológicos. Por mais que pareça cinema espontâneo, quase tudo o que se vê na

tela tem um enquadramento e um ângulo que influenciam e direcionam a identificação.

O cinema, enquanto experiência, funciona como uma máquina de pensar o

tempo: nele, podemos assistir a multiplicação da perspectiva temporal. A câmera, ora

lenta, ora acelerada, traduz uma visão particular sobre as causas e conseqüências dos

fatos. Não é de surpreender que a ficção científica, com suas extravagantes

22 BALAZS, Bela. O Homem Visível. Em: A experiência do cinema. XAVIER, Ismael (Org) RJ: Ed.
Graal, 1991. p. 77-84.
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manipulações da temporalidade, tenha encontrado no cinema um profícuo veículo de

expressão.

A cena de 2001 em que um hominídeo joga um pedaço de osso para cima, o qual

se transforma numa nave espacial que singra pelo espaço, sob o som de Assim Falou

Zaratustra, de Strauss, é conhecida como o corte cronológico mais ambicioso da história

do cinema. Dos hominídeos selvagens ao futuro tecnológico em um piscar de olhos. Os

tempos, além de justapostos ou mesclados, podem ser acelerados e contraídos. Não há

limites para a vasta série de manipulações possíveis com a estrutura temporal de uma

narrativa cinematográfica.

Analisar historicamente um filme, interpretar, através dele, um passado

inconcluso e aberto, “encontrar a filiação, a referência, a inspiração, apreciar seu

emprego, seus limites, suas novas significações”23 é certamente o mote principal de uma

pesquisa histórica calcada na cinematografia e na difusão, interpretação e apropriação

dessas fontes. Importante lembrar, também, que a história do cinema é rica em

interconexões, já que os cineastas “herdam, observam, impregam-se, citam, parodiam,

elogiam, desviam.”24 Desta forma, além da perspicácia do pesquisador, que deve ler nas

entrelinhas os meandros secretos da mensagem, é necessário um vasto arcabouço

fílmico onde a erudição e o conhecimento sobre o tema se transformem num arsenal de

referências, ilações, metáforas e comparações.

Um espectador que conheça as principais obras do cinema de entretenimento,

por exemplo, pode fruir com muito mais facilidade ao assistir um desenho como Os

Simpsons, que remete, várias vezes, a cenas de filmes clássicos. O próprio Homer

Simpson já foi o “bebê estelar” – um feto sendo gestado num enorme planeta, símbolo

misterioso da colonização espacial e da transcendência humana - de Stanley Kubrick.

Em que consiste a interpretação crítica de um filme? Na produção de sentidos,

nas conexões entre o que e como se exprime, no lançamento de hipóteses? Vanoye e

Goliot-Leté ensinam que interpretar é: relacionar informações intra e extra-textuais. De

modo que, na interpretação sócio-histórica de uma obra cinematográfica, o pesquisador

tende a interrogar o filme na medida em que este oferece um conjunto de representações

que remetem direta ou indiretamente à sociedade real em que se inscreve.25

23 VANOYE, Francis e GOLIOT-LETÉ, Anne. Ensaio sobre a análise fílmica. SP: Ed. Papirus, 1992. p.
34.
24 Idem, p. 34.
25 VANOYE e GOLIOT-LETYÉ. Op. Cit, p. 51.
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Tomo aqui o conceito de representação no sentido amplo, como Pesavento o

define na sua arqueologia da Nova História Cultural: construção mental da realidade,

produtor de coesão social e de legitimidade a uma ordem instituída, por meio de idéias,

imagens e práticas dotadas de um significado.26 Ou, ainda, como propõe Chartier:

maneira como os homens pensam e transpõem o real.27 Segundo essa definição, a

condição de produção de um texto – ou de uma imagem – estaria intimamente

relacionada com a historicidade de sua própria produção.

Entre as perspectivas possíveis para uma análise sócio-histórica do cinema,

Virilio opta por aproximar as categorias Guerra e Cinema.28 O autor lembra a exibição

de filmes nos últimos redutos nazistas, antes da ocupação soviética, e a importância do

Pentágono como produtor e distribuidor de filmes de propaganda. Citando Benjamin,

Virilio afirma que o cinema é uma obra de arte cuja percepção se dá coletivamente. É

comum grupos de adolescentes fazerem de uma sessão de cinema uma válvula de

escape para suas pulsões interiores. Nas cenas de ação gritam e pulam nas cadeiras, nas

cenas de amor gemem e fazem comentários obscenos. Para Virilio, esse sincretismo

tecnófilo causa a “sensação de fim de mundo em um ambiente de missa negra e

profanação.”29

Um dos grandes temas da ficção científica no cinema, o fim parcial ou absoluto

da espécie humana e da vida no planeta (trabalhado com originalidade em O Planeta dos

Macacos), encontra nesse ambiente de “missa negra e profanação” um local ideal para a

expiação dos seus delírios. Com as luzes apagadas e a verdade foto-química transposta

na tela em movimento, o mundo de fato parece caminhar para sua extinção. Produzir e

distribuir filmes: nessa espécie de tráfico de desmaterialização, o mercado produz e

comercializa luz. Virilio compara, em um momento de inspiração e rara sensibilidade

metafórica, o motor cinemático como restaurador de um culto solar tardio.

O gênero de faroeste, que assim como a ficção científica encontrou uma nova

roupagem e uma nova leitura nos anos 60, expressa um nacionalismo corrente num

nível alegórico, evocando repetidamente a conquista do continente. E não por acaso na

década de 60, na esteira da Guerra fria, pipocam os filmes de espionagem e intriga

internacional. A função do cinema, grosso modo, é de estabelecer uma mitologia e

problematizar uma cultura.

26 PESAVENTO, Sandra Jathay. História e História Cultural. BH: Autêntica, 2003.
27 CHARTIER, Roger. Op. Cit.
28 VIRILIO, Paul. Guerra e Cinema. SP, Scrita Editorial, 1993.
29 Idem, p. 57.
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2.3 – Diegese: o contexto envolto no discurso

Finalmente, a noção mais importante para um escrutínio judicioso da

interpretação histórica de filmes, é a de diegese: limito-me, aqui, a problematizar esse

conceito através de dois autores, respectivamente Aumont e Vanoye.

Para Aumont, diegese é a história compreendida como pseudo-mundo, como o

universo fictício, tudo aquilo que evoca ou provoca algo no espectador, tudo aquilo que

a história remete.30 Como já foi dito, todo filme é tributário das contradições do seu

tempo. O referente diegético, portanto, seria todo o contexto envolto no discurso que é,

por definição, ato de uma instância narrativa. Depende da capacidade do cineasta e de

sua equipe atribuir coerência ao universo diegético construído pela ficção.

Em Bladde Runner31, de Ridley Scott, de 1982, o espectador é convidado a

conhecer uma Los Angeles poluída, superpovoada, suja, escura, violenta e co-habitada

por humanos e andróides no ano de 2019. Partindo da premissa de que o mundo vai

estar pior, mais imundo e mais caótico, Scott manipula todos os elementos do universo

diegético que despertam no espectador a sensação de realidade e é bem sucedido: quase

todos os animais foram extintos, as mega-corporações dominam as finanças mundiais –

estamos no ano de 1982, o neo-liberalismo e a contenção fiscal começam a tomar vulto

principalmente nas democracias ocidentais – e levas e levas de imigrantes asiáticos

lotam as ruas da América, finalmente rompendo a milenar resistência ocidental que

suportou desde as invasões persas, germânicas e mongóis até o neo-fundamentalismo

árabe. Em suma, Scott é consciente da importância de construir um universo diegético

que, se não for verossímil, se mantenha ao menos remotamente plausível.

Vanoye e Goliot-Leté ampliam a noção de diegese: trata-se do universo fictício

que pressupõe a história, o mundo mostrado e sugerido no filme. A narrativa, somada a

um certo conteúdo e a uma certa expressão, adquire um significado próprio e

intransferível. Ou, por outra: a diegese nada mais é do que a matéria extralingüística do

filme. Não se trata de fazer um inventário de todos os detalhes da produção e procurar

por informações sobre a vida pessoal da equipe envolvida. Centenas de publicações se

30 AUMONT, Jacques. A Estética do Filme, SP: Ed. Papirus, 1994.
31 SCOTT, Ridley. Blade Runner, o caçador de andróides (Blade Runner) EUA: 1982
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destinam a atingir esse nível mais raso do universo diegético. Pelo contrário, uma

perspectiva diegética e histórica numa análise fílmica se estrutura sobre a idéia de um

Narrador Fundamental, um Mega-Narrador, um Grande Imaginador, um Mestre de

Cerimônias: o cineasta? O roteirista? O herói? Todos os elementos convergem para um

foco, uma fonte, uma instância de anunciação. Expressa um ponto de vista narrativo

(quem conta?), visual (de onde se vê?) e, em maior ou menor grau, ideológico (a

opinião, o olhar).32

O filme, depois de ensaiado, financiado, rodado, promovido e veiculado,

permanece como uma janela aberta que exibe um certo universo, de uma certa maneira,

segundo certos critérios, e a tarefa do historiador é justamente atribuir sentidos à

paisagem em movimento que subsiste ao tempo. Uma vez que já existe um sentido

proposto, sugerido, cabe então urdir, através dessa rede de significações, uma pergunta:

Quais as representações de futuro em Planeta dos Macacos e 2001 e como elas

refletem o Horizonte de Expectativa e o universo diegético da época?

2.4 Contextualização: o mundo em transformação no final dos anos 60

Quando foi lançado, em 1968, O Planeta dos Macacos usava o tema da viagem

no tempo com desenvoltura. Afinal, as expressões fundamentais do eletromagnetismo –

que viriam a se tornar os postulados da Teoria Geral da Relatividade – propostas por

Einstein datam do primeiro quarto do século XX.

Einstein sugeriu que a interpretação dos fenômenos físicos depende do

referencial. Para ilustrar sua teoria, propôs um exercício de imaginação: ao viajar pelo

espaço na velocidade da luz, uma suposta nave espacial estaria, de fato, viajando para o

futuro. Ao retornar ao planeta terra, a tripulação da nave se encontraria com os seus

tataranetos. O célebre físico alemão, entretanto, reconhecia um problema: a quantidade

de energia requerida para tal empreendimento seria tão extraordinária que inviabilizaria

toda a operação.

Em 1949, o matemático austríaco Kurt Gödell retomou as equações de Einstein e

provou matematicamente que, sob determinadas condições, não só era possível viajar no

32 VANOYE e GOLIOT-LETÉ, Anne. op. cit, p.73.



23

tempo para o futuro, como também o era para o passado. Depois de verificar a solução

proposta por Gödell, Einstein declarou que a matemática estava perfeita, mas que os

fatos experimentais não a confirmavam. As equações de Gödell funcionariam em um

“universo ideal” bem diferente do universo real, preenchido por uma infinidade de

corpos, estrelas e galáxias em expansão acelerada.33

O Planeta dos Macacos, sucesso retumbante de crítica e público, tratou dessa

questão no cinema. Vale lembrar que em 1895, ano em que Wells publicou o romance

A Máquina do Tempo, foi realizada também a primeira sessão de cinema, promovida

pelos irmãos Lumiere, em Paris. Wells descrevia, no livro, um meio mecânico,

controlado pelo usuário, para que este se deslocasse fisicamente no tempo. Para

Tavares, essa nova perspectiva tratava o mundo como um enorme e complicado xadrez

e possibilitava a criação de paradoxos temporais e universos alternativos.34

Mas qual foi, de fato, o contexto que tornou exeqüível a realização de filmes

como Planeta dos Macacos e 2001? Sevcenko afirma que o que distinguiu o século XX,

em relação ao qualquer outro período, foi uma tendência contínua e acelerada de

mudança tecnológica, com efeitos multiplicativos e revolucionários sobre praticamente

todos os campos da experiência humana.35 É o que se vê em 2001, onde os hábitos mais

banais da atividade cotidiana, como comer ou se exercitar, se integram à um espaço

tecnológico encharcado de significados.

O período posterior à Segunda Guerra Mundial, assistiu à multiplicação das

descobertas científicas numa velocidade incrível. Svecenko afirma que “se somássemos

todas as descobertas científicas, invenções e inovações técnicas realizadas pelos seres-

humanos desde as origens da nossa espécie até hoje, chegaríamos à espantosa conclusão

de que mais de oitenta por cento delas se deram nos últimos cem anos. Dessas mais de

dois terços concorreram concentradamente após a Segunda Guerra Mundial.”36

Dessa forma, filmes de ficção científica como Planeta dos Macacos ou 2001

apresentam algumas dessas inovações tecnológicas e ilustram o modo como as

sociedades capitalistas ocidentais lidavam com essa espantosa multiplicação das

descobertas científicas. Nessas condições se desenvolveram os radares, a propulsão a

33 Viagem no tempo: o que a Física, a Astronomia e a Filosofia dizem de um sonho ainda inatingível da
ficção científica. Em: Discutindo Ciência, SP: Escala educacional, s/d.
34 TAVARES, Bráulio. op. cit.
35 SEVCENKO, Nicolau. A corrida para o século XXI: No loop da montanha russa. SP: Cia das Letras,
2001.
36 Idem, p. 24.
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jato, novas famílias de plásticos, polímeros e cadeias orgânicas, a energia nuclear e a

cibernética.

Se ambos os filmes, por outro lado, obtiveram sucesso de crítica e público, não

foi devido exclusivamente à criatividade dos seus realizadores. O crescimento

econômico revela números expressivos: a economia internacional cresceu mais desde

1945 do que em qualquer outro período da história anterior. De fato, o PIB mundial

chegou a quadruplicar entre 1950 e 1980, saltando de cerca de 2 trilhões para mais de 8

trilhões de dólares37.

Inovações tecnológicas modificam as estruturas econômica, social e política.

Ao mesmo tempo mudam a condição de vida das pessoas e as rotinas do seu cotidiano.

O ambiente tecnológico onde transitam os astronautas de 2001 representaria, portanto, o

paroxismo dessa mudança, da mesma forma que Tempos Modernos38, de Chaplin,

apresenta a perda da identidade individual após a Revolução Industrial. Sevcenko ilustra

essa questão ao tratar do design moderno, que influenciou tanto a ambientação espacial

de 2001 quanto o estilo concretista da Cidade dos Macacos, onde Charlton Heston é

feito prisioneiro. O fundamental, para o design que floresce nos anos 60, é que os

produtos pareçam mais modernos, que se tornem eles mesmos manifestos de

propaganda da modernidade.

A beleza aerodinâmica da nave espacial Discovery, que singra pelo espaço

sideral ao som de uma bela valsa vienense, representa um código icônico da

modernidade, traduz um estilo, incorpora uma estética. O que encantava audiências

eram os truques de corte e montagem que o cinema permitia, ultrapassando todos os

limites humanos e permitindo proezas jamais imaginadas, nem pelas mais ousadas

formas de fantasia. Mas qual a matriz dessas inovações conceituais e temáticas?

Sevcenko busca suas origens nas vanguardas surrealistas e cubistas, onde o mote é o

efeito conjunto dessas técnicas de corte, montagem, multiplicação da perspectiva e

fragmentação da visão.

Mágica e ciência se confundem e se completam no cinema, agregando à

imaginação e inteligência humanas postulados da física quântica e da Astronáutica. O

resultado é um artefato cultural devidamente assimilado pela sociedade do espetáculo.

Mas o que é, exatamente, essa sociedade do espetáculo? Como ela se relaciona com as

imagens expressas no cinema?

37 Idem, p. 26.
38 CHAPLIN, Charles. Tempos Modernos (Modern Times), EUA: 1936.
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Citando Guy Dubord, Novaes escreve que “O espetáculo não é um conjunto de

imagens, mas uma relação social entre pessoas, mediada por imagens”39 de modo que o

espetáculo torna-se sinônimo de cultura, o centro de significação de uma sociedade sem

significação. Ou, por outra, como prefiro acreditar, as imagens tornam-se o centro de

significação de uma sociedade com múltiplas e contraditórias significações. Novaes

afirma ainda que “a difusão universal de imagens foi sendo consumida pelas sociedades.

Cenários e mitos artificiais e instáveis foram feitos e desfeitos com rapidez.”40

É o que prova a seqüência de filmes e séries que gerou o primeiro Planeta dos

Macacos. O cenário: um planeta desolado pela hecatombe nuclear. O mito artificial:

símios inteligentes que, devido a algum transtorno inexplicável na cadeia evolutiva,

dominam o planeta. Absurdo, criativo, irreal, mas transmite e crenças tendências. Tudo

isso mediado pelas imagens. Novaes acredita também que as imagens transformaram-se

em nova religião, “espírito de um mundo sem espírito.” De modo que assim como o

excesso de luz cega, o excesso de imagens também pode cegar.

Estaria, portanto, essa sociedade do espetáculo, que crescia e se multiplicava

com rapidez vertiginosa durante os anos 60, cega a carente de espírito? O excesso de

imagens desorienta? Para Novaes, “O esforço de pensamento consiste, pois, em decifrar

imagens, entender o mundo a partir delas. Traduzir o enigma das imagens é uma forma

de reconciliação do espírito com os sentidos.”41 Mas como ler e assimilar essas

imagens?

Sevcenko usa a montanha-russa como símbolo dessa sociedade do espetáculo.

Inventada em 1884, onze anos antes do cinema, ela parte do mesmo pressuposto: em

ambos se fica na fila, se paga, se senta e, por um período de tempo determinado, se é

exposto a emoções mirabolantes. São formas baratas de lazer possibilitadas pelo

advento da eletricidade. O cinema, mágica das mágicas, gerou experiências de notável

densidade artística, em especial por cineastas europeus, como Buñuel e Eisestein.

Entretanto, o autor sustenta que “O modelo norte-americano acabou prevalecendo e o

cinema ficou condenado ao efeito montanha-russa – uma forma de entretenimento cada

vez mais infantilizada, mais cheia de frissons, de vertigens, de correrias, tiros, bolas de

fogo e finais felizes.”42

39 NOVAES, Adauto. A imagem espetáculo em NOVAES, Adauto (org). Muito além do espetáculo. SP:
SENAC, 2005. p. 8 – 15.
40 Idem, p. 10.
41 Idem, p. 12.
42 SEVCENKO, op. cit, p. 75.
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Mas tal regra se aplica invariavelmente a todos os filmes norte-americanos?

Seriam as ilações de críticos e pesquisadores sobre o simbolismo implícito em 2001

irrelevantes? Seriam as alegorias raciais de O Planeta dos Macacos delírios

desvinculados de uma realidade externa problemática?

A revolução do entretenimento transformou essa sociedade do espetáculo,

emulando sua atmosfera fremente e desejante, desvelando um olhar versátil, dinâmico e

intrusivo. A esse olhar alucinado, os recursos eletro-eletrônicos acrescentaram os

potenciais de som amplificado e distorcido, somando ao conjunto efeitos de

simultaneidade e descontinuidade. Será que a popularização dos cinemas fornece, ao

preço da vertigem, porções quantificadas de fantasia, desejo e euforia para criaturas

cujas condições de vida – urbanização e tecnocracia - as tornam carentes e sequiosas

delas?

A sociedade do espetáculo consiste, então, em uma torrencial reprodução de

imagens alienadas e fantasmáticas de si recorrendo às formas mais aberrantes de

representação espetacular? A produção cinematográfica do período se resume à um

duelo de propaganda, à possibilidade de propiciar a seres solitários e anônimos a

identificação com as sensações do momento e com os astros, estrelas e personalidades

do mundo colorido e glamuroso das comunicações? É dentro desse contexto que a

rebelião juvenil dos anos 60 funciona como um campo de representação autônomo e

desvinculado da polarização da Guerra Fria.

Segundo Helena e Paes, a arte rebelde dos anos 60 expressa a rebelião, a

contestação e a imaginação de uma juventude sedenta pelo novo. Suas características

eram o inconformismo com os esquemas comerciais e com as imposições do meios de

comunicação de massa, a crítica à sociedade de consumo, recusa dos modelos anteriores

e busca de maior liberdade temática, técnica e de linguagem, além da intenção de

provocar a desacomodoação ou a desalienação.43

2001 e Planeta dos Macacos não apresentam todas essas características – como o

inconformismo com os meios de comunicação, já que se tratam de grandes sucessos

comerciais do cinema – mas aprofundam outras. Certamente as ousadias técnicas de

Stanley Kubrick refinavam essa busca por uma maior liberdade temática.

Desacomodação e desalienação também são características marcantes do roteiro de

43 HELENA, Maria e PAES, Simões, op.cit.
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Planeta dos Macacos, já que este apresenta a insurreição de uma espécie oprimida – a

humana – contra seres poderosos, violentos e intransigentes.

Enquanto isso, a nouvelle vague francesa rejeitava o modelo cinematográfico de

Holywood – aquele que Cevcenko ironizou como infantilizado e cheio de frissons

superficiais. A cena teatral assistiu a formulação da “estética da agressão.” Na literatura,

o nouveau roman abolia o enredo, a coerência e até mesmo os personagens. Foi

também nesse contexto, entre artistas que participaram do Degelo – movimento de

crítica ao stalinismo e ao centralismo comunista – que surgiram trabalhos retratando a

realidade soviética dos campos de trabalho forçado, os temidos gulags, ou criticando o

conformismo ante o vilipêndio do totalitarismo bolchevique.

Mas quais eram, exatamente as inquietações daquela geração, e como elas se

expressam nos filmes em questão? Helena e Paes lembram que a corrida armamentista,

a Guerra Fria e o avanço tecnológico eram questões centrais para os atores sociais

daquela década criativa e convulsionada. Ora, a corrida armamentista é o mote central

de Planeta dos Macacos, já que, no filme, a terra foi devastada por uma catástrofe

nuclear, enquanto o avanço tecnológico está presente em todas as cenas – algumas vezes

de modo sutil, outras de maneira estranhamente opressiva – em 2001.

Em meio às ansiedades e inquietações, havia, ainda, espaço para a utopia: era o

que cantava John Lennon em Imagine, no final da década. 2001, de um modo

misterioso, também apostava na transcendência humana e na capacidade de ampliar os

horizontes. O povo brasileiro, ainda que oprimido por uma violenta e coercitiva ditadura

militar, vivenciava essa revolução cultural. Os concertos de rock, o maio francês, a

morte de Che Guevara e a guerra do Vietnã foram acontecimentos internacionais que

influenciaram toda uma geração. Afinal, uma revolução também se processava nos

meios de comunicação e colocava os brasileiros em contato não só com as notícias, mas

com as imagens desses acontecimentos.

A década de 60 assistiu à integração multinacional do capitalismo, mas foi

também palco de uma dicotomia cultural: no próprio cerne da prosperidade, uma legião

de inconformados contestava as supostas vantagens trazidas por essa prosperidade.

Trinta anos sem uma crise econômica séria proporcionaram uma maciça

industrialização de países em desenvolvimento e a explosão da eletrônica e da eletro-

eletrônica. Por outro lado, a polarização da renda traduzia uma realidade problemática.

Uma elite despótica que oprime e censura: o mote de O Planeta dos Macacos é

reflexo da realidade social do fim dos anos 60. No filme, essa tal elite é formada por
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símios preconceituosos, retrógrados e conservadores. Ainda assim, é difícil rebelar-se

contra eles, como constata o astronauta Taylor, vivido por Charlton Heston, pois eles

detêm o monopólio da violência institucional. Era também o que constatavam os hippies

ao enfiar flores nos fuzis dos militares.

Paradoxalmente, filmes pacifistas ou contestatórios fazem parte de um imenso

leque de bens materiais e culturais que caracterizam uma sociedade de consumo (ver,

por exemplo, O dia em que a Terra parou44, onde um extra-terrestre pacifista tenta

aplacar o instinto bélico da espécie humana, ainda na época da ficção científica

paramilitar dos anos 50).

A década de 60, que viveu o paroxismo dessa prosperidade, tem como um dos

seus símbolos a chegada do homem à lua, narrada assim por Helena e Paes: “No dia 20

de julho de 1969, 520 milhões de espectadores no mundo inteiro, através dos seus

monitores de TV, viam os três astronautas americanos saírem da nave Apolo 11 e

desembarcarem na lua, onde fincaram a bandeira dos EUA. Muitos não acreditavam no

que viam. A sensação de encantamento e estupefação é impossível narrar.”45

Mas o que, de concreto, revela esse fato? Como ele se articula com a realidade

política e econômica do período? Para Helena e Paes, o fato, que consideram o ápice da

corrida nuclear, revela, ao mesmo tempo, o desenvolvimento de uma tecnologia

altamente refinada, a eficácia do planejamento, bem como o resultado da ação do

Estado articulado às multinacionais.

O que fez 2001, com um ano de antecedência, foi expressar essa estupefação e

encantamento ante os feitos “miraculosos” da ciência e da tecnologia astronáuticas,

além de refletir sobre o desenvolvimento da cibernética, ao apresentar um computador –

Hall 9000 – como um artefato dotado de inteligência e discernimento. Isso apenas

quatro anos depois do lançamento, pela IBM, da terceira geração de computadores

ordenadores empregando o circuito integrado. Com eles, o ser humano pôde aprimorar

os próprios computadores, além de inaugurar a comunicação via satélite, obrar os mais

modernos engenhos balísticos e finalmente chegar à lua.

Esse gigantesco aparato militar, que se desenvolvia sob os auspícios do

imperialismo norte-americano, era sabotado pela teoria do foco revolucionário,

amplamente utilizada na América latina e nas lutas de libertação colonial na África e na

Ásia. O povo vietnamita conseguiu, em janeiro de 1968, na ofensiva de Tet (ano novo

44 WISE, Robert.O dia em que a Terra parou (The day the Earth Stood Still) EUA: 1951.
45 HELENA e PAES, op. cit, p.13.
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lunar), impor uma espetacular derrota ao mais bem equipado exército do planeta. No

contexto socialista, as diretrizes do Partido Comunista Soviético foram reavaliadas pela

China e por países do leste europeu, onde o conflito se tornou violento em 1968, quando

os tanques soviéticos invadiram a Tchecoslováquia, pondo fim à Primavera de Praga.

Quando, então, o comandante Taylor se revolta contra as forças opressoras e

ordena que os macacos tirem suas malditas patas de cima dele, é possível que traduza o

grito de milhões de oprimidos ao redor do mundo. Oprimidos que, muitas vezes, eram

profissionais liberais esclarecidos, formadores de opinião, mas que, devido à marcha

inexorável da violência, viam-se vilipendiados por opressores muito mais fortes do que

eles. Era o que ocorria sistematicamente com intelectuais e artistas brasileiros obrigados

a adotar pseudônimos ou simplesmente buscar o exílio para não sofrer nos temidos

porões da ditadura militar.

A realidade sócio-cultural, no mundo ocidental, envolvia ainda outros

fenômenos e tendências que não podem ser negligenciados ao se traçar um quadro

referencial do período: a cena underground, o surgimento da Nova Esquerda e dos

movimentos pelos direitos civis. Enquanto Martin Luther King lutava por um mundo

menos desigual, inspirado na filosofia de não violência e desobediência civil propostas

por Ghandi, cresciam o feminismo, o psicodelismo e a procura pelo misticismo oriental.

Era o contexto também da revolução musical de Bob Dylan, dos Beatles e dos

Rolling Stones. No Brasil, o ano de 1968 marca o início do tropicalismo. Helena e Paes

sustentam que “à parte as diferenças, os temas que tratavam traduziam as inquietações

de grande parte da juventude: o amor, a bomba, as discriminações raciais, a guerra, a

esperança.”46 E quais os representantes dessa nova forma de expressão calcada na

agressividade e no psicodelismo? Corria o ano de 1967 quando, em São Francisco,

surgiam os yippies ou hippies politizados, nome derivado da sigla YIP (Youth

International Party – Partido Internacional da Juventude). O ápice desse frenesi musical

ocorreria em 1969, no festival de Woodstock, quando quinhentas a seiscentas mil

pessoas se reuniram em uma fazenda em Bethel, Nova Iorque, para reverenciar os novos

expoentes da cena roqueira – Jimi Hendrix, Janis Joplin, Joan Baez e tantos outros – e

viver um clima de libertação e consumo de drogas.

O “sistema”, entretanto, absorvia e revendia os mesmos revoltados que o

contestavam. Helena e Paes lembram que, “segundo declarações de Keith Richards, dos

46 HELENA e PAES. op. cit, p. 24.
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Rolling Stones, eles descobriram muito tempo depois que a corporação que ganhava

rios de dinheiro à custa das músicas deles reinvestia seus lucros produzindo armas para

matar no Vietnã.”47

Baxter, numa bela biografia do diretor Stanley Kubrick, alega que, em 1968,

tornou-se moda assistir 2001 “chapado”, com a percepção alterada pelos efeitos de

alucinógenos.48 O autor conta que Michael Herr, então recém-chegado do Vietnã e que

depois escreveria o roteiro de Nascido para Matar para Kubrick, assistiu o filme em um

cinema lotado de fumaça de maconha – sendo, parte dela, responsabilidade sua.49

Quando a seqüência do Portal Estelar se aproximava, as pessoas começavam a gravitar

na frente da tela, deitando no chão na frente da primeira fileira de cadeiras para acentuar

os efeitos vertiginosos das imagens. A MGM, então, passou a oferecer um discreto

encorajamento a essa perspectiva, lançando, em cartazes posteriores, a frase: “2001 is

the ultimate trip” – 2001 é a derradeira viagem.

Pessoas consumindo drogas abertamente em um cinema? Um grande estúdio de

Holywood incentivando essa prática? Ao analisar a Revolução Cultural do pós-guerra,

particularmente a efervescência cultural dos anos 60, Hobsbawm afirma que tal

Revolução só foi possível graças uma mudança de paradigmas. Quais? As antigas

instituições da família, da igreja e, em certa medida, dos estados, foram solapadas pela

autonomia do indivíduo. Desta forma, “A revolução cultural de fins do século XX pode

assim ser mais bem entendida como o triunfo do indivíduo sobre a sociedade, ou

melhor, o rompimento dos fios que antes ligavam os seres humanos em texturas

sociais.”50

Portanto, ruptura de regras e consensos: a legitimidade da ilimitada autonomia

do desejo humano. A década de 60, aprofundando um movimento que já se ensaiava

desde os anos 50, foi marcada também pelas influências culturais de baixo para cima.

Para Hobsbawm, à medida que o blue jeans (para ambos os sexos) avançava, a alta

cultura de Paris e Nova York recuava, ou antes aceitava a derrota usando seus

prestigiosos nomes para vender produtos do mercado de massa, diretamente ou sob

franquia. O autor lembra que o ano de 1965, à propósito, foi o primeiro em que a

indústria francesa de roupas femininas produziu mais calças do que saias.51

47 Idem, p. 27.
48 BAXTER, John. Stanley Kubrick: A biography. Londres: HarperCollinsPublishers, 1998. p. 253-254.
49 KUBRICK, Stanley. Nascido para matar (Full Metal Jacked) EUA: 1987.
50 HOBSBAWM, Eric. A Era dos Extremos: O breve século XX. SP: Cia das Letras, 1994, p.328.
51 Idem, p.325.
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Também de 1968, o romance de ficção científica Carne, de Philip José Farmer,

conta história de um astronauta que volta à Terra em 2860, após 800 anos explorando as

estrelas.52 Ele encontra um planeta de poucos habitantes, que divide suas memórias em

fatos ocorridos antes e depois da Desolação, o genocídio resultante da hecatombe

nuclear. Todo o conhecimento tecnológico foi banido e a América do Norte está

dividida em nações religiosas sob a égide de totens de animais. Por ter chegado do

espaço, o comandante da nave é escolhido como o Herói Solar, acumulando os títulos

de Rei Chifrudo e Grande Garanhão do Ano. Implantam em sua testa chifres

verdadeiros, inoculam-lhe a energia sexual de cinqüenta touros e o soltam em orgias

com bando de virgens que ele deve fecundar. Na seqüência, fazem-no encabeçar a

Grande Marcha, uma viagem de cidade em cidade, do sul para no norte, acompanhando

os solstícios, num espantoso ritual de fertilidade pública.

Nesse contexto de revolução cultural, os slogans de maio de 1968 “Quando

penso em revolução quero fazer amor” ou “Tomo os meus desejos por realidade, pois

acredito na realidade dos meus desejos” simbolizavam uma espécie de compromisso

público com o proibido (foi também em 1968 que Caetano Veloso apresentou É

Proibido Proibir no III Festival Internacional da Canção). Essa ruptura das regras e dos

consensos, estampada nos discos de rock e nas manifestações estudantis, também

encontrava ecos em outro filme de ficção científica de 68, Barbarella, uma co-produção

ítalo-francesa que mostrava um setreap-tease espacial logo na primeira cena.53

No ano 40.000, Barbarella – Jane Fonda – vaga em sua nave espacial. Após o

streap-tease, é chamada pelo Presidente da República da Terra, cuja imagem aparece no

interior da nave. A saudação, mão direita erguida, é Love. Barbarella responde com a

mesma palavra. E fica sabendo de que foi designada para uma missão especial:

recuperar um cientista terráqueo, inventor do raio positrônico, que deve estar em Tau

Ceti, planeta ainda belicoso.

A analogia com o contexto de revolução cultural da época é explícita: quando o

presidente da república da Terra a saúda com a palavra love, está se referindo ao slogan

“paz e amor” sistematicamente usado pelos hippies e demais pacifistas em fins dos anos

60. A arma terrível nas mãos de habitantes de Tau Ceti, que poderiam usá-la para o

pior, é algo de difícil compreensão para a cosmonauta. A Terra, pacificada há muitos

anos, não usava mais armas e nem fazia guerras.

52 FARMER, Philip José.Carne, RJ: Sabiá, 1968.
53 VADIM, George. Barbarella (Barbarella): IT/FR, 1968.
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Barabarella levantava, na época, problemas que vinham interessando alguns

cineastas, particularmente Stanley Kubrick, como o império das máquinas, sua ação

sobre os homens e sua primazia sobre a sensibilidade humana. No Jornal do Brasil de

15 de novembro de 68, Wilson Cunha escrevia que Vadim encontrava, em 2001, uma

abertura para a realização do sue filme, e transcrevia suas palavras: “Há cinco anos,

seria impossível realizar este filme. Mas, desde que a história foi lançada (Jean Claude

Forest apresentara a heroína em quadrinhos em 1962) e alcançou tanta repercussão e

também que filmes como o de Staley Kubrick foram realizados, tudo isso abriu caminho

para Barbarella.”54

Mais adiante, o diretor descrevia a sua erótica cosmonauta, consoante com o

movimento de liberalização sexual: “O que me interessa é a oportunidade de fugir

totalmente dos preconceitos do século XX e mostrar uma nova moral do futuro. A

história de Barbarella é profundamente romântica. Barbarella não tem o sentimento do

pecado, nem se envergonha do seu corpo.”55

Já em 28/12, no mesmo jornal, o crítico Alex Viany se exasperava ante o vasto

leque de modalidades sexuais praticadas por Jane Fonda durante o filme: “Com pleno

conhecimento de causa, ele (Vadim) dirige sua esposa do momento (Fonda) nas cenas

de sexo à antiga, de sexo movido a pílula, de sexo mecânico, e só nos deixa com pulgas

eletrônicas atrás da orelha nas cenas de sexo angelical e de sexo lésbico.”56

Os trajes ousados de Barbarella, bolados pelo estilista Paco Rabane, estreitam os

vínculos entre moda e cinema. Do mesmo modo, o cinema de artista pode ser

compreendido como uma soma de duas linguagens específicas, a do cinema e a das

artes plásticas, que, pela função das duas mídias, acabaria por se configurar em uma

terceira linguagem, particular e autônoma. O virtuosismo imagético de Kubrick em

2001 é um testemunho cabal dessa interseção. E como essa interseção se manifesta na

cena cultural do período? Como se articula com essa sociedade em transformação, ciosa

de inovações conceituais?

Segundo Canongia, nos anos 60, o desenvolvimento desse “outro” cinema e sua

relação com a pesquisa das artes visuais adquiriu uma maior complexidade. É o cinema

analisando uma nova ordem da realidade, uma ordem, antes de tudo, marcada pela

54 CUNHA, Wilson. Uma mulher no país das maravilhas, Jornal do Brasil, RJ: 15/11/1968, Caderno B, p.
2, col. 3.
55 Idem, op. cit.
56 VIANY, Alex, Jornal do Brasil, RJ: 28/12/1968, Caderno B, p. 3, col 3 – 4.
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liberação, pela possibilidade de uma expansão criativa da visualidade.57 Canongia

acredita que o cinema, mais que a fotografia, a colagem, a foto-montagem e outras

técnicas de integração visual, permitiu e permite desenvolver, em diversos níveis, a

enorme variedade das experimentações lingüísticas, tentando empregar ousadamente a

matéria fílmica, não como suporte da imagem, mas como imagem de si mesma.

A década de 60 é entendida como “um momento bastante preciso, por nele terem

se desenvolvido manifestações culturais de extrema importância, no que diz respeito à

cultura visual e sua evolução. Foram os anos do underground, da pop art, de Fluxus, do

´novo cinema americano`, todos de influência capital sobre o desenrolar das vias do

cinema de vanguarda; além, evidentemente, dos acontecimentos de 1968 e as diversas

implicações que trouxeram para os artistas e demais operadores culturais.”58

2.5 - Formas de apropriação: 2001 e Planeta dos Macacos à luz da crítica

carioca

Como 2001 e O Planeta dos Macacos foram recebidos pela crítica

cinematográfica carioca? O que se escreveu sobre esses filmes na época em que foram

lançados? Como, analisando essas fontes, posso aferir o Horizonte de Expectativa de

uma sociedade convulsionada pela crise social e pela repressão política? Tal exercício

consiste, portanto, em uma pesquisa rigorosa sobre as formas de apropriação ligadas a

esses filmes, nesse período específico. Mas como entender, metodologicamente, o

conceito de apropriação? Para Chatier, “A apropriação, tal como a entendemos, tem por

objetivo uma história social das interpretações, remetidas para suas determinações

fundamentais (que são sociais, institucionais, culturais) e inscritas nas práticas

específicas que as produzem.”59

Amparado metodologicamente por tais perguntas, percorri o caminho da

pesquisa documental e fui aos arquivos de dois influentes jornais cariocas do período, O

Globo e o Jornal do Brasil. No caso do JB (como passarei a chamá-lo), a solicitação da

pesquisa foi feita por e-mail, e as cópias retiradas no arquivo do jornal, enquanto que no

57 CANONGIA, Ligia. Quase cinema: Cinema de artista no Brasil, 1970/1980, RJ: Funarte, 1981, p. 35.
58 Idem, p. 8.
59 CHARTIER, Roger. op. cit, p. 26.
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Globo ela foi feita na hora, com ajuda dos arquivos micro-filmados, através de palavras-

chave ou de busca por imagens.

Estariam os críticos desses jornais atentos ao conteúdo político de Planeta dos

Macacos? Veriam eles a “transcendência humana” proposta por Kubrick em 2001? No

JB de 27/09 de 1968, o crítico cinematográfico Ely Azeredo interpreta de maneira

inteligente o argumento de O Planeta dos Macacos. A certa altura do texto, depois de

apresentar o eixo da história, ele descreve os macacos: “Eretos, racionais, presunçosos,

os pósteros dos orangotangos, chipanzés e gorilas dominaram a terra. O Planeta macaco

desenvolve uma civilização incipiente, brutal, obscurantista – quase uma caricatura do

mundo dos homens.”60

Por que quase? Azeredo sabe que o filme é uma sátira, e o diz textualmente no

último parágrafo: “Com o 2001 de Kubrick e Arthur C. Clarcke e vôos menores como o

Planeta dos Macacos, o cinema começa a contar as viagens de Gulliver do novo

milênio. A propulsão cabe ao humor e a plataforma de lançamento deve levar o nome de

Jonathan Swifft.”61

Swift, célebre pelas sátiras que fazia da sociedade européia no século XVI, foi

uma das influências de Pierre Boule para escrever La Planète des Singes, livro que

inspiraria o filme de Schaffner, como se verá em breve.62 Azeredo citou 2001 por tratar-

se um filme do mesmo gênero (ficção científica) lançado no mesmo ano, mas julga que

o Planeta dos Macacos é um “vôo menor”. É curioso que o jornalista considere 2001

também um filme satírico, embora, a rigor, seja uma obra especulativa, séria e até

filosófica.

Sobre a civilização símia, Azeredo escreve: “Esta civilização (de uma

arquitetura medievalesca, que, no entanto, lembra certos arquitetos avançadinhos da era

atômica) tem seu Deus à imagem e semelhança símias, suas escrituras sacras.” Seria o

comentário irônico uma referência à Brasília, cuja inauguração se dera em 1960, como

marco do modernismo arquitetônico brasileiro? De qualquer forma, o crítico sustenta

que o filme “por pouco não se firma como excelente.”

Pela riqueza de informações contidas, transcrevo aqui todo o primeiro parágrafo

da crítica cinematográfica escrita por Fernando Ferreira, no Globo de 26/09: “Um bom

Ścience Fiction` este Planet of the Apes, que tratando, embora, tema difícil, a um passo

60 AZEREDO, Ely,O Planeta dos macacos, Jornal do Brasil, RJ: 27/09/1968, Caderno B, p. 2, col. 2.
61 Idem, col. 3.
62 BOULE, Pierre. La Planète des Singes.Lisboa: Ulisseia, 1963.
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do ridículo, consegue manter-se nobre e eficiente, fazendo chegar ao espectador um

conteúdo de parábola ambientado como uma aventura muito próxima dos modelos das

histórias em quadrinhos. Não cabe comparação com o mais ilustre exemplar do gênero

recém-exibido, o notável 2001 de Kubrick. Neste, o realizador de Dr. Strangelove

proclamou o intento de narrar uma odisséia, fez na realidade mais um filme de

antecipação – com uma visão do futuro obediente às previsões atuais da ciência para

aquela época – com implicações metafísicas, enquanto que no Planeta dos Macacos a

fantasia está em íntima convivência com uma proposição moral relacionada aos

caminhos atuais do homem diante da perspectiva do apocalipse nuclear.”63

Percebe-se uma certa prolixidade na escrita do jornalista – “um conteúdo de

parábola ambientando como uma aventura...” – que, todavia, não compromete a riqueza

informacional da fonte histórica. Nota-se, também, a referência a 2001, o filme que,

para muitos, revolucionou a ficção científica, ao apresentar ao público “uma visão

obediente às previsões atuais da ciência”, desvelando o Horizonte de Expectativa de

uma sociedade em transformação e transpondo para o futuro dilemas da própria época.

O mesmo ocorre com O Planeta dos Macacos, cuja revelação final, para Ferreira,

“contem uma denúncia e propõe uma advertência, como costuma ocorrer com algumas

histórias de ficção científica que, tratando do futuro, chegam, pela fantasia, a uma

reflexão sobre o presente.” Fica claro, portanto, que “pela fantasia”, pela parábola, ou

pela alegoria, o filme tratava de temas caros ao ano de 1968. Era o mesmo recurso

utilizado por artistas que, no contexto da repressão política da ditadura, para driblar a

censura, transmitiam mensagens cifradas, aparentemente inocentes, sobre a realidade

diegética que os envolvia.

Quando me debruço sobre as críticas, reportagens, ensaios e resenhas que

trataram de 2001 no ano de 1968, fica claro, pela profusão das fontes, que foi um

acontecimento marcante da vida cultural do país naquele momento. São inúmeros

artigos, e seria impossível tratar cada um com o devido cuidado, por isso selecionei

aqueles que julguei mais loquazes, seja por defender ou atacar o filme, seja por mostrar

a recepção do público carioca àquela extravagante aventura futurista.

2001 despertou polêmicas e mexeu com os brios de alguns críticos, como mostra

o primeiro parágrafo, encharcado de ressentimento, do artigo publicado em 10/08 no JB

por Haroldo Pereira: “A indiferença com que a maior parte da crítica carioca recebeu

63 FERREIRA, Fernando. O Planeta dos Macacos, O Globo, RJ: 26/09/1968, p. 12, col. 1 -2.
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2001 foi das coisas mais incompreensíveis ocorridas ultimamente. Todos aqueles – e

não seriam poucos – que saíram do cinema Roxy inquietos com um filme que prometia

diversão e revelava-se uma obra perturbadora, devem ter se chocado diante de uma má

vontade quase generalizada, e foi em vão que procuraram subsídios para um raciocínio à

altura do trabalho de Stanley Kubrick.”64

Pereira afirma tratar-se de um filme seriamente estudado e preparado, durante

anos, por um diretor talentoso, amparado nas mais confiáveis consultorias científicas,

para apresentar uma visão plausível do futuro, de modo que “o mínimo que se poderia

esperar, nessas circunstâncias, era um pouco de humildade e respeito. Para a crítica

carioca, entretanto, esses fatos não significam absolutamente nada.” Pereira se exaspera

com o que chama de “grande público não pensante” e garante que “2001 pertence desde

logo, com uma evidência cristalina, ao patrimônio artístico e cultural do nosso tempo.

Queira ou não a crítica estabelecida.”

Pode-se supor que, em longas conversas na orla de Copacabana ou nos botecos

da Lapa, nosso prestimoso crítico de cinema tenha ouvido barbaridades sobre o filme

que tanto o impressionara, confirmando suas suposições de que o “humor gaiato do

carioca” por vezes se mostrava como pura ignorância. Afinal, em 2001 não há nada de

“luta entre extraterrestres e seres de outro planeta, nada de idílios dentro de naves

planetárias. (...) Nada também de conflitos ideológicos transfigurados em lutas de

mocinho azul versus bandido vermelho pela supremacia do Universo. Tudo ao

contrário: nenhuma intriga, nenhuma mocinha, nenhum ator famoso, nenhuma briga

EUA/URSS.”65

2001, portanto, não seria de fácil assimilação para o “grande público não

pensante” por não reiterar os arquétipos cinematográficos veiculados pelo cinema

tradicional. Por fim, Pereira escreve que Kubrick realizou um filme “lento, cansativo,

aborrecido e longo – um dos mais densos, brilhantes e admiráveis filmes de nossa

época.”

Contraditório? Ao me deter sobre as formas de recepção ligadas ao lançamento

do filme em circuito comercial, noto que “contradição” é uma palavra que expressa bem

as questões levantadas pelo diretor. No JB de 27/07, na esteira da polêmica que

provavelmente animava os bate-papos culturais da cidade, me deparo com um grande

painel, onde vários críticos expunham suas opiniões. Alberto Shatovsky o julgava “um

64 PEREIRA, Haroldo. Um documentário do futuro, Jornal do Brasil, 10/08/1968, Caderno B, p. 4, col. 1.
65 Idem, col. 2.
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filme importante e necessário ao cinema” embora fizesse restrições: “Chega, porém, o

tempo do tédio, quando Kubrick mergulha em ritmo de exagerada contemplação. O que

foi estimulante já passa a aborrecer.”66

Mais incisivo, Charles Corfield escrevia que 2001, “apesar da atualização, perde

em fantasia até para os velhos seriados de Flash Gordon.” E dispara: “2001 é lento, frio,

difícil de ser assistido.”67 No Rio de Janeiro das praias, do sol inclemente e da repressão

política, alguns “formadores de opinião” julgavam a frieza de Kubrick ao filmar o

espaço uma deficiência técnica, um preciosismo conceitual cuja assimilação era

problemática.

Para Carlos Avellar, 2001 era “um filme decepcionante.” Julgava que as cenas

eram eivadas pelo recurso fácil da trucagem, mas pelo menos uma se destacava: “Nas

suas duas horas e meia de duração, um instante apenas de bom cinema: a descoberta do

osso como arma e o corte que liga o osso atirado ao ar por um meio homem meio

macaco a uma nave espacial que se aproxima da lua.”68

Pelo menos, o “corte de um milhão de anos” se salvava, na avaliação de um

crítico tão ferino. Era um recurso audacioso, mas, ao que parece, havia críticos mais

preocupados com o conteúdo emotivo da história. José Wolf, por exemplo, escrevia que

faltava, ao filme, coração: “O filme é um espanto; dentro dele nos desfazemos em

exclamações e admirações. Mas Kubrick nos dá a impressão de um diretor indiferente,

que não se comprometeu – de alma e corpo – com o seu 2001. Resultado? Um filme

pela metade, descompromissado e frio, apesar de fascinante.”69

Frio e fascinante: o futuro de Kubrick também soava asséptico para Maurício

Gomes Leite, que decretava: “Cores deslumbrantes, efeitos técnicos precisos, fidelidade

aos últimos números da ciência, rigor matemático nos diálogos – e nenhuma

imaginação.”70 O filme causava perplexidade, espanto, desconforto, mas era a sensação

do momento, e isso devido à intrigante e misteriosa estratégia de marketing utilizada

nos meios de comunicação. No mesmo jornal, em 19/06, a mesma Mirian Alencar assim

a descrevia: “Os anúncios de Odisséia no Espaço eram estranhos e curiosos, apenas

66 SHATOVSKY, Alberto. Jornal do Brasil, RJ: 27/07/1968, Caderno B, p. 8, col. 1
67 CORFIELD, Charles. op. cit, col. 2.
68 AVELLAR, José Carlos. op. cit, col. 3.
69 WOLF, José. op. cit, col. 3.
70 ALENCAR, Mirian. op. cit, col. 4.
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páginas inteiras de revistas ou painéis luminosos onde o nome do diretor aparecia em

letras garrafais e o nome do filme, o 2001.”71

Planeta dos Macacos e 2001 foram dois filmes de ficção científica que tratavam

dos problemas de temas caros à época, como a segregação racial, a repressão política, o

avanço da inteligência artificial e da astronáutica. Ao mesmo tempo, lidavam com temas

atemporais, posto que sempre houve preconceito e sistematicamente se especulou sobre

a colonização espacial e se lançou hipóteses sobre o passado remoto e o futuro incerto

da espécie.

Como esses filmes transpuseram para o futuro essas questões? É o que pretendo

analisar nos próximos capítulos, cada um dedicado a um filme, depurando, indagando,

interrogando e desconstruindo essas preciosas fontes históricas.

71 ALENCAR, Mirian, A odisséia de Kubrick, Jornal do Brasil, RJ: 19/06/1968, Caderno B, p.8, col. 2.
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III – PLANETA DOS MACACOS: INSTABILIDADE POLÍTICA E

CONFLITOS RACIAIS PROJETADOS EM UM FUTURO PÓS-NUCLEAR

3.1 – O exercício deliberado do anacronismo

Qual o estatuto do filme de ficção como fonte histórica? Como ele se articula a

sua época? Ou, ainda, qual o potencial do filme para fazer o passado parecer presente e

para suscitar o espírito de uma época passada? Para Peter Burke, esse potencial é

bastante óbvio. O uso de imagens por historiadores não deve ser limitado à “evidência”

no sentido estrito do termo. Deve-se deixar espaço para o que Francis Haskell

denominou de “o impacto da imagem na imaginação histórica.”72

Burke sustenta que “imagens nos permitem ´imaginar` o passado de forma mais

vívida.” Um filme, portanto, que é constituído por uma série de milhares de imagens em

seqüência, seria um veículo privilegiado nessa apropriação imagética de uma outra

época. A proposta essencial do seu livro, como ele tenta defender e ilustrar, é a de que

“imagens, assim como textos e testemunhos orais, constituem-se numa forma

importante de evidência histórica. Elas registram atos de testemunho ocular.”73

Esse “princípio da testemunha ocular”, entretanto, deve ser usado com

discernimento e sobriedade. Para utilizar essa evidência de forma segura e eficaz é

necessário, como no caso de outros tipos de fonte, estar consciente das suas

fragilidades. A tal “crítica da fonte” de documentos escritos tornou-se uma parte

imprescindível da formação dos historiadores. Por que, com as fontes visuais, seria

diferente?

Burke chama atenção para os anacronismos e acredita que alguns deles “podem

ser necessários, como uma forma de fazer o passado imediatamente inteligível para o

presente. Outros podem ser deliberados, uma observação sobre os paralelos entre

acontecimentos mais antigos e mais recentes.”74 Ora, como se comportar diante de um

filme onde o exercício do anacronismo seja consciente e deliberado? Onde os

72 BURKE, Peter. Testemunha ocular: história e imagem SP: Edusc, 2004.
73 Idem, p. 17.
74 Idem, p. 203.



40

postulados sobre a teoria da evolução são subvertidos? Onde macacos se comportam

como humanos, e os humanos, como macacos?

Para Burke, anacronismos parecem ser o resultado ou da falta de cuidado ou de

uma falha em perceber o quanto atitudes e valores mudaram ao longo dos tempos. Isso,

no caso de “filmes históricos”, que tratam de fatos e acontecimentos supostamente reais.

Em se tratando de filmes de ficção, particularmente de ficção científica, o anacronismo

ganha um novo poder de significação. Ele pode, de fato, funcionar como o próprio mote

do argumento. É o caso de Planeta dos Macacos. Nesse caso, como a irrealidade do

roteiro se reflete na realidade social do seu tempo?

Metz chama atenção para o fenômeno que chama de impressão da realidade.

Trata-se do sentimento de estarmos assistindo a um espetáculo quase real, perceptivo e

afetivo. O cinema, segundo Metz, é um fato que coloca problemas para a psicologia da

percepção e do conhecimento, para a estética teórica, para a sociologia dos públicos e

para a semiologia geral.75

Mas o que, de fato, garante a sua credibilidade, o que justifica o seu tom de

evidência? Por que, por mais inusitado que seja o roteiro, como é o caso de Planeta dos

Macacos, ele ainda assim diz algo a sociedade que o produziu? Metz acredita que há um

modo fílmico da presença, um “ar de realidade”, o qual é amplamente crível: “A

eficácia do irrealismo no cinema provém do fato de que o irreal aparece como

atualizado e apresenta-se aos olhos com a aparência de um acontecimento, e não como

uma ilustração aceitável de algum processo extraordinário que simplesmente tivesse

sido inventado.”76

De modo que o planeta dominado pelos macacos (uma premissa totalmente

irrealista, mas que serve de mote para eficientes reflexões culturais) reitera essa eficácia

do irrealismo. Esse “vazio no qual o sono emerge facilmente” vai paulatinamente

apresentando indícios de realidade. Ironicamente, no filme, o único guardião da “real”

história do planeta é um ser humano em fuga, revoltado com a situação absurda na qual

se encontra, subjugado por símios falantes.

Como se opera, nesse caso, a transferência de realidades? O mundo, tal como era

conhecido pelo astronauta extraviado no tempo, não existe mais. Opera-se, então, uma

atividade afetiva, perceptiva e intelectiva que vai aproximar o espectador do

protagonista.

75 METZ, Christian.A Significação no cinema SP: ED. Perspectiva, 1968.
76 Idem, p. 18.
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3.2 – “O que de humano tem um gorila?”

No seu criterioso estudo sobre as formas arquetípicas no cinema de ficção

científica77, Gasca pergunta: “O que de humano tem um gorila?” Atrevo-me a inverter a

questão e provocar: o que de gorila tem um humano? Quais os limites de identificação

entre os atuais seres-humanos e os seus supostos ascendentes? A questão, sustenta o

autor, é uma variante de um dos temas clássicos das narrativas fantásticas, o tema da

bela e da fera, do confronto entre o que há de espiritual e o que há de animal dentro de

cada um.

Filmado em 1932, o primeiro King Kong78 custou ao estúdio RKO nada menos

que 650.000 dólares, uma quantia extraordinária para a época: na Ilha da Caveira (Skull

Island), nativos oferecem donzelas à um monstruoso macaco. É clara, desde o princípio,

a sugestão de antropofagia e de uma certa erotização de Kong, que engendra em seu

corpo gigantesco a força bruta de um ser meio homem e meio macaco. O mecanismo

erótico identificador é literalmente expresso nos cartazes que anunciavam o lançamento:

“A força bruta – metade homem, metade monstro pré-histórico – assolando uma

metrópole...” ou “Por amor a uma mulher, rompeu as correntes do cativeiro e provocou

na cidade abjeto terror...”79

O filme revelou-se um êxito comercial e gerou continuações. (A sequência

antológica em que a estrela Fay Wray é despojada da roupa por Kong, apesar de

censurada em vários países, foi naturalmente incorporada à sua carreira comercial nos

anos 60). No ano seguinte, Son of Kong80, dirigido pelo mesmo Schoedsack,

apresentava o filho do famoso gorila (chamado Kiko, um nome bastante humano, como

atenta Gasca) e sugeria que a mãe fosse uma das donzelas oferecidas em holocausto ou

a própria Fay Wray. Outros gorilas anteriores aos de Schaffner também estiveram

presentes em produções dos anos 40 e 50. É o caso de The Ape81, no qual Boris Karloff

interpretava o papel de médico louco.

77 GASCA, Luis.Cine y ciencia-ficion. Barcelona: Llibres de Sinera, 1969.
78 SCHOEDSACK, Ernest. B e COOPER, Merian C.King-Kong (King Kong) EUA, 1932.
79 GASCA, Luis op. cit, p. 233.
80 SCHOEDSACK, Ernest. B. Son of Kong: EUA, 1933.
81 NIGH, Willian. The Ape: EUA, 1940.
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Torelli, por sua vez, realiza um belo trabalho de pesquisa ao analisar a saga

símia no cinema, na TV, e nos mais variados meio de comunicação e entretenimento.82

O Mito do Planeta dos Macacos, afirma, está enraizado na cultura popular de vários

países. Fonte de vários formatos e desdobramentos, um artefato cultural de múltiplos

significados, apresenta uma metáfora do preconceito, da corrupção e do abuso de poder

na sociedade.

Os números da macacomania apresentados por Torelli falam por si: “O Planeta

dos Macacos, o filme original (1968): com um orçamento de USS 5,8 milhões, a fita

faturou, na época de sua estréia, cerca de 26 milhões, até meados da década de 90,

somente nos EUA, o filme havia rendido mais de 100 milhões. Além disso, a produção

deu origem a quatro seqüências, dois seriados de tv, pocket books (adaptação dos

roteiros cinematográficos e televisivos), histórias em quadrinhos, brinquedos, máscaras,

cards, vídeos, LPS, CDs com as trilhas sonoras... o fenômeno APE estava em toda parte

do mundo... deste mundo, é claro.”83 Planeta dos Macacos também marcou a volta das

franquias aos cinemas: de Star Wars, a Allien, todas devem um tributo à primeira série

cinematográfica de ficção científica.

Nos anos 70, o bordão “Macaco não mata macaco” (uma das falas do filme) era

largamente utilizado por grupos culturais, sobejamente os negros, em sinal de

identidade e afirmação. A fita foi pioneira no merchandisng de ficção científica, gerou

milhões, mas seu roteiro intrigante soava como uma advertência e fazia coro aos

movimentos pacifistas de 68.

Em 62, a crise dos mísseis de Cuba fragiliza relações diplomáticas entre as duas

superpotências, EUA e URSS. Em 66, Star Treck estréia na tv: sem dúvida, um cenário

sócio-político propício ao surgimento de distopias. Antenado com o instável contexto

sócio-político da Guerra Fria, Ferreira atenta para a realidade diegética à qual o filme

faz referência, escrevendo à época do seu lançamento no Rio de Janeiro: “... No Planeta

dos macacos, a fantasia está em íntima convivência com uma proposição moral

relacionada aos caminhos atuais do homem diante das perspectivas do apocalipse

82 TORELLI, Eduardo. Quando os macacos dominavam a Terra. SP: Ópera Gráphica, 2000.
83 Idem, p. 16.
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nuclear.”84 Os “caminhos atuais do homem”, como mostra a saga símia, poderiam

desembocar em destinos sombrios.

O filme foi baseado no livro de Pierre Boule, que por sua vez é claramente

inspirado na tradição satírica cujo grande expoente foi Joahn Swift, que fazia em sua

obra uma sátira contundente contra tudo o que lhe parecia perverso ou tirânico. Sua obra

mais célebre, As Viagens de Gulliver85, publicada originalmente em 1726, satirizavam

as pretensões dos poderosos, as intrigas mesquinhas, os bastidores das cortes reais e

ridicularizava a vaidade e o orgulho. Swift ultrapassa a misantropia, defende a liberdade

e condena a tirania, além de retificar sua crença na razão, fazendo coro aos ideais

iluministas que se formavam na Europa.

Ao mesmo tempo em que criticava asperamente instituições, costumes e

comportamentos que lhe pareciam absurdos, o autor insistia na relatividade de todas as

coisas a fim de realçar a pequenez e a insignificância do ser humano diante de um

universo múltiplo e complexo. Uma das “lições” apreendidas por Gulliver na sua

insólita viagem à Lilipute, aonde chega após sobreviver a um naufrágio, lembra uma

advertência implícita em muitos filmes de ficção científica, particularmente no período

do pós-guerra: tecnologia e conhecimento sem benefício material e espiritual para as

pessoas não servem para nada.

O livro é uma sátira muito engraçada, até incisiva e cruel, da cegueira geral das

pessoas: lá são escarnecidas as vilezas da política, a vaidade e o orgulho dos abastados,

a sede de poder, e todo o crime e todo o vício de que é capaz o ser humano.

Já a obra de Boule, por outro lado, traz uma mistura de sátira swiftiniana e

aventura de ficção científica. Conhecido pelo romance A Ponte do Rio Kwai86, que

virou um filme dirigido por David Lean, a sátira de Boule apresentava macacos como

“espelhos” dos seres-humanos, perfazendo o itinerário da ficção científica adotada por

Wells, Verne, Sheley e outros. Torelli alega que “com o sucesso das novelas de Wells, a

ficção científica social influenciou a literatura dos gêneros nas décadas de 30 e 40(...)

Por volta de 1960, os romances de ficção científica que discutissem o incerto destino da

civilização humana estavam no auge. Lá Planète des Singes, portanto chegou às

livrarias em um momento extremamente oportuno.”87

84 FERREIRA, Fernando. op. cit, col.1.
85 SWIFT, Jonhatan. As viagens de Gulliver, Porto: Civilização, 2002.
86 LEAN, David. A ponte do rio Kwai, (The bridge under river Kwai) EUA: 1957.
87 TORELLI, Eduardo, op. cit. p. 25.
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Infelizmente sem uma edição em português até hoje, o livro teve algumas partes

traduzidas e o enredo dissecado pela lente arguta de Torelli. Surpreendentemente, La

Planète des Singes revela que os macacos haviam sucedido os seres-humanos não

apenas como senhores da guerra, mas de todo o universo. O controle símio da

colonização espacial trazia implícita uma clara mensagem metafísica: muitas são as

moradas – ou faces – de Deus. Boule relativiza o conceito de “humano” e sugere que

podem ser muitos os invólucros corpóreos do Espírito Onipotente.

A obra e o filme homônimo possuem estilos diferentes: no cinema, os elementos

de ficção científica da trama ganharam um ar mais realista, enquanto no livro as

viagens espaciais tinham algo de delirante – algo coerente com a proposta na novela,

que se pretendia, antes de tudo, uma sátira. Mas por que o livro jamais alcançou a

sucesso internacional e o prestígio do filme que inspirou? Torelli, atento às formas de

recepção que estruturaram as trajetórias comercias de ambos, sustenta que “embora seja

igualmente exótica e divertida, a novela não possui o senso de espetáculo que tornou O

Planeta dos Macacos um sucesso de bilheteria. Esta epopéia pretensamente futurista foi

concebida por um autor que jamais a considerou uma obra de ficção científica – e cuja

intenção, ao narrar as aventuras de um astronauta perdido em um mundo dominado por

símios inteligentes, era questionar a superioridade humana sob uma forma mais

filosófica e menos comercial.”88

3.3 – Referências históricas, filosóficas e literárias

O produtor norte-americano Arthur P. Jacobs, fascinado pelo livro de Boule,

resolve comprar os seus direitos, paga no ato 360.000USS e parte para uma saga quase

tão árdua quanto a vivida pelos astronautas que protagonizam a história: convencer

algum grande estúdio a bancar uma aventura que apresenta macacos como personagens

de uma autêntica comédia de costumes sobre a situação sócio-política dos EUA. Parte

do roteiro foi escrito por Rod Serling (que já escrevera para a série Além da

Imaginação), mas quem o tornou uma alegoria mais contundente sobre a realidade do

país naquele momento foi Michael Wilson – uma das celebridades americanas

88 Idem, p. 52.
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perseguidas pelo macarthismo. Ele não se absteve de utilizar a premissa futurista do

filme para expor às platéias comentários sobre os malefícios da intolerância e do abuso

de autoridade em uma sociedade habitada por seres inteligentes. Finalmente, após trinta

versões, a versão final do roteiro foi finalizada.

Foi a FOX quem deu à Jacobs o sinal verde para rodar o filme. O orçamento de

5.8 milhões de dólares, entretanto, não permitia grandes recursos logísticos. A solução

encontrada foi transformar o universo hi-tec imaginado por ele em um cenário mais

fantasmagórico. Sua concepção coube à Willian Crebe, que consultou dezenas de livros

antes de chegar ao resultado definitivo do set. A fabulosa maquiagem coube à John

Chambers. Em maio de 1967, no Deserto do Arizona, começam as filmagens do que

viria a ser um dos mais cultuados filmes de ficção científica de todos os tempos.

Curiosamente, lembra Torelli, nas pausas para o almoço, os atores caracterizados

tendiam a procurar companhias de membros de sua própria “raça”: chipanzés

almoçavam com chipanzés, gorilas com gorilas e orangotangos com orangotangos.

O ano é 2673. A nave espacial, 700 anos no futuro, traz em sua tripulação dois

personagens que ocupam posições ideológicas e existenciais diametralmente opostas:

Taylor é o misantropo, o desiludido, o homem duro cujas esperanças se foram no ralo

inexorável de um universo infinito e indiferente. Já John Landon ainda tem esperanças:

de certa forma, representa a tradição humanista e iluminista ocidental. É ele que, após a

queda da espaçonave, finca no solo inóspito e arenoso do estranho planeta onde

pousaram uma bandeira dos EUA. Dá-se início a uma longa travessia por lugares

remotos e sombrios. Eles encontram, então, alguns seres humanos vestidos

precariamente com peles lanosas, apenas para perceberem que há uma caçada em curso

e que são os humanos os perseguidos. É aí o momento do contato: Taylor refugia-se na

mata e, do seu esconderijo, constata que as criaturas que perseguem os selvagens são

gorilas a cavalo, munidos de rifles, redes e bastões.

O tema do contato, ou do Outro Eu, como frisa Bráulio Tavares, explora a

justaposição do conhecido (o Eu) e do estranho (o Outro). De modo que a literatura

fantástica de todos os tempos foi fértil em narrativas de indivíduos se deparando com

“reproduções alteradas” deles próprios. Essas “reproduções” podem ser um sósia, ou a

própria sombra, ou a própria imagem refletida no espelho, ou um irmão gêmeo, ou

alguém que tem o mesmo nome, desdobramentos de personalidades exaustivamente

explorados. Podem incluir também narrativas em que o personagem se vê transformado
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(aos poucos ou repentinamente) em algo estranho: aí estão arroladas as histórias de

vampiros, de zumbis e pessoas enfeitiçadas, até narrativas clássicas como O médico e o

Monstro, de R.L Stevenson (1886) e A metamorfose, de Franz Kafka (1916).89

Esse tema, ainda segundo Tavares, ressurge na ficção científica em várias

situações básicas que exploram a mesma situação de semelhança e estranheza: o homem

e o robô; o homem e o computador; o homem e o super-homem; o homem e o extra-

terrestre ameaçador; o homem e o extra-terrestre indefeso. Também pode ocorrer o

aparecimento gradual de Outros entre nós, personagens parecidos conosco, mas que

acabam se revelando como estranhos: os mutantes, os invasores silenciosos, os messias.

As identidades, portanto, são fabricadas por meio da marcação da diferença. É o

que conclui Woodward90 ao refletir sobre os sistemas classificatórios conceituais e

sobre como a diferença é marcada em relação à identidade. Tal marcação ocorre tanto

por meio de sistemas simbólicos de representação quanto por meio de formas de

exclusão social. No filme de Schaffner, tal exclusão é propositadamente exacerbada

para que se crie uma imagem nítida da alteridade. Ainda assim, os macacos são

estranhamente humanos, perturbadoramente parecidos conosco – fruto da proposta

satírica engendrada desde as primeiras linhas do romance de Pierre Boule.

Identidade e diferença: categorias que se excluem e se complementam. Nas

relações sociais, essas formas de diferença – a simbólica e a social – estão estabelecidas,

ao menos em parte, por meio de sistemas classificatórios. Um sistema classificatório

aplica um sistema de diferença a uma população de uma forma tal que seja capaz de

dividi-la (e a todas as suas características) em ao menos dois grupos opostos: nós/eles,

eu/outro, e assim sucessivamente. A autora evoca o sociólogo francês Émile Durkeim

ao demonstrar que é por meio da organização e ordenação das coisas e de acordo com

sistemas classificatórios que o significado é produzido. Os sistemas de classificação dão

ordem à vida social, sendo afirmados nas falas e nos rituais.

O ritual de caça aos seres-humanos, nessa perspectiva, faz parte de uma série de

normas e regras praticadas pelos símios. Propositalmente, o roteiro lhes apresenta como

criaturas encharcadas de dogmas, paradigmas e preconceitos. A afirmação da identidade

e a marcação da diferença implicam, sempre, as operações de incluir e excluir, como

89 TAVARES, Bráulio, op. cit.
90 WOODWARD, Kathyn. Identidade e diferença: uma introdução teórica e conceitual. Em: Identidade
e diferença: A perspectiva dos Estudos Culturais, SILVA, Tomaz Tadeu da. (org). RJ: Vozes, 2000 p. 7 –
72.
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bem demonstrou Silva.91 Para o autor, dizer “o que somos” implica também dizer “o

que não somos.” Identidade e diferença se traduzem em declarações sobre quem

pertence e sobre quem não pertence, sobre quem está incluído e quem está excluído.

Afirmar a identidade significa demarcar fronteiras, fazer distinções entre o que fica

dentro e o que fica fora. Essa demarcação de fronteiras, essa separação e distinção,

supõe e, ao mesmo tempo, afirma e reafirma relações de poder.

O roteiro do filme é bastante explícito sobre essas fronteiras, designando-as

inclusive geograficamente. Há uma “Zona Proibida” a qual os macacos não devem

ultrapassar. O Planeta dos Macacos (que, ao fim e ao cabo, revela-se o Planeta Terra) na

verdade se limita à Cidade dos Macacos e suas adjacências. Contudo, tais relações de

poder não permanecem estanques. Silva problematiza a questão ao dissertar sobre os

movimentos que conspiram para complicar e subverter a identidade. Segundo ele, “A

teoria cultural contemporânea tem destacado alguns desses movimentos. Aliás, as

metáforas utilizadas para descrevê-los recorrem, quase todas, à própria idéia de

movimento, de viagem, de deslocamento: diáspora, cruzamento de fronteiras,

nomadismo. A figura do flaneur, descrita por Baudelaire e retomada por Benjamim, é

constantemente citada como exemplar de identidade móvel.”92

O astronauta extraviado, que por um acaso infeliz se vê perdido num planeta

hostil e inexplicavelmente dominado por símios falantes, exerce o papel do flaneur ao

mesmo tempo estranho e familiar a esse mundo, decifrando o seu universo diegético.

Ele percebe que os mesmo erros cometidos pela antiga civilização humana agora são

repetidos, às vezes com doses extras de crueldade, pelos macacos. É a proposta também

desenvolvida por Walter M. Miller em Um Cântico para Leibowitz, de 1961.93 É a

história de dois holocaustos atômicos que destroem quase totalmente a humanidade,

com 1.800 anos de diferença entre um e outro. Nesse intervalo, os homens praticam

duas façanhas previsíveis: esquecem toda a história anterior e a repetem ao pé da letra.

Ferreira, ao descrever a saga de Taylor nesse estranho planeta, conta que “este, para sua

surpresa, encontra entre os símios todos os tabus e preconceitos de que a humanidade

vem penosamente se libertando ao longo dos séculos.”94

91 SILVA, Tomaz Tadeu da. A produção Social da Identidade e da diferença. Em: Identidade e diferença:
A perspectiva dos Estudos Culturais, RJ: Vozes, 2000. p. 73 – 102.
92 Idem, p. 86.
93 MILLER JR, Walter Miller. Um cântico para Leibowitz, SP: Ed. Melhoramentos, 1982.
94 FERREIRA, Fernando. op, cit, col.2.
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Quando Taylor é apresentado aos habitantes da Cidade dos Macacos, fica clara

mais uma releitura que se faz de um dos mais tradicionais duelos intelectuais travados

no Ocidente: o embate entre razão e superstição, entre uma visão de mundo progressista

e outra reacionária. Tratam-se de Dra. Zira, a simpática psicóloga de animais, o Dr.

Zaius, Ministro da Ciência e Defensor da Fé. Impossível não evocar a brilhante refrega

ideológica entre o humanista Setembrini e o sombrio Nafta, personagens criados por

Tomas Mann em seu clássico da literatura alemã A Montanha Mágica, de 1912.95 Ao

contrário de Mann, entretanto, que incutia em ambos um sofisticado domínio

argumentativo e uma retórica elaborada, Schaffner toma partido deliberadamente do

lado progressista e humanista representados pela Dra. Zira – sugerindo, até, uma certa

tensão sexual entre ela e Taylor. De modo que Dr. Zaius, devido a certo maniqueísmo

do roteiro (que de modo algum tira sua legitimidade artística e originalidade narrativa),

é caracterizado como alguém cuja personalidade é pautada exclusivamente pelo que de

mais reacionário, ultrapassado, violento e hipócrita habita o homem – ou o macaco.

A polêmica que envolve esses dois grupos (que tem Zira e Zaius como

representantes) gira em torno das teorias sobre o passado do planeta, por conseguinte

sobre uma série de fatores que envolvem as relações entre humanos e macacos. Zaius

acredita que os seres-humanos são predadores natos e que, portanto, devem ser

exterminados e escravizados por seus superiores na escala evolutiva. Zira, por outro

lado, tenta compreender e assimilar o comportamento da espécie. É claro que, nesse

ponto, o roteiro conta com um truque narrativo: Taylor não pode falar (e, assim, provar

que é um ser racional) porque, durante a caçada, foi acertado no pescoço por uma

flecha. E a intolerância de Zaius e seus asseclas não permite que seus esforços, como

fazer desenhos na areia da cela onde está trancafiado, sejam devidamente apreciados e

estudados. Só algumas cenas mais tarde, quando se revolta contra alguns gorilas que o

maltratavam, consumido pelo ódio, Taylor profere suas primeiras palavras: “Tire suas

patas fétidas de mim, seu macaco sujo!” Após a espantosa revelação, ele passa a ser

visto como uma monstruosidade em uma cela. Sua única companheira de cela é Nova –

a quem, sem muito sucesso, Taylor tenta ensinar a falar.

Zira crê que a existência de Taylor prova que as teorias de Cornellius (um jovem

arqueólogo chipanzé) sobre o passado do planeta estão corretas: segundo tal proposição,

os macacos evoluíram de uma classe inferior de primatas, possivelmente o homem.

95 MANN, Thomas. A Montanha mágica. SP: Nova Fronteira, 2006.
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Cornelius representa, aqui, a figura de um cientista lúcido e contestador que encontra na

sociedade conservadora que o circunda um obstáculo contra a qual deve lutar para

defender seus ideais. Se Schaffner evocou o conflito travado entre Nafta e Setembrini ao

caracterizar Zira e Zaius, é impossível não lembrar, neste caso, a figura de Charles

Darwin.

O Planeta dos Macacos vai adquirindo, aos poucos, o caráter de um artefato

cultural extremamente rico e sugestivo, passando por temas clássicos da filosofia e da

ciência ocidentais sem perder o timing de um filme de entretenimento. Vale lembrar que

quando Darwin publicou A Origem das Espécies96, em 1859, suas idéias encontraram

fortes oponentes, desde cientistas até líderes religiosos, pois sua teoria ia contra

quaisquer concepções de origem da vida segundo os preceitos teológicos vigentes na

época. Seu livro abalou consciências, modificou pensamentos e consagrou os princípios

universais da competição entre as espécies e da seleção natural.

Foi também objeto de profunda contestação e sucesso imediato (a primeira

edição esgotou no dia em que foi posta à venda), fazendo correr rios de tinta e

permanecendo praticamente inalterável desde a época vitoriana até os nossos dias. De

um modo mais amplo, a polêmica entre o criacionismo (a crença que a vida na Terra é

um produto de um ato divino e não da evolução orgânica) e a teoria da evolução é

fundamentalmente um conflito sobre o status da bíblia no mundo moderno. Sobre a

civilização símia, escreve Aly Azeredo, no calor da hora, à época do lançamento:

“Cultiva o medo como arma antievolucionista e prega a extinção do homem, raça

maligna e malcheirosa que só pode ser admitida como celeiro de cobaia para a cirurgia

experimental”97

Quando Taylor é finalmente levado a julgamento, questões relacionadas à

autenticidade das sagradas escrituras e aos direitos individuais de cada um são

explorados de maneira didática, revelando aos espectadores argumentos, contra-

argumentos e jurisprudências sobre o trágico destino do astronauta extraviado. O

inquérito, presidido por um idoso orangotango, reúne na mesma bancada o Ministro da

Defesa, Dr. Zaius, o Encarregado de Assuntos Animais, Dr. Máximus, e o promotor, Dr.

Honórius. Zira e Cornnelius, a dupla de paladinos que sustenta a bandeira da igualdade

e da tolerância, assume a defesa.

96 DARWIN, Charles. A origem das Espécies, SP: Martin Claret, 2004.
97 AZEREDO, Ely. op. cit, col. 2.
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Os orangotangos argumentam que Taylor, por ser homem, não possui direitos

nas leis dos macacos, mas permitem que ele conte sua própria história ao tribunal, por

meio de uma confissão escrita. Seu relato é recebido com frieza. E, para provar que o

prisioneiro está mentindo, Zaius convida a todos os participantes da sessão para

visitarem o anfiteatro da cidade, onde estão reunidos os sobreviventes da caçada onde

fora capturado. Quando lá chegam, o astronauta reconhece seu antigo companheiro de

tripulação, John Landon. É desafiado a conversar com ele. Ao aproximar-se, porém,

descobre que os símios submeteram-no a uma lobotomia. Segue-se outro tumulto.

O modo como o tema é tratado, no filme, reflete tensões e ansiedades próprias

daquele período? Revela algo sobre o Horizonte de Expectativa da época? Como?

Partindo do pressuposto de que a crueldade humana com os animais se manifesta em

várias formas – no abate para a alimentação, em experiências científicas, circos,

touradas, zoológicos, rodeios, na caça e na exploração de couro e peles, entre outras – o

filósofo australiano Peter Singer se detinha, em A Libertação Animal, de 1975, em dois

problemas que julgava centrais, por sujeitarem ao sofrimento um grande número de

animais: os testes em laboratório e a produção de alimentos.98

O astronauta lobotomizado, privado de suas faculdades mentais mais básicas,

sujeito aos caprichos de uma espécie supostamente mais evoluída, representa, de forma

inversa, essa cruel sujeição, projetada num futuro distópico. Escrito no meio dos anos

70, o livro de Singer trazia, em sua argumentação, vestígios da efervescência cultural de

68, que projetou para o mundo os hippies e sua filosofia naturalista, desvinculada da

tecnocultura. Utilizando o princípio da igualdade, que norteou as primeiras lutas pelos

direitos civis das mulheres e dos negros, argumentava que a igualdade é uma idéia

moral, e não a afirmação de um fato.

Os testes com animais em laboratórios, como aquele a que foi submetido John

Landon, eram a ainda são adotados em áreas como a psicologia, as pesquisas militares e

a indústria de produtos que vão desde medicamentos até maquiagens, velas e canetas.

Muitos deles envolvem choques elétricos, lesões, indução a neurose e depressão, fome,

sede, exposição a radiação, aquecimento, congelamento, asfixia, cegueira e outros.

Como a espécie humana lida tão naturalmente com tal situação? Segundo Singer, tal

fato se explica pelo especismo, idéia de que os animais existem meramente para servir

98 SINGER, Peter. A libertação animal, SP: Lugano, 2004.
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aos seres-humanos, corroborada por algumas das principais correntes filosóficas e

religiosas do planeta.

Essa tirania milenar praticada inescrupulosamente pela espécie humana é

subvertida no filme, a fim de ressaltar o caráter opressor dos macacos, devidamente

justificados por uma teologia que os apresenta como os seres mais evoluídos entre os

animais. A intolerância de Zaius para com os humanos é um exemplo claro dessa

soberba. A referência diegética entre homens e macacos não poderia ser mais explícita.

Planeta dos Macacos não foi, naturalmente, o primeiro artefato cultural a colocar

a humanidade no microscópio para, desta forma, minar a arrogância humana. Qual seria,

portanto, o responsável pelo desenvolvimento retórico do tema? H.G.Wells que, como

foi visto, foi pioneiro no uso do tema da viagem espacial, também manipulou

arbitrariamente a teoria da evolução em um livro repleto de destruição: A Guerra dos

Mundos.99 Escrito em 1898, o romance era um compêndio de muitos interesses do

século XIX, entre eles, a teoria da evolução.

Wells sugere, no livro, que os marcianos, que vieram a Terra provocar caos e

destruição, eram descendentes dos humanos. Assim como os macacos, no filme. Os

extraterrestres imaginados por Wells, entretanto, eram substancialmente mais

sanguinários e utilizavam humanos para a alimentação, assim como os humanos se

servem, de forma natural e corriqueira, de outros animais. A humanidade, colocada num

microscópio, desprovida de sua soberba e de sua arrogância, mostra suas verdadeiras

fraquezas e virtudes, enquanto ocorre uma veloz liquefação do organismo social.

Acusado de heresia e injúria, o comandante Taylor vê-se refém de macacos que

refletem as fraquezas e os vícios dos próprios humanos. Para piorar o seu destino cruel,

está num planeta hostil, à centenas de anos de sua “época natal.” Se os marcianos

imaginados por Wells são tão impiedosos quanto a força aérea alemã, se o argumento

do livro traduz a instabilidade política do colonialismo europeu, os macacos de Shaffner

representam o que de mais arcaico, “careta” e conservador havia no final da década de

60. Estaria sugerido, ali, um conflito de gerações?

Zira e Cornellius, no meio do tumulto, tentam expor sua teoria evolucionista,

mas são devidamente censurados pelos macacos que cumprem ordens sem refletir sobre

elas (assim como os militares apenas “obedeciam ordens” ao frustrar as manifestações

estudantis de 68). Mais tarde, Taylor é escoltado à sala de Zaius, que o adverte que só

99 WELLS, H. G. A Guerra dos Mundos, RJ: Alfaguara, 2005.
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uma confissão completa poderá salvá-lo da castração e da lobotomia. Zaius acredita que

Taylor é alguma espécie de mutante. E garante que ninguém o tocará se esclarecer o

mistério: onde está, afinal, localizada sua tribo? Taylor, por sua vez, reitera que veio de

outro planeta. É uma verdade extravagante demais para ser aceita pela mente

conservadora e “realista” do Ministro da Ciência que, desapontado, ordena que o

prisioneiro seja devolvido à cela.

Algum tempo depois Lúcius, sobrinho de Zira, se desloca até o Instituto

Científico com uma ordem de soltura para o encarcerado. Quando o guarda percebe que

o documento é falso, é rendido por Taylor, que consegue escapar, levando junto sua

companheira, Nova. O grupo foge e se encontra com Zira em uma carroça, nos

arredores da cidade. Ela oferece-lhe uma roupa de pele parecida com aquelas usadas

pelos humanos do planeta, e eles seguem em direção à Zona Proibida. Mais à frente,

encontram-se com Cornellius, que lhes dá um rifle. Eles seguem viagem e, alguns dias

depois, atingem a praia, onde local das escavações do arqueólogo.

Em uma caverna, Cornellius descobrira fósseis de uma antiga civilização. Sua

teoria era de que tais fósseis pertenciam a uma antiga civilização, cujos representantes

supostamente precederam os símios como senhores do planeta. Nessa altura, entretanto,

um esquadrão de gorilas está chegando para capturá-los de volta. Taylor, apontando o

rifle para o Ministro da Ciência, exige que Zaius examine os achados de Cornellius

antes de condená-lo por heresia.

Dentro da caverna, o arqueólogo exibe vários objetos fossilizados, entre eles

óculos, dentaduras, e até uma válvula artificial para o coração, o que indica o grau de

sofisticação científica atingida por aquela obscura civilização, cuja mera existência

parece encher de terror os macacos mais conservadores. Zaius, naturalmente, desdenha

todos os argumentos de Cornellius, até que Nova, por acaso, aciona um mecanismo nas

costas de uma velha boneca jogada no chão. O brinquedo pronuncia a palavra “mamãe”.

Isto comprova a tese de que, num passado remoto, aquela civilização utilizava a

linguagem.

De repente, os demais macacos invadem a caverna e acontece um tiroteio.

Taylor, então, toma Zaius como refém e ordena aos gorilas que se afastem. Exige, em

troca, um cavalo, mantimentos e munição, no que é atendido. Amarrado, Zaius

demonstra seu asco pelos seres humanos que “transformaram a Zona Proibida em um

imenso deserto, há muitos séculos.” Taylor se recusa a acreditar naquilo, ao que Zaius
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pede à Cornelius que leia, em voz alta, um trecho do vigésimo terceiro pergaminho,

escrito há 1200 anos pelo Legislador, o mais sábio dos macacos.

O trecho lido por Cornelius, de um tom quase bíblico, adverte os macacos sobre

os perigos que os humanos representam para a manutenção da ordem: “Cuidado com o

homem, pois ele é o peão do demônio.” A referência religiosa, atribuindo aos humanos

poderes maléficos, demoníacos, é clara e explícita. “O único entre os primatas de Deus

que mata por esporte, cobiça e avareza. Sim, ele matará o seu irmão, para possuir sua

terra. Não o deixe nascer em grande número, ou ele irá transformar a sua casa e a de

vocês em um deserto. Evite-o. Dirija-o de volta à sua toca na selva – pois o homem é o

presságio da morte.”

Por que, para os macacos, o homem é o presságio da morte? Por que tal

intolerância? O “peão do demônio”, nesse futuro inquietante, deve ser dirigido à selva,

deve ser evitado, pois sua cobiça é tanta que ele “matará seu irmão para possuir sua

terra.”

Pouco antes de rumar para a Zona Proibida, Taylor diz à Zaius que o grande

enigma ainda não foi desvendado: o que motivou a súbita extinção do homem que,

tempos atrás, foi o grande senhor do planeta e ergueu uma civilização tão sofisticada?

De modo sombrio, Zaius apenas recomenda que não procure pela resposta. Taylor e

Nova, então, despendem-se dos seus protetores macacos e partem, seguindo a orla do

mar.

Zaius proíbe que os gorilas continuem perseguindo os humanos e ordena a

destruição das cavernas e de todas as provas arqueológicas. Zira indaga a Zaius o que

Taylor encontrará na Zona Proibida, ao que o orangotango responde sombriamente: “O

seu destino.”

Mais à frente, Taylor encontra os contornos de um grande monumento em ruínas

à beira mar. O astronauta desce do cavalo e passa a golpear o chão, amaldiçoando a

memória de sua própria espécie – dizimada há vinte séculos em uma guerra nuclear.

Diante das ruínas da Estátua da Liberdade, Taylor descobre, horrorizado, que sempre

esteve no Planeta Terra.

É evidente, portanto, que o filme trata da ansiedade nuclear, tão cara ao final dos

anos 60, e a projeta num futuro distópico. Mas, além disso, o que pode se especular

sobre o intrigante roteiro? Pode-se dizer que ele foi um manifesto politizado sobre os

EUA durante os turbulentos anos 60? Pode-se dizer, também, que, para um país
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envolvido em conflitos asiáticos (a guerra do Vietnã) e violentos assassinatos, o

tratamento dado a Taylor pelos macacos simboliza a derrocada do exército americano?

Numa análise sócio-cultural, Grenne tenta traçar as principais características do

filme, relacioná-las com os conflitos internos e externos dos EUA naquele período e

demonstrar como essas tensões são representadas no futuro proposto pelo universo

diegético do longa-metragem.100 Grenne lembra que Sammy Davis Jr (o primeiro artista

negro a estrelar o seu primeiro programa de TV) o considerava como a melhor alegoria

sobre raças que ele jamais vira.

Por que? É claro que os macacos assemelham-se aos seres-humanos em muitas

características. Nos EUA convulsionado por distúrbios raciais e se afundando

tragicamente no Vietnã, Rod Sterling decidiu tratar esses temas de um ponto de vista

diferente. Sua experiência em Além da Imaginação o ensinara que era possível fazer

marcianos dizer coisas que democratas e republicanos não podiam dizer. Seu fantástico

tratamento misantropo para Planeta dos Macacos explora possibilidades novas e

reveladoras.

O arquetípico herói ariano, interpretado por Heston, é preso, humilhado e quase

castrado, e finalmente levado a julgamento pelos crimes cometidos contra a Terra.

Greene acredita que ele é o verdadeiro Adão Americano, que vai enfrentar as culpas de

uma nação corroída pelas suas próprias contradições. Quais? Como já vimos, conflitos

raciais e culturais estavam em ebulição no ano de 1968, quando o filme foi lançado, e

representá-los num futuro inquietante era um modo eficaz de manipulação discursiva.

O filme Planeta dos Macacos era tudo, menos sutil. Suas metáforas – para

relações raciais, imperialismo e Guerra Fria – foram apresentadas para grandes

audiências e a resposta revelou-se imediata. Greene nota que críticos contemporâneos

apontaram que as audiências negras gritavam, durante os diálogos, a expressão “Rigth

On!”, numa espécie de catarse coletiva relacionada aos temas veiculados pelo filme.

O que mais expressa, implícita ou explicitamente, o roteiro? Como o futuro é

tratado, e quais questões relevantes para o seu tempo ele reflete? Greene afirma que,

assim como as subseqüentes série de tv, quadrinhos, brinquedos e outras extensões da

franquia, o filme constitui um exame notavelmente pessimista das políticas raciais

norte-americanas durante o volátil período histórico da produção original e sua recepção

pelo público.

100 GREENE, Eric. Planet of The Apes as an American Mith: race and politics in the films and television
series, North Carlolina: McFarland & Company, 1996.
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Gerado no contexto de uma guerra extremamente impopular e parcialmente

mantida por financiadores racistas, e tratando das violentas demonstrações da militância

afro-americana, o filme funcionava como uma exploração fantástica das contradições

raciais norte-americanas na forma de uma aventura futurista. Apesar de ser muito

popular, Greene reconhece que o filme apresenta um retrato severo da falência das

políticas raciais norte-americanas. O opressivo sistema social no coração do filme

apenas leva os personagens mais simpáticos, com os quais a audiência pode se

identificar, a possível morte, desespero ou loucura, em um marcante contraste com a

reconciliação superficial – os finais felizes – normalmente esperados de Holywood.

Greene argumenta que toda a série (que envolve outros quatro longa-metragens)

tornou-se mais e mais pessimista sobre a possibilidade de igualdade racial. Ao passo

que os três primeiros oferecem um vislumbre de esperança com as narrativas que

sugerem conflitos raciais indiretamente, os dois finais trazem um tratamento mais direto

da desarmonia racial e suas conseqüências de modo mais direto e violento.

Essas analogias eram, assim, tão evidentes para os realizadores da série?

Estavam eles conscientes dessa possível leitura? Greene prova que sim, ao entrevistar

alguns dos principais envolvidos no processo de captação, produção, filmagem e

distribuição. Cuidadosamente isolando as contribuições de muitas pessoas que

trabalharam na série, Greene sugere que as tensões raciais e as várias perspectivas que

os filmes exploram são em grande parte mais o resultado da criativa colaboração e

negociação do que a visão de um autor em particular. Nem totalmente liberal nem

conservadora, a série abarcava os problemas do preconceito e da intolerância de

forma inovadora.

Greene acredita que o principal sentido da série está no conteúdo narrativo,

especialmente providenciado por roteiristas e seus scripts. A contribuição técnica de

editores, designers, iluminadores e compositores, tende a ser negligenciada. O autor

sustenta sua teoria interpretativa através de descrições dos conteúdos das imagens ou de

diálogos, ao invés de concentrar-se no potencial imagético de cada seqüência. Ainda

assim, sustenta com consistência as suas hipóteses através da sólida acumulação de

informações históricas e análises textuais.

Costuma-se facilmente reconhecer as referências e associações raciais dos filmes

desde o começo, e muitas das figuras-chave envolvidas na produção confirmam que o

clima de tensão racial do período rendeu inspiração para os roteiros em

desenvolvimento. Greene emprega uma série de termos para descrever a relação entre
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os filmes e o contexto cultural do qual ele emerge (o universo diegético),

deliberadamente transposto para uma outra temporalidade. Assim, frequentemente

define os filmes como “alegorias” raciais e procura pelas “mensagens nas entrelinhas.”

Também entende representações sociais como um processo “mítico.”

Os macacos dos filmes representam tanto símbolos quanto metáforas para os

afro-americanos do período? A narrativa alegoriza ou mimetiza eventos na história afro-

americana? Essas questões são centrais, posto que procuro, no filme inicial, o modo

como foi representado o futuro, e como ele reflete as contradições da época.

Ao desconstruir a saga símia, Greene sugere que ela representa a sátira de uma

sociedade dividida racialmente. Ao analisar criticamente os personagens, e ao atribuir

sentidos às suas ações, propõe leituras ousadas. Ele acredita que cada espécie de macaco

representa um diferente grupo étnico, e a classe dos chimpanzés traduziria uma

perspectiva judaica e liberal. É claro, sustenta, que o filme original propunha uma

postura pró direitos civis e anti-guerra do Vietnã. Os roteiristas Michael Wilson e Rod

Sterling eram ambos entusiastas de alegorias sobre preconceito e perseguição. Serling já

havia sentido na pele uma experiência de exclusão anti-semita, quando fora expurgado

de uma fraternidade durante a faculdade.

Parece claro, portanto, que o filme, inspirado numa obra satírica de Pierre Boule,

propunha uma visão igualmente satírica sobre os temas do preconceito, da

discriminação, da intolerância e do racismo. Mas qual o sentido do termo “racismo” no

contexto da sociedade norte-americana no fim dos anos 60? Escrito no calor do ano de

1967, o livro Black Power, de Carmichael e Hamilton, traz uma noção clara e objetiva

do termo: “O prejuízo de decisões e políticas em considerações de raça com o propósito

de subordinar um grupo racial e manter o controle sobre este grupo. Esta tem sido a

prática nesse país em relação à raça negra.”101

Se lembrarmos o fato de que os humanos, no filme de Schaffner, são tratados

como uma raça inferior, colonizada, vilipendiada e sem quaisquer direitos, fica mais

evidente a analogia proposta pelos autores: eles sustentam que os negros, nos EUA,

formam uma colônia, e não é do interesse colonial (branco) que eles sejam libertados.

Portanto, colonialismo: o resultado de séculos de escravidão e racismo institucional.

Carmichael e Hamilton tem plena ciência de que a analogia (o racismo

institucional é uma espécie de colonialismo) não é perfeita, e talvez até mesmo

101 CARMICHAEL, Stokely e HAMILTON. Charles V. Black Power. The Politics os Liberation in
América. EUA: Vintage Books, 1967, p. 3.
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anacrônica do ponto de vista estritamente historiográfico e conceitual, mas eles a

utilizam como forma de amplificação de um fenômeno incontestável: o abismo social

que separa negros e brancos nos EUA.

Mas quais as raízes desse sistema desigual, sobejamente veiculado no roteiro de

Planeta dos Macacos? Quais os fatores que explicam tal disparidade? Os autores

sustentam que, desde o período colonial, quando a população negra era abertamente

escravizada, vicejava nos EUA um mecanismo de exclusão social, que só aumentou

com a urbanização do país ao longo dos séculos XIX e XX. Até a data de publicação do

livro, 65% da população afro-americana já vivia nas grandes cidades, resultado de uma

série de fatores, entre eles talvez e mais importante a mecanização das plantações do

sul.

Além disso, é fato que políticas públicas de infra-estrutura, como emprego,

habitação e segurança, sempre foram defasados para a população negra, que também se

via excluída de sindicatos e indústrias. O que resultou, na década de 60, na força política

dos guetos e em explosões de raiva e frustração transformadas em violência. “A erupção

em Birmingham, Alabama, na primavera de 1963, mostrou o quão rapidamente raiva

pode se transformar em violência. Pessoas negras estavam iradas com assassinato de

Emmet Till e Charles Mack Packer e com a incompetência dos governos federal,

estadual e municipal em lidar honestamente com os problemas da vida no gueto. Agora

eles leram nos jornais, viram na TV e assistiram das ruas os cães policiais, as

mangueiras de fogo e os policiais espancando seus amigos e parentes.”102

O episódio em questão, a revolta racial ocorrida em 1963 em função do

assassinato de Emmet Till, um garoto negro de apenas 14 anos, foi considerado como

um dos momentos-chave que precipitaram o Movimento pelos Direitos Civis no país,

mas certamente não foi o único, e os autores se esmeram na tarefa de arrolar as várias

revoltas que assolaram os EUA ao longo da década.

Foi também em 1963 que Martin Luther King proferiu o seu antológico discurso

“Eu tenho um sonho” em frente ao Memorial Lincoln em Washington, durante a

“marcha pelo emprego e liberdade.” King organizou marchas visando conseguir o

direito ao voto, o fim da segregação e das discriminações no trabalho e outros direitos

civis básicos. Muitos destes direitos seriam agregados à lei norte-americana com a

aprovação da lei dos Direitos Civis, em 1964, e da Lei dos Direitos Eleitorais, em 1965.

102 Idem, p. 154.
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Quando foi lançado em pleno ano de 1968, portanto, O Planeta dos Macacos

lidava com problemas prementes da instável situação sócio-política do país. A questão

racial era complexa e servia de pretexto para debates acalorados. O próprio King era

odiado por muitos segregacionistas do sul, o que culminou em seu assassinato, no dia 4

de abril desse ano.

Analisarei, por hora, a representação da espécie humana no filme de Schnaffer:

os pobres seres-humanos, que vivem ao redor da Cidade dos Macacos, completamente

excluídos do “sistema vigente” ou do “status quo”, não tem direito algum. Pelo

contrário, vicejam nas matas como bichos e vivem com medo dos ataques das hordas

símias que, com grande pompa e dotados de armas e apetrechos, os caçam sem piedade.

Tudo o que podem fazer é fugir, até que o comandante Taylor, extraviado no tempo e no

espaço, incute neles a chama da revolta.

Pode-se traçar paralelos com a situação sócio-política da população negra norte-

americana no mesmo período? Como vimos, autores como Greene e Torelli deixam

claro que a analogia é clara e avessa a sutilezas e subterfúgios: no filme há um opressor

e um oprimido, daí desenvolvem-se as tramas e formulam-se os perfis dos personagens.

Para Stokely e Hamilton, a situação da população negra nos EUA sofria as

conseqüências de um circulo vicioso criado pela falta de moradia, de emprego e de

educação. Falta de educação que gera desinformação e falta de oportunidades: em 1967,

a população negra aumentava num nível 150% maior do que a branca, o que resultava

na deteorização dos guetos. Essas péssimas condições nada mais seriam do que as

perversas e cíclicas implicações do racismo institucional.

A equação social parece óbvia: péssima educação resulta em péssimos

empregos. Sobe drasticamente o nível da evasão escolar. Uma legião de negros

desempregados e frustrados, envolvidos com crime, droga e prostituição, só pode

resultar em dinamite social. Para os autores, “essas são as condições que criam a

dinamite no gueto. E quando ocorrem explosões – explosões de frustração, desespero e

falta de esperança – a sociedade fica indignada e expressa clichês irrelevantes sobre

manter a lei e a ordem.”103

Os argumentos de Zaius e seus acólitos, portanto, de que o ser humano é

violento e perigoso, soam tão reacionários quanto os “clichês irrelevantes” expressos

pelo “status quo” na visão de Stokely e Hamilton? Tudo indica que sim, mas há um

103 TORELLI, op. cit, p. 160.
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diferencial: os macacos temem e perseguem o ser humano, como revela trecho do

pergaminho escrito pelo Legislador e lido por Cornellius, o macaco arqueólogo, nas

cenas finais do filme, porque ele representa o “peão do demônio” e porque ele “mata

por esporte, cobiça e avareza.”

3.4 – Continuações e desdobramentos

Embora objeto da presente pesquisa seja o primeiro da série, é interessante nesse

ponto citar rapidamente os outros filmes que compuseram toda a saga símia, que tanto

sucesso fez ao longo dos anos 70 e que tanto influenciou e foi influenciada pela

realidade social e diegética de então. Nesses filmes, que vão desenrolando a história das

duas civilizações que entram em conflito, surgem novas questões, apresentam-se novos

temas, outras polêmicas são levantadas.

Mas qual foi a motivação para fazer De Volta ao Planeta dos Macacos, em 1969,

um ano depois do sucesso de O Planeta dos Macacos? Torelli conta que “A idéia de

realizar uma sequência de O Planeta dos Macacos surgiu de forma quase casual, quando

Arthur P. Jacobs, Mort Abrahams e Stan Hough (um gerente de produção da 20th

Century Fox) caminhavam pelas alamedas do estúdio. Pouco antes, os três homens se

congratulavam pelo êxito do filme original, que vinha quebrando recordes de bilheteria

e angariando uma legião de fãs. Voltando-se para Jacobs e Abrahams, Hough perguntou

de supetão: ‘E se produzíssemos uma seqüência do filme?`” 104

Em de Volta ao Planeta dos Macacos105, de 1970, o espectador é apresentado à

uma nova e estranha raça que habita o mesmo mundo pós-apocalíptico que selou a sorte

do Comandante Taylor: humanos telepatas que reverenciam uma bomba atômica como

se esta fosse um deus poderoso e inconstante. Perplexo, o protagonista (que fora

enviado ao futuro para resgatar a missão do comandante Taylor) descobre que essa

misteriosa civilização humana habita os subterrâneos da Zona Proibida. Remanescentes

da hecatombe nuclear que arrasou a Terra no passado, estes seres são dotados de

incríveis poderes mentais que lhes permitem criar ilusões com a força do pensamento. É

104 Idem, p. 93.
105 POST, Ted. De volta ao Planeta dos Macacos (Beneath The Planet Of The Apes) EUA: 1970.



60

lá que eles cultuam religiosamente a bomba atômica. Construída por cientistas do século

XX, tem um poder de fogo suficiente para destruir todo o planeta.

Embora, no seu levantamento judicioso sobre as formas de recepção, Torelli

afirme que muitos críticos da época julgaram a fita oportunista e confusa, ele traça

paralelos importantes com o universo diegético que a propiciou e, assim, reforça as

referências históricas, que sempre estiveram presentes no próprio cerne da saga, por se

tratar de uma sátira às hipocrisias e preconceitos do seu tempo.

As características mais marcantes desse segundo filme, segundo Torelli, seriam

a sátira à religião como forma de dominação intelectual e a crítica à Guerra do Vietnã.

Quando os macacos decidem invadir a Zona Proibida, onde moram os sinistros

mutantes telepatas, eles levantam argumentos correlatos com àqueles levantados pelas

forças armadas norte-americanas quando da invasão do Vietnã. À tal guerra, opõem-se

os intelectuais e os jovens liberais.

Torelli afirma que “As referências à Guerra do Vietnã são particularmente

explícitas na cena do Conselho de Guerra dos gorilas (onde o ufano general Ursus expõe

às massas a necessidade de uma invasão á Zona Proibida) e na seqüência em que Zira

diz a Zaius que ´permanecer quieta enquanto este Ursus arrogante tem permissão de

destruir tudo o que encontra em seu caminho já não é mais possível.` Desde o capítulo

inicial, a cine-série estabelecera Zira, Cornelius e os demais chipanzés como espelhos

dos jovens ativistas políticos da década de 60 - que, à época em que De Volta ao Planeta

dos Macacos chegou aos cinemas, protestavam contra a intervenção norte-americana no

Vietnã.”106

A partir daí, quando percebeu-se que o franshising Planeta dos Macacos era um

fenômeno de público extremamente popular entre os jovens, as seqüências foram sendo

produzidas numa velocidade que encontra poucos paralelos na história das cine-séries.

Já no ano seguinte, em 1971, foi lançado A Fuga do Planeta dos Macacos107, que trazia

a aventura para o “presente”: no ano de 1973, durante uma patrulha de rotina, um

helicóptero das forças armadas detecta a presença de uma espaçonave em alto-mar.

Quando os recém-chegados retiram as máscaras, o espanto é generalizado: os

astronautas não são humanos, e sim chipanzés!

O terceiro filme, como se nota, trata do tema da viagem no tempo, mas agora de

modo inverso: enquanto, no primeiro, o comandante Taylor e sua tripulação aportavam

106 TORELLI. op cit, p. 101.
107 TAYLOR, Don. A Fuga Do Planeta Dos Macacos (Escape from the Planet Of The Apes) EUA: 1971.
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no futuro, nessa nova aventura são os macacos que voltam ao “presente”,

proporcionando uma bela alegoria dos choques culturais. O filme é também um dos

pioneiros no tema do “paradoxo temporal” que tanto inspirou escritores e roteiristas de

ficção científica ao longo dos anos.

Nesse ponto, como sustenta Torelli, depois de apresentar a falência das ambições

imperialistas dos EUA por meio das desventuras do comandante Taylor e de mostrar a

“guerra estrangeira” de expansão dos gorilas, o Planeta dos Macacos já esgotara os

temas do colonialismo ocidental, da Guerra Fria, da Guerra do Vietnã e da destruição

atômica. Assim para dar continuidade a série, foi conveniente substituir o foco político

pelo foco racial, uma questão que já integrava a constelação de temas presentes nos

primeiros dois filmes.

Se, no primeiro filme, os humanos eram representados como os marginalizados,

os outsiders, a partir de A Fuga Do Planeta dos Macacos, são os macacos que se vêem

oprimidos, gerando uma identificação clara com as populações negras dos guetos. A

resistência à exploração e a luta pela libertação dos macacos encontravam ecos na

realidade convulsionado dos EUA e garantiam o sucesso da cine-série.

A hecatombe nuclear, a viagem no tempo, o choque de civilizações... haveria,

ainda, algum tema recorrente às narrativas de ficção científica que não houvesse sido

explorado pelos criativos roteiristas da série? Em A Conquista Do Planeta dos

Macacos108, de 1971, resgata-se a idéia de uma super-ditadura futurista.

No capítulo “Controle do comportamento social: o futuro em questão” do seu

trabalho sobre o cinema de ficção científica como expressão do imaginário social sobre

o devir, Martins traça um histórico de várias obras anti-utópicas, que fizeram uso dessa

premissa ao longo dos séculos XIX e XX.109 E sustenta que, a partir dos anos 60, o

mundo ocidental testemunhou profundas inquietações que mobilizaram jovens,

intelectuais, feministas e defensores das minorias contra quantas formas de

discriminação, repressão e cerceamento à liberdade de expressão política, estética,

cultural, de pensamento, e outras.

Em A Conquista do Planeta dos Macacos assistimos à essas inquietações na

forma de rebelião contra o homem e desobediência civil perpetrados pelos macacos, que

108 THOMPSON, J. Lee. A Conquista do Planeta dos Macacos (Conquest Os The Planet Of The Apes)
EUA: 1972.
109 Ver, por exemplo: HUXLEY, Aldous. Admirável mundo novo SP: Globo, 2001; ZAMYATIN,
Yevgeny. We Inglaterra: Penguin Books, 1972; ORWELL, George. 1984, SP: Cia Editora Nacional,
1971.
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se julgam cerceados nos seus direitos. Neste quarto filme, a alegoria racial se torna

explícita. A luta entre humanos e macacos espelha, de modo direto, o conflito entre

ativistas afro-americanos e o stablishment norte-americano. O filme mais colérico da

série apresenta cenas de violência explícita, remetendo à brutalidade da experiência

escravista. Na esteira de filmes como Laranja Mecânica110 de Dirty Harry111, A

Conquista buscava uma estilização da violência, mas não de forma gratuita, e sim como

veículo de afirmação e libertação social.

Quais as relações possíveis entre o filme e a realidade dos EUA naquele

período? Para Torelli, a questão do racismo fora abordada de modo estritamente

metafórico nos outros episódios da saga, enquanto que em A Conquista o tema foi

explicitamente incluído nos diálogos e nas ações dos personagens. Escreve Torelli: “É à

culminação dos conflitos raciais ocorridos nas décadas de 60 e 70 que pode ser atribuída

a razão pela qual a ascensão dos macacos sobre a humanidade, na cine-série, dá-se por

meio da violência (...) A guerra de libertação em A Conquista, por sua vez, foi inspirada

na guerra racial que se achava em andamento nos EUA quando o filme foi

produzido.”112

Finalmente, em A Batalha do Planeta dos Macacos113, o último dos longa-

metragens, uma espécie de relativismo cultural aponta para a equivalência de erros entre

os dois grupos adversários. É mostrada a corrupção e a perda da inocência símia ao

mesmo tempo em que o próprio poder negro procura uma justificação para ações

violentas e arbitrárias. Se há alguma noção moral ou filosófica a ser tirada, é a de que

ambas as espécies são passíveis de corrupção.

Embora a principal fonte da presente pesquisa seja o primeiro filme, seria um ato

deliberado de negligência se eu não citasse aqueles que se seguiram. Por que? Por que a

série, assim como a narrativa clássica de mistério, começa por um fato – o mundo

dominado pelos símios – e, ao longo dos cinco filmes que se seguiram, vai desvelando

respostas, preenchendo lacunas e esclarecendo mistérios, até que, no fim do último

filme, constata-se o caráter cíclico de toda a saga, e tem-se um painel geral da situação

do planeta ao longo dos séculos que procederam a devastação nuclear.

110 KUBRICK, Stanley. Laranja Mecânica (A Clockwork Orange) EUA: 1971.
111 SIEGEL, Don. Perseguidor Implacável (Dirty Harry) EUA: 1971.
112 TORELLI, Eduardo. op. cit, p.129.
113 THOMPSON, J. Lee. A Batalha do Planeta dos Macacos (Battle For The Planet Of The Apes) EUA:
1973.
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Já a trajetória de O Planeta dos Macacos para a TV começou na virada de 1973

para 1974, quando a CBS TV e a 20th Century Fox anunciaram que iriam fazer um

seriado sobre o tema. Mas por que transferir, para a TV, um sucesso do cinema? Essa

pergunta só pode ser devidamente respondida se atentarmos para o papel crucial que a

TV passou a ter nos lares, no cotidiano e no próprio imaginário das pessoas no mundo

ocidental a partir da década de 60. Foi quando a banda magnética substituiu

procedimentos de registros de imagens sobre película cinematográfica, barateando

imensamente o processo de produção e proporcionando maior flexibilidade à

programação das emissoras. 114

Se a cine-série estava obtendo uma boa resposta nos cinemas, era natural que

fosse transplantada para a TV. O mass-media tinha um papel fundamental nos

movimentos sociais de negros, mulheres e pacifistas. Além disso, a própria mídia

enquadrou, veiculou, distorceu e banalizou mensagens políticas. Com a transmissão dos

discursos de Marthin Luther King, de imagens da Guerra do Vietnã e da Primavera de

Praga, a fronteira entre realidade e ficção ficou mais etérea porquanto, com o avanço

tecnológico, a manipulação de imagens tornou-se uma prática comum.

Foi quando “o poderio militar dos EUA ganhou feições de ficção científica,

como se a humanidade tivesse inaugurado uma nova forma de resolver cientificamente

os grandes conflitos ocasionados por interesses internacionais.”115 Como a televisão

operava nesse contexto? Qual o seu papel? Zenha a compara a um teatro de operações, a

um centro de tele-ação onde espectadores são tratados como “parceiros de guerra.”

Os espectadores, voyers de destinos alheios, assistiam à uma nova espécie de

guerra: hi-tec, eletrônica, veloz, clean, precisa e fulminante, ela mostrava na tela da TV

as convulsões de um mundo marcado pelas ansiedades do conflito ideológico, da

evolução tecnológica e da hecatombe nuclear. De modo que “os sinistros futuros

vislumbrados como o ´império das máquinas`, que teriam escravizado ou mesmo

extinto a humanidade, nos parecem cada vez mais como resultados de projeções de

medos e ansiedades provenientes das Guerra Fria.”116

114 ZENHA, Celeste.Mídia e Informação no cotidiano contemporâneo Em: O Século XX, AARÃO,
Daniel Reis Filho (Org) RJ: Civilização Brasileira, 2000 p. 225 - 247
115 Idem, p. 235.
116 Idem, p. 238.
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IV – 2001: INTELIGÊNCIA ARTIFICIAL E COLONIZAÇÃO DO

ESPAÇO NA “ALVORADA DOMILÊNIO”

4.1 – Descrição da história e apresentação dos personagens

Antes de me deter nas representações de futuro contidas no clássico filme de

Stanley Kubrick e de analisar detidamente as várias influências que moldaram a visão

de tão criativo diretor em relação ao porvir, convém descrever o filme. A descrição a

seguir se limita, apenas, a contar linearmente a história de 2001, sem se preocupar em

decupar a simbologia que permeia toda a projeção e sem especular sobre o(s) sentido(s)

do roteiro. Acredito que, antes de tentar “decifrar” o quebra-cabeça filosófico proposto

pelo diretor, é importante que nos familiarizemos com os personagens e saibamos quais

as reviravoltas básicas da história.

A parte 1 do filme (A alvorada do homem) começa com o sol subindo no

horizonte de uma savana africana. São mostrados então hominídeos selvagens que

lutam com os outros animais por comida e que se juntam, com medo, de noite. Até que

um dia um monólito negro, plano e retangular aparece no deserto. O líder do clã (o

Observador da Lua) se aproxima e o toca.

Pouco tempo depois o mesmo hominídeo tem a idéia de pegar um osso de

animal morto e usá-lo para esmagar outros ossos. Kubrick corta para o monólito e

depois para o Observador da Lua para estabelecer a conexão. Quando se dá conta de que

o osso pode ser usado como uma ferramenta, o Observador da Lua se transforma. De

fato, o uso de ferramentas há muito tem sido considerada uma das características

definidoras da espécie humana. Esse ponto parece ter ficado relativamente claro, tanto

que um jornalista escreveria em uma crítica ao filme no Globo de 08/08 de 1968, que “o

homem surgiu, em realidade, ao criar utensílios para dominar a natureza.”117 O

hominídeo lidera o seu clã, agora armado com seu osso-arma para outro confronto com

o clã rival, e vence. Em seguida, joga o osso para cima, onde ele se transforma.

117 AVELLAR, José Carlos. 2001: Uma Odisséia no Espaço, Jornal do Brasil, 08/08,1968, Caderno B, p.
3 col-1.
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No espaço sideral, o osso se torna uma arma moderna, uma bomba nuclear,

orbitando ao redor da terra, ao som de Danúbio Azul, de Strauss. A próxima cena

mostra uma sofisticada espaçonave, Orion, onde viaja apenas um passageiro, o Dr.

Heywood Floyd, um alto oficial do Conselho Nacional de Astronáutica. A espaçonave

está indo da terra para uma estação espacial, que é uma espécie de hotel e de ponto de

transferência para passageiros que vão para a lua. Constituída por quatro grandes rodas

conectadas por um eixo, a estação se move lentamente para providenciar a gravidade

artificial através da força centrífuga.

A nave Orion aterriza, o Dr. Floyd sobe por um elevador circular e vai dar no

interior da estação espacial. Ele se encontra com um homem chamado Miller e passa

pela segurança através de um sistema de identificação de voz. Em seguida, fala com sua

filha por um vídeo-fone enquanto, ao fundo, a Terra flutua no negro oceano leitoso que

se descortina da janela.

O Dr. Floyd, então, se encontra com um grupo de cientistas russos. Um deles,

chamado Andrey Smyslov, pergunta sobre os rumores de uma epidemia em Clavius, a

base americana na lua. Floyd é evasivo em suas respostas e, ao ser pressionado, retruca

não ter liberdade para discutir tal assunto, e deixa polidamente o local.

Vê-se então um módulo lunar em vias de aterrissar no satélite. Floyd é o único

passageiro a bordo. Ele se aproxima da entrada circular de um grande hangar construído

no solo da lua que se abre, permitindo sua entrada. Em seguida vemos Floyd em uma

reunião com outros onze participantes. Ele veio da terra para levantar informações sobre

algo que foi encontrado na lua. Parabeniza os membros da junta pela descoberta, “que

deve ser a mais importante da história da ciência.” Lembra, então, “a necessidade de

completa segurança nesse assunto.”

Por que? O espectador mais atento já terá, nessa altura, suspeitado do teor de tal

descoberta. Floyd então diz qual é o verdadeiro propósito de sua visita: recolher fatos e

opiniões para incorporá-las a um relatório que será remetido ao Conselho,

recomendando aonde e como as notícias devem ser anunciadas.

Floyd toma um veículo de baixa-altitude, uma espécie de ônibus lunar, da base

em Clavius, uma grande cratera, para uma cratera menor, Tycho, ao norte, todas reais

coordenadas geográficas da lua. Dois assistentes o acompanham. Um deles lhe mostra

alguns estudos, incluindo um com o título TMA 1 (Tycho Magnetic Anomaly) que se

refere à estranha anomalia magnética da cratera. Os americanos escavaram o local e foi

lá que acharam “algo.” O outro assistente revela: “As evidências parecem
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completamente conclusivas de que esse ‘algo` não foi soterrado por erosão natural ou

outras forças. Parece ter sido deliberadamente enterrado.” Eles não fazem idéia do que

se trata, mas determinaram sua idade: 4 milhões de anos.

O veículo aterrissa. É noite, e a escavação está iluminada por grandes refletores.

Seis homens com trajes espaciais descem a rampa que leva ao buraco. O diretor nos

oferece então um close do misterioso objeto: trata-se de um monólito igual àquele

achado pelos primatas nas savanas africanas. Nessa altura, Floyd, como o Observador

da Lua fizera milhões de anos atrás, toca o monólito.

Cinco membros do grupo se alinham em frente ao objeto para uma foto. Então,

de repente, o monólito emite um sinal estridente. Eles tentam cobrir os ouvidos contra

um som tão perturbador. Em seguida vemos uma tomada do sol nascendo sobre o topo

do monólito. Os raios solares cobrem-no pela primeira vez em 4 milhões de anos. Seja

pela luz ou pelo calor, o sol ligou um sensor interno que diz que o monólito finalmente

foi desenterrado. Em algum lugar, alguma civilização foi informada que os macacos e

sua civilização se desenvolveram ao ponto de viajar para a lua e detectar um objeto

magnético enterrado.

“Missão Júpiter:18 meses depois” é o título da segunda parte. Uma espaçonave –

a Discovery – emerge lentamente no oceano escuro do espaço. Ela tem uma grande

cabeça esférica, e seu formato lembra um espermatozóide. Em seguida, Kubrick

apresenta o seu interior. Dr. Frank Poole, um dos tripulantes, está correndo ao longo no

interior da nave. Então Poole e Dr. David Bowman, outro tripulante da missão, sentam-

se para comer suas refeições espaciais.

Enquanto comem, os astronautas assistem a BBC, que está transmitindo uma

entrevista com eles próprios gravada mais cedo. Nesse ponto, os astronautas explicam

detalhadamente a rotina da missão e as faculdades da espaçonave, transmitindo ao

telespectador as informações necessárias sobre a colonização espacial no ano de 2001.

Ficamos sabendo então que a Discovery tem uma tripulação de cinco membros, mais o

computador Hall-9000, identificado como o sexto membro. Três tripulantes foram

colocados em estado de hibernação.

O próximo a ser entrevistado é justamente Hall, o computador extremamente

antropomórfico que rege a espaçonave. Hall menciona, orgulhoso, que sua programação

é impecável e que ele é incapaz de cometer um erro. Afirma que gosta de trabalhar com

pessoas, e refere a si mesmo como uma entidade consciente. Ao ser perguntado se Hall

tem emoções, Bowman responde que ele age como se as tivesse.
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Em seguida, nós vemos Poole deitado sobre uma espécie de divã, absorvendo o

calor de uma luz artificial. Hall informa que chegou uma transmissão dos seus parentes

em função do seu aniversário. Seus pais aparecem na tela, felicitando-o pela data e

reiterando o orgulho que sentem por ele. Na próxima cena, Hall ganha de Polle num

jogo de xadrez. Kubrick faz com que nos acostumemos com Hall, identifica-o e

caratcteriza-o como um dos personagens.

Hall pede para ver os desenhos que Bowman fez dos astronautas que estão em

hibernação. Através do seu olho vermelho, ele registra tudo. Quando o astronauta se

refere à “rumores sobre algo que foi desenterrado na lua”, o computador muda de

assunto de modo abrupto, e detecta um problema na antena externa da espaçonave. “Só

um momento, só um momento. Eu percebi uma falha na unidade AE-35. Ela deixará de

funcionar em 72 horas.”

É quando as coisas começam a sair do controle. Ao perceber que Bowman se

interessou pelos tais rumores, Hall decide sabotar toda a operação. A missão de controle

na Terra autoriza o plano para substituir a antena defeituosa. Então vemos Bowman,

vestido com um traje espacial em um alojamento onde repousam três pequenas cápsulas

espaciais. Kubrick interrompe a seqüência para mostrar uma cena exterior do espaço.

Do nada, dois grandes meteoros passam voando, criando a sensação de perigo no vazio

hostil da via-láctea.

A porta do compartimento se abre e o astronauta deixa a Discovery. Ele flutua

pelo espaço até a antena, onde executa a troca de material. De volta à espaçonave, os

dois astronautas fazem testes exaustivos para mapear o tal defeito da unidade, que

parece estar em perfeitas condições. Hall sugere que eles ponham a unidade original de

volta e esperem que ela falhe, como havia previsto. A missão de controle aprova o plano

mas, ao mesmo tempo, tem notícias intrigantes. Todo o processo foi analisado por um

gêmeo similar a Hall na Terra e, ao que tudo indica, Hall cometeu um erro. O

computador reage às críticas com ceticismo e alega que tais problemas sempre ocorrem

devido a algum tipo de “erro humano.”

Bowman decide falar com Poole dentro de uma das cápsulas, onde Hall não

poderá escutá-los. Eles conversam sobre a possibilidade de desligá-lo se ele voltar a

cometer erros. Olhando-os através da janela da cápsula com seu sinistro olho vermelho,

Hall lê os lábios dos dois conspiradores. É aí que decide agir. Quando Poole sai para o

espaço na cápsula novamente para re-alocar a unidade AE-35, Hall espera até que o

astronauta deixe-a para empreender a caminhada espacial. E então, através do sistema
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de controles interno, cujo cérebro é ele mesmo, Hall sabota a missão. Poole está sozinho

no espaço.

Dentro da espaçonave, Bowman desconfia que algo saiu errado. Já utilizando o

traje espacial, mas sem o capacete, ele corre até o compartimento e ordena a Hall que

prepare outra cápsula para utilização imediata. Antes de entrar, ele pergunta o que

houve, ao que o computador mente: “Desculpe, Dave. Não tenho informação

suficiente.” Bowman sai com a sua cápsula para fora da Discovery e tenta resgatar o

companheiro através dos braços mecânicos que manipula.

Um corte abrupto mostra os três astronautas em estado de hibernação. O olho

vermelho de Hall assiste ao aviso elétrico que comunica a precariedade funções vitais

deles. Até que o sinal mostra: “Funções vitais terminadas.” Hall assassinou friamente

mais membros da tripulação. David Bowman é o único sobrevivente.

De volta ao espaço sideral, Kubrick mostra o desespero de Bowman através de

sua respiração irregular. Durante longos minutos, é a única trilha sonora. Ao

compreender que foi vítima da armação ardilosa de Hall, o astronauta tenta voltar para o

interior da Discovery. “Abra a porta do compartimento por favor, Hall.” Não há

resposta. Bowman tenta o contato por vários canais de comunicação. É inútil.

Finalmente, Hall responde: “Desculpe, Dave. Temo que não possa fazer isso” e revela

que sabe sobre o plano de desconectá-lo.

Percebendo que não há como demover o computador de sua posição, Bowman

resolve partir para o tudo-ou-nada. Diz que vai entrar de volta na Disvery por meio da

trava de emergência. Hall ironicamente comenta que “sem o seu capacete espacial,

Dave, vai ser um pouco difícil.” Mas Bowman está disposto a tentar, já que não resta

alternativa. Ele solta o corpo do companheiro no espaço e move a cápsula até uma

posição fora da trava de emergência. Depois de abrir a trava com os braços mecânicos

da cápsula, ativa o sistema de ejeção automática e é jogado violentamente dentro do

compartimento. Enquanto flutua perigosamente lá dentro, sem poder respirar, consegue

alcançar a fechadura de emergência. O compartimento se fecha, e é invadido pelo ar.

Agora Bowman está determinado. Ele vai até a câmara onde está o “cérebro” de

Hall. Com uma chave, passa a desativar, uma por uma, as funções do supercomputador.

Hall tenta convencê-lo do contrário, fala pausada e carinhosamente com Bowman,

tentando despertar sua piedade, mas, à medida que as funções passam a ser

desconectadas, ele entra numa espécie de delírio e canta a canção “Daisy Daisy” que

aprendeu durante a infância.
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A voz de Hall gradualmente fica mais baixa e mais devagar, até que seu

“cérebro” pára totalmente de funcionar. Imediatamente, uma mensagem pré-gravada por

Heywood Floyd aparece dizendo que, agora que eles estavam na órbita de Júpiter, e que

a tripulação inteira havia sido re-animada, o verdadeiro propósito da Missão Júpiter

seria enfim esclarecido. Ele conta sobre a descoberta do monólito na lua, o sinal emitido

até Júpiter, e o porquê da Missão. A tripulação da Discovery deveria investigar tudo o

que pudesse na órbita do planeta e também o destino do tal sinal.

A última parte, “Júpiter e além do infinito”, começa mostrando outro monólito

negro. Os primeiros dois monólitos eram estacionários e verticais, mas este se move

horizontalmente pelo espaço, enquanto a espaçonave se aproxima de Júpiter e das cinco

luas que orbitam ao seu redor. Bowman parece ver o monólito passando na sua frente.

Decidido a investigar, ele parte para o espaço sideral na última cápsula remanescente.

Inexplicavelmente, as cinco luas de Júpiter se alinham verticalmente com o

planeta. O monólito se aproxima das luas. Aparentemente, Bowmam o persegue e,

enquanto observa, o monólito desaparece na distância. Ouvem-se sons sinistros e

guturais. E então, de repente, luzes multicoloridas começam a brilhar e a se dirigir para

a câmera. Trata-se de um fantástico túnel de luz. A cápsula espacial não está mais ao

seu controle, e ele se dirige para algum lugar misterioso numa incrível velocidade.

Bowman ultrapassa esse túnel de luz e emerge em um local completamente

surrealista, com maravilhas cósmicas e grandes espetáculos de força e energia - estrelas

em explosão, galáxias, cometas e membranas etéreas que flutuam na vastidão. Depois

ele parece sobrevoar a superfície de um planeta. Ao longo de todas essas cenas, nós

assistimos contra-planos dos olhos de Bowman que, vidrados, vêem esse espetáculo de

cores e formas.

Finalmente, sem explicação, a cápsula está no chão de um quarto de hotel. O

chão é de vidro, dividido em retângulos. Toda a iluminação vem de baixo. A decoração

é estranha e anacrônica. Bowman olha através da cápsula e vê a si mesmo, parado no

meio do quarto, usando um traje laranja. Um close mostra, através do visor do seu

capacete, que ele envelheceu. Seu cabelo está grisalho, e parece cansado. A cápsula

desaparece. Só resta, agora, o velho Bowman, sozinho, num local estranho, há milhões

de quilômetros da Terra. Ele explora o quarto, até que ouve um som. Dá meia volta e vê

um terceiro Bowman sentado a uma mesa e jantando.

Esse “outro” Bowman é ainda mais velho, e parece estar perto da morte. E então

ele está deitado em uma cama, agonizando. Lentamente, ergue o braço, tentando
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alcançar algo: um quarto monólito que está à sua frente. A próxima cena mostra a cama,

vista de onde está o monólito. O velho homem finalmente feneceu. Em seu lugar,

miraculosamente, há um bebê, enclausurado em um globo transparente e cercado de luz.

Supõe-se que Bowman renasceu, ou sofreu uma metamorfose, e se tornou o novo

representante de uma nova raça. Esse misterioso símbolo veio a ser conhecido como o

“bebê estelar”, o nome bolado por Clarcke no livro. Novamente, ao som de Assim falou

Zaratustra, assistimos ao novo salto evolutivo da espécie, e o filme termina.

4.2 – Hannah Arendt e uma pergunta pertinente

Quais eram as implicações, para o mundo ocidental, da colonização espacial, em

fins dos anos 60? Como a sociedade abordava o tema da exploração do espaço? Que

espécie de temores e ansiedades provocava? O filme de Stanley Kubrick tratava desse

assunto de forma séria e profunda, o que lhe valeu um lugar de destaque cinematografia

contemporânea, ampliando assim a discussão através de uma obra ambiciosa. Afinal,

perguntas prementes estavam sendo formuladas.

No livro A Exploração Espacial Americana, de Willian Shelton, lançado em

1967, o autor revela algo do Horizonte de Expectativa da época: “Existe algo de

estranhamente magnético e contagioso na sondagem dos segredos do universo e na

exploração desse vastíssimo oceano em que se encontrou o homem do século XX. É

uma tarefa que instiga suas energias e que domina seu subconsciente.”118

O autor também parece contagiado pela aventura espacial, o que, para ele, chega

a dominar o subconsciente da espécie. Mas, em seguida, ele formula uma série de

problematizações: “Será que estamos meramente ampliando horizontes? Ou estaremos

sendo consumidos por uma paixão mais profunda: uma motivação poderosa, embora

sutil, para descobrir – agora que dispomos dos meios – se outras formas de vida

aproveitaram melhor que nós os seus recursos, nós que dispomos de um grande legado

de florestas, água, solo produtivo e atmosfera benigna?”119

118 SHELTON, Willian. A Exploração Espacial Americana: A primeira década, RJ: Cia Editora
Americana, 1971, p. 234.
119 Idem, p. 234.
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Percebe-se, instantaneamente, que o assunto implica em muito mais perguntas

do que respostas. O autor prossegue: “Será que é esta a raiz do nosso ímpeto e a medida

de nossa resposta à sedução do cosmos? Ou estamos nós, como as antigas tribos

nômades que viam suas fontes secarem, buscando inconscientemente novas pastagens

longe de nossa pátria superpovoada? Ou estamos sendo impelidos a paragens

longínquas pela consciência de estarmos conspurcando e poluindo a Terra, no exato

momento em que adquirimos a capacidade de destruí-la por completo – voluntária ou

acidentalmente?”120

A tal “consciência de estarmos conspurcando e poluindo a Terra” se ampliou ao

longo do tempo, com a disseminação da consciência ecológica. Mas as outras perguntas

permanecem em aberto. Shelton acreditava que tais questões, que tocam o mais

profundo da existência humana, não eram de todo desconhecidas quando Colombo,

Fernão de Magalhães e os Vikings aventuraram-se por mares ignotos. Eles buscavam

pelo desconhecido, e o encontraram.

Da mesma forma, no ano seguinte, o prolífico diretor de cinema, Stanley

Kubrick, aventurava-se por “mares ignotos” ao lançar um filme ambicioso, diferente de

tudo o que se fizera até então em termos de cinema de ficção científica, imprimindo ao

espaço sideral uma verossimilhança desconhecida pelos espectadores. E em 20 de julho

de 1969, a nave espacial Apollo 11 pousa na superfície da lua, marcando um dos

momentos mais importantes da aventura humana.

Tomado de euforia pela aventura da conquista espacial realizada por Kubrick,

escrevia Andrade em crítica ao filme no supracitado grande mosaico de ataques e

defesas do Globo de 27/07 de 1968: “4 de outubro de 1957: O Sputinik inaugurava a era

espacial. O homem, finalmente, abria as portas do infinito” e mais adiante se exaltava,

encharcado de esperança na aventura espacial: “As possibilidades são ilimitadas. A

plataforma cósmica está armada, pronta para levar o homem ao desconhecido, até onde

a imaginação alcance a ciência permita.”121 Poucas vezes se viu um filme despertar

sentimentos tão inflados de esperança no futuro.

O fato de Kubrick ter mostrado o espaço, com tamanho realismo e tanta perícia

técnica, tanto virtuosismo cinematográfico, no ano anterior à “conquista” da lua e sua

exibição ao vivo para 520 milhões de pessoas, chegou a levantar uma série de teorias

conspiratórias. Já se sugeriu, por exemplo, que tudo tenha sido uma encenação e que o

120 Idem. p. 234.
121 ANDRADE, Valério. Jornal do Brasil, 27/07/68, Caderno B, p. 8 col-4.
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próprio Kubrick tenha filmado o engodo, e são várias as supostas evidências

apresentadas para se provar tal tese.122

A conquista do espaço era, em fins dos anos 60, um tema que estava em voga, e

parecia levantar muito mais perguntas do que respostas, afinal os insondáveis mistérios

do cosmos permaneciam inacessíveis, por mais que se esforçasse por desvendá-los.

Especulava-se sobre a vastidão do espaço, sobre a viabilidade de um empreendimento

de tal porte, sobre a possibilidade de vir a encontrar vida e recursos naturais fora da

Terra, enfim, sobre a real finalidade do projeto.

Mas, intrínseca a todas essas inquietações, jazia uma questão fundamental:

especulava-se sobre a vastidão do espaço sideral ou sobre a real estatura do ser humano?

No fundo, toda e qualquer pergunta formulada sobre o espaço, acaba voltando-se para o

próprio ser humano. Ao lançar-se rumo ao desconhecido, o homem refletia sobre sua

própria condição terrestre e transitória.

É com uma pergunta também que Hannah Arendt abre o seu texto sobre tema,

escrito em 1963, num Simpósio sobre o Espaço, e depois agregado ao seu clássico livro

Entre o Passado e o Futuro, como um último capítulo: “A conquista do espaço pelo

homem aumentou ou diminuiu a sua estatura?” Não é uma pergunta de fácil resposta.

“A questão levantada dirige-se ao leigo e não ao cientista, e inspira-se na preocupação

humanista para com o homem, distintamente da preocupação do físico com a realidade

do mundo físico.”123

Quando o astronauta de Stanley Kubrick vaga pela Via Láctea, cercado de

instrumentos ultra-tecnológicos e lutando contra uma máquina vil e inclemente, ele

representa toda a espécie. Mas sabe que sua missão só foi possível, até ali, em virtude

do avanço científico, que agora, ironicamente, tenta esmagá-lo. Como mensurar sua real

estatura?

Qual é o parâmetro? Qual é a referência? Para Arendt, “Compreender a realidade

física parece exigir não apenas a renúncia a uma visão de mundo antropocêntrica ou

geocêntrica, como também uma eliminação radical de todos os princípios e elementos

antropomórficos que surgem seja do mundo dado aos cinco sentidos humanos, seja das

categorias inerentes à mente humana.”124

122 http://www.afraudedoseculo.com.br/
123 ARENDT, Hannah. Entre o passado e o futuro, SP: Perspectiva, 2000, p. 236.
124 Idem. p.237.
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Acompanhemos o exercício intelectual proposto pelo instigante pensamento

filosófico da autora: ela sugere que abandonemos, para melhor reflexão sobre o assunto,

nossa visão antropocêntrica (segunda a qual o homem é o centro o universo) e

geocêntrica (tendo a Terra como seu centro). Trata-se, de certa forma, de um exercício

de “desapego” cognitivo e de ampliação da percepção. Encerrada nos limites estreitos

de sua insignificância, a espécie humana tem na ciência a única ferramenta possível para

transcender sua condição: “Se o cientista tivesse refletido acerca da natureza do

aparelho sensório e mental humano, se houvesse levantado questões tais como Qual a

natureza do homem e qual deve ser sua estatura? Qual é o objeto da ciência e por que

o homem persegue o conhecimento?, ou mesmoO que é a vida, e o que distingue a vida

humana da animal?, ele nunca teria chegado onde a Ciência moderna está hoje.”125

O progresso científico é irreversível e caminha segundo suas próprias leis,

alheio à questões sociais, filosóficas ou sociológicas que porventura possam vir a

questioná-lo. Mas o elemento humano permanece, como demonstra Kubrick. Uma das

riquezas do filme é justamente insistir na condição humana, ou, até mesmo, na condição

animal dos astronautas solitários. Eles circulam entre as mais sofisticadas parafernálias

científicas, manipulam complexos aparelhos eletrônicos e lidam com desenvoltura com

a falta de gravidade. Mas ainda, assim, são humanos: o diretor faz questão de mostrá-los

comendo, se exercitando, suando, sentindo tédio e medo, lembrando o tempo todo a sua

natureza.

Podemos compreender a conquista espacial a partir daquilo que Arendt chama

de “o homem de Heisenberg”, isto é, aquele que restituiu ao homem, como que um ato

de condenação, a dimensão antropológica do seu conhecimento – com tudo que de bom

e de ruim isso possa trazer. Nessa perspectiva o homem, por mais que possa estender

seu conhecimento do mundo, indo a lugares nunca antes imaginados, sempre verá tais

horizontes a partir de suas escolhas antropológicas.

A questão “A conquista do espaço pelo homem aumentou ou diminuiu sua

estatura?”, inclusive, foi formulada com ênfase especial no que a exploração do espaço

está fazendo à concepção do homem acerca de si mesmo e à condição do homem. A

questão não se interessava pelo homem como cientista, nem como produtor e

consumidor, mas sim como humano, como esclareceu a própria autora em uma nota.

125 Idem. p.238.
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Para Arendt, mesmo que o ser humano perceba que não pode “conquistar o

espaço”, e sim, na melhor das hipóteses, fazer algumas descobertas em nosso sistema

solar, a jornada no espaço e o ponto arquimediano com referência à Terra está longe de

constituir uma empresa inócua ou indiscutivelmente triunfante. Assim, “ela (a conquista

do espaço) poderia aumentar a estatura do homem na medida em que o homem, ao

contrário dos outros seres vivos, deseja ter como ´lar` um território tão vasto quanto

possível. Nesse caso, ele somente tomaria posse daquilo que é seu, embora levasse um

longo tempo para descobri-lo.”126

A “conquista visual do espaço” perpetrada por Kubrick cinco anos depois de

escritas tão inspiradas palavras mostra o quanto o imaginário coletivo da época ansiava

por desbravar esses territórios ignotos. Com efeito, a famosa frase “A Terra é o berço

da humanidade, mas não se pode permanecer a vida toda no berço” atribuída a

Konstantin Edvardovich Tsiolovsky, pioneiro russo da espaçonáutica, costuma figurar

em epígrafes de contos de ficção científica sobre a colonização espacial e as suas

implicações para a civilização, e reflete sobre essa suposta “missão civilizatória” da

espécie no espaço.

4.3 – Stanley Kubrick entre o mítico e o clássico

Segundo Baxter, em 1960 Kubrick diretor estava desiludido com a América e

com a competitividade destrutiva do seu mercado cinematográfico. Naquele mesmo

ano, aviões U2 americanos espionavam território soviético, levantando intrigas

diplomáticas e reacendendo os temores nucleares da Guerra Fria. No ano seguinte, a

desastrada invasão à Bahia dos Porcos e, em 62, a Crise dos Mísseis em Cuba

reiteravam a instabilidade do cenário político internacional.

Kubrick era um jogador compulsivo de xadrez e um estudioso das estratégias

militares. Parte da sua personalidade reclusa e paranóica pôde ser expressa com sucesso

em Doutor Fantástico127, uma comédia de humor negro sobre uma hecatombe

atrapalhada. Nesse filme, Kubrick, politicamente neutro e apaixonado pela alta

126 Idem. p.342.
127 KUBRICK, Stanley. Dr. Fantástico (Dr. Strangelove), EUA: 1963.
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tecnologia, mostra as dinâmicas das decisões políticas, muitas vezes motivadas por

motivos absurdos e dogmas ultrapassados.

Como lembra Baxter, meia dúzia de dramas pós-nucleares estavam sendo

filmados no mesmo período. Qual seria, então, a originalidade de Kubrick, já respeitado

na época como um dos mais criativos diretores do mundo? À maneira de Swifft, que

inspirou Pierre Boule a reviver o gênero satírico em O Planeta dos Macacos, tão eficaz

para ridicularizar as hipocrisias e as limitações dos poderosos, Kubrick construiu uma

sátira anti-nuclear com boas doses de humor anárquico.

Doutor Fantástico era uma piada hedionda que mostrava um presidente norte-

americano e um sinistro secretário de segurança alemã, em situações e diálogos

engraçados e assustadores. O tal Doutor Fantástico (ou dr. Strangelove) era claramente

inspirado em Henry Kissinger, secretário de segurança de Keneddy. No fim, uma cena

de insanidade completa e retaliação massiva completam a visão particular de Kubrick

sobre o drama da instabilidade da política internacional em meados da década de 60. O

filme foi lançado em dezembro de 63, em Nova York, e foi considerado uma comédia

brilhante por quase toda a crítica especializada. Por tratar com descrédito o complexo

militar norte-americano, houve quem rotulasse o filme como “anti-americano.”

Qual seria o próximo projeto desse artista que, claramente, preferia impingir

uma visão particular e autêntica sobre a realidade, ao invés de ceder a modismos ou à

paranóias internacionais? Sua criatividade visionária formulou, então, o projeto de

2001, que abarcava dois temas, respectivamente: “1)As razões para acreditar na

existência de vida extra-terrestre; 2) O impacto de uma tal descoberta na terra num

futuro próximo.”128 Eram temas ambiciosos. Como se percebe, já desde a formulação do

projeto, Kubrick estava atento às implicações de traduzir, na tela, o Horizonte de

Expectativa desse “futuro próximo.”

Para Baxter, Kubrick tentou, nesse filme, especular sobre três coisas que

ninguém compreendeu: a morte, o infinito e a origem do tempo. 2001 responde à essas

questões? Claro que não, o filme apenas as trabalha com criatividade e virtuosismo

técnico. Mas ele revela algo sobre o Horizonte de Expectativa da época, traduz

características do imaginário, transpõe para o futuro questões caras ao seu tempo? Para

o bom observador, certamente. Mas quais eram as suas referências, as suas influências

cinematográficas?

128 BAXTER. op cit, p. 204.
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Kubrick viera a se interessar mais profundamente por ficção científica quando

assistiu ao filme Forbiden Planet129, em 1956, embora de longa data já fosse um

admirador do clássico Metrópolis, de 1926, filme que trata, a seu modo, e segundo os

mecanismos do seu tempo, da interseção entre o homem e a máquina.130 Como todo

grande cineasta, Kubrick era também um cinéfilo. Fã de Godzila e de filmes B dos anos

50, acompanhava com interesse o sucesso de filmes japoneses nos EUA. Toda essa

miscelânea de referência viria a influenciar o simbolismo dos seus filmes.

Quando, em abril de 1968, apresentou a versão definitiva de 2001 no Cinerama

Theatre Brodway de Nova York, não se podia conceber o impacto que tal filme iria

causar nas platéias de todo o mundo. Segundo Juan Carlos Polo, “o tremendo esforço

físico e intelectual realizado durante quatro anos (desde a primavera de 1964, ano em

que contata Arthur C. Clarke, até a noite de estréia) teve por resultado um dos escassos

filmes que datam a história do cinema e que permite a Kubrick, independente de sua

obra anterior ou posterior, entrar no Olimpo – muito reservado – dos deuses

cinematográficos, alcançando esse privilégio entre o mítico e o clássico que 2001 e seu

diretor ainda conservam.”131

Para Polo, e para muitos críticos de cinema, 2001 levou o gênero de ficção

científica à outro nível de excelência. O autor recorda as palavras do escritor e ganhador

do prêmio Nobel Yasunari Kabawata, ao ver o filme: “Me emocionei profundamente

quando vi (...) Antes de vê-lo, havia sido informado de que organizações tais como a

NASA, a General Eletric, PANAM, IBM e outras haviam cooperado com o produtor, e

que se tratava de uma versão realista do futuro, 33 anos na frente.”132

A “versão realista do futuro” à qual Kabawata se referia foi certamente o mote

que intrigou e fascinou tantas platéias ao redor do mundo. Como a maioria dos grandes

filmes, 2001 não se parece com nenhum outro filme. É completamente autêntico,

original e ousado. Essa “diferença” é o que o converte em algo único. Todas as

possíveis cópias ou imitações posteriores resultaram em filmes pouco interessantes e

que “exploravam o futuro” de forma mais caricatural e menos realista.

Para filmar essa experiência visual que transcendia as limitações da linguagem e

apresentava uma série de símbolos e alegorias sobre o futuro próximo da espécie

humana, um longo caminho teve que ser percorrido. A envergadura que o projeto foi

129 WILCOX, Fred. Planeta Proibido (Forbiden Planet), EUA: 1956.
130 LANG, Fritz. Metópolis (Metrópolis), AL: 1926.
131 POLO, Juan Carlos. Stanley Kubrick.Madrid: Ediciones JC, s/d, p. 15.
132 Idem. p.37.



77

tomando obrigou Kubrick a permanecer anos ocupado com a preparação do filme. Essa

meticulosidade que explica o perfeccionismo de 2001 é um elemento importante no

desenvolvimento do filme. Mas, para alcançar tal meta, muito trabalho intelectual foi

gasto.

Quando Kubrick revelou aos executivos da MGM que planejava fazer um filme

de ficção científica, eles sugeriram Asimov, Heilen (que escrevia até sobre as

implicações jurídicas da exploração do espaço) e Bradbury, todos prolíficos escritores

do gênero na época, para que o ajudassem no roteiro. O diretor, porém, escolheu Clarke,

que já havia criado, em seus livros, uma metafísica em que a humanidade só tinha

sentido em escala cósmica. Era esse potencial na ciência e no homem que Kubrick

queria representar no filme, por isso começou, desde o primeiro contato com Clarke, a

trabalhar minuciosamente no roteiro.

Em abril de 1964, segundo Polo, “Clarke deixa sua casa no Ceilão (onde

trabalhava desde 1956, dedicado à exploração submarina) para manter um primeiro

contato com Kubrick em Nova York. Kubrick propõe que escrevam uma novela juntos

e depois um roteiro baseado na mesma.”133 A partir daí os fatos vão se sucedendo, e o

filme, sendo gestado. O diretor concorda em usar a novela A Sentinela, relato curto de

Clarke, escrito em 1948, como idéia central do filme.

Em dezembro do mesmo ano, Clarke finaliza o primeiro esboço da novela. De

posse do mesmo, Kubrick convence aos executivos da MGM para que financiem o

filme, cujo preço estimado é de 6 milhões de dólares. Em março do ano seguinte, o

diretor começa a selecionar a equipe e o elenco. Passa então a coordenar a construção

dos cenários, num dos estúdios da MGM perto de Londres. Consulta cientistas na

NASA e estuda milhares de fotografias a fim de lograr um realismo total. Da mesma

forma, o vestuário foi desenhado com os olhos postos 35 anos no futuro.

Esse futuro estava, portanto, sendo pensado, estudado e desenhado por uma

equipe técnica altamente gabaritada. No primeiro dia de filmagem, em dezembro de

1964, Kubrick filma a cena da escavação lunar na Cratera de Tycho, onde está enterrado

o monólito. Em fevereiro de 1966, ocorre a projeção de algumas cenas rodadas para os

executivos da MGM mostrando planos do interior da estação espacial e do monolito na

lua. Pouco depois, se roda toda a parte concernente à Discovey, ocasião em que,

segundo relata Polo, “Kubrick pagou 7.500 dólares por uma centrifugadora real (ele

133 Idem. p.103.
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queria que seus veículos espaciais tivessem gravidade centrífuga) de 12 metros de

diâmetro que, girando sobre um eixo a velocidade de 5 km/h, representava parte do

interior da nave e sua falta de gravidade.”134

Os atores, desta forma, podiam mover-se dentro da centrifugadora, mas o diretor

teve que instalar um circuito fechado de televisão para poder dirigi-los mediante

câmeras automáticas nas paredes. Para tornar o mais real possível o seu futuro, Kubrick

não media esforços, tanto que “o escritório do diretor no estúdio mais parecia uma sala

de desenho, tal era a quantidade acumulada de fotos, maquetes e câmeras.”135

Finalmente, em setembro de 1967, ele finaliza o trabalho com os atores, sem

que estes saibam muito bem o sentido de suas cenas. E em seis de abril de 1968, estréia

a versão definitiva no Cinerama Theatre de Nova York, ocasião em que Kabawata disse

ter se “emocionado profundamente” com a “versão realista do futuro, 33 na os na

frente.” No JB de 19/06 de 1968, Mirian Alencar demonstrava que imprensa brasileira

estava ciente da megalomania do diretor: “Para as filmagens, Kubrick utilizou um

circuito fechado de televisão em conjunto com as câmeras de filmagem colocadas numa

rotativa centrífuga de 38 toneladas.”136

O futuro mostrado ali era, certamente, de uma grandeza épica, e trazia uma

revelação: o homem chegou ao fim do seu estágio evolutivo e precisa ser consumido

por um holocausto do qual o Novo Homem vai emergir. Tal interpretação nasceu das

várias correspondências trocadas entre Kubrick e Clarke. O primeiro contrato entre

ambos fazia referência a um script sobre “Como o sistema solar foi conquistado.”

Clarke, no entanto, pendia para uma espécie de “documentário mitológico” com

inserções dramáticas da humanidade sob a supervisão de uma raça alienígena através de

um veículo: o monólito, misterioso artefato simbolizando alarme, influência, educação.

Ao fim, predominou o modelo menos “documental” de Kubrick.

A idéia de que os homens são deuses e que nossos supervisores esperam para

nos promover à outro nível de consciência já estava implícita em outras histórias de

Clarke. De fato, o futuro projetado por 2001 pode ser mais amplamente compreendido

se eu me detiver sobre características importantes da sua obra anterior e posterior, e

assim perceber o quanto este clássico escritor de ficção científica e genuíno entusiasta

da ciência era fascinado por esse porvir fértil de representações.

134 Idem. p.105.
135 Idem. p.106.
136 ALENCAR, Mirian. 2001: a Odisséia de Kucrick, Jornal do Brasil, 19/06/1968, Caderno B, p. 2, col-
1.
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Qual foi a semente de 2001? De onde saiu o argumento inicial que iria colonizar

tão meticulosamente o futuro, segundo o virtuosismo cinematográfico de Kubrick?

Trata-se do conto A Sentinela, escrito em 1948, quando Clarke tinha apenas 31anos,

com o objetivo de inscrevê-lo em um concurso promovido pela rede britânica BBC. A

história não foi classificada, mas tornou-se posteriormente um marco da ficção

científica por ter servido de base para 2001 e por ter antecipado em mais de 20 anos a

chegada do homem à lua e a possibilidade das explorações espaciais.

O conto narra a expedição realizada na lua em 1996 por um geólogo de nome

Wilson. Lá, ele encontra um curioso artefato que o deixa completamente intrigado. No

vazio lunar, está fincada no solo uma brilhante estrutura em forma de pirâmide. O

objeto fora colocado deliberadamente por alguém naquele lugar. Quem? Tal resposta é

o núcleo da narração, que fustiga o leitor com as várias possibilidades envolvidas no

aparecimento de tão estranho objeto.

Para o protagonista, era claro que se tratava de uma espécie de Sentinela

colocada ali e em outros pontos de universo, para observar a evolução de mundos que

pudessem assistir o nascimento de vida inteligente. Nesse ponto, vem a calhar a

definição conceitual desse substantivo feminino: segundo o Houassis, na sua definição

número 3, Sentinela é: “ato de guardar, de vigiar; o que guarda, o que preserva, o que

vigia, o que espia, o que vela sobre alguma coisa.”

Quem velava sobre a humanidade? Em 2001, essa pergunta não é respondida,

deixando ao telespectador as possíveis interpretações. Mas se nesse ponto o roteiro é

vago, no livro que o inspirou Clarke faz referências detalhadas a várias teorias

científicas, desde evolução, computadores, hibernação até astronomia. Clarke tenta

apresentar tudo de uma perspectiva lógica e desvela algumas das ambigüidades e

obscuridades do filme. Por um lado, se destaca a enormidade e a vastidão do espaço.

Por outro, se celebram os artefatos criados pelo homem a partir da ciência. Seria essa

aparente contradição uma forma de mensurar o tamanho do tal “homem de

Heisenberg”?

Assim como Asimov, que formulara as clássicas três leis da robótica137, das

quais ele retirava interessantes variações literárias, Clarke também se empenhou na

formulação de alguns postulados para sua obra, quais sejam: 1) Quando um cientista

137 1) Um robô não pode ferir um ser humano ou, por omissão, permitir que um ser humano sofra algum
mal. 2) Um robô deve obedecer às ordens que lhe foram dadas por seres-humanos, exceto nos casos em
que tais ordens contrariem a Primeira Lei. 3) Um robô deve proteger a própria existência, desde que tal
proteção não entre em conflito com a Primeira e a Segunda lei.
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notável, mas idoso, diz que algo é possível, ele estará, na maioria das vezes, certo.

Quando afirma que algo é impossível, estará, muito provavelmente, errado. 2) A única

forma de descobrir os limites do possível é avançar um pouco além deles e penetrar no

impossível. 3) Qualquer tecnologia suficientemente avançada é indistinguível da

mágica.

A Terceira Lei foi a que teve mais uso literário. Ela pressupõe que quando

culturas com grande desnível técnico se encontram, a de nível inferior teria dificuldade

de racionalizar e assimilar a tecnologia que vê. Deste modo, sua tendência seria associá-

la com a mágica. Dito de outra forma: tudo o que parece mágica - ou sobrenatural –

deve ser visto como desnível tecnológico. Afinal, o que diria o mais culto grego

contemporâneo de Sócrates se fosse apresentado à uma máquina digital?

É essa fascinação pelo desconhecido e pelo inexplicável que Kubrick tentou

impingir aos hominídeos quando se deparam com o misterioso monólito negro nas

savanas africanas. Mas esse curioso “sincretismo temporal” bolado pela dupla Kubrick-

Clarcke não era uma idéia completamente original, mas tributária de uma tradição de

escritores especulativos. Desses, um dos mais visionários foi certamente Olaf

Stapledon, professor de filosofia em Liverpool e autor de uma metafísica que

influenciou o jovem Carke. 2001 não se parece com nenhum outro filme, mas sua

semente pode ser rastreada.

Stapledon traçou uma história da evolução que começa com o homem de “hoje”

– ele escrevia na década de 1930 – e continua por 2 bilhões de anos, até o décimo oitavo

homem, com o qual teríamos pouco em comum e com que dificilmente poderíamos nos

comunicar. O futuro que estava sendo desenhado e filmado nos estúdios da MGM,

portanto, fazia referências à outros futuros: essa representação do futuro, em 1968, era

também a representação de uma geração marcada pela curiosidade especulativa de

pensadores de um século marcado pelo avanço científico.

A influência de Stapledon via Clarke pode ser sentida em manifestações “desde

o pop New Age, uma mistura de ciência e religiosidade somada à idéia de que o homem

pode se reformar, até, do lado mais erudito, a uma arte contemporânea que dá ênfase ao

corpo, às próteses e à criação de o que os artistas (como o australiano Sterlac) chamam

de ´corpo virtual`, ´corpo amplificado`, etc.” 138 Como perceber essa influência no

filme? Em 2001, o “corpo amplificado” é a nave Discovery, cujo cérebro é Hall.

138 Scientific American, Exploradores do Futuro: Arthur C. Clarcke, SP: ed. Dueto, s/d, p. 57.
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Tanto para Clarke quanto para Stapledon, que colonizaram o futuro com suas

imaginações delirantes, as etapas sucessivas de homens poderiam ser vistas como

resultado de mutações ou de engenharia. Tal idéia nasceu com Frakenstein (considerado

o primeiro livro de ficção científica, escrito em 1817), onde o novo homem é

engendrado pelo estudante Viktor Frankenstein, com partes de cadáveres e

“ressuscitado” graças à eletricidade.139 Essa engenharia, após a Segunda Guerra

Mundial, e particularmente durante os anos 60, quando o desenvolvimento vertiginoso

da informática passou a transformar nossa forma de lidarmos com o mundo, assumiu

uma nova e intrigante conotação: o novo homem como resultado da simbiose de

homens e máquinas.

Kubrick era um entusiasta da idéia de inteligência artificial e encontrou em

Clarke uma contrapartida perfeita. Há tempos o escritor britânico escrevera que não só a

inteligência das máquinas aumentaria, mas que no futuro elas se fundiriam com seres

biológicos. Ao especular sobre uma visita extraterrestre, Clarke afirmava que, ao

contrário do que usualmente se lê e assiste, as naves seriam os alienígenas inteligentes,

já livres dos limites biológicos.

Como Clarke transpôs para o futuro essa intrigante perspectiva? Em 2001,

homem e máquina formam um todo simbiótico. O astronauta David Bowman, de fato,

tem de estar em completa simbiose com a nave, já que faz parte dela e depende

completamente do seu perfeito funcionamento para que permaneça vivo no espaço, esse

ambiente hostil no qual a espécie humana resolveu se aventurar. Em uma das alegorias

que lê nas entrelinhas do filme, as quais serão analisadas adiante com mais rigor, Wheat

interpreta o surgimento da inteligência artificial como um estágio anômalo que quase

causa um desastre evolucionário.

Como se percebe, o mosaico de interesses conflitantes entre homem e máquina é

transposto para o futuro segundo os postulados da evolução biológica e da inteligência

artificial. Essa arquitetura cerebral do roteiro não passou despercebida à Gilles Deleuze

que, num estudo feito à luz dos conceitos filosóficos formulados por Bérgson, a

propósito do movimento, do tempo e da imagem, propôs: “Se considerarmos a obra de

Kubrick, vemos a que ponto é o cérebro que é encenado. As atitudes corporais atingem

um máximo de violência, mas dependem do cérebro.”140

139 SHELLEY, Mary. Frankenstein, SP: Ed. Scipione, 1993.
140 DELLEUZE, Gilles. A imagem-tempo SP: Ed. Brasiliense, 2005. p. 246.
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De fato, em 2001 há uma luta de vida ou morte entre homem e máquina, mas

essa peleja espacial se passa, sobretudo, no território das equações cerebrais. “É que, em

Kubrick, o próprio mundo é um cérebro, há uma identidade do cérebro e do mundo,

como a grande mesa circular e luminosa em Doutor Fantástico, o computador gigante de

2001, o hotel overlook de O iluminado.”141

Se o futuro detalhadamente imaginado por Kubrick é sobretudo cerebral, qual

seria o papel da suposta inteligência superior, que tão misteriosamente aparece no filme

na forma dos monólitos negros? Assim interpreta Delleuze, em sua linguagem

permeada de símbolos: “A pedra preta de 2001 preside tanto os estados cósmicos

quanto os estágios cerebrais: é a alma dos três corpos, terra sol e lua, mas também

germe dos três cérebros, animal, humano, maquinal. Se Kubrick renova o tema da

viagem de iniciação, é porque qualquer viagem no mundo é uma exploração do

cérebro.”142

Essa “exploração cerebral” do futuro alcançada por Kubrick deveu-se também à

sua evolução como cineasta. Desde os seus primeiros filmes, transparecia na tela um

profundo pessimismo onde o tragicômico e o irônico convertiam-se em finos tratados de

humor. Em 2001, muda radicalmente de direção e oferece uma obra encharcada de

esperança no futuro e na espécie humana.

Tal esperança humanista era explícita nas primeiras versões do roteiro, onde o

bebê estelar detonava um anel de satélites atômicos ao redor do globo terrestre,

salvando o planeta da possível extinção. Acena foi retirada, mas a idéia do bebê estelar

como avatar do próximo estágio no desenvolvimento humano permaneceu.

O filme causou tanto espanto porque representou esse salto evolutivo com um

realismo até então desconhecido do público e porque tratava da colonização espacial no

exato momento em que ela ensaiava os seus primeiros passos: quando Kubrick começou

a filmar, em 1964, Luna I era o primeiro artefato espacial a escapar da gravidade

terrestre e Alexei Leonov, abordo da Voskhold 2, fazia a primeira caminhada espacial.

E em 1968, quando o filme foi lançado, a Apolo 8 já orbitava a lua.

Por esses e outros motivos, não é de estranhar que um crítico de cinema

afirmasse que “não há registro de obra tão marcante na ficção científica.”143 A junção de

uma técnica prodigiosa e de um plano de expressão tão lúcido instigaram os homens a

141 Idem. p. 246.
142 Idem. p. 246.
143 VIANNA, Antônio Muniz. Um filme por dia, SP: Cia das Letras, 2004, p. 385.
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expandirem a visão planetária do seu tempo. Por isso, além de um filme, 2001 é “uma

experiência metafísica.”144 Em várias ocasiões, Kubrick fez questão de deixar claro que

procurou criar uma experiência visual que evitasse a catalogação verbal e que

penetrasse diretamente no subconsciente com um conteúdo emocional filosófico.

Certas imagens daquele futuro contêm a evocação dinâmica de épocas antigas e

heróicas? Trata-se de uma espécie de duelo ancestral que envolve deuses, gigantes e

máquinas? Seria o monólito a representação de algo como “a pedra filosofal?” O que

significa a morte daquele ancião saturado de sabedoria e o seu renascimento como um

feto planetário? O lançamento de um filme quase religioso, com atores desconhecidos,

naquela época era uma jogada arriscada: a cena quente do cinema era, então, a

Inglaterra, os filmes dos Beatles e do James Bond dominavam as bilheterias. Ainda

assim, ao investir 10,5 milhões de dólares, a MGM lucrou 21,5 milhões nos EUA na

primeira temporada: o roteiro, afinal, era o grande herói.

O “mundo cerebral” de Kubrick foi transposto para o futuro com sucesso: há

uma composição simétrica de luz e sombras. Dúzias de cenários detalham vários

períodos, que vão das savanas africanas milhões de ano atrás à 2001, passando pelo

século XVIII. São mostrados modelos especulativos de veículos espaciais em cenários

futuristas, um quarto psicodélico no estilo “Luis XVI”, roupas do século XXI e

banheiros anti-gravidade, tudo isso amalgamado em um estilo visual coerente.

Se a estréia de 2001 causou muita polêmica entre os críticos de cinema e

jornalistas no Rio de Janeiro, o mesmo ocorreu nos EUA e no resto do mundo, como

conta Baxter. Mesmo porque as pré-estréias de 2001 eram grandes eventos sociais onde

circulavam celebridades da ciência e do showbusines. Na esteira dessa polêmica,

escrevia Ely Azeredo no Globo de 30/07/68, sobre a recepção ao lançamento,

mostrando um saudável cosmopolitismo cultural: “A incidência de críticas negativas ou

muito restritivas à produção de Kubrick, não foi uma exclusividade brasileira. Nos

EUA, críticos de alguns órgãos de prestígio como o New York Times e o New Leader,

manifestaram-se contra o filme” e constatava “um preconceito muito comum com

filmes de elevado orçamento.”145

De modo geral, o filme provocava tédio e deixava as platéias mudas e

impacientes. Muitas pessoas saíam antes do fim. Tanto a crítica quanto a audiência

contavam com defensores ferrenhos e detratores virulentos. Charles Champlin, do Los

144 Idem, p. 386.
145 AZEREDO, Ely. Kubrick e 2001, Jornal do Brasil, 30/07/68, Caderno B, p. 3, col-1.
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Angeles Times, acusou Kubrick de realizar uma obra encharcada de um “obscurantismo

deliberado”, enquanto a Renata Adler, do New York Times, via no filme algo “entre

hipnótico e imensamente tedioso.”146

Mesmo que as representações de futuro propostas por Kubrick não agradassem a

todos, o fato é que até 1972, 2001 já tinha rendido mais de 31milhões de dólares em

todo o mundo. E, mais do que isso, foi o precursor visual de uma série de filmes que

exploravam a temática espacial, infelizmente sem o mesmo conteúdo filosófico, como

Star Wars, ET e Contatos Imediatos do Terceiro Grau.147

4.4 – Símbolos e alegorias

Quando Kubrick realizou 2001, ele estava interessado realmente em fazer um

prognóstico plausível do futuro? Tudo indica que sim, já que ele próprio dizia ter

tentado representar, “de uma maneira realista, os personagens da ficção científica.”148

Também coaduna com essa tese o fato de ter sido assessorado por instituições e

cientistas altamente gabaritados. Dito isto, o futuro profetizado por Kubrick se realizou?

Em 1968, 2001 parecia extremamente distante. E era comum, na década de 80, pessoas

usarem a expressão “só no ano 2000” para fatos ou eventos aparentemente

inalcançáveis, o equivalente a dizer “só no dia de São Nunca.”

No ano de 2001, ao invés de assistirmos à colonização do espaço, com naves

ultra-sofisticadas e bases espalhadas pelo sistema solar, testemunhamos outro evento,

igualmente “inconcebível”: o ataque às torres gêmeas do World Trade Center de Nova

York e a sua destruição, ao vivo, sendo assistida por milhões de pessoas ao redor do

mundo. Nesse curioso exercício de retro-futurismo, noto que, pelo menos em um

aspecto, a profecia cinematográfica se realizou: a Guerra-Fria, realidade sócio política

na qual estava imersa a década de 60, era retratada no filme como algo superado. Em

2001, o mundo bi-polarizado também já estava ultrapassado, com a emergência de

146 BAXTER. op. cit, p. 231.
147 LUCAS, George. Guerra nas Estrelas, (Star Wars), EUA: 1977; SPILBERG, Steven. ET – O Extra-
Terrestre (ET – The Extra-Terrestrial), EUA: 1982 e Contatos Imediatos do Terceiro Grau (Close
Encounters Of The Third Kind), EUA: 1977.
148 POLO. op. cit, p.118.
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potências como China e Índia, e com a jihad dos fundamentalistas islâmicos contra os

EUA.

No âmbito da conquista espacial, a “nova moda” da primeira década do século

XXI tem sido mandar sondas para explorar o espaço, das quais a Spirit (EUA) e a Mars

Express (União Européia) foram as mais bem sucedidas, ao tirarem fotos de alta

definição do planeta vermelho. E à época do lançamento do filme, Clarke já formulava

suas primeiras idéias sobre os aparelhos que hoje identificamos com os pequenos

telefones celulares com câmera, processador digital e acesso à internet. Tanto que, alguns

anos depois, em 1981, numa conferência promovida pela Unesco sobre o Programa

Internacional para Desenvolvimento das Comunicações, ressaltava o papel que, num

futuro próximo, teriam os “educadores eletrônicos”, que definiu como “máquinas micro-

processadoras do tamanho das mãos (hand-held) que dariam acesso imediato à

informação da mais completa das bibliotecas e poderiam ensinar qualquer assunto.”149

Em 2001, os planos são longos, a fotografia deslumbrante e contemplável como

uma obra de arte, em ritmo lento, sem a pirotecnia das produções correntes de Holywood.

No espaço sideral, o escuro forte e denso contrasta com leves nuances de cores claras e

brilhantes da tecnologia humana sob a luz dura e solitária do sol. Na maior parte do filme,

não há diálogos.

Os astronautas, durante a Missão Discovery, dirigem-se para Júpiter sem

consciência do real propósito de tal missão. Sabe-se que na mitologia grega e na

astrologia, Júpiter expressa a expansão e o poder supremos. Dirigir-se para Júpiter

representa assim a metáfora de tudo o que a espécie humana conseguiu desde que

passou a usar elementos da natureza como ferramentas, na África, há milhões de anos

atrás, sob a influência de uma espécie de deidade misteriosa.

Ainda assim, o filme continua com uma série de perguntas não respondidas,

símbolos e alegorias não decifrados. Podemos resumir essas lacunas através de quatro

perguntas básicas, quais sejam: 1) Os aliens estão operando por trás das cenas? 2) O que

são os quatro monólitos? 3) Por que Hall decidiu matar os astronautas? e 5) O que está

acontecendo na parte três, especialmente no final?

Não pretendo, aqui, lançar hipóteses definitivas sobre o sentido do filme. Até

porque o próprio Kubrick, como reiterou várias vezes, acreditava ser a ambigüidade

artística a melhor forma de expressão. Mas, amparado medologicamente pelo trabalho

149 Scientifc American, op, cit. p. 13.



86

de Leonard Wheat, pelas minhas próprias suposições, e por uma extensa consulta à sites

da internet, espero refletir sobre alguns pontos que julgo importantes.

Fica claro, desde o início, que o papel dos monólitos é monitorar o progresso

humano. Era essa a premissa do conto de Clarke no qual o filme foi baseado. Kubrick é

explícito na associação entre o aparecimento do primeiro monólito e o fato de os

hominídeos passarem a usar ferramentas. Do osso usado como arma para a espaçonave,

o mérito cinematográfico cabe ao diretor, que tornou possível essa elipse brutal. O

termo gramatical elipse significa a supressão de um termo que pode ser facilmente

entendido pelo contexto lingüístico ou pela situação. No caso, a supressão cobre quatro

milhões de anos de evolução.

Os aliens queriam saber se e quando a civilização humana iria progredir, ao

ponto de poder viajar para e lua a detectar um objeto magnético enterrado em sua

superfície. O monólito foi feito justamente com esse propósito. O ato de desenterrá-lo

permite que ele seja iluminado pelo sol, ativando assim o sinal que será transmitido até

Júpiter. Fica claro, desta forma, que o desenvolvimento da civilização terrestre está

sendo monitorado.

O terceiro monólito, que está orbitando ao redor de Júpiter, representa, segundo

Wheat, “o guardião do portal estelar, uma porta metafórica para o espaço aberto (...)

Essa abertura o leva para outra parte do universo quase instantaneamente, sem se

preocupar com as leis que proíbem que se vá mais rápido que a velocidade da luz.”150

Após passar pelo multicolorido túnel de luzes, Bowman se encontra num quarto de

hotel, onde justaposições incongruentes conferem à cena um caráter surrealista. Cercada

de símbolos por todos os lados – para Wheat, cada um dos objetos cênicos e cada umas

das ações nesta parte final representa um símbolo cuidadosamente elaborado – a cena é,

a um só tempo, enigma e resposta, mistério e solução.

Para Wheat, o quarto de hotel é uma espécie de laboratório misturado com cela:

“Aliens benevolentes colocaram Bowman ali para que se transformasse em algo melhor.

Como fizeram anteriormente na África, os aliens estão ajudando a mais evoluída

criatura terrestre – antes o macaco, agora a homem.”151 O quarto de hotel soa tão

estranho e anacrônico porque os aliens, por desinteresse ou negligência, não têm

referências suficientes sobre a arquitetura humana.

150 WHEAT, Leonard. Kubrick´s 2001: A triple allegory, Lanham, Maryland and London: The Scarecrow
Press Inc, 2000, p. 32.
151 Idem. p.36.
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Bowman não está de volta à Terra, pois o quarto é todo falso. Ao abrir os

armários, encontra sempre os mesmos tipos de coisas, como se os construtores daquele

lugar se esforçassem para agradá-lo pela forma, mas não fossem capazes, ou não se

importassem, de preenchê-la com conteúdos realistas. Bowman é, agora, o novo

Observador da Lua, o primata a quem é destinada uma missão para que mude de escala.

Sua vida é monitorada pelos construtores. Eles, de fato, não se preocupam com o

indivíduo. Tudo o que precisam é um exemplar da humanidade. Terminada a

monitoração de Bowman, ele se transforma.

Seria essa perspectiva uma idéia original de Clarke ou de Kubrick? Segundo

Fikker, “Um aspecto importante da ficção científica é que, assim como ocorre no

romance policial, há um retorno ao princípio aristocrático de que o personagem deve ser

subordinado à história, com exaltação do enredo sobre a caracterização, opondo-se desta

forma a ficção realista e psicológica” e afirma, citando Kingley Amis, crítico literário,

que “os personagens de ficção científica são em geral tratados como representante da

espécie mais do que como indivíduos.”152

E qual nova espécie representa o bebê-estelar ou, como prefere Wheat, a criança-

estelar? Deve-se lembrar que a criança é um dos três principais símbolos que Nietzsche

usa para o além-homem. Tal símbolo vem das “três metamorfoses do espírito”, do livro

Assim Falou Zaratustra, escrito no final do século XIX, onde o espírito se torna um

camelo, o camelo um leão, e o leão finalmente se transforma numa criança.153

Essa é uma das três alegorias que Wheat lê nas entrelinhas do filme e as quais

alinhava em sua pesquisa. Ele define alegoria como “uma narrativa metafórica onde a

história da superfície e os seus personagens devem ser vistos como símbolos apontando

para um sentido mais significante.”154 É justamente esse uso imaginativo de símbolos

que dá a reputação que 2001 merece e desperta as controvérsias sobre seu real

significado.

Uma das alegorias seria a de Odisseu: Wheat enxerga uma série de coincidências

e paralelos entre a viagem espacial empreendida por Bowman e seus antecedentes

homéricos. O próprio nome do filme “Uma Odisséia no espaço” é explícito nesse ponto.

De Tróia a Ítaca, toda a tripulação que acompanhava Odisseu morre, assim como a

tripulação da Discovery.

152 FIKKER, Raul. Ficção Científica: ficção, ciência ou a Épica de uma Época?, RS: LP&M, 1985, p.16.
153 NIETZCHE, Frederich. Assim Falou Zaratustra, SP: Matin Claret, 1999.
154 WHEAT. op. cit, p. 9.
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O supercomputador Hall representaria o Ciclope, uma criatura gigante,

comedora de homens, de incrível força, e dotada de um só olho. No caso, a própria

espaçonave seria o corpo gigante de Hall, que espreita através do seu sinistro e estático

olho vermelho.

Outra alegoria, também catalogada por Wheat, versa sobre simbiose entre

homem e máquina proposta por Clarcke. O pressuposto, que pode ser encontrado em

várias das obras desse prolífico escritor, é de que o homem e a máquina se tornariam, no

futuro (da década de 60) um todo simbiótico. Como isso é representado no filme?

Segundo Wheat, a criatura Hall + Discovery, junto com as habilidades humanas da

tripulação, seria o símbolo de uma hipotética nova espécie humanóide.

Ao tentar matar toda a tripulação, portanto, Hall quase causa um desastre

evolucionário. E ao ser desligado por Bowman, encerra todas as possibilidades de que

venha a emergir algo como um “homo machinus.” Mas por que Hall se revoltou contra

seus criadores? Segundo Wheat, porque a missão era muito importante e não podia

passar pelo risco de ser mal-sucedida devido à algum tipo de “erro humano.”

Por fim, a última alegoria. Julgamos tratar-se da mais importante, por traduzir

expectativas correntes da época, como o anseio pela transformação e pela mudança.

Trata-se da alegoria que conta a história de Zaratustra, o profeta desencantado criado

por Nietzche no século XIX. Ao escrever tal livro, o filósofo alemão versava sobre a

passagem do homem para o além-homem.

Para tanto, o homem deve livrar-se da superstição tola e do misticismo. Por isso,

deve “matar Deus”, uma das passagens polêmicas do livro que até hoje desperta debates

acalorados. Há no filme uma alusão semelhante? Para Wheat, Deus é representado por

Hall, um artefato criado pelo homem à sua semelhança e que deve ser destruído pelo

próprio homem.

Antes de matar Deus, no entanto, o homem deve perder sua fé. Em 2001,

Bowman e Poole perdem a fé quando eles suspeitam que haja algo de errado na

predição de Hall sobre o defeito na antena. Percebem que Hall não é onisciente. E a

trama vai levar Bowman a, no final, cumprir à risca a profecia Nietzcheana: matar Deus.

A confluência entre cinema e filosofia já foi avaliada por Cabreira, que separou

os filósofos em dois grupos: os cinematográficos e os não-cinematográficos. Segundo
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Cabreira, filósofos como Nietzche, Kikeggard e Heidegger podem ser considerados

cinematográficos, por usarem o componente emocional em suas reflexões.155

Sustenta Cabreira que passar pela experiência que um filme propõe não é apenas

lazer ou uma experiência estética, mas uma dimensão compreensiva do mundo. Trata-se

de transmitir uma idéia ou um conceito através da imagem em movimento que provoque

um impacto emocional, que diga algo a respeito do mundo e do ser humano, enfim, que

tenha algum valor cognitivo, persuasivo ou argumentativo. Segundo essa perspectiva,

pode-se afirmar que 2001 lida com a noção de uma revelação da inelegibilidade do

mundo.

E como essa “inteligibilidade” é representada? Sobretudo, segundo Wheat,

através de símbolos. É a simbologia cósmica de 2001 que lhe confere toda a áurea de

mistério: “A nave espacial alongada, originalmente o corpo de Deus, simboliza um falo.

A cápsula esférica que emerge dela é um esperma ejaculado. A viagem através do túnel

de luz é a viagem do esperma através do tubo de falópio. O planeta, ao fim da jornada –

o planeta alien – é o óvulo. A cápsula dentro do quarto de hotel é a célula de esperma

imediatamente depois de entrar no óvulo.”156 E assim por diante.

Wheat julga que Bowman vendo a si mesmo nesse estranho quarto de hotel

significa a divisão celular, enquanto o chão translúcido simboliza a membrana

amniótica. O monólito aparece, Bowman adquire poder e, por fim, se transforma no

bebê-estelar, que significa o nascimento do além-homem.

Kubrick parece ter se esmerado na sugestão de símbolos e alegorias, pois elas

estão por toda parte, a começar pelo próprio título: 2001 alude à mitologia zoroastriana,

em que o profeta Zoroastro “aparece no começo de um novo milênio.”157 A seguir, os

acordes iniciais de Assim Falou Zaratustra, de Strauss, reitera que o filme se refere à

Zaratustra, o profeta Nietzcheano. O nome Zaratustra seria a versão greco-latina do

profeta persa. Ambos, aos quarenta anos, abandonaram suas respectivas certezas, e se

isolaram em cavernas em busca de respostas sobre a “inteligibilidade do mundo.”

O livro-aula de Nietzche, em que o profeta disserta sobre os temas mais variados

para os seus discípulos, trata basicamente da evolução, em uma perfeita sintonia com o

“espírito do tempo” (ZeitGeist) do século XIX. Disserta sobre a transformação do

homem no além-homem, que é física e moralmente um ser superior. Deus, criado pelo

155 CABREIRA, Júlio. O cinema pensa: uma introdução à filosofia através dos filmes, RJ: Rocco, 1999.
156 WHEAT. op. cit, p.117.
157 Idem. p.146.
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homem à sua própria imagem, se intromete no caminho dessa transformação. Por isso,

deve morrer. Naturalmente, a crença em Deus é que deve cessar no espírito irrequieto

do homem.

Bowman, o além-homem nietzcheano de Kubrick, projeta no futuro a

transformação cultural da década de 60 (contexto diegético), e o faz calcado em uma

simbologia milenar, o que, se por um lado alimenta o mistério, por outro busca atingir o

inconsciente do espectador. Nesse sentido, é razoável classificar Kubrick como um

“diretor incompreendido” (uma leitura das formas de apropriação o prova sobejamente),

pois é dessa “incompreensão” que nascem as perguntas mais pertinentes sobre o filme.
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V – CONCLUSÃO

5.1 – Em busca do “homem de Heisemberg”: entre o microscópio e o

telescópio

Segundo Martins, no gênero literário e cinematográfico da ficção cientifica, as

narrativas buscam estabelecer relações dialogais entre histórias de natureza ficcionais e

questões científicas correntes. No processo de construção dessas narrativas “em que o

racional e o não racional, o conhecimento científico e o imaginário dialogam entre

si”158, a mentalidade de cada época se deixa desvelar no seio de suas próprias

contradições, muitas vezes permitindo a visualização do horizonte de expectativa.

Filmes de ficção científica tem nos apresentado essas contradições desde o

primeiro quarto do século XX, quando o expressionismo alemão já problematizava a

ciência e o modo como ela influenciava o comportamento humano. Da forma análoga,

os filmes do gênero realizados após a II Guerra Mundial tratam da perspectiva da

aniquilação nuclear. Seguindo o mesmo postulado de relacionar histórias de natureza

ficcionais com questões científicas correntes, a ficção científica cyberpunk dos anos 80

propunha um universo diegético tomado por poluição, andróides, chuva ácida, universo

virtual e sinistras e desumanas mega-corporações.

Ainda segundo Martins, é possível afirmar que as relações sociais, os conflitos,

as visões de mundo decorrentes da dimensão coletiva da existência humana transpiram

nos aspectos material e estético desse gênero fílmico, o que vale dizer que “tempo e

espaço em que artista se encontre e no qual se expresse estão indelevelmente marcados,

definindo o seu olhar,mesmo quando projeta o devir.”159

Como vimos, 2001 representa, de forma mais ou menos explícita, o conceito

nietzcheano, cunhado no século XIX, de além-homem. Há diferentes interpretações e

traduções para esse termo, mas a idéia básica é consensual: ele representa a emergência

158 MARTINS, op. cit, p.20.
159 Idem, p.22.
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de um novo homem – física e moralmente superior, segundo Wheat – e o fim do antigo

homem, assolado pela superstição e pela ignorância.

Esse “novo homem” que surge no final do filme, na forma de um bebê estelar,

envolto na fina camada translúcida de um astro recém-nascido, seria o reflexo de uma

mudança de paradigmas na sociedade?

Mudança de paradigmas: é assim que Hobsbawm interpreta a revolução cultural

dos anos 60, ao sugerir o triunfo do indivíduo, a emergência de um novo ser, dissociado

das antigas instituições, como o estado e a família, que oprimiam sua autonomia e

comprometiam a sua integridade.160

A dicotomia entre razão e superstição, entre o novo e o antigo, todavia, é

superficial e apenas tangencia o leque de representações que me propus a analisar. O

futuro concebido em Planeta dos Macacos e 2001 pode ser considerado progressista,

contestatório, subversivo e problemático, mas ainda assim carrega em seu bojo o

“elemento mágico” ou o “sentimento do maravilhoso”, expressões correntemente usadas

para designar o “desbunde” cultural da década de 60.

Ambos os filmes veiculam, portanto, uma miscelânea de temas e de inquietações

que estavam em voga naquele período, e a transportam para um futuro distante,

desvelando o Horizonte de Expectativa, onde a fantasia é aliada da ciência, onde os

medos tornam-se reais (a escravização de uma raça por outra em Planeta) e os sonhos

adquirem forma (o suposto salto evolucionário da espécie em 2001).

Nesse ponto, convém lembrar Chartier, quando disserta sobre a busca pela

“função” social da idéia. Depreende-se, do seu raciocínio, que para compreender o

impacto de um artefato cultural em determinada sociedade, é necessário realizar uma

criteriosa leitura das formas de apropriação de tal idéia pelo grupo social.

Como foi visto, ambos os filmes despertaram polêmicas e encontraram

defensores ardorosos e detratores virulentos à época dos seus respectivos lançamentos,

tanto nos jornais do Rio de Janeiro quanto nas premieres de Nova York.

Chartier lembra, também, a importância de relacionar as obras com as

sociedades que as formularam.161 De certa forma, ele me convida a construir pontes,

encontrar atalhos e colecionar referências de modo a construir um panorama plausível

da sociedade em questão, ancorado nos artefatos culturais escolhidos como objetos de

estudo.

160 HOBSBAWN, op. cit.
161 CHARTIER, op. cit.
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Constato, enfim, que Planeta dos Macacos, um filme norte-americano lançado

em 1968, era baseado na obra do francês Pierre Boule, cujo livro Planete dès Singes por

sua vez, era inspirado no gênero satírico consagrado por Swift. É encontrada no filme

uma rica reflexão sobre o tema do contato, do Outro eu e do estranho, problematizando

os conflitos raciais que afligiam os EUA em fins da década de 60, frutos de um processo

histórico de exclusão social e preconceito étnico.

Tal utilização do tema do Outro também estava ancorado em uma rica tradição

literária, passando por Stevenson e Kafka. Constato ainda que o astronauta extraviado

em um planeta hostil, cujas leis e dogmas parecem sombriamente familiares, pode ser

comparado ao flaneur parisiense oitocentista que constata e cataloga tudo o que vê.

Planeta dos Macacos manipula, subverte e problematiza a teoria da evolução

proposta por Darwin no século XIX, além de propor uma dialética que se coaduna com

as tensões sociais que afloravam em 1968: o embate entre razão e superstição, entre

uma visão de mundo progressista e outra reacionária.

Esse conflito teve características comportamentais profundas, que afloram

invariavelmente quando me debruço sobre movimentos sociais que pipocaram ao longo

da década de 60, enriquecendo a miríade de representações sobre as quais se assenta a

História Cultural do período: a explosão do rock, do misticismo oriental, das drogas, do

feminismo, da afirmação da negritude e dos estilos de vida alternativos.

À proposição de Hobsbawn, de que esse conflito refletia “o triunfo do indivíduo

sobre a sociedade”, opõe-se a realidade opressiva de um sistema político baseado no

medo, na intimidação e na divisão das ideologias entre um bloco ocidental capitalista e

outro oriental e comunista, sob o risco de uma hecatombe nuclear.

A terra devastada pela retaliação atômica é o cenário perfeito para o nosso

querido misantropo interpretado por Charlton Heston. Mas o tom explicitamente

político, inclusive fazendo referências claras à guerra do Vietnã, seria mais explorado

nos filmes subseqüentes da série, deixando ao primeiro a tarefa de refletir sobre o

preconceito racial e os perigos de uma suposta catástrofe para a civilização.

À maneira de Wells, Planeta dos Macacos colocava a humanidade no

microscópio para minar a arrogância humana e explorava as contradições raciais norte-

americanas na forma de uma aventura futurista.

Chegamos agora a um intrigante exercício de perspectiva: se, no filme de

Schaffner, a humanidade era analisada microscopicamente, em 2001 ela era vista do
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espaço, de muito longe, como se câmera do cineasta funcionasse como um poderoso

telescópio.

A câmera-telescópio realizava, cinematograficamente, a “tarefa que instiga suas

energias (do ser humano) e domina o seu subconsciente”, como escreveu Willian

Shelton em 1967, ano exato em que Kubrick filmava sua odisséia espacial. É notável

que Shelton tenha se referido ao subconsciente da espécie, pois 2001 trabalhava

símbolos e alegorias presentes na iconologia humana desde os tempos imemoriais, tais

como o Ciclope, o ancião saturado de sabedoria e o ser translúcido que renasce.

2001, assim como o Planeta dos Macacos, tratava do tema do Outro, do contato

com o desconhecido. Do ponto de vista estritamente tecnológico, o filme apresenta ao

grande público as últimas descobertas da tecnologia astronáutica e da cibernética. Mas o

Outro sobre o qual se baseia o roteiro é mais esquivo e misterioso: uma suposta

inteligência superior, que analisa de um modo frio e distante os saltos evolutivos da

espécie humana. Seria, portanto, o telescópio de Kubrick assim tão diferente do

microscópio de Schnaffer?

Ao refletir sobre a mudança temática dos filmes de ficção científica dos anos 50

em diante, John Baxter afirma que a figura do cientista pernicioso, meio alquimista,

meio mago, que gasta seu tempo manufaturando raios da morte e criando bestas

antropomórficas, se tornou ultrapassada.162 Em 1957, os satélites artificiais, que haviam

sido previstos por vários escritores de ficção científica, eram uma realidade.163

Foguetes, armas atômicas e mentes cibernéticas eram temas muitos mais extravagantes

e, surpreendentemente, mais plausíveis.

Apesar de que apenas três nações tiveram a oportunidade de participar da Era

Espacial – a Alemanha de Hitler, cujos mísseis V-1 e V-2 foram desenvolvidos na

Segunda Guerra Mundial, na base de Peenemude; a Rússia, que utilizou naquela guerra

foguetes como peças de artilharia; e os EUA, cuja tecnologia espaçonáutica andava à

passos largos 164 – toda a humanidade foi inexoravelmente jogada em uma nova Era –

Espacial? Atômica? Cibernética? – e os filmes, de uma forma ou de outra, partiam dessa

nova realidade para projetar o Horizonte de Expectativa.

Nessa perspectiva, posso entender a pergunta de Hanna Arendt (A conquista do

espaço pelo homem diminuiu ou aumentou a sua estatura?) menos como uma questão

162 BAXTER, John. Science Fiction in the Cinema, EUA: The International Guide Series, 1970.
163 A órbita geoestacionária oficial é chamada até hoje de Órbita Clarke, em homenagem a Arthur
Clarcke, roteirista de 2001.
164 SHELTON. op. cit.
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objetiva e mais como um exercício intelectual e cognitivo a fim de esboçar o conceito

do “homem de Heisemberg”, aquele que restituiu ao homem a dimensão antropológica

do seu conhecimento.

Se o futuro projetado por Kubrick, no qual o ser humano chega ao fim do seu

estágio evolutivo e encontra o Novo Homem, ou o além-homem nietzcheano (na forma

simbólica de um bebê estelar) consegue mensurar esse “homem de Heisemberg” em

mutação no final da década de 60, é questão ainda em aberto. Como foi visto, o filme

causou um grande impacto nas platéias de todo o mundo e as especulações sobre ele

continuam sendo feitas, embora haja respostas mais ou menos plausíveis.

Constato, também, que o futuro projetado por Kubrick é tributário de outros

futuros, particularmente de Clarke e seu “mentor intelectual” Stapledon, que urdiu com

sua vasta imaginação a história do primeiro ao décimo oitavo homem e caracterizou

essas etapas sucessivas como resultado de mutação ou engenharia genética (o DNA

humano começaria a ser mapeado pelo Projeto Genoma no começo do século XXI).

Pedra fundamental do filme, a inteligência artificial também vem sendo objeto de

estudo de vários pesquisadores (em 1997, o campeão mundial de xadrez Kasparov

perdia uma série de partidas para o computador Deep Blue, numa dessas ocasiões

altamente simbólicas).

Se em Planeta dos Macacos os temas do preconceito racial e da instabilidade

política são tratados sobretudo na forma de alegorias, o mesmo pode-se dizer da

engenharia genética e da inteligência artificial em 2001. De fato, uma leitura alegórica

de 2001 é um viés interessante, como bem demonstrou Wheat ao decifrar as alegorias

da Odisséia homérica, da interseção homem-máquina e da epopéia nietzcheana, e

depurar detalhadamente cada um dos símbolos que as compõem.

Entendo que quando Hobsbawm disserta sobre a revolução cultural dos anos 60

e cita o “triunfo do indivíduo sobre a sociedade”, ele está em sintonia com o que propõe

tanto Planeta dos Macacos quanto 2001: ruptura de regras e consensos. Pode-se gostar

ou não dos filmes, mas deve-se admitir que ambos são audazes e originais. E que,

quando projetam para o futuro o Horizonte de Expectativa da geração dos baby boomers

(todos os nascidos depois da Segunda Guerra e no auge da juventude durante a década

de 60), fazem-no propriedade.

O espaço sideral, tão realista em 2001, foi feito com o mais prosaico dos

materiais: veludo negro. Concordo com Hanna Arendt, quando ela diz que o ser
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humano, mesmo quando mira a vastidão do espaço, o faz a partir das suas escolhas

antropológicas.

No início desse estudo, formulei algumas perguntas gerais, quais sejam: como os

filmes Planeta dos Macacos e 2001 representavam o futuro no ano de 1968? Quais eram

as projeções de futuro expressas nesses filmes? Como eles refletiam o desenvolvimento

tecnológico e as contradições sociais da época? Como ler esse “futuro do passado”?

Não espero tê-las respondido definitivamente, mas ampliado a discussão e

fomentado o caminho para eventuais pesquisas na área. Procurei demonstrar que esse

“futuro do passado” estava impregnado de outros “futuros” e que o Horizonte de

Expectativa de uma época pode ser expresso através das representações inseridas em

artefatos culturais, particularmente no cinema.

As questões específicas (como esses filmes repercutiram na crítica

cinematográfica brasileira, especificamente a carioca, na época em que foram lançados?

O que se escreveu sobre eles, quais polêmicas levantaram?), foram examinadas

cuidadosamente a partir de artigos e reportagens da época, tanto do jornal O Globo

quanto do JB. Devo admitir, também, que esta foi uma das atividades mais interessantes

da pesquisa.

Creio que quando faço a arqueologia do futuro perpetrado por Kubrick em 2001,

que foi influenciado pela metafísica em escala cósmica de Clarke, que por sua vez

bebeu na mitologia futurista de Stapendon, ou quando leio, nas entrelinhas de Planeta

dos Macacos, conflitos de gerações e referências à teoria da evolução das espécies,

estou praticando o que Ginzburg chamou de “paradigma indiciário”: o método

interpretativo centrado sobre resíduos.165 De forma que quando Ginzburg postula que o

conhecimento histórico é indireto, indiciário e conjectural, está menos relativizando o

próprio conhecimento histórico (à maneira Hayden White) e mais ampliando o leque de

possibilidades possíveis que vão de encontro ao pesquisador.

Se me disponho analisar as representações de futuro contidos em Planeta dos

Macacos e 2001, convém reiterar o significado de “representação”, essa ferramenta

metodológica da história cultural: enquanto para Chartier significa a “maneira como os

homens pensam e transpõem o real”, para Pesavento representar é sobretudo

“presentificar o ausente.”166

165 GINZBURG, Carlos. Mitos, emblemas e sinais – morfologia e história, SP: Cia das Letras, 1989.
166 PESAVENTO, Op. Cit.
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2001 e Planeta dos Macacos reiteram que representações são portadoras do

simbólico e carregam sentidos que, construídos social e historicamente, se internalizam

no inconsciente coletivo. Da “macacomania” dos anos 70 às laudas e laudas de tinta

impressas para refletir sobre a simbologia de 2001, percebo que ambos os filmes

projetam no futuro (ou futuros, como prefere Martins) as ansiedades diegéticas da época

e que subsistem como ricas fontes históricas. Ironicamente, “presentificam” o futuro.

Por fim, constato que a motivação por decifrar Horizonte de Expectativa no fim

dos anos 60 é também uma espécie de busca psicanalítica pelo tal “homem de

Heisenberg.” Nessa jornada, as perguntas são mais importantes que as respostas, e a

própria busca pode prescindir de uma meta que, de resto, é inalcançável.
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ANEXOS

Pôsteres de 2001 e Planeta dos Macacos.

Fonte: NOURMAND, Tony e MARSH, Grahan. Film Posters – Science Fiction,

Singapore: Taschen, 2006.
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