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Resumo  

 

Esta tese analisa a relação entre gênero e espaço urbano na narrativa brasileira 

contemporânea de autoria feminina. Nas oito narrativas que compõem o corpus, as protagonistas 

se deslocam pelas cidades enquanto negociam suas presenças nas ruas e nos espaços públicos em 

geral. Do mesmo modo, a autoria feminina questiona implicitamente os pressupostos de um 

cânone ainda predominantemente branco, masculino e eurocêntrico. Para uma crítica literária 

feminista, interessa investigar o teor crítico das representações de personagens femininas nos 

espaços urbanos, no sentido da desconstrução ou da manutenção da opressão patriarcal. 

O contexto global de deslocamentos, mobilidades e conflitos territoriais sugere a 

problematização da noção de local, onde gênero se cruza com outros eixos de diferença a partir 

da teorização de Caren Kaplan em Questions of Travel. Para estudar a construção da identidade 

feminina nas cidades, foram utilizadas teorias de várias áreas do conhecimento, como teoria de 

gênero, geografia feminista, teoria queer, teorias literárias contemporâneas, estudos sobre 

migrações e diásporas, entre outras. Essa interdisciplinaridade revelou-se fundamental, uma vez 

que contribuiu para uma compreensão mais ampla da relação de mulheres com os espaços na 

contemporaneidade. Dessa forma, esta pesquisa também busca saber como e se as narrativas 

contribuem para um novo conceito de espaço, mais dinâmico, heterogêneo e inclusivo, tal como 

teorizado por Doreen Massey em For Space. 

As obras analisadas foram divididas em dois grupos, de acordo com a temática que se 

mostrou mais relevante na relação com o espaço urbano: memória e diversidade sexual. No 

primeiro grupo, a presença das protagonistas nas cidades e o questionamento da lembrança 

exercem a função de resgatar a história das mulheres nos espaços sociais. A amnésia que 

acomete as protagonistas atua como pretexto para recordarem e reescreverem suas histórias em 

seus próprios termos. Já no segundo, a desestabilização queer do heterossexismo problematiza os 

papéis de gênero nos espaços urbanos. Se por um lado, as narrativas descrevem como as cidades 

favorecem o surgimento de novas identidades, por outro, elas denunciam a violência e a 

discriminação sediada na mesma cidade. 

Palavras-chave: gênero; espaço urbano; narrativa brasileira contemporânea, teoria queer. 
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Abstract 

 

This dissertation analyses the connection between gender and urban space in Brazilian 

contemporary literature by female authors. In the eight narratives that make up the literary 

corpus, the main characters move through the cities while negotiating their presences in the 

streets and in public spaces in general. In a similar way, female authorship implicitly questions 

the assumptions of a literary canon that is still predominantly white, male, and eurocentric. For a 

feminist literary critique, the aim is to investigate the critical substance of representations of 

female characters in urban spaces, in terms of deconstructing or maintaining patriarchal 

oppression. 

A global context of displacement, mobility and territorial conflicts suggests the 

questioning of the idea of location, where gender intersects with other axes of difference, starting 

with the theorization by Caren Kaplan in Questions of Travel. To study the construction of 

female identity in the cities, theories from several areas of knowledge were used: gender theory, 

feminist geography, queer theory, contemporary literary theory, studies of migration and 

diaspora, among others. This interdisciplinary quality proved fundamental, since it contributed to 

a fuller understanding of the relationship between women and spaces in contemporary times. 

This way, this research also intends to know how and if the narratives contribute to a new 

concept of space, more dynamic, heterogeneous and inclusive, such as theorized by Doreen 

Massey in For Space.  

The texts analyzed were divided in two groups according to the theme that proved most 

relevant to the connection with urban spaces. In the first group, the presence of female main 

characters in city spaces and the questioning of memory serve the purpose of recovering 

women’s spatial history. The amnesia that is inflicted upon the characters acts as a pretext for 

them to re-remember and rewrite their stories in their own terms. In the second group, queer 

destabilization questions the relationship between sexual diversity and urban spaces. If, on one 

hand, the narratives describe how cities welcome new identity formations, on the other, they 

point to the violence an discrimination hosted by the same cities. 

Key-words: gender; urban space; contemporary Brazilian literature, queer theory. 
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Introdução  

 

O espaço, como relacional e como esfera da 

multiplicidade, é tanto uma parte essencial de, e 

perpetualmente reconfigurado por, engajamento 

politíco. E a forma pela qual a espacialidade é 

imaginada pelos participantes também é crucial. 

 

– Doreen Massey
1
 

 

 

1.  O desafio do espaço para a crítica literária feminista 

 

O objeto de análise desta tese é a representação do gênero em sua relação com o espaço 

urbano, especificamente de protagonistas literárias e ambientes ficcionais em oito narrativas 

brasileiras contemporâneas de autoria feminina. Esse espaço, simultaneamente geográfico e 

discursivo, só pode ser compreendido como campo instável de lutas, tanto políticas quanto 

conceituais. Assim, importa saber como as representações literárias de mulheres nas cidades 

rompem ou fundamentam a opressão patriarcal, com a ressalva que essas tendências não se 

excluem mutuamente e podem coexistir na mesma obra.  

 Considerando que tanto o gênero quanto a dominação masculina são constituídos no 

cruzamento com diversos eixos identitários, a problematização dessa interseção de marcadores 

sociais é um dos pressupostos da pesquisa. Em um contexto contemporâneo de deslocamentos e 

mobilidades diversas, a ligação entre identidades fluidas e relacionais e espaços igualmente 

dinâmicos sinaliza uma tensão entre elementos individuais e subjetivos e aspectos coletivos. 

Portanto, falar de desigualdades nos espaços significa não somente descrever os mesmos espaços 

mas também indagar como as identidades são construídas a partir das suas inserções nos espaços 

sociais, mediante o questionamento do local, tal como teorizado por Caren Kaplan, Avtar Brah, 

Doreen Massey e outras geógrafas feministas. 

 Para investigar os diversos fatores que participam dessa relação entre espaços urbanos e 

identidades femininas, foram utilizadas teorias de várias áreas do saber, entre as quais: teoria de 

gênero, teoria queer, teorias literárias contemporâneas, teorizações sobre raça e etnia, geografia 

                                                      
1
Doreen MASSEY. For Space. No original: “Space, as relational and as the sphere of multiplicity, is both an 

essential part of the character of, and perpetually reconfigured by, political engagement. And the way in which that 

spatiality is imagined by the participants is also crucial.” Tradução minha. 
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feminista e teorias críticas sociais sobre deslocamentos contemporâneos. A essa confluência de 

teorias, corresponde uma concepção de espaço que abrange, além do geográfico, os espaços 

discursivos e literários. Nesse sentido, a análise da representação da cidade na literatura 

considera especialmente a “cidade-personagem”, no conceito de Luis Alberto Brandão Santos:  

Ao texto literário vai interessar, sobretudo, o incapturável da cidade: incapturável porque não se 

trata de um objeto, mas de vetores, não se trata de um conjunto definido de pontos, mas de uma 

multiplicidade de trajetórias não necessariamente regulares. O invisível da cidade é aquilo que está 

além – ou aquém – da nossa capacidade de representá-la, do nosso sistema de produzir equações a 

respeito.
2
 

 

Assim, a relação entre gênero e espaço urbano suscita o questionamento do espaço em 

suas particularidades sociais, literárias e discursivas em diversas áreas do saber. Por isso, é 

pertinente analisar como a narrativa brasileira contemporânea de autoria feminina contribui para 

a problematização, dentro de um contexto teórico feminista, do conceito de espaço. 

 Aceitar o desafio proposto pelo espaço pressupõe reconhecer suas três características 

básicas, segundo Doreen Massey em For space.
3
 Primeiro, ele é produto de suas inter-relações, 

i.e., anti-essencialista por definição. Segundo, resulta da multiplicidade, da heterogeneidade que 

o constitui. For fim, é um processo sempre aberto, passível de novas configurações e sentidos. 

Tal reconceituação contribui para o processo político, admitindo a espacialidade como parte 

integrante da identidade. 

 Atualmente, discutir o espaço dentro de um contexto feminista implica problematizar seu 

significado. Em um primeiro momento, a política e a teoria feminista almejavam garantir a 

presença de mulheres em espaços originalmente designados a homens, em especial os espaços 

públicos e as esferas decisórias da cidade. Uma vez que as mulheres já não se restringem 

exclusivamente a espaços domésticos, a teoria feminista do espaço também vai além de tentar 

romper a tradicional dicotomia. Assim, a presença de mulheres nos espaços públicos não 

significa apenas a luta pelo espaço, mas também a luta pela reconceituação desse espaço.  

 A importância dessa redefinição se torna ainda mais premente uma vez que algumas 

filosofias contemporâneas divulgam uma ideia pouco crítica de espaço. Segundo Massey, essas 

teorias contribuem para uma imagem hegemônica do espaço que impede sua entrada plena no 

                                                      
2
 Luis Alberto Brandão SANTOS, “Textos da cidade”, p. 137. 

3
 Doreen MASSEY, For Space, p. 9.  
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âmbito do político.
4
 A descrição do espaço como estático, fechado, imóvel e oposto do tempo 

diminui o seu potencial crítico. No lugar dessa imagem, Massey propõe sua compreensão como 

dimensão de múltiplas trajetórias, de “histórias até então” em uma interpenetração tempo e 

espaço.
5
 Nesse sentido, o maior empecilho para o desafio do espaço é a sua domesticação, ou a 

sua representação como uma fatia estática do tempo, como um sistema fechado. A alternativa é a 

sua conceituação como aberto, múltiplo, relacional e sempre incompleto, para que exerça seu 

potencial político. 
6
 

 Além disso, a autora acrescenta que a imagem de espaço como lugar inerte, um vazio a 

ser ocupado, contribui para a ocultação das relações de poder que o caracterizam. Por isso é 

importante que o espaço seja percebido como local de configurações de narrativas 

potencialmente concordantes e dissonantes. Essas narrativas tematizam a interação dos seus 

habitantes e o processo de constituição de identidades. Assim também o lugar, idealmente 

concebido como sistema fechado de uma comunidade essencializada, deixa de ser local de 

coerência para significar ponto de encontro de diversas temporalidades, histórias e identidades.
7
 

 Diante disso, algumas narrativas que participam da constituição do espaço podem ser 

buscadas na literatura. Esta tese se propõe a investigar como a narrativa brasileira contemporânea 

de autoria feminina, em obras que significativamente problematizam a relação de suas 

protagonistas com os espaços urbanos, contribui para a desconstrução da opressão patriarcal e 

para uma reconceituação mais atualizada e política de espaço, partindo da noção de local.   

O conceito de local (location) foi empregado inicialmente como modo de denunciar os 

efeitos opressivos da globalização e de se articular criticamente às teorias de deslocamento.
8
 Em 

contraponto à universalização do pensamento masculinista, o local seria um ponto de resistência 

ao global. Pensar na “localidade” ou no “local de fala” pode ser um modo de rearticular a 

margem e a diferença ao focalizar na experiência vivida e na divisão de trabalho gendrada.  

No entanto, sua utilização resultou problemática na medida em que se tornou celebratória 

e essencialista, gerando segregação e preconceito contra quem não é nativo daquela localidade. 

Outro problema com os conceitos desenvolvidos a partir das teorias da “política da localização” 

(politics of location), desenvolvida incialmente por Adrienne Rich, e da “epistemologia do ponto 

                                                      
4
 Doreen MASSEY, For Space, pp. 17-19. 

5
 Ibid., p. 24. No original: “stories so far”. Tradução minha. 

6
 Ibid., p. 59. 

7
 Ibid., p. 71. 

8
 Caren KAPLAN, Questions of Travel: Postmodern Discourses of Displacement, pp. 157-159. 
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de vista” (standpoint epistemology), de Nancy Hartsock, é a falta de ruptura com uma visão de 

mundo eurocêntrica e binária.
9
 Desse modo, além de não contemplar as diferenças de raça, classe 

social e nacionalidade, essas teorias recaem na centralidade da mulher branca. 

Consciente das contradições inerentes à noção de local, Caren Kaplan defende a sua 

utilização crítica, de modo a evitar fundamentalismos. Pensar criticamente o local, como um dos 

eixos constitutivos da identidade, permitiria a compreensão da construção do gênero naquele 

local específico. Desse modo, seria possível estabelecer ligações entre mulheres em 

circunstâncias diversas.  

 

2. As obras literárias  

 

 A relação entre as mulheres e espaços urbanos na narrativa brasileira de autoria feminina 

será analisada por meio da leitura de diversos contos e romances que problematizam essa 

relação. Importa indagar que tipos de representação são construídos pelas narrativas e como 

essas construções literárias subvertem ou sustentam o preconceito. Interessa avaliar o teor crítico 

de obras em que finalmente a mulher sai às ruas, rompendo pelo menos em parte com a 

dicotomia que segrega a mulher nos espaços privados do lar e correlatos. Essas rupturas revelam-

se revolucionárias não somente pelas temáticas abordadas, que incluem uma releitura dos papéis 

tradicionalmente delegados às mulheres, mas pelas inovações literárias que legitimam essas 

discussões no âmbito da teoria literária. 

 Para tanto, serão analisados dois contos e seis romances brasileiros. As obras indicadas 

desenvolvem estratégias diferentes para lidar com a necessária relação entre a mulher e o espaço. 

Nos enredos e nas formas literárias, as temáticas do espaço público e/ou urbano são incorporadas 

nas narrativas de modo determinante. Para melhor sistematizar a contribuição conceitual de 

espaço apresentada pelas obras, as leituras foram organizadas em duas partes, de acordo com as 

temáticas que se sobressaíram na relação das protagonistas com espaços públicos: memória e 

diversidade sexual. 

 A primeira parte da pesquisa debruça-se sobre um aspecto fundamental da relação das 

mulheres com os espaços urbanos na literatura contemporânea: a articulação da memória. Em 

vários romances percebe-se que a amnésia e a falha na memória atuam como pretexto e estímulo 

                                                      
9
 Caren KAPLAN, Questions of Travel: Postmodern Discourses of Displacement, pp. 166-173. 
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para a reformulação da história das mulheres e seus espaços, assim como da historiografia 

literária. A desconstrução dos valores sexistas e falocêntricos que fundamentam o cânone alia-se 

ao questionamento da identidade feminina que informa a sua representação em obras 

canonizadas. 

A autoria feminina é enfocada uma vez que a sua voz incipiente não pode ser 

desvinculada da tradição literária com a qual dialoga. Somam-se à teoria de gênero teorias 

contemporâneas acerca da memória e do questionamento do cânone para a compreensão do 

fenômeno da amnésia nas obras contemporâneas de autoria feminina. Os romances brasileiros 

que compõem essa parte são: Rakushisha, de Adriana Lisboa, Coisas que os homens não 

entendem, de Elvira Vigna, Matemática da formiga, de Daniela Versiani, e Ponciá Vicêncio, de 

Conceição Evaristo. 

 A segunda parte da tese é dedicada à leitura de obras que contribuem para um novo 

conceito de espaço juntamente com a discussão da diversidade sexual. A subversão do padrão 

hegemônico da sexualidade feminina desestabiliza o conceito idealizado de mulher e portanto 

sua relação com o espaço. Por meio da crítica à heterossexualidade compulsória delineada nessas 

obras é possível traçar uma nova definição do sujeito do feminismo. A relação das protagonistas 

com os espaços públicos constitui parte relevante dos contos e romances que ousam tematizar as 

sexualidades não-hegemônicas. A teoria queer aliada à teoria de gênero fornecem as ferramentas 

adequadas para a apreensão dos mecanismos subversivos dos textos, assim como das suas 

limitações. As obras analisadas nessa parte são os contos “Triunfo dos pelos”, de Aretusa Von, e 

“Mi Buenos Aires querido”, de Cíntia Moscovich, e os romances Deixei ele lá e vim, de Elvira 

Vigna, e Duas iguais, de Cíntia Moscovich.  

 Tanto a rearticulação da memória das obras da primeira parte quanto a subversão sexual 

presente no segundo grupo são ferramentas de ruptura com os pressupostos sexistas que estão na 

origem da opressão das mulheres. Assim, memória e sexualidade participam ativamente de uma 

reformulação da experiência feminina, imprescindível para um projeto político e epistemológico 

feminista. A ideia defendida nesta tese é que os novos olhares encontrados na literatura 

transcendem a mera mudança de foco temático para contribuir decisivamente para uma nova 

conceituação de espaço, teórica e politicamente relevante.  

 

3. Sobre a literatura e o poder 
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 Além de esclarecer a importância política de um conceito atualizado de espaço visto no 

primeiro item, percebe-se um interesse político, explícito ou não, consciente ou não, de qualquer 

discurso. Assim como o espaço considerado em sua instabilidade, abertura e constante 

negociação é reconhecidamente político, do mesmo modo a literatura pode ser vislumbrada. 

Ainda que a discussão não englobe a análise direta do campo literário, a interpretação estética 

vincula-se a outras áreas da vida social. Essa ressalva se faz necessária porque uma crítica 

feminista não poderá prescindir da interrogação acerca da noção de valor, quer se trate de obras 

publicadas por grandes ou pequenas editoras, ou mesmo de obras não publicadas.  

 De fato, o campo literário é pequeno e restrito
10

. E a pressão pelo ingresso de novos é 

justamente o que o caracteriza, como explica Pierre Bourdieu: “Não é suficiente dizer que a 

história do campo é a história da luta pelo monopólio da imposição das categorias de percepção e 

de apreciação legítimas; é a própria luta que faz a história do campo; é pela luta que ele se 

temporaliza”.
11

  

 Mesmo assim, a relação presente entre os diversos campos sociais torna impossível 

desvincular completamente o literário do político e econômico, ainda que revestidos de sua 

especificidade no campo da literatura. Ou seja, os detentores do capital simbólico de 

legitimidade literária não são aqueles completamente desprovidos de poder em outros, ainda que 

não sejam os mais ricos ou mais populares. As minorias sociais normalmente se encontram 

externas ao campo literário, por estarem alheias às regras que o definem. Os princípios criadores 

desse campo e a relação com o contexto social estabelecem a crença numa coisa mágica que é a 

criação. Somente desmistificando a obra e todas as forças que trabalham juntas para realizá-la é 

que se pode perceber toda a singularidade da obra. 

 Mas o estudo das forças implícitas e explícitas a esse jogo de poder que são as lutas pela 

legitimação e consagração não diminui o valor estético das obras, como argumentam aqueles 

favoráveis à crítica da arte pura: “Tudo leva a pensar, ao contrário, que se perde o essencial do 

que constitui a própria singularidade e a grandeza dos sobreviventes quando se ignora o universo 

dos contemporâneos com e contra os quais eles se construíram.” 
12

 Neste sentido, Bourdieu 

                                                      
10

 O conceito de campo utilizado aqui é o de Bourdieu, que se refere ao conjunto de práticas e agentes responsáveis 

pela produção, distribuição e consagração das obras literárias. Ver Pierre BOURDIEU, As regras da arte. 
11

 Pierre BOURDIEU, As regras da arte, p. 181. 
12

 Ibid., p. 88. 
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defende que a interpretação da obra em relação à história específica do campo é “condição 

prévia” da interpretação do contexto social, em razão da autonomia dos campos. 
13

 Isto posto, 

vale enfatizar a importância de ambos os aspectos da obra – forma e conteúdo – para a sua 

análise:  

 Conservando o que está inscrito na noção de intertextualidade, isto é, o fato de que o 

espaço das obras apresenta-se a cada momento como um campo de tomada de posição 

que só podem ser compreendidas relacionalmente, enquanto sistema de relações 

diferenciais, pode-se levantar a hipótese (confirmada pela análise empírica) de uma 

homologia entre o espaço das obras definidas em seu conteúdo propriamente simbólico e, 

em particular, em sua forma, e o espaço das posições no campo de produção (...) em 

razão do jogo das homologias entre o campo literário e o campo  do poder ou o campo 

social em seu conjunto, a maior parte das estratégias literárias é sobredeterminada e 

muitas das ‘escolhas’ têm dois alvos: são a um só tempo estéticas e políticas, internas e 

externas. Assim, acha-se superada a oposição, frequentemente descrita como uma 

antinomia invencível, entre a estrutura apreendida sincronicamente e a história. 
14

  

 

 Nesse sentido, pode-se entender a dificuldade que as minorias têm de penetrar nesse 

campo que é palco de lutas acirradas, que é fechado em si mesmo, mas que possui relação 

inevitável com outros campos sociais. O acesso a ele, ou o impedimento ao acesso, é 

determinado por esse conjunto de pertencimentos imprescindíveis para seu ingresso, desde a 

educação, por exemplo. A leitura dos escritos das minorias, assim como de sua representação em 

obras canonizadas, deve ser feita não com a visão ingênua de destituir o campo de seus 

pressupostos, mas relativizando a noção de valor, uma vez comprovada a sua não universalidade. 

Conferir relevo à produção literária das minorias só pode ocorrer sob o crivo de outros 

parâmetros, uma vez que a utilização dos critérios presentes no campo só atuará a favor da 

legitimação de quem a ele pertence. 

 No entanto, a análise literária precisa considerar a dimensão discursiva da obra, como 

sustentam Robert Stam e Ella Shohat, para não cair na armadilha de tentar consertar as distorções 

estereotípicas recorrendo a um realismo que não deixa de ser uma versão da realidade. Os 

autores utilizam-se da teoria de Mikhail Bakhtin para enfatizar a dimensão social e política da 

literatura: “Em vez de refletir diretamente o real, ou mesmo refratar o real, o discurso artístico 

constitui a refração de uma refração, ou seja, uma versão mediada de um mundo sócio-

ideológico que já é texto e discurso.”
15

 

 No caso das minorias, as representações se tornam alegóricas, pois qualquer característica 
                                                      
13

 Pierre BOURDIEU, As regras da arte, p. 227. 
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negativa é imediatamente associada a todo um grupo de pessoas. Ao conjunto de imagens 

negativas produzidas e percebidas na sociedade os autores denominam o “fardo” da 

representação, que incide sobre comunidades inteiras.
16

 Apesar da dimensão discursiva do 

preconceito, é importante lembrar que nem tudo é discurso: “Uma arma de polícia não é 

discurso, mesmo que os discursos ajudem a impor percepções públicas dos motivos pelos quais 

tais armas são utilizadas.”
17

 

 Desse modo, o pertencimento ao gênero literário das obras é fundamental. A literatura, 

como qualquer discurso, pode operar a favor ou contra a ideologia dominante. Neste sentido, a 

representação da realidade efetuada por ela não tem um sentido mimético, mas político, uma 

“delegação de vozes”, como sugerem Stam e Shohat.
18

 Isso porque reconhecer a inevitabilidade 

da representação não reduz o seu significado, muito pelo contrário, aumenta a necessidade de se 

indagar o que está sendo dito, como, sobre quem, e por quem. Para Pierre Bourdieu, a literatura 

pode transmitir muito mais do que os discursos científicos, porque a sua forma sensível 

dissimula a estrutura ideológica, e é mais eficiente em produzir o efeito de crença no que está 

sendo afirmado.
19

 O potencial político da literatura está relacionado à sua dimensão estética e 

pode ser utilizada contra ou a favor da inclusão de minorias e da diminuição de preconceitos. 

 Uma vez estabelecida a dimensão política da literatura, convém tomar partido da 

instrumentalidade do conceito de poder de Michel Foucault. O autor o descreve como um 

conjunto de “correlações de força” e explica que “o poder está em toda parte; não porque 

englobe tudo e sim porque provém de todos os lugares.”
20

 Isso significa que não existe uma 

minoria dominada externa ao poder, sujeita a uma maioria dominante que encarna o próprio 

poder; as “correlações de força” formam uma rede de relações de poder, um tecido espesso que 

atravessa toda a sociedade. Assim, conclui-se que a literatura pode ser um foco de poder, um 

veículo através do qual a ideologia dominante garante a sua hegemonia, mas também um ponto 

de resistência. As obras que compõem esta tese são exemplos de textos literários que, de uma 

forma ou de outra introduzem representações de mulheres que desestabilizam seus papéis sociais 

tradicionais e contribuem para uma discussão mais ampla dessas mulheres e seus espaços. 
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4. Corpo, epistemologia feminista e o sujeito do feminismo 

  

A crítica feminista busca encontrar representações e auto-representações de mulheres que 

se contraponham às imagens estereotipadas tradicionais, cujos objetivos dizem respeito à 

dominação masculina, sob a égide da cultura patriarcal ocidental. No entanto, o projeto feminista 

não é somente político mas também epistemológico; é notória a influência dos feminismos na 

produção de conhecimento em todas as áreas do saber. Na medida em que o questionamento de 

gênero é ampliado para incluir novas subjetividades, cabe delinear o novo sujeito do feminismo, 

sem perder de vista a realidade social da dominação masculina. 

A opressão das mulheres pode ser considerada em termos de violência, que se desdobra 

em vários tipos. A mais óbvia é a violência física, mas há outras modalidades. Uma forma 

relevante de violência na cidade é a segregação espacial, mais evidente na habitação periférica 

das populações carentes, incluindo as mulheres. No entanto, existem outros tipos de segregação; 

por exemplo, nos guetos onde mulheres homossexuais podem se relacionar livremente. Ainda 

mais um tipo de segregação é a forte vinculação entre mulheres e espaços privados, que é 

simultaneamente causa e efeito de sua interdição aos espaços públicos e políticos.
21

 

Adicionalmente, pode-se falar na violência cometida pelo Estado, na negligência de necessidades 

básicas de suas habitantes
22

 e na repressão policial. Ainda outro modo é a violência simbólica, 

designada por Pierre Bourdieu como a introjeção do preconceito e que atua diretamente sobre os 

corpos.
23

 

Temática frequente na literatura, o corpo também aparece na teoria; tem sido explorado 

por várias correntes teóricas nas últimas décadas. David Harvey atribui esta eflorescência a uma 

perda de confiança nas categorias anteriormente estabelecidas e o retorno ao corpo como uma 

“medida de todas as coisas”. Segundo ele, as teorias feministas e queer foram pioneiras nessas 

investigações, ao apontar limitações epistemológicas tanto na teoria quanto na política.
24

 O corpo 

na literatura contemporânea de autoria feminina pode ser considerado um elemento estruturador 

de provocações políticas e epistemológicas, ou uma categoria de análise na interseção com as 

teorias de gênero e queer e para além delas.  

                                                      
21
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A importância atribuída ao corpo na análise da ligação entre as pessoas e as cidades tem 

origem na tendência teórica e crítica contemporânea
25

 de perceber o corpo como o local da 

diferença que resulta no preconceito. Ou seja, as superfícies corporais são interpretadas por meio 

de discursos que geram hierarquia e opressão. Se a construção de significados conferidos às 

individualidades não pode ser abstraída dos invólucros carnais que as delimitam e as distinguem, 

essa construção deve ser problematizada. Assim, Judith Butler em Undoing gender chama 

atenção para a interdependência entre as pessoas e as necessidades dos corpos. 

Por outro lado, uma das discussões em torno das quais a teoria feminista se desenvolveu é 

a relação do corpo com a literatura de autoria feminina.  Virginia Woolf, por exemplo, indagando 

sobre a adequação do romance para a experiência das mulheres, aponta para a indispensável 

relação entre a escrita feminina e o corpo da romancista. 
26

 Ela explica que o romance seria o 

gênero preferido das autoras, pois era o único novo o suficiente para ser mais maleável, mas 

questiona se seria essa realmente a forma mais adequada para uma escrita feminina. Nesse ponto 

Woolf enfatiza a necessidade de a escrita adaptar-se ao corpo e ao ritmo de trabalho, 

necessariamente irregular e pleno de interrupções. No entanto, ela deixa claro que a escritora 

deve escrever sem qualquer emoção ligada a seu gênero: 

É fatal para quem quer que escreva pensar em seu sexo. É fatal ser um homem ou uma 

mulher, pura e simplesmente; é preciso ser masculinamente feminina ou femininamente 

masculino. É fatal para uma mulher colocar a mínima ênfase em qualquer ressentimento; 

advogar, conscientemente, qualquer causa; de qualquer modo, falar conscientemente 

como mulher.
27

 

 

 Inicialmente, o feminismo como movimento social ocidental não questionava o conceito 

de mulher, muito menos o de corpo. No final do século XIX, ele se dirigia à luta contra a 

opressão das mulheres e pela reivindicação de seus direitos, tendo como alvo principal o 

sufragismo. Nos anos 60 e 70, uma segunda onda do feminismo se repartiu entre as esferas 

políticas e acadêmicas; os departamentos de estudos da mulher nas universidades se ocupavam 

majoritariamente com o resgate das obras de mulheres e a pesquisa de tudo que se referia a elas. 

A mulher então era conceituada pela sua diferença sexual em relação ao homem, o que acabou se 
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revelando uma deficiência do pensamento feminista, como elucida Teresa de Lauretis.
28

  

A primeira limitação da diferença sexual como definição de mulher é que ela preserva a 

relação de oposição universal ao homem, dificultando a articulação das diferenças entre as 

mulheres. Além disso, o conceito de diferença sexual não permite a problematização dos 

conceitos de gênero como construções sociais, com múltiplas e não somente duas possibilidades, 

inclusive contraditórias e fragmentadas. De fato, a contraposição homem/mulher remete à 

cultura/natureza, mente/corpo, ideia/emoção e outros binarismos constituídos pelo poder, já que 

o primeiro é sempre o sujeito e o segundo o objeto, o outro da relação. Não foi por acaso que o 

foco no “feminino” rendeu certa celebração do corpo da mulher, como o local privilegiado de 

significação e identidade. Ou seja, em vez de romper com os pressupostos epistemológicos do 

patriarcado ocidental, reforçava-os. 

Por isso que se começou a trabalhar com o conceito de gênero, referindo-se a um 

conjunto de códigos linguísticos e representações sociais, ou como define Judith Butler: “É uma 

identidade tenuemente constituída no tempo, instituído num espaço externo por meio de uma 

repetição estilizada de atos (...) é a forma corriqueira pela qual os gestos, movimentos e estilos 

corporais de vários tipos constituem a ilusão de um eu permanente marcado pelo gênero.”
29

   A 

crítica que ela faz ao conceito é que ele é fundamentado sobre a matriz heterossexual, ou seja, 

não contribui para romper com os seus pressupostos. Apesar de elucidar o caráter construído das 

características do gênero, observa-se a reificação de alguns atributos de feminilidade e de 

masculinidade. Além disso, eliminam-se as relações com outros marcadores sociais como raça, 

etnia, nacionalidade, classe social. No entanto, a despeito das críticas ao conceito de gênero e de 

propostas recentes de teóricas feministas para substituí-lo por outros parâmetros,
30

 ele permanece 

sendo muito utilizado para questionar os significados sociais de mulher e homem. 

Outra teórica de gênero, Guacira Lopes Louro, define a sequência sexo-gênero-

sexualidade como o conjunto de expectativas sociais elaboradas a partir da genitália externa.
31

 

Devido à polaridade desse esquema, o homem que não se encaixa no padrão de masculinidade 

hegemônica também é considerado diferente. Por isso, o questionamento do conceito de gênero 

não interessa somente às mulheres, mas a todos que sofrem ou se incomodam com a 
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discriminação por identidade de gênero ou de sexualidade. Por esse motivo, a teoria queer 

também contribuiu para a desconstrução do corpo contemporâneo.
32

 Foi adotada por um 

segmento da população homossexual para assumir a diferença que não quer ser incorporada, 

assimilada ou tolerada. Assim, esse novo movimento tornou-se uma forma de manifestação mais 

transgressora e subversiva. 

Uma parte das teorias feministas e queer tem origem no pensamento pós-estruturalista de 

Michel Foucault. Uma das contribuições importantes dos seus estudos diz respeito à participação 

do poder na sexualidade humana; não como repressor ou regulador, simplesmente, mas como 

produtor. A sexualidade não é, para o filósofo, uma força da natureza a que se deve compreender 

e controlar, mas “um dispositivo histórico, não a realidade subterrânea que se apreende com 

dificuldade, mas a grande rede da superfície em que a estimulação dos corpos, a intensificação 

dos prazeres, a incitação ao discurso, a formação dos conhecimentos, o reforço dos controles e 

das resistências, encadeiam-se uns nos outros, segundo algumas grandes estratégias de saber e de 

poder.”
33

 

Por outro lado, em sua genealogia, Foucault expõe a sua desconfiança no corpo como 

referencial para o conhecimento: “Nada no homem (sic) – nem mesmo o seu corpo – é 

suficientemente estável para servir de base para o autoreconhecimento ou para compreender 

outros homens.”
34

 Mas se os valores sociais inscritos sobre os corpos acabam por destrui-lo, 

como ele explica, haveria então um corpo anterior a esse processo de significação? Essa 

materialidade residual em Foucault é criticada por Stuart Hall, que vê na disseminação das 

teorias sobre o corpo “um valor totêmico, precisamente por causa dessa posição quase mágica”.
35

 

A análise do corpo na literatura, portanto, oferece um potencial revolucionário tanto para 

a constituição do sujeito feminino quanto para uma reconfiguração das categorias estéticas que 

compõem o cânone. Ao defender a desconstrução do corpo com objetivos políticos, Judith Butler 

critica tanto a presunção quanto a negação da materialidade dos corpos.
36

 Ela explica que 

problematizar a matéria resulta não no niilismo político mas, ao contrário, na ampliação do que 

se entende por violência. Retomando Monique Wittig e Michel Foucault, Butler considera a 
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categoria classificatória do sexo como uma violência contra os corpos. Ou seja, para se analisar a 

violência contra os corpos das mulheres na cidade, há que considerar a violência presente na 

própria classificação dos corpos femininos, pois muitas vezes são esses mesmos significados que 

autorizam a violência. 

Transferindo esses conceitos para a literatura, é possível que a utilização subversiva da 

matéria e o deslocamento crítico do corpo configurem possibilidades críticas de conceitos 

opressivos, tanto de “mulher” quanto de “literatura”. Desse modo compreende-se a proposta 

teórica revolucionária de Butler: “Desconstruir o conceito de matéria ou de corpo não é negar ou 

recusar ambos os termos. Significa continuar a usá-los, repeti-los, repeti-los subversivamente, e 

deslocá-lo dos contextos nos quais foram dispostos como instrumentos do poder opressor.”
37

   

Diante do exposto, o questionamento acerca da construção dos corpos revela-se 

imprescindível já que é a ideologia que atribui significado ao sexo. No entanto, para se falar em 

nome das mulheres, seja essa representação literária, teórica ou política, deve-se buscar uma 

definição, ainda que provisória, do que seja mulher. Para muitas pesquisadoras, acabar com a 

categoria da identidade equivale a enfraquecer qualquer projeto político comprometido com uma 

mudança social. Rita Terezinha Schmidt propõe um equilíbrio entre essas duas tendências da 

crítica, de um lado a desconstrução dos corpos e das identidades e do outro a essencialização da 

mulher: 

Desessencializar a categoria mulher é pensar na identidade como local e contingente mas 

também articulada dentro de sistemas maiores de poder e significação como patriarquia, 

racismo, terceirização do mundo, globalização. A insistência da construção da mulher 

enquanto questão de sentido, considerada por muitos como questão vencida, não deixa de 

colocar em relevo o fato de que a construção da mulher na cidadania e na polis está longe 

de ser uma realidade efetivada nas relações materiais de produção e reprodução da vida.
38

 

 

 Percebe-se então que a importância de considerar a realidade material concreta das 

mulheres deve-se à desigualdade efetiva encontrada nas cidades e na vida pública, como 

ressaltou a autora. Por enquanto, para se trabalhar com a representação das mulheres nas cidades, 

a desconstrução dos corpos femininos será parcial e a definição de mulher será provisória e 

instrumental. 

 

5. Os espaços das mulheres: cidade e corpo 
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A cidade, com sua violência específica, torna-se coadjuvante e responsável, passiva ou 

ativamente, pelas diversas formas de opressão. É esse o cenário mais encontrado na literatura 

brasileira atual, dado que reflete os altos índices de urbanização no Brasil do século XXI.
39

 

Dentro de um contexto mundial de capitalismo globalizado e de suas consequências, os temas 

relacionados à cidade tratam repetidamente de deslocamentos, desterritorialização e 

desenraizamento. Incluindo ou não a migração no enredo, o sentimento de desapego une-se ao 

desamparo para problematizar a relação das pessoas com o espaço urbano que lhes serve (ou 

não) de abrigo.  

A representação do espaço urbano revela-se pertinente, uma vez que a temática do espaço 

na literatura de autoria feminina sempre se mostrou reveladora. Sandra Gilbert e Susan Gubar, 

lembrando o double bind de Virginia Woolf, explicam que as limitações impostas às escritoras 

nos espaços domésticos, entre tantas outras, se refletem tradicionalmente em imagens de 

confinamento.
40

 Mais do que isso, as teóricas indicam que uma verdadeira ansiedade em relação 

aos espaços domina a literatura das escritoras ao longo dos últimos séculos. O local mais 

representado é a casa, sempre com imagens de clausura, simbolizando o encarceramento 

feminino. Ainda segundo Gilbert e Gubar, cabe lembrar que esse confinamento é tanto literal, 

pois há comprovação histórica de que muitas mulheres foram mantidas presas de fato pelos pais 

e/ou maridos, quanto figurado, pois as autoras encontram-se presas dentro dos textos dos 

homens. Uma primeira conclusão a ser esboçada diz respeito à estreita ligação entre os espaços 

na literatura e o lugar das mulheres no mundo social. 

Em contraposição ao que já pode ser considerada uma tradição, cabe indagar o que 

acontece quando a mulher sai para as ruas, tanto na vida real quanto na literatura. Para Simone 

de Beauvoir, a igualdade só aconteceria se os dois sexos tivessem direitos iguais, mas a 

libertação exige a entrada do sexo feminino na atividade pública.
41

 Apesar da data em que 

escreve Beauvoir, e embora muitas pessoas acreditem que isso já ocorreu, muito resta a ser feito. 

As mulheres ainda ocupam uma porcentagem mínima dos cargos mais elevados, com maior 
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atuação nas grandes decisões, e ainda recebem os menores salários
42

. O cuidado com as crianças, 

a administração dos lares, o acompanhamento de deficientes e idosos permanece sob a 

responsabilidade feminina. Sendo assim, cabe delimitar a participação das mulheres nos espaços 

urbanos dentro do imaginário literário, analisando as imagens que podem ser associadas à 

entrada das mulheres no mundo público.  

A relação das mulheres com a cidade está condicionada também com pelo valor do 

trabalho, que configura o principal vínculo entre o corpo e o espaço, de acordo com David 

Harvey.
43

 A acumulação e a circulação de capital afetam diretamente os corpos dos trabalhadores 

e a sua qualidade de vida na cidade. Considerado uma “estratégia de acumulação”, na medida em 

que se otimiza sua força produtiva e que internaliza desejos e necessidades consumidoras, o 

corpo pode ser também um foco de resistência por ser gerador de novas utopias. As críticas de 

Harvey a autores como Foucault e Butler giram em torno de um suposto reducionismo ao apelar 

para o corpo como objeto fundante, o que acabaria por se basear apenas na sexualidade. O autor 

defende a adoção de um “salário vital” para garantir condições de vida dignas aos trabalhadores 

e a construção de espaços mais igualitários, designados por ele como “espaços de esperança”. 
44

 

Por outro lado, geógrafas feministas como Doreen Massey e Caren Kaplan criticam 

David Harvey e a Edward Soja pela visão predominantemente branca e masculina de suas 

teorias, que ignoram outros eixos identitários que estruturam as desigualdades.
45

 No entanto, elas 

reconhecem a contribuição dos dois para a ruptura do binarismo tempo-espaço, que caracteriza o 

primeiro como fluido e dinâmico e o segundo como inerte e passivo. O conceito de compressão 

tempo-espaço é um pré-requisito para a contemplação do potencial político da categoria espacial, 

segundo Massey. 

Em Carne e pedra, Richard Sennett compara as cidades de determinado período histórico 

com uma função específica do corpo, de acordo com a ligação entre experiência corporal e 

espaço construído em cada época.
46

 As cidades contemporâneas são equiparadas ao sistema 

circulatório devido à rapidez das redes de transporte. A perda de vínculo entre o habitante e o 

espaço percorrido é responsável por um sentimento de desarraigamento, desapego e solidão. Para 
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Sennett, o corpo atual é passivo, busca anestesia através do sexo e do conforto, evitando a todo 

custo a dor e o contato. O desenho urbano moderno é traçado de modo a evitar a ligação das 

pessoas com os lugares e com as outras, devido à largura de suas avenidas, à falta de lugares de 

encontro, à distância percorrida e à velocidade atingida pelos transportes. Além disso, imagens 

idealizadas de corpos cumprem a função de rejeitar aqueles que não se enquadram. Sennett 

prescreve a aceitação da insuficiência humana para que a sociedade contemporânea seja mais 

tolerante e inclusiva para com as diferenças.
47

 

A distribuição dos corpos no espaço é uma das principais estratégias do poder disciplinar 

teorizado por Foucault. O corpo dócil também é passivo, obediente e útil; um corpo dissociado 

do seu próprio poder, subordinado a regimes de aperfeiçoamento, treinamento e transformação.
48

 

Algumas traduções desse princípio no espaço são: a cerca, o quadriculamento, a funcionalidade e 

a organização em série.
49

 Mas a função do olhar ocupa posição central entre os procedimentos 

destinados a garantir a obediência. Com efeito, a vigilância permitida por espaços amplos, onde 

todos são vistos e controlados, constrange, oprime e obriga à disciplina. Foucault procede então 

para a análise de vários tipos de edificações projetadas com esse fim. Essa crítica lembra em 

alguma medida aquelas feitas à arquitetura moderna desenvolvida desde o plano de Haussman 

para Paris, citada, por exemplo, por Sennett, entre outros.
50

 

O espaço ficcional é constitutivo do personagem na literatura brasileira contemporânea, 

esclarece Regina Dalcastagnè, porque o ritmo intenso da urbanização resultou em diversas 

formas de desterritorialização.
51

 Além da migração, observam-se dificuldades da adaptação a 

novos lugares, perda das referências antigas e ausência de novas, entre outros problemas. A 

autora lembra que personagens fixas são minoria na narrativa atual. No entanto, a velocidade que 

caracteriza o espaço de vários romances contemporâneos é privilégio de poucos. O espaço 

também se faz sentir pela segregação que ele impõe às suas personagens. 

Ainda segundo Dalcastagnè, é possível que a forma literária dê vazão a todos aqueles 

significados que extrapolam o conteúdo do romance. O espaço ficcional é conturbado como as 

suas personagens e “se estreita ou se alarga de modo igualmente sufocante”
52

. A razão dessa 
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angústia pode ser encontrada, além dos fatores sociais, na própria história da literatura: “Talvez 

porque já não exista mais aquele território comum da epopeia antiga e medieval, o lugar para 

onde o herói voltava após suas andanças e lutas, resgatando o sentido da vida e restaurando sua 

existência.”
53

 Ou, como defende Pierre Bourdieu, a interpretação da história própria do campo 

literário é condição da análise de sua relação com o contexto contemporâneo e os outros campos 

que ali se inscrevem.
54

  

A relação entre o corpo e o espaço também pode ser analisada sob o ponto de vista de 

suas fronteiras. Judith Butler, por meio da leitura de Julia Kristeva e Iris Young, estuda os 

mecanismos pelos quais as superfícies do corpo constroem o sujeito pela exclusão do abjeto.
55

 A 

homofobia, a misoginia e o racismo podem ser explicados pela divisão entre interno e externo 

realizada pelas fronteiras do corpo. Desse modo, a expulsão de uma parte da identidade é 

transformada em alteridade repudiada, consolidando a exclusão e a dominação do outro. A 

divisão entre os mundos externos e internos é constituída por uma fronteira que exerce a 

regulação e o controle social. Esse modelo de diferenciação de identidade é transferido para o 

corpo, em sua superfície permeável, confundindo-se com as funções excretoras; isso explica o 

nojo que acomete as pessoas no preconceito. A superfície do corpo teria que ser completamente 

impermeável para evitar o contato com o outro. 

Evidentemente, as noções de interno e externo são fundadas em fantasias de um sujeito 

unificado e coerente. Quando essa estabilidade é ameaçada, a internalização da identidade é 

questionada e desconstruída. Se esse desdobramento fosse estendido para o espaço, como se 

estabeleceriam as fronteiras entre as identidades internas e externas? É claro que as fronteiras da 

cidade não podem ser reduzidas à periferia; trata-se de cidades simbólicas inscritas sobre o 

traçado urbano. Determina-se assim, por exemplo, os guetos onde a homossexualidade pode ser 

publicamente assumida, ou os constrangimentos à presença de mulheres em certos espaços 

públicos. As superfícies delimitadoras de um shopping, por exemplo, são mais ou menos 

permeáveis de acordo com a raça e a classe social do visitante. As fachadas espelhadas dos 

prédios públicos e privados são menos abertas às mulheres nas mais altas esferas decisórias. 

A produção discursiva de um outro na construção relacional da identidade expõe uma das 

dificuldades em se falar por esse outro e, especificamente, em representar mulheres em contextos 
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diversos. Diante desses limites de um feminismo global, Kaplan sustenta que o gênero é 

construído concomitantemente com a produção do espaço, de acordo com as relações de 

desigualdade e poder ali estabelecidas. Pensar criticamente o local permitiria compreender a 

participação do gênero na formação identitária em contextos específicos, possibilitando o 

compartilhamento de experiência entre mulheres: 

Localização é, então, descontínua, constituída de forma múltipla e atravessada por 

formações sociais diversas. Um indivíduo se torna uma mulher por meio da raça e da 

classe, por exemplo, e não em oposição à raça e classe. Mulheres do Terceiro Mundo 

podem ser conectadas no contexto do racismo branco nas colônias e nos estados-nações 

da Europa e da Américas na medida em que a regulação da miscigenação tornou material 

a relação de propriedade do comércio de escravos e da expansão imperialista. Ou a 

sexualidade do sujeito é constitutiva de sua posição vis-à-vis o privilégio heterossexual 

em uma cultura homofóbica. Quando o status de imigração, os direitos legais e civis e a 

paridade econômica podem ser abreviados com base na falta de aderência a uma norma 

sexual estabelecida, as lésbicas experimentam o “gênero” de maneiras historicamente 

específicas. A cidadania e a posição do sujeito em relação aos estados-nações e 

geopolítica formulam a experiência de gênero do sujeito quando a ameaça de deportação, 

a falta de um passaporte ou um status subalterno dentro do país como um “nativo” 

subalterno limita ou até obstrui a mobilidade ou modos de sobrevivência. Nessa 

cartografia de lutas, o gênero opera simultaneamente mas diferentemente.
56

 

 

Investigar como a problemática do gênero no espaço urbano se inscreve em obras de 

autoria feminina revela-se um passo importante para compreender os processos de opressão de 

gênero e o papel da literatura para a sua manutenção e/ou subversão. Desse modo, esta tese 

pretende analisar como essas narrativas contribuem para um novo conceito de espaço, mais 

inclusivo, mais abertamente político e mais atento às necessidades das mulheres nas cidades 

contemporâneas. Além dessa nova conceituação, devido ao cruzamento dos diversos 

componentes identitários, a noção de local será uma ferramenta fundamental para a investigação 

da relação das protagonistas com o espaço. 
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Parte 1: A amnésia no campo minado: memória e cidade na literatura 

contemporânea de autoria feminina 

 

1.  Espaço urbano e amnésia 

 

Os romances que compõem o corpus desta tese apresentam a cidade não somente como 

cenário, mas também como elemento problematizador das identidades femininas. Uma parte 

dessas obras é aproximada pela importância que atribuem aos mecanismos da memória, inclusive 

da amnésia. As falhas de memória das protagonistas muitas vezes representam um pretexto para 

o resgate de suas lembranças e para a reconstrução de suas histórias em seus próprios termos. 

Esta parte da tese analisa a memória em sua relação com o espaço urbano nos romances 

Rakushisha, de Adriana Lisboa, Coisas que os homens não entendem, de Elvira Vigna, A 

matemática da formiga, de Daniela Versiani e Ponciá Vicêncio, de Conceição Evaristo. 

 Nessas narrativas, o esquecimento das personagens é seguido de uma preocupação com 

os atos de resgatar e recontar suas histórias. O espaço urbano participa ativamente desse processo 

de relembrar, pois constitui elemento fundamental na elaboração da memória e da identidade. O 

deslocamento pela cidade, o compartilhamento dos espaços e a convivência com outras pessoas 

resulta em identidades configuradas por meio dessas inter-relações. Além disso, ao introduzirem 

novas conexões pessoais e espaciais, os romances sugerem uma nova forma de perceber o 

espaço, mais dinâmico, inclusivo e heterogêneo. Essa nova ideia de espaço apresentada nos 

romances favorece a incorporação de diferenças e de minorias políticas, em harmonia com 

teorias e projetos feministas. 

 

2. Amnésia, autoria feminina e cânone 

 

Além de reestabelecer sua identidade a partir da sua relação com o espaço, a temática da 

memória insere-se no processo de crítica ao cânone literário. Tudo indica que essa reconstrução 

relaciona-se a um movimento transgressor de revisão do cânone e de desconstrução de seus 

valores considerados universais. Ainda hoje, a entrada de escritoras mulheres no cânone é 

dificultada pela relativa ausência de uma tradição literária de obras de autoria feminina. Outro 
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obstáculo diz respeito a um campo literário que desvaloriza a literatura escrita por mulheres, 

designado por Annette Kolodny como o “campo minado”
57

. 

De fato, a escrita de mulheres é majoritariamente excluída da significação do termo 

“literatura”. As obras de autoria feminina começaram a ganhar espaço no século XIX, mas as 

desigualdades persistem. Escritoras ainda hoje esbarram nessa exclusão do discurso quando 

ousam escrever. Inevitavelmente essa dificuldade está presente em suas obras, de uma forma ou 

outra. A maioria das obras publicadas nas grandes editoras é de escritores homens e as imagens 

de mulheres nessas obras ainda são estereotipadas.
58

 Segundo Annette Kolodny, as relações de 

poder da herança literária reproduzem as mesmas relações de poder encontradas na cultura 

patriarcal. 
59

  

A constituição do cânone ocidental, portanto, reflete a escassa presença da literatura de 

autoria feminina. Isso ocorre porque a elaboração do cânone é pautada pela reprodução do 

mesmo, uma força homogeneizadora que reafirma semelhanças e exclui diferenças.
60

 No caso 

brasileiro, a formação do cânone acompanhou a tradição literária ocidental e adota valores 

considerados universais.
61

 Rita Terezinha Schmidt acrescenta que, no caso do Brasil, a tendência 

de desvalorizar o mérito do trabalho das mulheres é ainda mais marcante, pois a subordinação 

das mulheres só pode ser compreendida à luz de um projeto de nação que contou com o 

apagamento dos registros de todos os tipos de opressão.
62

 As obras das escritoras aqui analisadas 

se apropriam dessas ausências históricas para subverter as noções de história e de sujeito 

encontradas nas narrativas oficiais. Assim, o esquecimento sintomático dessas protagonistas 

ultrapassa as dimensões individuais e possibilita uma reconfiguração das relações de poder e de 

suas representações.  

Outra especificidade do cânone brasileiro que agrava a exclusão de escritoras e outros 

grupos minoritários é a falta de sintonia entre o discurso crítico no Brasil e as teorias literárias 

contemporâneas, como o pós-estruturalismo, que desestabilizam os referenciais da cultura 

ocidental.
63

 Os estudos sobre a alteridade questionam não somente a identidade, mas também a 

própria noção de representação: quem é o sujeito da representação, quais as suas condições de 
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produção, a que interesses serve essa representação, que conhecimentos gera e qual a sua ética. 

Schmidt critica a ausência de um movimento de revisionismo na academia brasileira, que visaria 

questionar e alterar o mapa da historiografia literária tradicional, possivelmente porque isso 

pressupõe a redefinição do valor literário: “O que se observa é uma resistência muito grande 

quando se trata de questionar os pressupostos que alicerçam nossos critérios estéticos e juízos de 

valor, ou mesmo o que institucionalmente e tradicionalmente se definiu por literatura.”
64

 

 

3. Corpo literário, temáticas de doença e loucura, e subversão da tradição 

 

O corpo constitui referencial indispensável na análise da literatura escrita por mulheres. 

Para Sandra Gilbert e Susan Gubar, a dificuldade de se identificar com seus precursores 

masculinos e com as mulheres de seu tempo reflete-se na escritora como um mal-estar com 

relação ao gênero. É debilitante ser uma mulher em uma sociedade onde as mulheres são 

avisadas de que se não se comportarem como anjos elas serão consideradas monstros. Nesse 

contexto, surgem doenças sintomáticas de um desajuste a essa ideologia de gênero, como 

anorexia e agorafobia. Assim, ocorre que muitas personagens associadas à imagem de anjo 

adoecem e morrem ou enlouquecem.
65

 A presença de um desconforto em relação à sua natureza 

pode ser constatada pela tematização de doenças na literatura de autoria feminina.
66

 Um desses 

sintomas é a amnésia, ou o esquecimento, que remete à privação de uma herança matrilinear de 

sua produção literária. 
67

  

Desse modo, um primeiro aspecto do movimento de revisão da literatura de autoria 

feminina é a inspiração nas experiências das escritoras, rompendo com as obras de autoria 

masculina. O fato de os trabalhos das mulheres serem fundamentados em suas próprias vidas 

adquire mais importância face à inadequação do conhecimento produzido pelos homens para 

traduzir as vivências das mulheres. Nas palavras de Schmidt: “o principal aporte feminista à 

produção do conhecimento ocorre na construção de novos significados na interpretação das 

experiências das mulheres no mundo”.
68

 

Essa diferença é fundamental para Virginia Woolf porque a representação literária da 
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mulher em obras de escritoras pode oferecer maior complexidade do que aquela de personagens 

femininas criadas por autores masculinos.
69

 No início do século XX, a escritora contrasta a força 

das personagens femininas na ficção ao longo da história e a opressão e impotência na vida real: 

Um ser muito estranho, complexo, emerge então. Na imaginação, ela é da mais alta 

importância; em termos práticos, é completamente insignificante. Ela atravessa a poesia 

de uma ponta à outra; por pouco está ausente da história. Ela domina a vida de reis e 

conquistadores na ficção; na vida real, era escrava de qualquer rapazola cujos pais lhe 

enfiassem uma aliança no dedo. Algumas das mais inspiradas palavras, alguns dos mais 

profundos pensamentos saem-lhes dos lábios na literatura; na vida real, mal sabia ler, 

quase não conseguia soletrar e era propriedade do marido.
70

 

 

Outro motivo para se tematizar a experiência de mulheres se encontra na escassez de suas 

versões das histórias das quais fazem parte. Virginia Woolf menciona o quão pouco se sabe 

sobre a realidade histórica das mulheres
71

 e Simone de Beauvoir declara que “toda a história das 

mulheres foi feita pelos homens”.
72

 

Um segundo aspecto desse movimento de revisão refere-se à forma literária, que para 

Gilbert e Gubar revela muito das angústias das escritoras. Os silêncios e ausências, por exemplo, 

falam de uma busca por auto-definição e de uma luta pela posse de sua história. Além disso, para 

se curarem de doenças e infecções, as escritoras necessitam revisar a tradição literária. Por isso 

boa parte de sua literatura consiste na revisão das imagens de anjos e demônios. Assim também 

se explica a presença de paródias e duplicidades; são tentativas de subverter a tradição. 

Especialmente significativa é a participação da loucura feminina nas obras de escritoras, que 

remeteria à divisão interna entre a necessidade de aceitar e a vontade de rejeitar a estrutura da 

sociedade patriarcal. Por outro lado, a identificação com a louca ou até com o monstro possibilita 

o acesso à sua interioridade, resultando em maior complexidade e na crítica das convenções 

herdadas. 

As mulheres que ousam escrever sentem uma “ansiedade da autoria”, pois não sabem se 

podem desafiar um precursor masculino nos seus termos e vencer, e nem invocar o corpo 

feminino da musa.
73

 As escritoras precisam primeiramente lutar contra os efeitos da socialização 

tradicional da mulher, engajando-se em um processo de revisão. Suas batalhas, portanto, não são 
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contra a leitura do mundo de seu precursor, mas contra a sua leitura delas, escritoras, mulheres. 

Além disso, a busca por uma precursora feminina que possa legitimar a sua revolta contra a 

autoridade literária patriarcal provou-se fundamental. 
74

 

Ou seja, elas enfrentam a dificuldade sugerida por Virginia Woolf como a ausência de 

uma tradição da escrita de mulheres. De acordo com Woolf, a mulher pensa através de sua 

mãe.
75

 Se a mãe não teve o luxo de uma boa educação e foi privada das oportunidades oferecidas 

pelo mundo público do trabalho e dos negócios, a filha que escrever só poderá ser uma escritora 

literariamente órfã. Como a maioria das mulheres estava em casa cuidando dos filhos e dos 

afazeres domésticos, não puderam legar a riqueza material cuja falta Woolf lamenta nas 

universidades femininas de sua época, por suas consequências nos estudos. Muito menos uma 

tradição literária, condição para que uma escritora encontre sua voz: “As obras-primas não são 

frutos isolados e solitários; são o resultado de muitos anos de pensar em conjunto, de um pensar 

através do corpo das pessoas, de modo que a experiência da massa está por trás da voz 

isolada.”
76

 

Portanto, para reescrever a história literária, as escritoras devem recriar as suas 

identidades, como mulheres, autoras e personagens. Nos quatro romances analisados nesta parte, 

a desconstrução do cânone é ligada à amnésia das protagonistas e à recuperação de suas histórias 

em seus próprios termos. Esse movimento inicia-se no apagamento de sua imagem descrita como 

anjo ou demônio pelo cânone masculino; daí o esquecimento da protagonista de partes de sua 

história. Em seguida, a obra de autoria feminina dá continuidade ao movimento de revisão pela 

retomada da experiência da autora ou de outras mulheres com as quais se identifica. Eis o resgate 

da protagonista de suas lembranças e a reescrita de suas memórias em suas próprias palavras. 

Ainda no movimento de uma revisão do cânone, encontra-se a busca de uma forma literária mais 

adequada a uma tradição que está ainda em elaboração. Percebe-se assim a preocupação das 

narradoras com as palavras que dão vazão às suas experiências, recontadas e resgatadas pelas 

suas versões dos fatos. 

 

4. Deslocamentos: memória e cidade, tempo e espaço 
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A inserção das mulheres na trama urbana é um dos fatores constituintes da reelaboração 

de suas histórias. O deslocamento no tempo passado da memória ocorre paralelamente à 

circulação pelos espaços da cidade nos romances indicados. Ambos os movimentos, pelo tempo 

e pelo espaço, têm a função de reconfigurar a identidade das protagonistas em suas inter-

relações. Segundo Maria Bernadette Porto, circular pelas ruas propicia essa busca identitária: 

O gesto de se deslocar favorece a reflexão, a tomada de consciência de si mesmo e de 

suas relações com o Outro. Deslocar-se é descolar-se dos parapeitos das certezas 

identitárias, é ousar sair dos lugares pré-estabelecidos e previsíveis.
77

 

 

Se a memória é baseada na relação do presente com o passado, pode-se dizer que as 

protagonistas se deslocam pelo tempo e pelo espaço em busca de suas histórias. Há uma 

aproximação das duas categorias, o que rompe com o binarismo clássico que opôs uma à outra. 

Como expõe Doreen Massey em For Space, a sobreposição tempo e espaço é pré-requisito para a 

percepção do espaço como dimensão de múltiplas trajetórias, de “histórias até então”.
78

 Somente 

assim, explica a teórica, poder-se-á compreender o espaço em toda a sua multiplicidade e 

abertura. A sua conceituação em diversas filosofias modernas que domesticam o espaço, 

representando-o como uma fatia estática do tempo, contribui para a sua exclusão do âmbito do 

político. 
79

 

A apreensão do espaço como uma configuração de narrativas dissonantes o caracteriza 

como ponto de encontro de temporalidades distintas, o que desencadeia novos processos sociais. 

Desse modo, evidencia a natureza das narrativas, e do próprio tempo, não como o desenrolar de 

uma história já estabelecida, e de identidades já estabelecidas, mas como interação e processo de 

constituição de identidades.
80

 Compreende-se, portanto, tempo e espaço como categorias abertas, 

em permanente formulação. 

Nesse sentido, a circulação das protagonistas pela cidade significa também uma mudança 

de suas relações com os espaços públicos. Uma vez que a entrada de mulheres nas esferas 

públicas da sociedade ainda é recente, entende-se que essa relação seja alvo de uma negociação 

contínua. Dado o ritmo de transformações no mundo social e do caráter aberto do espaço descrito 

acima, admite-se ainda que não há posições fixas e que todas as identidades estão em permanente 
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estado de construção e ajuste. Por isso é importante localizar os romances no contexto das 

mudanças globais e da profusão de discursos sobre a memória. 

 

5. Teorias sobre memória e literatura contemporânea  

 

 A preocupação com a memória nos quatro romances condiz com os discursos sobre o 

tema que tingem a cultura contemporânea atualmente em muitos países, como descreve Andréas 

Huyssen
81

. O foco no passado e na temporalidade deve ser compreendido, segundo o autor, na 

ligação íntima entre tempo e espaço. Além disso, ressalta o contexto da utilização política da 

memória em função de acontecimentos traumáticos do século XX, como o Holocausto e outros 

genocídios, além de ditaduras opressivas e exclusão de minorias. A temática da memória teria a 

função de legitimar o futuro das políticas inovadoras, na tentativa de avaliar os erros do 

passado
82

. Assim, embora haja a consciência de uma memória global, também é importante a 

reconstituição de uma memória local e nacional. Nesse sentido, as obras analisadas parecem 

sugerir uma mudança no projeto da nação brasileira, tal como relatada por Rita Terezinha 

Schmidt, referindo-se à desconstrução da intimidade entre cânone literário e identidade nacional. 

Ainda seria possível pensar o cultivo da memória como resistência à globalização 

cultural, econômica e política em função do medo do esquecimento, como quer Huyssen. É com 

essa mesma inflexão que os romances se apropriam da temática da memória, para “garantir 

alguma continuidade dentro do tempo e alguma extensão do espaço vivido dentro do qual 

possamos respirar e nos mover.”
83

 Por isso, pode-se dizer que sim, há uma tentativa em algumas 

obras literárias de autoria feminina de assegurar um espaço na memória da nação para as 

experiências das mulheres, anteriormente ignoradas. 

 No entanto, como lembra Huyssen, há um paradoxo entre a profusão de discursos sobre a 

memória e a tendência observada pelos críticos para a amnésia, a apatia, o embotamento e a falta 

de vontade de lembrar. Esse é o efeito da sobrecarga de informação juntamente com a 

apropriação acrítica pela mídia de diversas memórias. Essa tensão é problematizada nos 

romances analisados na medida em que as protagonistas se responsabilizam pela reelaboração de 

suas histórias, assumindo a tarefa imprescindível de uma reinterpretação crítica dos fatos 
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históricos. Nas narrativas de Elvira Vigna, Daniela Versiani, Adriana Lisboa e Conceição 

Evaristo, a ênfase no resgate de suas lembranças e na reescrita de suas próprias memórias 

assegura para as mulheres a posse de suas histórias e a satisfação da necessidade de “uma 

ancoragem espacial e temporal em um mundo de fluxo crescente em redes cada vez mais densas 

de espaço e tempos comprimidos.”
84
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Capítulo 1: O mosaico de espaço e memória em A matemática da formiga (ou a 

sua biografia), de Daniela Versiani 

 

1. Identidade relacional e coletividade  

 

 O romance A matemática da formiga (ou a sua biografia) compõe, a partir da 

justaposição de narrativas, uma memória do espaço. A cidade do Rio de Janeiro, cenário da obra 

de Daniela Versiani, condiciona a convivência das personagens e interfere em suas histórias 

pessoais. O conjunto de enredos sugere uma memória coletiva, ou memória da cidade, 

considerando a definição de espaço da geógrafa feminista Doreen Massey: um complexo de 

“histórias até então” 
85

. 

Este capítulo dedica-se à análise dos elementos constitutivos desta memória, que resulta 

da tensão entre individualidade e coletividade, imaginação e memória, loucura e razão. Além 

destes, outros ingredientes da memória do espaço encontram-se na perspectiva da protagonista, 

na sua atividade literária e na sua configuração identitária a partir de relações concretas e de 

identificações de gênero transnacionais e transgeracionais. 

Ao deslocar-se pelo espaço urbano para compor um mosaico de histórias, a protagonista 

do romance de Versiani incorpora a figura de uma flâneur contemporânea. Seu objetivo vai além 

de sentir a cidade, ou mapear a modernidade, como seus precursores na arte da flânerie. A busca 

da identidade faz parte do seu percurso, o que resulta em um ponto de vista muito pessoal sobre 

os espaços. Portanto, o romance não se restringe às histórias de habitantes do Rio de Janeiro; a 

narração abrange igualmente a subjetividade da protagonista. 

 

2. Identidade relacional e coletividade, a flâneur e a cidade 

 

A protagonista de A matemática da formiga, uma jovem escritora cujo nome se 

desconhece, narra os acontecimentos em forma de fragmentos narrativos. As diversas tramas 

encontradas no espaço urbano são dispostas por ela à maneira de um mosaico. Algumas das 

personagens que transitam pela malha urbana do Rio de Janeiro se conhecem, enquanto outras 

apenas compartilham os mesmos espaços. A concreta ou possível interferência de umas nas vidas 
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das outras ilustra a interdependência das pessoas na cidade. Desde o início do romance, as 

histórias das pessoas são inseridas em uma trama e um espaço coletivo. Essa inter-relação é 

encontrada, por exemplo, na comparação de personagens a formigas, presente no título e na 

epígrafe: 

O pingo escorrega pelo fio de alta tensão e na parte mais baixa do u, espera. Espera um, 

espera dois, espera três e quatro. Ao chegar do quarto pingo, caem todos juntos, e já não 

são mais cinco pingos. Uniram-se todos em um único pingão, gooordo e manso, que 

espoca feito uma bomba sobre a formiga desavisada que vai passando a caminho de casa. 

Uma em um milhão, seguindo a procissão. A formiga para, conta até três, e retoma sua 

jornada secular, diligente e intrépida. Não cogitou a possibilidade de uma conspiração de 

pingos. Nem lamentou seu infortúnio. Sabe que no microcosmo não se discute a lei das 

improbabilidades. Estado de vida ou morte é sistema binomial. E ponto final. - 

Mirmecologia básica. Volume 1(MF, p. 7).
86

 

 

 A mesma importância atribuída à coletividade é percebida no deslocamento da 

protagonista pela cidade. Passageira do metrô e pedestre; sua identidade configura-se na relação 

com outras pessoas na mesma situação. Atenta aos movimentos alheios, ela aumenta ou diminui 

seus passos de acordo com os outros e segura firme sua bolsa perto ao peito. Esse gesto de defesa 

sugere dois significados concomitantes: por um lado, ela se defende da violência urbana; por 

outro, a bolsa representa a sua individualidade que deverá ser resguardada da incorporação pela 

polis.  

Nesse sentido, enquanto dividem os espaços públicos, passageiros e passageiras 

asseguram suas individualidades nas fronteiras de seus corpos. Evitando o contato físico, 

delimita-se a barreira entre público e privado: 

As portas automáticas abrem-se e, dóceis, condensamo-nos a passos lentos e miúdos, 

tomando conta cada um de seu corpo, acomodando-o entre os espaços disponíveis no 

vagão. É curioso verificar a capacidade de adensamento de que a espécie humana é 

capaz. Não obstante, nossos corpos, tão próximos, não se tocam, e o ar seco e frio que sai 

do ar-condicionado descreve mil curvas, percorrendo milhares de centímetros quadrados 

de pele humana, tecidos sintéticos e naturais de nossas roupas, o couro de bolsas e 

sapatos, e mais outros tantos materiais que vão se deslocando mansamente por debaixo da 

terra, de um ponto a outro da rede metropolitana desta Cidade Maravilhosa. (MF, p. 20). 

 

Identidades configuradas, portanto, de modo relacional e em estrita observância de 

condições materiais concretas. A matéria do corpo condiciona e é condicionada pela 
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interdependência das pessoas nos espaços urbanos. Desde a primeira página, as sensações 

corporais ilustram a sobreposição de indivíduo e mundo externo: “O dia atravessa-me as 

pálpebras. Por cima do silêncio, o bater das asas da pomba sobre o peitoril, chapado contra um 

fundo vermelho-alaranjado. O corpo quente, ainda trêmulo, e o cheiro de suor. O mundo 

palatável.” (MF, p. 11). 

Além da matéria do corpo, a concretude da existência é explicitada pela presença da 

matemática no romance, desde o título. A protagonista observa os números que compõem e 

descrevem a vida na cidade: a quantidade de passageiros que entram e saem do trem, a fórmula 

matemática da força gravitacional, a proporção de horas gastas em cada tipo de atividade diária. 

Os números condicionam e limitam a individualidade e, desse modo, participam dos fragmentos 

narrativos que se intercalam para dar forma a uma memória e identidade coletivas. 

A ligação entre os habitantes e o caráter relacional das identidades, ainda que vinculados 

à memória individual da protagonista, compõem também uma memória do espaço 

compartilhado.  A matemática da formiga propõe uma noção radicalmente diferente de espaço 

daquele da cidade idealizada no final do século XIX, amplamente individualista. No romance de 

Versiani, a individualidade é limitada e moldada pela coletividade, o que transmite uma ideia de 

espaço múltiplo, inclusivo e heterogêneo. 

A interposição na narrativa de impressões de coletividade e subjetividade individual 

remete também à ideia de flanêrie. Ao caminhar pela cidade do Rio de Janeiro registrando 

histórias e tecendo um painel de memória coletiva, a protagonista atua como uma flâneur. O 

conceito deriva do verbo francês flâner, que significa “errar sem destino, parando seguidamente 

para olhar, perder seu tempo”
87

. Os diversos significados desenvolvidos por Charles Baudelaire, 

Walter Benjamin e outros, convergem para a ideia de alguém que perambula pela cidade para 

captar seus sentidos. 

 No verbete “Flânerie”, Henrique Sagebin Bordini e Zilá Bernd destacam o 

desdobramento teórico oferecido por Edmund White, que se distingue pela evolução do conceito. 

No âmbito contemporâneo de mobilidades culturais, White acrescenta à observação da cidade a 

história daquela cidade e das histórias pessoais do próprio autor. Assim, o autor realiza uma 

visão pessoal do espaço urbano e introduz a dimensão da identidade, o que problematiza a 
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apreensão do espaço urbano.  

E. White consegue ter um olhar mais equilibrado que o de outros autores por criar um 

mosaico de pontos de vista. Ao contrário de C. Baudelaire, dá menos ênfase à alma 

humana para tentar encontrar a alma da cidade. Em um eixo de movimento e 

deslocamento cultural, o autor consegue nos mostrar uma Paris com seu ponto de vista, 

indicando as variações ocorridas na cidade ao longo de sua história.
88

 

 

Da mesma forma, a protagonista de A matemática da formiga cria um mosaico carioca 

pintado de acordo com o seu ponto de vista pessoal. Nesse sentido, aspectos de sua subjetividade 

e individualidade são fundamentais para a composição do seu painel de memória coletiva. 

Somente mediante a compreensão do seu local de enunciação, da sua identidade de gênero, raça 

e classe social, torna-se possível a apreciação plena do seu mosaico de memória coletiva. Assim 

também, o painel da cidade pintado pela protagonista traduz a sua relação com o espaço urbano e 

com o meio social, que são importantes fatores na percepção de sua subjetividade. 

 

3. Memória coletiva e individual, observação e imaginação 

 

Além de ilustrar a interdependência das pessoas na cidade, a memória revela-se uma 

mistura de lembrança e invenção. A suposta objetividade dos números e da materialidade 

corporal contrapõe-se à subjetividade da vida interior, associada à memória e à imaginação. 

Assim, a protagonista admite que mistura fato e ficção em suas histórias: “Desfruto cada 

pensamento, inventariando a minha vida e a dos mortos, inventando vida para aqueles que não 

tiveram a fortuna de existir.” (MF, p. 61). Não há uma pretensão de veracidade, pois ela não 

esconde a sua interferência nas histórias dos outros. A sua produção literária lhe permite criar 

lembranças para suas personagens, tanto para as que conviveram de fato com ela quanto para 

aquelas que existiram apenas na ficção escrita por ela. A memória individual e coletiva oferecida 

pela protagonista é composta dos restos de histórias ouvidas e lembradas, fatos reunidos e 

complementados com a imaginação. 

 Qualquer situação oferece para a protagonista uma oportunidade de inventar histórias. Ao 

lavar lençóis, por exemplo, ela olha para o edifício à sua frente e comenta: “Vislumbro um 

milhão de possibilidades. Fato é que nunca houve uma tarde tão cheia de lembranças.” (MF, p. 
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59) Assim tem início o enredo do jovem que sai de casa para a guerra, aparentemente sem 

relação alguma com a protagonista. Da mesma forma, à noite na varanda ela imagina histórias 

para as pessoas que ela enxerga em outros apartamentos. 

Vou até a varanda. Ficaria aqui horas, sem ver nada, e vendo as coisas mais bonitas. 

Luzes que se acendem no fim de tarde, vidas empilhadas em cubos que irradiam luz azul. 

Vultos passeiam nas janelas. Um homem fala ao telefone. Eu não quero saber o que diz. 

Quero apenas sua voz, misturada à voz da mãe que repreende o filho e da empregada que 

diz: – Até a semana – enfiando o dinheiro no bolso da calça. Daqui a duas horas estará 

servindo o feijão ao marido. (MF, p. 84). 

 

Como se percebe, suas histórias misturam as lembranças de outras histórias, lidas ou 

ouvidas, e a imaginação desencadeada pelos sentidos. Essa ligação de memória e imaginação 

remonta ao pensamento clássico de Sócrates, Platão e Aristóteles, para Raquel Souza. Os 

filósofos da antiguidade já haviam intuído que, como a memória configura uma representação no 

presente de uma coisa ausente, não se pode confiar em sua veracidade. Imagens não podem 

substituir a realidade passada, portanto são revestidas de suspeita. Ao analisar a poesia de 

Augusto Meyer, Souza reafirma a sobreposição de memória e imaginação: 

Começo a percorrer a memória que não se prende a uma noção estrita de “verdade”, a 

memória que não tem medo das imagens através das quais ela se corporifica na 

rememoração, a memória que se movimenta de acordo com as necessidades da fabulação. 

(...) Podemos perceber a memória como catalizadora na constituição de uma identidade 

que se pluraliza, na medida em que transita ente passado e presente, e se reinventa.
89

 

 

Assim também no romance de Versiani, a identidade da protagonista é configurada nas 

relações entre passado e presente, e entre as pessoas que compartilham os espaços. O cruzamento 

das histórias das personagens e as interferências de outras na vida da protagonista ressalta 

igualmente o caráter relacional das identidades. Desse modo, pela mistura de tempos e enredos, 

pelo equilíbrio da concretude da convivência na cidade com a subjetividade das lembranças, a 

sua memória extrapola os limites do indivíduo e constitui uma memória coletiva do espaço 

vivido. A figura do mosaico utilizada para descrever essa memória é especialmente útil porque 

espacializa a dimensão temporal, considerando os fragmentos narrativos simultaneamente. A 

fusão espaço-tempo resultante é pré-requisito para o que Massey considera um conceito de 
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espaço mais inclusivo, heterogêneo e aberto, e que contemple o conjunto das relações humanas.
90

   

Além disso, a memória revela-se intrínseca às necessidades da ficção, característica que 

foi exacerbada a partir do modernismo mas que também ocorre na literatura contemporânea. A 

preocupação com os mecanismos da consciência é um aspecto importante da linguagem da prosa 

modernista, o que ilustra o caráter arbitrário, parcial e limitado da perspectiva do narrador.
91

 O 

apagamento da dimensão cronológica, linear e objetiva da organização temporal também chama 

atenção para o caráter fictício da literatura. A desconfiança dessa narração que mistura 

arbitrariamente memória, invenção e ordem cronológica é professada repetidamente pela 

protagonista de Versiani: 

Voltando eu do supermercado com as sacolas plásticas nas mãos, pensando na mulher em 

Ottawa, pensando nos pés do velho no metrô, e lembrando que tudo que eu vier a dizer 

sobre mim aqui serão apenas balelas, e que importante é ficar calada em um canto, 

ouvindo conversa fiada, para desenrolar o mesmo eterno novelo mil vezes desfiado e 

restaurado, fiando o rosário de recordação passadas e futuras, entoando a cantilena da 

rememoração para nunca, nunca mais sentir saudades dos mortos pois todos eles estarão 

aqui, empilhados sobre a minha cabeça, numa pirâmide humana sobrenatural e infinita. 

(MF, p. 38).  

 

Ou seja, aqui a memória almeja saciar as saudades de quem já morreu; o “rosário de 

recordações” torna o ausente presente, de acordo com a necessidade da alma. No trecho acima, a 

rememoração contrapõe-se a tudo que vier a ser dito da própria protagonista. Ela pretende ficar 

calada, pois tudo que poderá dizer dela mesma será “apenas balelas”: fatos corriqueiros e triviais, 

ou mesmo falsos e artificiais. No entanto, ao contrário do que a protagonista afirma, o tempo 

presente é fundamental para a narrativa. Mesmo assim, a narração do presente é revestida de 

suspeita. Já o tempo passado é isento da desconfiança atribuída ao presente, pois as lembranças 

fazem parte do “mesmo eterno novelo mil vezes desfiado e restaurado”. A sua fidedignidade 

revela-se importante para a configuração identitária da protagonista, ainda que como parte da 

“pirâmide humana sobrenatural e infinita”. Se a seleção e a forma dada às lembranças 

desmentem a suposta veracidade, a importância da memória para a protagonista se confirma. 

A confluência dos tempos na mistura de lembranças e histórias inventadas ou 

supostamente verídicas do romance são características tanto da ficção contemporânea quanto dos 

próprios mecanismos da memória. De modo similar, William Faulkner no início do século XX 
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reivindica para a figura autoral a propriedade do tempo que rege a narrativa. Sobre a relação 

memória e tempo na literatura, Faulkner afirma, “Não há tempo algum. (...) Há somente o tempo 

presente, no qual incluo o passado e o futuro, e isso é a eternidade. Na minha opinião o tempo 

pode ser bastante formado pelo artista.”
92

 Entre suas personagens atordoadas pela memória estão 

Quentin Compson e Rosa Coldfield; esta última chega a aniquilar a existência da memória 

tamanha é a subjetividade imposta à matéria das recordações:  

Essa é a substância da lembrança – sentido, visão, olfato: os músculos com os quais 

vemos e ouvimos e sentimos – não a mente, não o pensamento: não existe nada que 

corresponda à memória: o cérebro lembra somente aquilo que os músculos anseiam: não 

mais, não menos: e o somatório resultante é normalmente incorreto e falso e merecedor 

apenas do nome de um sonho.
93

  

 

Essa comparação da memória ao sonho ilustra essa caraterística da literatura modernista, 

a de questionar tudo o que é dito pela versão convencional da história e atribuir aos poderes 

sensoriais a condução da memória. A literatura contemporânea radicaliza a arbitrariedade e 

estende a desconfiança a todos os aspectos do texto. A intimidade da memória com a literatura 

está presente desde a motivação de escrever até a forma dada à narrativa, para a escritora norte-

americana contemporânea Ellen Douglas:  

A memória reclama cenas e imagens, dramatiza, conecta cenas e imagens a sensações 

corporais. A memória organiza nosso passado assim como o enredo organiza nossa 

ficção. A memória elimina significado, abandona o irrelevante, resume, suprime, 

distorce, inventa. A memória é a criação e recriação imaginativa da experiência de 

mundo do indivíduo. Ela enreda nossas vidas. E cronologia é tão irrelevante para a 

memória quanto é para o enredo. Nós organizamos nosso passado não em uma sequência 

organizada de eventos, mas associativamente. Uma palavra, um cheiro, uma pedra 

instável pisada numa praça invoca um mundo inteiro. Da mesma forma a escritora 

organiza seu material. 
94
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Assim, em A matemática da formiga o aspecto sensorial está ligado diretamente ao 

funcionamento da memória que rege a narrativa. A forma de mosaico que mistura tempos e 

enredos, lembrança e invenção reflete a estrutura da memória, que junta tudo na “pirâmide” 

sobre a cabeça da protagonista. Memória individual e coletiva, pois além da sua história, ela 

conta a história de outras pessoas na cidade. Além disso, a subjetividade da memória é levada ao 

extremo e questiona até mesmo a saúde mental de quem lembra. 

 

4. Loucura e razão: vida mental e a cidade 

 

 Mas o ato de contar histórias, suas e de outras pessoas, cumpre outro objetivo além de 

incluir a protagonista em uma coletividade. Ela presta atenção aos detalhes de sua vida e relata as 

histórias dos outros com o propósito de manter a sanidade. De fato, a loucura, sob diversas 

formas, acomete várias personagens do romance. A protagonista convalesce de um surto que lhe 

roubou três anos de vida. No trecho em que narra sua doença mental e recuperação, a 

protagonista relaciona a sanidade à função da memória: 

É que custei muito a recolher os pedaços que perdi para não temer a mínima alteração de 

rotina. A cada minuto um folículo se desprendia de mim, perdendo-se em um fluxo de 

sangue. Foram três anos de suave degenerescência. E se me perguntarem quando foi que 

tudo começou, não saberia responder. Sei que aos poucos fui me abestalhando: as 

palavras aos tropeços, o corpo deselegante e curvo, como que distraído de si mesmo por 

pura necessidade. (...) Por três mil anos, não me lembrei de mim. Nem em sonhos. Por 

isso agora cuido dos mínimos detalhes. As pequenas tarefas cotidianas têm a importância 

de uma operação de guerra. Vivo em estado de alerta. Tropas a postos. Preencho-me a 

cada instante. Desfruto cada pensamento, inventariando a minha vida e a dos mortos, 

inventando vida para aqueles que não tiveram a fortuna de existir. Sim, sim. É uma 

grande empreitada esta de não enlouquecer. (MF, p. 61). 

 

A princípio, a observação dos detalhes de sua vida e das histórias dos outros se contrapõe 

à ausência compreendida no fenômeno da loucura: “não me lembrei de mim.” Ou seja, a razão 

encontrada nos fatos e na linguagem exclui a não-razão característica da insanidade. No entanto, 

uma análise mais profunda revela que a não-razão está incluída na razão, pois é ela que 

estabelece a fronteira entre os dois universos, segundo Michel Foucault.
95

 Assim, a loucura 
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exerce uma função mais do que casual no romance, pois influencia no que é incluído e o que se 

exclui da memória coletiva. 

Na análise de Foucault, a loucura pode ser entendida como um dos limites por meio dos 

quais a cultura rejeita aquilo que será seu exterior, sua margem, e através do qual ela se isola e se 

identifica com seus valores. Da mesma forma, a história impõe o silêncio àquilo que ela não 

pode compreender a não ser como vazio, como nada. Nesse sentido, a história só é possível em 

contraposição à sua ausência. A necessidade da loucura, portanto, está ligada à possibilidade da 

história.
96

  

Ao longo da história do ocidente, a loucura pertence a um conjunto de estruturas de 

exclusão que determinam a manutenção da ordem social. Antes da proliferação dos hospícios, os 

leprosários exerciam esse papel.
 97

 Com o advento da burguesia, a compreensão da loucura passa 

a participar da manutenção da sociedade burguesa, ligada ao trabalho e à condenação do ócio.
 98

 

Dessa forma, o julgamento moral do louco é uma estrutura de controle social. De modo geral, 

constata-se que a percepção da loucura em cada época relaciona-se às condições de 

possibilidades da estrutura do pensamento. O conhecimento científico mistura-se 

necessariamente a certa concepção política, legal e econômica do indivíduo.
99

 

 Da mesma forma, no romance A matemática da formiga, a preocupação com a loucura 

parece exercer a função de delinear a fronteira da ordem social e o que será incluído na memória 

coletiva. A observação dos detalhes da vida da protagonista, assim como a narração das histórias 

de outras pessoas, cumprem a tarefa de manter a sua saúde mental porque estabelecem esses 

limites. A memória do espaço, diretamente relacionada à história, é elaborada na linguagem da 

razão. Mas a razão só pode ser contemplada ao lado da loucura; os enredos contados pela 

protagonista surgem em contraponto ao silêncio e à ausência durante o surto.  

 Uma possibilidade de se compreender esse silêncio no romance encontra-se na 

consciência trágica da loucura, oposta à consciência crítica que se hegemoniza a partir da era 

clássica. No Renascimento, o elemento trágico da loucura relacionava-se à face oculta do 

universo e à verdade sobre a vida e a morte. Aos loucos atribuía-se o conhecimento de algum 

segredo misterioso da condição humana. A era clássica, preocupada em excluir e confinar os 
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loucos, destituiu a loucura de qualquer significado a não ser a oposição à razão. Mas segundo 

Foucault, essa consciência trágica nunca se dissipou completamente.
100

 Atualmente, a 

experiência trágica da loucura é ligada mais à verdade interior do indivíduo do que aos segredos 

do mundo.
101

 Assim: 

Depois do longo silêncio da era clássica, a loucura então achou sua voz novamente. Mas 

essa era uma linguagem impregnada com um novo significado: os velhos discursos 

trágicos do Renascimento, que haviam falado de um rasgo no tecido do mundo, o fim do 

tempo e o homem devorado por sua própria animalidade, foram esquecidos. A linguagem 

da loucura renasceu, mas como explosão lírica: a descoberta que, no homem, o interior 

era também o exterior, o extremo da subjetividade mistura-se ao fascínio imediato do 

objeto, e que qualquer fim era a promessa de um retorno obstinado. A linguagem em que 

o que se transmitia era não mais as figuras invisíveis do mundo, mas os segredos ocultos 

do homem (sic).
102

 

 

 O retorno da consciência trágica também contribui para a percepção da subjetividade do 

olhar sobre a loucura. A compreensão do sujeito louco implica o reconhecimento dos mesmos 

elementos de verdade sobre a condição humana nele e naquele que o vê. Tem-se o fim da ilusão 

da neutralidade e da separação estanque entre razão e não-razão, uma vez que a primeira contém 

a segunda e a torna seu objeto.
103

  Para Foucault, não deveria haver necessidade de superar a 

não-razão: 

Depois de Descartes, não é mais necessário atravessar corajosamente as incertezas do 

delírio, dos sonhos e das ilusões, e não é mais necessário superar de uma vez por todas os 

perigos da não-razão:  pelo contrário, é das profundezas da não-razão que a razão pode 

ser interrogada,  e o que aparece mais uma vez é a possibilidade de recapturar a essência 

do mundo no giro tonteante de um delírio unificador, em uma ilusão equivalente à 

verdade, que une o ser e o não-ser do real.
104
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 No romance, a superação da insanidade da protagonista relaciona-se à escrita e  

às tensões entre o real e o imaginário, entre a atividade criadora e o fascínio do delírio. A 

presença da loucura no romance ilustra o caráter arbitrário dos fragmentos narrados e chama 

atenção ao que permanece oculto, além de enfatizar a intimidade entre memória e imaginação. 

 Apesar da intimidade entre arte e loucura e de existência de personagens históricas que 

uniam as duas características, Foucault alerta para o perigo de se confundir loucura e obra. 

Citando os exemplos de Nietzsche, Van Gogh e outros, o filósofo explica que, apesar da loucura 

participar da obra, ela constitui a ruptura, a ausência e a destruição da obra. Da mesma forma, a 

loucura da protagonista é essencial no romance, mas teve que ser superada para viabilizar a 

elaboração do seu texto e da sua memória coletiva. 

 Mas a loucura também pode ser relacionada à vida na cidade; ou seja, a atividade mental 

da protagonista não pode ser desvinculada de suas circunstâncias concretas. André Bueno 

descreve a relação entre literatura e espaço urbano por uma sensação de estranheza ou 

estranhamento, derivada dos conceitos de Marx e Freud. Os sentimentos de mal-estar e 

alheamento traduzem a vivência na cidade, e resultam em personagens da literatura 

contemporânea que beiram e às vezes chegam à loucura:  

Trata-se, de maneira muito marcada, de personagens cindidos, com tons variados de 

estranhamento, em relação a si mesmos e à sociedade urbana em que vivem, onde 

circulam quase como estrangeiros, como exilados, alheios a seu próprio mundo cotidiano. 

Com gradações, é certo, indo da negação extrema, que confina com a psicose, com a 

ruptura dos vínculos com a realidade, passando por graus diversos de neurose, isto é, 

seguindo Freud, de graus variados de mal-estar na civilização urbana. Derivam, é certo, 

de uma civilização que exige muita renúncia, muita frustração, muita capacidade de 

sublimar e se adaptar ao existente.
105

 

 

 Assim, a ruptura com a realidade ocorrida na loucura pode ser considerada como um 

desdobramento da perda dos vínculos com os lugares e pessoas, já observada nas cidades 

modernas por sociólogos urbanos desde Georg Simmel até Richard Sennett. A insanidade da 

protagonista é um fenômeno individual mas também é coletivo, na medida em que surge a partir 

de um contexto concreto no espaço social. 

 Entretanto, a loucura da protagonista parece resultar principalmente da insubmissão a um 

papel de gênero. Várias críticas literárias feministas identificaram a insanidade como um protesto 
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contra a ordem sexual vigente e a repressão feminina consequente. Possivelmente a crise da 

protagonista tem origem na tensão ambivalente entre as suas diferentes identificações de gênero. 

Por um lado, ela compartilha da independência usufruída por mulheres em grandes centros 

urbanos ocidentais, como Rio de Janeiro e Ottawa. Por outro, as vozes de suas tias no meio rural 

influenciam constantemente seu pensamento. Essa cisão identitária será mais explorada no 

subtítulo seguinte. 

  

5. Identificações de gênero, sexualidade e culinária  

  

Dentre as diversas personagens narradas, algumas desenvolvem uma ligação mais 

próxima com a protagonista. Aparecem em seus pensamentos a “mulher em Ottawa”, com quem 

estabelece diálogos imaginários, e suas tias velhas, cujas vidas no campo lhe servem de 

referência. Há, portanto, dois tipos de identificação de gênero. Por um lado ela conversa com 

uma mulher anônima residente em outro centro urbano ocidental contemporâneo, sobre travessas 

de vidro e outros assuntos do universo tradicionalmente atribuído às mulheres. Infere-se nessa 

amizade fictícia um encurtamento do espaço promovido pelo avanço da tecnologia e pela 

sociedade globalizada, o que resulta em um esboço de uma “memória global”. 

Por outro, ela ouve receitas, conselhos e histórias de suas ancestrais brasileiras de um 

passado rural, articulando a sua existência à presença de uma outra memória coletiva com a qual 

não pode romper. Essa ideia de uma memória comum às mulheres da família é mote de uma das 

lembranças mais poéticas do romance de Daniela Versiani, desfiada enquanto a protagonista lava 

seus lençóis: 

Sabe-se que o rio passa e nunca é o mesmo no desaguar dos tempos, nem o homem que 

nele se banha, mas a mulher que à sua margem se ajoelha e lava é uma só. 

O tanque é o meu rio. Ouço vozes de tias velhas, entoando antigas canções que nem ao 

menos pude esquecer porque jamais aprendi. A pedra onde esfrego o tecido e onde 

engrosso os nós dos dedos das mãos é lisa como o nácar de onde foi tirada a pérola do 

anel de Catarina, que de dia o guarda entre os seios e só à noite o coloca no dedo para 

dormir e sonhar. Maria pensou que fosse se casar com Pedro, o filho de Dona Santinha. 

Os dois conheceram-se ainda pequenos, quando as brincadeiras não deixavam perceber 

que havia entre eles uma diferença que, embora de apenas alguns centímetros, teria 

efeitos incomensuráveis sobre seus destinos de seres humanos. Por muito tempo esta 

pequena diferença não se fez notar. Mas por fim chegou o tempo em que Pedro começou 

a ter estranhas ideias. Ideias perigosíssimas. Queria subir em árvores, caçar esquilos, 

nadar no rio, e Vitória não o podia acompanhar. Ficava de longe, olhando a coragem de 



47 

 

Pedro e preparando comidinhas de terra e flores para quando ele voltasse, cheio de fome. 

Mas a fome dele era real, e os quitutes de Esperança não lhe interessavam, queria o pão 

robusto e o azeite da cozinha. Então Eugênia temperava o seu banquete com duas 

lágrimas, uma de amor, outra de ódio. Se tivesse um olho a mais, deitaria uma terceira 

lágrima, de desejo, mas ela ainda não sabia que este olho existia sim, e por isso desistia 

de chorar. (...) Eu não estava lá, eu não estava lá. Eu ainda estou lá. Catarina Maria 

Vitória Esperança Eugênia Clara Beatriz Marlene Manuela Gabriela Rosa Isabel das 

Dores Auxiliadora casou-se com Pedro. Ela usou o anel de noivado atrás da aliança de 

casamento até que os dedos se lhe engrossassem nos nós. Então mandou incrustar a 

pérola em um alfinete de cabelo, que é tudo o que tenho dela, além, é claro, de seu 

clitóris, que ainda vive em mim. (MF, pp. 49-54). 

 

 A mudança dos nomes femininos ao longo de todo o trecho demonstra a semelhança nas 

vidas dessas mulheres, com as quais a narradora se identifica. Sua identidade é constituída a 

partir da memória imaginada do que lhe foi relatado, já que ela não pode ter presenciado esses 

eventos. De alguma forma, a protagonista se vê ligada às histórias de seus antepassados, ainda 

que sua realidade seja diferente. Assim como sua identidade, sua memória pessoal é composta de 

uma mistura entre a inserção em uma cultura transnacional e os fragmentos das lembranças de 

seus ancestrais. 

Uma das semelhanças da protagonista com essas mulheres encontra-se no elemento 

invariável desse trecho narrativo: Pedro. Suas narrações fazem breves referências a um 

namorado e, na página 71, em meio ao relato de seus problemas, ela lamenta o fato de não 

conversar com Pedro há uma semana. Embora não esteja explícito que Pedro seja o namorado, 

infere-se que a repetição do nome não é casual. Além da coincidência do nome do namorado, a 

protagonista aponta outra semelhança com suas ancestrais, referindo-se ao clitóris, ou o terceiro 

olho, do desejo. Assim, a sexualidade parece constituir elemento relevante na constituição das 

identidades femininas. Ao final do romance, a protagonista deita ao lado de alguém que ela 

identifica como seu amor. Nesse momento, tem mais uma conversa imaginária com a mulher em 

Ottawa.  

O vínculo com o presente se estabelece nessa conexão transnacional, pois Ottawa 

representa no romance um lugar mais desenvolvido e parecido com a realidade da protagonista 

no Rio de Janeiro. No entanto, essa modernidade não é representada como algo positivo. Pelo 

contrário, o mundo “tratado com antibióticos” onde tudo é “muito moderno e higiênico” (MF, 

102) é relacionado a travessas de vidro refratário, micro-ondas e à comida insossa da 
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protagonista. A referência à culinária ilustra a oposição entre os dois mundos. 

Penso na mulher em Ottawa que ergue os olhos das batatas descascadas e sorri. Enquanto 

preparamos o jantar, conversamos telepaticamente sobre as travessas de vidro refratário, 

o melhor método anticoncepcional, o sangue da menstruação, e passamos sobre a pia o 

pano de cozinha úmido. Todas as noites, a mulher em Ottawa deita uma lágrima enquanto 

espera o microondas apitar. Encosto na bancada de aço inoxidável. O metal reluz toda a 

sua assepsia. Retalho a carne crua, refogo o arroz, preparo a mesa, lavo o alface e o 

agrião. Insípido é o meu jantar, cujo arroz quase queimou enquanto eu lembrava de dona 

Lia, seu tempero mineiro, misturado ao caldo de feijão ancestral, cozido lento sobre o 

fogão de lenha, e ela sentada no banquinho da cozinha, abanando o fogo e desfiando 

histórias da Cuca e do Boitatá, encantando-me os olhos que veem saltar de sua boca, uma 

a uma, as mil e uma palavras, cuspidas tão naturalmente quanta a primeira dentição. (MF, 

p. 85) 

 

Desse modo, culinária e sexualidade, duas temáticas pertinentes à identidade de gênero 

tradicionalmente feminina, simbolizam a ligação da protagonista com suas ancestrais, ainda que 

pelas diferenças. A sua construção identitária depende não somente das relações com as outras 

pessoas na cidade, mas também com esses laços providos pela memória. Mesmo lembrando-se 

da diferença de centímetros entre meninos e meninas, pequena em tamanho, entretanto 

substancial em suas repercussões para a vida, infere-se um lamento pela de perda da tradição. Na 

passagem seguinte a protagonista descreve um diálogo imaginário com sua Tia Lia, famosa pelo 

seu tempero mineiro: 

Não anjo de Deus, assim o arroz vai queimar. Ainda não aprendeu que precisa tirar a 

panela do fogo antes da água toda secar? Dá aqui a colher de pau. Desde que você tem 

dez anos digo a mesma coisa e ainda não aprendeu? Se a tua fosse uma panela direita, de 

pedra-sabão bem curtida e temperada, não tinha jeito de comer arroz papa. Nem cru. 

Duas xícaras de água, uma de arroz. Não tem segredo. Mas com essas modernidades 

todas... Panela de vidro, vê se pode. Cozinhar numa panela que toda vez que a gente pega 

parece panela nova, sem lembrança da última comida que fizeram nela, sem lembrança 

do tempero que dia depois de dia vai se entranhando na pedra, acumulando gosto. Panela 

de vidro, filha. Vê se pode. Cozinhar sem fogo! Por isso a tua comida é insossa. Por isso 

você anda tão mal-humorada. Comida é vida, filha. (MF, pp. 85-86). 

 

 Assim como a panela, a protagonista precisa da lembrança do tempero do passado para 

dar gosto à sua existência e ao seu relacionamento com Pedro. Percebe-se uma nostalgia em suas 

lembranças e comparações com o passado. Se a idealização da feminilidade tradicional apresenta 

um problema dentro da maioria das perspectivas feministas, por outro lado, há uma valorização 

positiva das atividades originalmente delegadas às mulheres. Como a protagonista é uma 
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escritora, o reconhecimento do valor dessas atividades sugere uma crítica mais profunda, no 

sentido de uma revisão do cânone literário. 

 O apego às experiências de mulheres no passado e em outras partes do mundo é uma das 

temáticas abordadas na memória composta pela protagonista. Na falta de uma tradição, a 

literatura de autoria feminina recorre às vivências concretas das mulheres, que são idealizadas ou 

apagadas no cânone literário. A temática da amnésia e da memória é especialmente relevante 

nesse sentido, pois ousa recontar a história pela perspectiva de uma mulher, a protagonista de A 

matemática da formiga.  

 

6. A escritora da cidade: corpo e experiência 

 

 A presença do corpo da protagonista em sua narrativa sinaliza a intimidade entre sua 

escrita e sua experiência pessoal. Como já foi dito, a referência ao corpo e a vivência da escritora 

como mulher vincula-se a um movimento de revisionismo diante de um cânone 

predominantemente masculino. O romance busca as experiências das mulheres não só como 

temática, mas também na forma em que atribui significado a essas experiências. Ao voltar para a 

casa depois das compras e de narrar o encontro imaginário de seus dois avôs, um dos quais já 

faleceu, a protagonista lamenta a chegada de sua menstruação: 

E eu rezei pelos dois, e por mim, pois acabara de menstruar. Deixei as compras e o bom 

humor no chão da cozinha, ergui o braço direito, empunhando quatro dos meus cinco 

falos, - o quinto vinha sobre a testa do unicórnio que eu montava – e gritei: 

- Por que nasci mulher? 

O meu corpo me trai. Tenho cento e oito anos, cinco falos (reparem que os homens só 

dispõem de um), dois metros e sessenta e cinco de altura, dois quilos (e contudo mal 

distribuídos), olhos vermelhos, cabelos crespos, lisos. Alguns fios brancos. Condição de 

fêmea: nulípara. Palavra alusiva à incompetência em cumprir o meu destino de mulher. 

Esse corpo, cujo avesso é sangue e carne e ossos, me trai quando dói. E eu lembro de 

cada dor: (...) As cólicas menstruais, esta silenciosa e regular tortura,  uma por vez, uma a 

cada mês. Enquanto usufruir da condição de matriz, todas que me tocarem, suportarei em 

dor, assim como todos os outros desígnios divinos. Assim como este que cumpro agora. 

Sim, sim, o meu corpo me trai. E sua traição é covarde, desnecessária. Um tiro nas costas 

de alguém que está morto. A via crúcis do corpo. A via crúcis do corpo. 

Eu desejo em meu corpo a Via Láctea, um mar de estrelas espalhadas, lindas. Eu desejo 

profundamente a bondade de Deus. (...) Porque a dor, quando vem, me encontra só, da 

mesma forma que a morte. A morte, quando vier, me encontrará só. Quando faltarem 

trinta segundos e eu souber, porque Deus há de permitir que eu saiba, que vou morrer, 

saberei meu nome e sobrenome e idade e estado civil e, lúcida... nos últimos trinta 



50 

 

segundos saberei. Nesses exatos trinta segundos saberei que os colibris são colibris, os 

cães são cães, e eu sou eu. Mas agora, enquanto meu corpo humano dói, tomo posse. 

Tomo posse e blasfemo: declaro que hoje é solstício de inverno, e por isso, esta noite, 

unicórnios fecundarão com seus chifres as águas que brotam da terra, e leões alados as 

transportarão em bacias de cobre e ouro, sobrevoando os campos, sobrevoando as matas, 

sobrevoando os rios e os lagos, derramando sobre o mundo as águas da fartura, as águas 

do excesso que deixarão prenhes os mares, que deixarão prenhe a terra. Por ora os 

colibris serão unicórnios, os cães serão quimeras e eu serei – (MF, pp. 42-43). 

 

 Dessa forma, o seu trabalho como escritora interfere no que ela escreve e como ela 

entende sua existência. A dor em seu corpo é percebida como traição e justifica uma fuga à razão 

lógica. A ausência de uma gravidez ou de filhos já paridos significa o fracasso da função de 

fêmea. Já que o título do romance sugere uma biografia da formiga, é inevitável a analogia com 

o mundo animal onde a perpetuação de espécie é o principal objetivo.  Na sociedade patriarcal 

também, a maternidade é uma das funções mais importantes das mulheres. 

 O foco em sua função reprodutora parece problemático ao restringir as suas 

possibilidades.  No entanto, a obsessão da protagonista pelo tema indica a importância que esse 

papel específico de gênero exerce nas vidas das mulheres no mundo atual, e como a 

impossibilidade de cumpri-lo pode levar a mulher à loucura. Além disso, o trabalho realizado 

pela protagonista como escritora na descrição poética de sua dor e sua experiência chama 

atenção para a questão. No paralelo entre procriação e criação literária, ela é autora de uma dupla 

transgressão: não cumpre a primeira que lhe é exigida e empreende a segunda, que lhe é 

interdita. 

O corpo da protagonista aparece ainda misturado às suas narrativas. Na passagem a 

seguir, a protagonista refere-se a si mesma como “a mulher” e discorre sobre a sua dificuldade 

em escrever. O único trecho em itálico do romance, correspondente ao enredo escrito por esta 

“mulher”, narra um episódio em que ela corre atrás de um menino até uma igreja. Não se sabe se 

o episódio ocorreu de fato ou se surgiu apenas na sua imaginação de escritora. Mas ela 

interrompe seu trabalho devido a intensas dores. Grafia e corpo se misturam e dão vazão à sua 

relação com a escrita: 

A mulher volta os olhos para a tela azul e nela não há risco algum. Monocordicamente, 

torna a coçar suas feridas, sentindo dor, alegria e tristeza com a mesma nota dó. 

Dóóóóóóóóóóóóóó... 

A tela vazia. Há horas está ali sentada, curando as vírgulas do texto, lendo e relendo os 

trechos que quase já sabe de cor (...). Não há nada a fazer. Desliga o computador. É nesse 
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instante, invariavelmente nesse instante, quando a terra debaixo da fonte já está gretada, 

que ouve os azulejos do banheiro – tão brancos – mais uma vez a pedir-lhe um fio de 

sangue.Vem-lhe a ânsia de completar a pintura. O círculo vermelho que falta à bandeira 

do Japão. Um pequeno corte invisível. Visível sangue. Fino fio sobre os azulejos brancos. 

Vem-lhe o desejo da água quente que tudo leva, tudo dilui e limpa. 

Tapa os ouvidos: 

Amanhã. Talvez amanhã eu escreva um poema singelo. Talvez amanhã eu acorde curada 

e possa escrever um poema saudável. Por enquanto, continuarei coçando as feridas, 

curando as vírgulas e cuspindo sangue. (MF, p. 78). 

 

A expressão “curando as vírgulas” ilustra a incorporação de suas dores ao texto e a 

tentativa de encontrar uma forma literária que traduza sua experiência. Não se sabe ao certo qual 

o mal que a aflige, mas nesse momento a doença parece surgir como um obstáculo à criação, 

fazendo-lhe um contraponto. Infere-se que algum grau de sanidade e saúde é imprescindível para 

a atividade de escritora, como Foucault alerta para a ruptura da obra na loucura. No entanto, a 

doença também lhe serve de material para a escrita, revelando o silêncio da não-razão e sua 

relação com a razão. Novamente a identidade aparece forjada nos limites da existência material e 

concreta, submetendo-se às dificuldades que surgem dessa condição de ser humana e mulher. 

 

7. A memória das minorias e seus espaços na cidade do futuro 

 

Além das histórias lembradas e imaginadas, a memória da protagonista é refabulada 

também pela sua participação no mundo urbano contemporâneo. Ela sai à procura de um 

emprego e termina por ajudar a sua futura chefe cujo pai encontra-se internado. Dessas 

circunstâncias surge um dos principais enredos do romance, sobre a fuga do hospital executada 

pelo pai de sua chefe. Assim, o resgate da história da protagonista e a construção da sua 

identidade mescla situações da vida cotidiana, como andar pelas ruas, ir ao mercado, pegar o 

metrô, com vivências imaginadas, nos diálogos com parentes falecidos e nas narrações de 

personagens inventadas. A matemática da formiga, ou seu contexto material, é também sua 

biografia, como quer o título. 

A sobreposição de narrativas, lembranças e histórias configura uma possível memória do 

espaço urbano. Com seus enredos, a protagonista pinta uma imagem da cidade, adotando uma 

estética de fragmentos fiel aos mecanismos parciais da memória. Em relação à circulação urbana, 

Maria Bernadette Porto aponta uma mistura de marcas recentes sobre paisagens afetivas 
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sedimentadas. A teórica atribui um tipo específico de memória para o espaço urbano: “Dotada de 

memória-palimpsesto, a cidade supõe a sobreposição de camadas do já vivido, sugerindo a ideia 

de que por detrás de uma cidade há sempre outra e mais outra, em um jogo de suplementos sem 

fim.”
106

 Além disso, a literatura exerce uma função importante na transmissão dessa memória, 

como afirma Porto:  

Vinculadas a uma memória-palimpsesto, graças a experiências in loco ou a lembranças 

vivenciadas por procuração, as cidades – sobretudo as megalópoles – parecem estar 

envolvidas por camadas de imagens divulgadas pela mídia, pela internet e pela literatura. 

Assim, mesmo antes de colocarmos os pés em uma cidade pela primeira vez, já as 

tínhamos escrito em nosso imaginário em função da bagagem de textos já lidos e imagens 

já vistas. Isso nos leva a afirmar que, em se tratando de grandes cidades, o grau zero não 

existe. Atravessar a cidade a pé ou de carro é, pois, confirmar e refazer leituras, imprimir 

nas pedras da cidade relatos de vida que se confundem com os do espaço urbano.
107

 

 

Impossível não lembrar aqui do conceito de palimpsesto teorizado por Gilbert e Gubar, 

referindo-se às camadas ocultas de significado na literatura de autoria feminina.
108

 Segundo as 

autoras, algumas obras assumiam as fórmulas do cânone masculino mas incorporavam nas 

entrelinhas referências às vivências de suas autoras como mulheres. Da mesma forma, o 

palimpsesto da cidade testemunha as experiências de seus habitantes e a memória dessas vidas é 

registrada pela protagonista de A matemática da formiga. 

O trabalho da escritora vincula-se assim à responsabilidade de transmitir um conjunto de 

imagens que configuram uma espécie de memória coletiva. Desse modo, pode-se compreender a 

necessidade que as personagens têm de serem narradas, para pertencerem a essa história. Além 

das vidas das mulheres, esquecidas pelos registros históricos oficiais, as escritoras podem se 

comprometer com as histórias de outras minorias políticas. 

No romance, o mais evidente exemplo da função de escritora no que se refere à 

elaboração da memória do espaço é a narração do homem no metrô. Por meio do olhar, o homem 

pede para a protagonista o descrever. Ela repete o retrato inúmeras vezes, adicionando cada vez 

mais detalhes. Mas o homem continua a fitar-la pedindo para ser descrito e só parece contentar-

se quando ela menciona sua tristeza. 

Diante dos olhos, mais uma vez, tenho os pés do homem do metrô. E seus olhos fixos em 
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mim. Espera que eu diga de seus sapatos, espera que eu diga de seu terno azul, espera que 

eu diga de sua camisa impecavelmente passada, de seus cabelos cuidadosamente 

penteados. Agora que eu comecei a dizer, o homem voltou a fixar seus olhos no nada, 

para além da janela, onde as paredes do túnel deslizam velozes. (...) O homem alisa os 

cabelos e vendo este gesto acredito que enfim disse dele tudo o que havia a ser dito. Mas 

o homem volta a olhar para mim, exigindo que eu diga de seus sapatos de lona 

acinzentados, de seu terno puído de tergal azul, de sua camisa bege impecavelmente 

passada onde se vêem pequenos pontos amarelos e de seus cabelos cuidadosamente 

penteados, e enquanto digo o homem voltou a fixar seus olhos no nada, para além da 

janela, onde as paredes do túnel deslizam velozes. Agora sim, não há mais nada a dizer. E 

no entanto o homem suspira e torna a olhar para mim. Então digo de seus cabelos 

cuidadosamente penteados, de seu terno de tergal azul, puído e desbotado, de sua camisa 

bege impecavelmente passada, desfiada na prega dos punhos, onde se veem pequenos 

pontos amarelos, e das pontas de seus sapatos de lona acinzentados que ostentam dois 

grandes furos, cuidadosamente camuflados por um par de meias cinzentas de algodão, e 

da tristeza do homem que volta a fixar os olhos no nada para além da janela, onde as 

paredes do túnel deslizam velozes. Não volta a olhar para mim. (MF, pp. 103-104). 

 

Além da menção à sua tristeza, o acréscimo gradual de detalhes à descrição do homem 

corresponde a pequenas evidências de sua pobreza e, entretanto, de seu cuidado com a aparência. 

Na ausência de uma grande catástrofe ou guerra que marque a memória coletiva brasileira e mais 

especificamente carioca, um dos elementos que configuram a memória do espaço é a pobreza 

com suas dificuldades diárias. Por isso parece haver no romance de Daniela Versiani uma 

vinculação às histórias das minorias oprimidas, muitas vezes esquecidas das imagens veiculadas 

pelos mais diversos meios de comunicação, exceto quando se referem a grandes desgraças. O 

dia-a-dia com suas pequenas tragédias passa despercebido e é aí que entra A matemática da 

formiga. Nesse sentido, a necessidade do personagem de ser narrado sugere ainda outra função 

importante da memória, a de evitar o esquecimento. Para Andreas Huyssen, a memória crítica do 

passado associa-se a um comprometimento social com o futuro: 

Assim como a historiografia perdeu a sua antiga confiança em narrativas teleológicas 

magistrais e tornou-se mais cética quanto ao uso de marcos de referência nacionais para o 

desenvolvimento do seu conteúdo, as atuais culturas críticas da memória, com sua ênfase 

nos direitos humanos, em questões de minorias e gêneros e na reavaliação dos vários 

passados nacionais e internacionais, percorrem um longo caminho para proporcionar um 

impulso favorável que ajude a escrever a história de um modo novo e, portanto, para 

garantir um futuro da memória.
109
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Portanto, segundo Huyssen, a problematização da memória presente nas variadas 

expressões culturais e artísticas vincula-se a uma preocupação política com causas sociais 

diversas. A tematização da amnésia e da rememoração e o foco nas minorias no romance de 

Daniela Versiani ilumina a participação de pessoas diferentes na elaboração de uma memória 

coletiva e de uma nova percepção do espaço compartilhado. Isso é evidente de modo especial no 

trecho final onde se entrecruzam as narrativas de todas as personagens, enfatizando novamente a 

presença de uma memória coletiva embutida na memória individual. A protagonista-narradora 

inicia o trecho com a menção aos segundos que restam, evidenciando a relação dos aspectos 

temporais na construção da memória do espaço comum, que aqui adquire dimensões globais: 

Nestes trinta segundos que restam, um homem reza deitado ao lado da mulher. O sono 

não vem e dona Marta se deita sobre a nódoa de sangue antigo que um dia escorreu de 

suas pernas e agora está impregnado no colchão. No Instituto Médico Legal, o corpo de 

Josué aguarda a liberação junto a outros doze corpos que foram trazidos do acidente na 

Dutra. Selene já parou de chorar. Células brotam entre as frestas dos azulejos. A menina e 

o elefantinho azul dormem. Seu Cirilo conta dinheiro. Diante do espelho Carmem 

examina o pólipo que lhe nasceu dentro do nariz. Maria José acaba de preparar o feijão 

de amanhã e pela porta aberta do banheiro vê Jurancindo que penteia os cabelos, 

alisando-os com algumas gotas de óleo. (...) As plataformas do metrô estão vazias e 

silenciosas, os mortos passeiam sobre as cabeças dos vivos, e o bebê olha a luz que 

ilumina a mesa de parto. A mulher em Ottawa segura a xícara de chá. Do outro lado do 

Atlântico e aqui, um velho carvalho retorcido. Na África, um filhote de antílope acaba de 

nascer, e uma leoa faminta o espia. Uma formiga passeia sobre o pé de Marisa. E Marisa 

ri. (MF, pp. 104-105). 

 

O mosaico de histórias elaborado pela protagonista é, portanto, não somente a memória 

do espaço da cidade, mas também uma memória que extrapola os limites individuais e nacionais. 

As imagens descritas no trecho acima não observam uma sequência temporal, pois transmitem 

uma ideia de simultaneidade. Há também uma ideia de transitoriedade e continuidade, já que nos 

próximos minutos o conjunto de narrativas deve se reconfigurar. No entanto, os fragmentos 

continuarão a existir em suas relações espaciais e temporais, ilustrando a interdependência de 

todas as pessoas nas cidades. 

A memória do espaço composta em A matemática da formiga resulta da sua estética de 

fragmentos, enredos, lembranças, histórias e suas personagens. A perspectiva individual da 

protagonista ilustra a arbitrariedade dos trechos narrados, mas também o caráter relacional e 

coletivo da sua identidade e memória. A cidade na narrativa de Daniela Versiani é um espaço 

que só pode ser compreendido na sua interseção com o tempo, pelas histórias que o configuram e 
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que o ilustram, em um painel de memória coletiva. 

Mas o que sobressai no romance é a subjetividade da protagonista e o modo pelo qual o 

espaço urbano a influencia. A sua escrita origina-se de uma flânerie contemporânea, onde as 

identidades são relacionais e onde tudo depende do ponto de vista de quem narra, ou de seu 

local. Não há, portanto, uma pretensão a uma verdade absoluta sobre a cidade; ao contrário, o 

que a protagonista pode oferecer como escritora é apenas o seu ponto de vista pessoal, que 

depende de suas circunstancias concretas. A sua narrativa não deixa, entretanto, de soar humana 

e familiar, e de ilustrar a interdependência entre os seres humanos. 
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Capítulo 2: As mulheres afro-brasileiras nas cidades: abandono, criação e 

loucura em Ponciá Vicêncio, de Conceição Evaristo 

 

Elas forçavam suas mentes a abandonarem seus corpos e seus 

espíritos esforçados tentavam ascender, como frágeis 

redemoinhos de argila vermelha. E quando esses frágeis 

redemoinhos caíam, em fragmentos esparramados, no chão, 

ninguém lamentava. Em vez disso, os homens acendiam velas 

para iluminar o vazio que restava, como as pessoas entram 

em espaços lindos mas desocupados para ressuscitar um 

Deus. 

Nossas mães e avós, algumas delas, movendo-se a uma 

música ainda não escrita.  

 

– Alice Walker
110

 

  

1. O espaço hostil e a denúncia da realidade do racismo por um ponto de vista interno 

 

O romance Ponciá Vivêncio, de Conceição Evaristo, conta a história de uma descendente 

de escravos que deixa o campo em busca de uma situação melhor na cidade. Em um primeiro 

momento, Ponciá padece com o abandono, a solidão, e as precárias condições de vida. Depois de 

conseguir um emprego e comprar uma casa no morro, ela volta ao campo em busca do irmão e 

da mãe. Porém os dois haviam partido em busca dela e a família se dispersa, engolida pela 

cidade grande. Para completar, Ponciá sofre a perda de sete gestações e o abuso do marido; 

diante desse contexto opressivo, acaba por enlouquecer. Quando os três finalmente se encontram, 

ela está fora de si, e resta à sua mãe levá-la de volta à casa no campo.  

Este capítulo analisa a representação do espaço urbano vivenciado por uma personagem 

afro-brasileira. A memória aqui se liga tanto aos mecanismos da razão e da loucura quanto a uma 

voz coletiva empenhada no resgate de sua história e na necessidade de se fazer ouvir. Se a terra 

dos ex-escravos no campo era um espaço controlado pelos donos da produção, a cidade revelou-

se o local da indiferença, da exploração e do descaso. A partir de um ponto de vista interno, 

privilegiado pela autoria de uma escritora afro-brasileira, a narrativa constrói uma denúncia 

poética contra os efeitos da escravidão e do racismo. A mulher afrodescendente, duplamente 

oprimida e conhecida no folclore afro-americano como “a mula do mundo”, é apresentada como 
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principal vítima de um sistema social baseado na desigualdade e na manutenção do privilégio, 

corroborada por uma epistemologia eurocêntrica, sexista e racista. 

Um questionamento do racismo na sociedade implica a indagação sobre os sentidos, 

históricos, científicos e sociais do termo “raça”. Por um lado, o conceito moderno, tal qual 

desenvolvido a partir do século XIX com o reforço de A evolução das espécies, de Darwin, foi 

superado do ponto de vista científico, segundo Kwame Anthony Appiah.
111

 Por outro, a 

racialização, ou o conjunto de discursos que justificam a separação dos seres humanos em 

diferentes raças, ainda é responsável por desigualdades injustificáveis. De acordo com o 

conceito, os indivíduos de uma raça compartilhariam características morais e intelectuais 

herdadas biologicamente e que configurariam a essência da raça.
112

 Os efeitos da racialização 

continuam prejudicando as pessoas nas diversas dimensões da vida social: psicológica, 

intelectual, profissional, econômica e política. Essas consequências, que também se espelham na 

constituição de um cânone literário ocidental predominantemente branco e masculino, mais do 

que justificam o estudo da interseção da raça e do gênero na literatura.
113

 

Em Ponciá Vicêncio, uma mulher afro-brasileira vinda do campo, sem qualificação nem 

conhecido algum, a cidade encontrada representa um espaço adverso que não a acolhe. Mas a 

vida rural também era sofrida, pois as (os) filhas (os) e netas (os) de escravos ainda viviam nas 

terras do antigo dono. Embora tenham recebido uma parte das terras, a exploração é praticamente 

a mesma. O pai e o irmão de Ponciá trabalham na agricultura de modo exaustivo, até literalmente 

morrer caído na plantação, como aconteceu com o pai. A narração da história dos 

afrodescendentes depois da abolição esboça um quadro de opressão:  

Há tempos e tempos, quando os negros ganharam aquelas terras, pensaram que 

estivessem ganhando a verdadeira alforria. Engano. Em muito pouca coisa a situação de 

antes diferia da do momento. As terras tinham sido ofertas dos antigos donos, que 

alegavam ser presentes de libertação. E, como tal, podiam ficar por ali, levantar moradias 

e plantar seus sustentos. Uma condição havia, entretanto, a de que continuassem todos a 

trabalhar nas terras do Coronel Vicêncio. O coração de muitos se regozijava, iam ser 

livres, ter moradia fora da fazenda, ter as suas terras e os seus plantios. Para alguns, 

Coronel Vicêncio parecia um pai, um senhor Deus. O tempo passava e ali estavam os 

antigos escravos, agora libertos pela “Lei Áurea”, os seus filhos, nascidos do “Ventre 

Livre” e os seus netos, que nunca seriam escravos. Sonhando todos sob os efeitos de uma 

liberdade assinada por uma princesa, fada-madrinha, que do antigo chicote fez uma 

varinha de condão. Todos, ainda, sob o jugo de um poder que, como Deus, se fazia 

eterno. (PV, pp. 48-49).  
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 Essa continuidade remarcada pela narradora descreve o efeito apenas parcial da Abolição 

na história do país.
114

 A falta de uma reforma agrária ou política educacional que oferecesse aos 

(às) ex-escravos (as) alguma possibilidade de entrada no mercado de trabalho resultou na 

continuação da desigualdade e da exploração originadas na escravidão. Diante do prolongamento 

desse contexto opressivo na área rural, é compreensível que alguns (algumas) tentem uma saída 

para o espaço promissor da cidade. A vontade de deixar o povoado, para Ponciá, surgiu do 

“medo de não conseguir partir” e do “desespero por não querer ficar ali repetindo a história dos 

seus” (PV, pp. 38-39). No entanto, ela só conhecia histórias tristes de pessoas que saíram do 

campo, como ela lembra ao chegar à rodoviária urbana, determinada a não repeti-las: 

Outros e outros casos de conhecidos que saíam do povoado a caminho da cidade e eram 

roubados na estação de chegada. Perdiam o pouco que tinham e ali mesmo viravam 

mendigos. Outros não conseguiam trabalho ou ganhavam pouquíssimo e não tinham 

como viver. A vida se tornava pior do que na roça. Ela sabia de muitos casos tristes, em 

que tudo havia dado errado. Procurou se lembrar de algum que tivesse tido um final feliz. 

Não lembrou. Esforçou mais e não atinou com nenhum. Não esmoreceu. Relembram 

tanto, falavam tanto naqueles casos tristes, que até ela só se lembrava deles. Não tinha 

importância. O caso dela, quando voltasse para buscar os seus, haveria de ser uma 

história de final feliz. (PV, p. 37). 

 

Para a mulher afro-brasileira, a cidade revela-se ainda mais hostil, pois ela incorpora na 

mesma pessoa raça e gênero oprimidos. Na história do racismo no Brasil, ela executa um papel 

emblemático da pseudo-solução para o pseudo-problema da inferioridade racial da nação 

causada pela presença dos descendentes de escravos: objeto sexual destinada a “purificar” a 

nação por meio da miscigenação, como explica Lorraine Leu.
115

 A mentalidade da época, da 

década de 30 do século passado, foi legitimada pela intelectualidade vigente, sintetizada na obra 

de Gilberto Freyre, como descreve Leu: 

Apesar de Freyre reconhecer as hierarquias em jogo nessas relações e lamentar a 

sexualidade sádica que parecia uma tendência entre os donos de escravos, sua escrita trai 

uma certa nostalgia pelos direitos senhoris do macho branco na sociedade latifundiária. 

Como Needal e outros já remarcaram, Freyre tende a objetificar as escravas como 

passivas, sensuais, dispostas e acessíveis. Na obra de Freyre o traço predominante da 

relação mestre-escrava transparece como criativo, em vez de coercitivo. Dentro dessa 

ficção fundacional de dominação e subordinação racial e sexual, Freyre reservou um 

lugar especial, central para a fêmea miscigenada, a mulata, ecoando percepções 

permeadas sobre sua sexualidade “natural” e exuberante (...) O trabalho de Freyre 

portanto conferiu à mulata uma função crucial na criação de fato da nação. Seu papel é 

reduzido a um que é puramente sexual; essa sexualidade, simultaneamente exaltada com 
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unicamente brasileira, também se torna patologizada pela narrativa de que é a sua 

sensualidade irrestrita que convida os avanços de seu mestre branco. (...) A mulata 

colonial de Freyre é um objeto sexual inteiramente ao dispor de seu mestre, um tanto 

quanto compensada, o texto parece sugerir, pelo fato de que ela desfrutava da distinção 

de ser elencada como paradigma de beleza e fascínio.
116

 

 

Desse modo, a miscigenação idealizada por Freyre como democracia racial de fato 

tornara a população afro-brasileira invisível e, portanto, incapaz de se manifestar. A promoção de 

elementos da cultura afro-brasileira como parte de uma identidade nacional também exerceu a 

função de eliminar instabilidades políticas causadas pela opressão racial. Mas há registros 

históricos da segregação da população com o objetivo expresso de “purificar” os centros 

urbanos. Pessoas afro-brasileiras eram mandadas para as periferias mais distantes, como no caso 

de Becos da memória, romance anterior de Conceição Evaristo, para as áreas rurais no interior 

do estado de Goiás e para a prisão, sob alegação de “vadiagem”. 

 Apesar dos estereótipos atribuídos aos homens afro-brasileiros como “malandros”, 

“vadios”, “vagabundos”, “sambistas” e outros, as mulheres afrodescendentes são alvo da 

violência e opressão em dobro. As narrativas de Evaristo desconstroem o preconceito pela 

representação das prostitutas como vítimas da desigualdade e da falta de oportunidade. Uma 

delas é Bilisa, personagem do romance Ponciá Vicêncio, a prostituta por quem o irmão de Ponciá 

se apaixona, assassinada brutalmente pelo cafetão. Em Becos da memória, a prostituta Cidinha 

Cidoca acaba por enlouquecer e recebe o desdém de algumas das moradoras da favela. No 

entanto, a forma tolerante com que a personagem é retratada e a inveja atribuída ao deboche das 

outras mulheres denunciam o preconceito e a exploração.
117

 

Em Ponciá Vicêncio, além de Bilisa, a protagonista também é vítima da agressão do 

marido e da opressão da cidade. Sua história não teve o final feliz que ela desejava, o que 
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desmente o mito iluminista do indivíduo autônomo e livre. Exemplifica como as identidades são 

relacionais e como o meio social interfere e influencia a vida dos sujeitos. Contesta também os 

estereótipos predominantes que retratam o afro-brasileiro como preguiçoso ou pouco inteligente. 

Por se contrapor às representações hegemônicas e dar visibilidade a personagens virtualmente 

ausentes, o romance já rompe com a tendência do sistema literário canônico brasileiro em 

reforçar a discriminação na sociedade, mediante “a legitimação do racismo no interior dos 

discursos artísticos”, nas palavras de Regina Dalcastagnè.
118

  

Assim, oferecer um ponto de vista diferente, privilegiado pela vivência, é capaz de alterar 

a percepção da leitora
119

 e combater o preconceito. O romance de Conceição Evaristo retrata a 

crueldade do cotidiano de uma afro-brasileira de modo realista e sensível, e que se contrapõe aos 

discursos dominantes. A descrição da realidade com uma linguagem poética compõe uma 

narrativa de denúncia, mas esse é apenas um dos aspectos contestatórios de Ponciá Vicêncio. 

 

2. O talento e a loucura como resistências possíveis 

 

Outra característica crítica do romance relaciona as características de Ponciá –  

inteligente, artista e louca – a uma forma de resistência. Essas características lembram as 

transgressões da protagonista de A matemática da formiga, mas com o agravante da raça. Ao 

contrário da maioria dos seus vizinhos, Ponciá aprendeu a ler ainda criança com a ajuda de 

missionários. Seu talento artístico surgiu na infância com as belas esculturas de barro que ela 

aprendeu a fazer com sua mãe, também escultora. No entanto, o contexto de exploração e a falta 

de oportunidade lhe abafam o fazer artístico e contribuem para a manifestação de sua doença 

mental. A coceira constante entre os dedos das mãos, que cheiram ao barro da matéria-prima de 

suas criações, é interpretada por ela como a necessidade de criar: 

A mão continuava coçando e sangrando entre os dedos. Nesses momentos ela sentia uma 

saudade imensa de trabalhar com o barro. Havia dias, também, que o vazio que lhe enchia 

a cabeça vinha por duas ou três vezes. Se estivesse de pé, agarrava com força na beira da 

pia ou do tanque e esperava a sensação passar. Nem sempre passava rápido. (PV, p. 81) 
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Essa ligação entre a criatividade reprimida e a loucura em mulheres afrodescendentes é 

teorizada pela escritora afro-americana Alice Walker.
120

 A autora foi inspirada pela pesquisa de 

Jean Toomer, da década de 1920 no sul dos Estados Unidos, que relata um enorme número de 

mulheres descendentes de escravos levadas à loucura por falta de um canal adequado para 

expressar sua veia artística. De acordo com Walker, a repressão ao talento das mulheres na 

escravidão continua a afetar as suas filhas e netas, que se ressentem da falta de uma tradição 

literária a qual se identificar: 

O que significava para uma mulher Negra ser artista no tempo das nossas avós? É uma 

pergunta com uma resposta cruel o suficiente para parar o sangue. (...) Seu corpo domado 

e forçado a gerar filhos (que eram vendidos longe dela, mais frequentemente do que o 

contrário) – oito, dez, quinze, vinte filhos – quando sua única alegria era pensar em 

modelar figuras heroicas da Rebelião, em pedra ou argila? 

Como era a criatividade da mulher Negra mantida viva, ano após ano, século após século, 

quando pela maior parte do tempo em que pessoas Negras têm habitado os Estados 

Unidos, era um crime punível para uma pessoa Negra ler ou escrever? E a liberdade de 

pintar, esculpir, expandir a mente com ação não existia. Considere, se você aguenta 

imaginar, qual seria o resultado se cantar também tivesse sido proibido pela lei. Ouça as 

vozes de Bessie Smith, Billie Holiday, Nina Simone, Roberta Flack, e Aretha Franklin, 

entre outros, e imagine suas vozes amordaçadas para sempre. Então você poderá começar 

a compreender as vidas das nossas “enlouquecidas”, “Santificadas” mães e avós. A 

agonia das vidas das mulheres que poderiam ter sido Poetas, Romancistas, Ensaistas e 

Contistas, que morreram com seus talentos verdadeiros sufocados dentro delas.
121

 

 

Para ilustrar seus argumentos, Walker analisa a poesia e as condições de produção de 

uma escrava chamada Phillis Wheatly no século XVIII. Ela contrapõe sua análise à de Virginia 

Woolf em Um teto todo seu, substituindo a escritora do século XVI de que fala Woolf por uma 

escrava africana do século XVIII: 

Virginia Woolf escreve mais, falando é claro não de nossa Phillis, que “qualquer mulher 

nascida com um grande talento no século dezesseis (inserir século dezoito, inserir mulher 

Negra, inserir nascida ou tornada escrava) certamente teria enlouquecido, se matado, ou 

terminado seus dias em alguma casinha fora da vila, meio bruxa, meio feiticeira (inserir 
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Santa), temida e ridicularizada. Pois são necessárias pouca habilidade e psicologia para se 

certificar que uma garota altamente talentosa que tentasse usar seu talento ou poesia seria 

tão refreada e impedida por instintos contrários (adicionar correntes, armas, o chicote, a 

posse de seu corpo por outrem, submissão a uma religião estranha) que ela deve ter 

perdido sua saúde e sanidade com toda certeza.”
122

 

 

As palavras-chave, acrescenta Walker, são “instintos contrários”. Se por um lado uma 

escrava conhecia todas as faces da opressão, por outro, ela aprendeu que os brancos resgataram-

na da barbárie da África, da qual ela mal se lembra. O fato é que, apesar de todo o sofrimento, 

ela não conhece nada diferente, e algum tipo de instinto de sobrevivência a torna leal a seus 

próprios algozes. O mérito de Phillis Wheatly não foi simplesmente ter composto sua poesia, 

mas ter mantido acesa entre os seus a chama da canção. 

Da mesma forma, o aspecto mais crítico do romance de Evaristo encontra-se na arte e na 

loucura de Ponciá. Como Phillis Wheatly, é uma transgressão para uma trabalhadora descendente 

de escravos ousar dar vazão à sua criatividade e desafiar a hegemonia do homem branco nas 

artes. Uma vez impedida de viver de modo digno e aproveitar seu talento, dada a falta de um 

espaço social para uma mulher afro-brasileira na cidade, Ponciá enlouquece. Sua resistência 

muda se faz sentir como uma recusa em participar de um mundo que não a acolhe, que não 

abriga a sua arte nem a sua dor. Ela é uma descendente de escravos pobre e sem qualificação, 

mas é letrada, trabalhadora e artista. Se não há lugar para ela nem no campo nem na cidade, a 

insanidade é uma forma contundente de resistência.  

 

3. Tradições literárias, filiações possíveis e a literatura afro-brasileira  

 

Alguma semelhança com a herança escravocrata brasileira depreende-se do contexto 

estadunidense, descrito por Walker. No entanto, para Eduardo de Assis Duarte e Maria Consuelo 

Cunha Campos, Conceição Evaristo se insere na tradição afro-brasileira de narrativas de autoria 

feminina. Essa linhagem foi iniciada com Úrsula, de Maria Firmina dos Reis, de 1859, e 

                                                      
122

Alice WALKER, In Search of Our Mothers’ Gardens: Prose, (Kindle Locations 2954-2959). No original: 

“Virginia Woolf wrote further, speaking of course not of our Phillis, that “any woman born with a great gift in the 

sixteenth century (insert eighteenth century, insert Black woman, insert born or made a slave) would certainly have 

gone crazed, shot herself, or ended her days in some lonely cottage outside the village, half witch, half wizard (insert 

Saint), feared and mocked at. For it needs little skill and psychology to be sure that a highly gifted girl who tried to 

use her gift for poetry would have been so thwarted and hindered by contrary instincts (add chain, guns, the lash, the 

ownership of one’s body by someone else, submission to an alien religion) that she must have lost her health and 

sanity to a certainty.’” Tradução minha. 



63 

 

continuada por diversas autoras como Ruth Guimarães, Carolina Maria de Jesus, Esmeralda 

Ribeiro, Alzira Rufino e Ana Maria Gonçalves. A autora de Ponciá começou a publicar poemas 

em coletâneas diversas em 1990, tendo também escrito ensaios e o romance Becos da memória, 

escrito em 1987 mas só publicado em 2006. 

A obra literária de Evaristo apresenta as cinco características descritas por Duarte que, 

juntas, conceituam uma literatura afro-brasileira. O autor opta por este termo que indica “o tenso 

processo de mescla cultural em curso desde a chegada dos primeiros africanos. Processo de 

hibridação étnica e linguística, religiosa e cultural”
123

. O conceito de “literatura negra”, embora 

tenha sido importante para chamar atenção à produção de escritoras afro-brasileiras e para as 

questões políticas, seria, para Duarte, amplo e diversificado demais, incluindo até o roman noir, 

um tipo específico de romance policial.
124

 

O primeiro elemento de uma literatura afro-brasileira é a própria temática, que, embora 

variada, deve abordar de alguma forma personagens afro-brasileiras e as suas histórias. Em 

segundo lugar, a autoria afro-brasileira seria responsável por uma “constante discursiva integrada 

à materialidade da construção literária”
125

.  O ponto de vista também é considerado um aspecto 

fundamental da literatura afro-brasileira, por possibilitar a aproximação com a subjetividade das 

personagens. O vocabulário composto de práticas linguísticas africanas e transculturadas no 

Brasil, assim como um discurso de ruptura com a estrutura hegemônica, abrangeria a quarta 

categoria, a da linguagem. O público define o quinto e último elemento, pois se nota nessas obras 

a intenção de atingir outras leitoras que não as do cânone, principalmente as afro-brasileiras. 

Apesar dessa filiação à categoria, pode haver obstáculos não somente materiais mas 

também formais para uma escritora afro-brasileira encontrar sua voz textual, segundo Regina 

Dalcastagnè.
126

 A dissonância entre uma “estrutura branca” e as personagens afro-brasileiras é 

um problemas para autores que tentam a inclusão no campo literário. Embora esse problema 

atinja mais os autores brancos que ousam falar da alteridade, a falta de modelos formais também 

atrapalha escritoras afro-brasileiras, devido à sua quase ausência no cânone. 

Essa dissonância entre gêneros tradicionais e personagens que não se encaixam gera um 

estranhamento na leitora. Seria necessário, portanto, a criação de diferentes vínculos para 
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garantir uma identificação com a personagem. Dalcastagnè cita três estratégias utilizadas por 

aquelas narrativas que conseguem se livrar das “reproduções acríticas”, e das “apropriações 

críticas” que, no entanto, não concebem uma personagem afro-brasileira com voz própria. A 

primeira seria o “heroísmo épico”, como em Um defeito de cor, da Ana Maria Gonçalves. O 

“apelo romântico aos sentimentos” descreve um segundo elemento, que já configura uma 

tendência desde Castro Alves. A última estratégia, e a mais efetiva segundo Dalcastgnè, constrói 

uma personagem que cativa pela compreensão da leitora, que resulta da percepção de sua força e 

de sua ambiguidade, exemplificada no romance Mulheres de Tijucopapo, de Marilene Felinto.
127

 

Ponciá Vicêncio é um bom exemplo do segundo elemento narrativo utilizado para a 

construção de um vínculo com a leitora: a dor romântica que conquista a sua empatia. Como 

lembra Dalcastagnè, Ponciá é narrada em terceira pessoa, é vista de fora, de modo que não se 

ouve a sua voz. Seu mérito é resgatar a história de opressão e sofrimento a que foram submetidos 

escravos e seus descendentes. Como bem resume Dalcastagnè: “Sem lugar no mundo, é a mãe 

que a acolhe e lhe dá guarida, talvez porque ela simbolize as origens, a identidade negra que 

precisa ser abraçada. Ponciá, então, mais do que a própria dor, representa a dor de seu povo.”
128

 

 

4. O sujeito coletivo e a voz de um povo como estratégias de resgate da história 

 

Assim, por meio das lembranças e do sofrimento de Ponciá, o romance elabora uma voz 

coletiva, que articula todo o padecimento de um povo. Não mais silenciada, essa voz clama por 

justiça. A relação entre a trajetória de Ponciá com o conjunto da história de seu povo é descrita 

por seu irmão, Luandi, que a encontra na rodoviária já completamente enlouquecida: 

Luandi José Vicêncio olhava o rosto conturbado da irmã, que caminhava em círculos. Ela 

era bonita, muito bonita. Desde pequena trabalhava tão bem o barro, tinha as artes de 

modelar a terra bruta nas mãos. Um dia ele voltaria ao povoado e tentaria recolher alguns 

trabalhos dela e da mãe. Eram trabalhos que contavam partes de uma história. A história 

dos negros talvez. A irmã tinha os traços e os modos do Vô Vicêncio. Não estranhou a 

semelhança que se fazia cada vez maior. Bom que ela se fizesse reveladora, se fizesse 

herdeira de uma história tão sofrida, porque enquanto o sofrimento estivesse vivo na 

memória de todos, quem sabe não procurariam, nem que fosse pela força do desejo, a 

criação de um outro destino. (PV, p. 126). 
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Importa chamar atenção aqui para o fato de que uma descrição tão bela do sofrimento de 

um povo venha de um homem, mesmo que irmão da protagonista. A diferença entre ele e sua 

irmã encontra-se no gênero, o que indica que essa diferença é um dos elementos responsáveis 

pelo silenciamento de Ponciá. Junto com a narradora em terceira pessoa, Luandi encarna a voz 

coletiva do romance. Na reflexão sobre a sua própria trajetória, o irmão de Ponciá 

Compreendera que sua vida, um grão de areia lá no fundo do rio, só tomaria corpo, só 

engrandeceria, se se tornasse matéria argamassa de outras vidas. Descobria também que 

não bastava saber ler e assinar o nome. Da leitura era preciso tirar outra sabedoria. Era 

preciso autorizar o texto da própria vida, assim como era preciso ajudar a construir a 

história dos seus. E que era preciso continuar decifrando nos vestígios do tempo os 

sentidos de tudo que ficara para trás. E perceber que, por baixo da assinatura do próprio 

punho, outras letras e marcas haviam. A vida era um tempo misturado do antes-agora-

depois-e-do-depois-ainda. A vida era a mistura de todos e de tudo. Dos que foram, dos 

que estavam sendo e dos que viriam a ser. (PV, p. 127). 

 

Desse modo, a própria narrativa indica como deve ser interpretada. A voz muda e louca 

de Ponciá representa a impotência das pessoas afro-brasileiras e a perda do talento de tantos, 

podado pela raiz. Seu nome, Vicêncio, é o sobrenome do Coronel, o que indica a relação de 

posse que os donos das fazendas tinham com a população escrava e seus descendentes. A perda 

das gestações lembra as crianças que foram arrancadas de suas mães durante a escravidão, como 

também mencionou Alice Walker no trecho citado acima.
129

 

O recurso a uma voz coletiva compõe uma alegoria crítica da história de um povo, de sua 

opressão e resistência. Nesse sentido, a problematização da memória no romance mexe com a 

noção de versão da história. Por um lado, Ponciá demonstra gostar de relembrar os relatos de 

seus familiares e os acontecimentos da sua própria vida. Por outro, a mesma tendência de 

recordar a leva à loucura. Em um primeiro momento, a memória diz respeito ao resgate de uma 

história silenciada, como observa Maria José Somerlate Barbosa, no prefácio: 

Ponciá nos arrasta consigo pelo processo de lembrar. O pai, que, a princípio, era uma 

vaga figura ou o avô de quem só se lembrava do “braço cotó” ou do enterro, vão 

ganhando formas mais definidas à medida que a voz narrativa permite ao leitor se 

esgueirar com a protagonista pelos meandros da sua memória para compartilhar com ela 

as amargas ausências e desencontros, mas também para vivenciar com ela os seus sonhos, 

a sua coragem e a profunda ternura das relações familiares. (...) Se a memória é a via de 

acesso de Ponciá ao seu autoconhecimento, é também através dela, do que a voz narrativa 
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reconstrói, que nós leitores penetramos no âmago das suas emoções e passamos a 

conhecer a história pessoal de cada um.
130

   

 

 Assim, a tematização da memória no romance questiona a versão oficial da história e 

sugere que alguns relatos perderam credibilidade por serem considerados insanos. Com a 

criminalização do racismo no Brasil essa questão pode parecer ultrapassada, mas as práticas 

sociais confirmam sua relevância. Na literatura, a ausência de personagens afro-brasileiras e a 

representação estereotipada que ainda persiste também suscita a discussão. Nesse contexto, a 

ligação entre o indivíduo e a sociedade pode ser compreendida como uma necessidade de 

articulação política. Essa característica é ressaltada também por Maria Consuelo Cunha Campos 

e Eduardo de Assis Duarte sobre Becos de memória na comparação com Ponciá Vicêncio: 

Como no livro anterior, as esferas do individual e do coletivo se irmanam e se 

confundem, recuperando um dos traços mais marcantes da produção literária afro-

brasileira. Enquanto os direitos de usucapião dos moradores são ignorados, e serviços 

públicos básicos como água e luz são racionados para serem, em seguida, cortados, 

emergem personagens como Maria-Nova, símbolo de resistência e renascimento. Sua 

figura aparentemente acanhada se engrandece no processo a que está submetida a 

comunidade, sem, no entanto, heroicizar-se a ponto de ofuscar os demais. Romance do 

coletivo, Becos da memória descarta as subjetividades poderosas, substituindo-as em 

grande medida pelos perfis rarefeitos, que uma vez reunidos, ganham amplitude e 

apontam para as condições históricas de sua rarefeita existência.
131

 

 

O romance Ponciá Vicêncio, embora apresente a mesma voz coletiva, é mais centrado na 

vida de uma personagem do que Becos da memória. Mesmo assim, conserva similar visão de 

mundo, onde o sujeito só existe em suas relações com a coletividade. Ponciá não é uma heroína 

porque vence todas as adversidades às quais seus semelhantes todos sucumbem. Pelo contrário, 

ela é emblemática porque resiste do modo que pôde, ou seja, na perda de razão que ecoa a 

irracionalidade da opressão racial e social a que está submetida.
132

 

Essa visão da coletividade coincide com a leitura de Patricia Hill Collins sobre a teoria do 

ponto de vista, ou standpoint theory. O conceito baseia-se na ideia de que grupos são formados 

como resultado de posições comuns nas cadeias hierárquicas de relações de poder. Portanto, 

raça, gênero, classe, e outros não são categorias descritivas aplicadas a uma individualidade, mas 

mecanismos que fomentam a desigualdade que resulta em grupos. Esses grupos, segundo 
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Collins, não compartilham somente locais nas relações de poder, mas experiências e histórias em 

comum. A importância da noção de ponto de vista depende da posição do sujeito, a saber: 

Dentro das relações hierárquicas de poder, parece razoável que grupos desfavorecidos 

pelos sistemas de poder possam ver sua força na solidariedade e respostas coletivas a suas 

posições comuns e subjugação. Em contraste, parece igualmente plausível que aqueles 

privilegiados por esses tipos de localização podem querer se livrar de noções do grupo 

completamente, com efeito, obscurecendo os privilégios que eles ganham com a adesão 

ao grupo.
133

 

 

Ou seja, o estabelecimento de uma voz coletiva é mais importante para as comunidades 

dominadas do que para as camadas dominantes. No romance de Evaristo, o vínculo instituído 

caracteriza um grupo de afro-brasileiros descendentes de escravos, sem destaque especial às 

mulheres. No caso, o gênero impõe alguns desafios para a teoria do ponto de vista porque a 

desigualdade é construída no cruzamento com posições variadas de raça e classe. Assim, em vez 

de acomodar diferenças de dentro, um ponto de vista feminista deve ser construído em conjunto 

com os outros grupos.
134

 

O que importa para a teoria tal como defendida por Collins é o foco nas relações de poder 

que sustentam os pontos de vista. O desafio posto é perceber como determinado grupo se liga a 

sistemas hierárquicos; se justifica ou desafia injustiças, se participa do conhecimento 

hegemônico ou se gera culturas de resistência. Em suma: é impossível pensar em epistemologia 

sem discutir relações de poder, a menos que se opere dentro dos terrenos do saber 

hegemônico.
135

 

A voz coletiva do romance de Evaristo incorpora o grupo ou o ponto de vista de uma 

comunidade afro-brasileira, tal como se refere Collins. Há uma compreensão de que uma visão 

individual enfraquece a experiência comum a um povo e mascara um problema social como falta 

pessoal. Assim, o teor crítico da narrativa surge a partir desse sujeito coletivo sobre o qual fala e 

reclama a mudez de Ponciá.  

 

5. A forma como política e vice-versa: interferências no cânone 
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Ponciá Vicêncio configura uma resistência pelo silêncio da protagonista, que no entanto 

dá voz à coletividade de afro-brasileiras. A sua qualidade de relato poético de contestação 

política o filia à literatura afro-brasileira por aproximar a crítica social a uma experimentação 

formal que visa diferenciar-se, segundo Maria Nazareth Soares Fonseca.
136

 Simultaneamente à 

dimensão contestatória, as obras “distendem a questão étnica em busca de novos arranjos de 

linguagem que assumam as matrizes africanas presentes na cultura brasileira”. 
137

 Ao destacar os 

deslocamentos culturais que se manifestam formalmente nessas obras, Fonseca analisa as 

repercussões possíveis de uma literatura afro-brasileira para o cenário literário do país: 

Assim, caberia introduzir-se, na discussão sobre os sentidos construídos ao longo do 

tempo pelas expressões “literatura negra” ou “literatura afro-brasileira”, a observação dos 

trânsitos que se efetivam na interlocução entre os textos e os leitores em diferentes 

“locais de cultura”. Sendo esses locais diferentes em si mesmos e alterados por forças 

diversas, é de se pensar que, ainda que se queiram fechados, eles não conseguem inibir a 

pluralidade de sentidos que os diferentes usos das expressões nelas imprimem, ainda 

quando se queira conservar um sentido mais específico. Ao serem utilizadas para 

significar o coro de vozes discordantes que se manifestam no meio social, as expressões 

permitem que uma gama de efeitos de sentidos sejam construídas por estratégias que, 

sendo literárias, são também políticas no sentido amplo do termo.
138

 

 

Como visto no primeiro item, o conteúdo crítico do romance é responsável por um 

aspecto inovador no contexto nacional, que é trazer questões silenciadas e estereotipadas para o 

campo literário. Mas além da temática contestatória, a interferência da literatura afro-brasileira 

no cânone também resulta de uma experimentação formal, tal como descrita por Fonseca. O 

conjunto de transgressões pode ser caracterizado por sua “desterritorialização” ou 

“reterritorialização” cultural. Esse conjunto, mesmo que se queira identificar com um “lócus 

enunciativo específico”, torna-se “emblema de intensas revoluções que a literatura assume para 

expor-se sempre como linguagem em transgressão.”
139

 

Um dos aspectos formais que ligam o romance de Evaristo com as culturas de origem 

africana diz respeito à poética marcada pela oralidade e a presença de símbolos como o arco-íris, 

também interpretado como serpente. Para Ângela Maria Dias, a circularidade do enredo 

simbolizado pelo arco-íris que inicia e termina a narrativa, remete a uma ontologia arcaica que 
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retoma a ação primordial do mito.
140

 Assim, há uma fusão do indivíduo em categoria de 

arquétipo, o que coincide com a ideia de uma voz coletiva. Essa consciência arcaica realiza uma 

celebração da identidade afro-brasileira, para a teórica. Os dois últimos parágrafos do romance 

ilustram a presença do símbolo e a preocupação formal tingida pela consciência de uma 

coletividade: 

E do tempo lembrado e esquecido de Ponciá Vicêncio, uma imagem se presentificava 

pela força mesma do peso de seu vestígio: Vô Vicêncio. Do peitoril da pequena janela, a 

estatueta do homem-barro enviesada olhava meio para fora, meio para dentro, também 

chorando, rindo e assistindo a tudo. 

Lá fora, no céu cor de íris, um enorme ângorô multicolorido se diluía lentamente, 

enquanto Ponciá Vicêncio, elo e herança de uma memória reencontrada pelos seus, não 

se perderia jamais, se guardaria nas águas do rio. (PV, p. 128). 

 

Assim, segundo Dias, não é Ponciá que é rejeitada pelo espaço urbano, a protagonista é 

quem o recusa. O cheiro de barro nas mãos e o retorno ao povoado rural seriam, de acordo com 

Dias, provas dessa rejeição.
141

 Se por um lado a narrativa expõe a exploração que ainda ocorre na 

área rural, por outro, há uma idealização problemática do campo evidenciado pelo tom romântico 

com que a mãe descreve o retorno de Ponciá: 

O tempo indo e vindo. E neste ir e vir, Ponciá voltava para ela. Para ela, não! A menina 

nunca tinha sido dela. Voltava para o rio, para as águas-mãe. (PV, p. 124). 

Maria Vicêncio, agora de olhos abertos, contemplava a filha. A menina continuava bela; 

no rosto sofrente, feições de mulher. Por alguns momentos, outras faces, não só a de Vô 

Vicêncio, visitaram o rosto de Ponciá. A mãe reconheceu todas, mesmo aquelas que 

chegavam de um outro tempo-espaço. Lá estava a sua menina única e múltipla. Maria 

Vicêncio se alegrou, o tempo de reconduzir a filha à casa, à beira do rio estava 

acontecendo. Ponciá voltaria ao lugar das águas e lá encontraria a sustância, o húmus 

para o seu viver. (PV, p. 125). 

 

De fato, a cidade é representada como a origem de todos os males e, para a mãe de 

Ponciá, tudo vai ficar bem no campo. Da mesma forma, há uma rejeição de aspectos da 

modernidade que legitimam a opressão de afrodescendentes, como uma epistemologia baseada 

em valores eurocêntricos e falocêntricos. Os elementos simbólicos de origem africana e a 

proximidade rítmica da narrativa à oralidade da tradição afrodescendente, juntamente com a 

recusa da modernidade urbana, rearticulam as referências estéticas da literatura brasileira 

contemporânea. A importância política desse trabalho com a forma e com a linguagem encontra-

se em seus significados históricos para Cíntia Schwantes: 
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A cultura dos escravos e seus descendentes é marcada pela oralidade não apenas por sua 

origem em uma cultura oral, mas também, e principalmente na atualidade, pelo limitado 

acesso dos escravos e seus descendentes a bens culturais mais valorizados, como a escrita 

– os estados do Sul nos Estados Unidos tinham leis que proibiam a alfabetização dos 

escravos e puniam com multas os fazendeiros que a permitissem, por exemplo. Em anos 

subsequentes, tanto lá como aqui, uma das marcas da exclusão social dos 

afrodescendentes é seu limitado acesso à escolarização. 

Ademais, tanto o recurso à incorporação de uma cultura oral quanto a utilização de ritmos 

negros (ou tidos como tal, como o jazz, o blues, o samba, o rap), configuram a 

valorização de manifestações culturais pouco prestigiadas em função, igualmente, do 

grupo social que as produz e consome, no caso, um grupo marginalizado também por 

questões de classe social. 
142

 

 

A estética apresenta significado político, portanto. Um cânone literário também não pode 

ser abstraído das relações de poder que caracterizam o campo literário, com suas lutas 

conceituais acerca da noção de valor. Assim, persiste o debate em torno das duas principais 

hipóteses com relação ao cânone, almejar a inclusão no cânone oficial ou criar um outro cânone, 

paralelo, como sintetiza Appiah: 

O reconhecimento, especialmente nos anos recentes, do papel do Anglo-Saxonismo em 

particular, e do racismo em geral, na construção do cânone de literatura estudado nos 

departamentos de Inglês nas universidades estadunidenses, levou muitos estudiosos a 

argumentarem a favor da inclusão de textos de Afro-americanos neste cânone, em parte 

porque sua exclusão inicial foi uma expressão do racismo. Mas isso levou outros a 

argumentarem a favor do reconhecimento de uma tradição afro-americana de escrever, 

com seus próprios textos principais, que pode ser estudado como um cânone próprio. 

Alguns daqueles que fazem tais reivindicações – os críticos do movimento Estético 

Negro, por exemplo – têm sido motivados em grande parte por um nacionalismo que é, 

em parte, uma resposta ao racismo; outros têm argumentado a favor do reconhecimento 

de um cânone negro porque eles têm identificado elementos formais nos escritos de 

autores negros que derivam da percepção autoconsciente de precursores literários negros 

e tradições populares africanas ou afro-americanas. Apesar do debate sobre a tradição 

literária afro-americana ser ancorado em termos da existência de textos esteticamente 

valiosos que foram ignorados, a questão do cânone afro-americano é inevitavelmente 

uma questão política. A política do nacionalismo anglo-saxão excluiu a cultura afro-

americana do cânone oficial estadunidense, e a política das relações raciais 

estadunidenses inevitavelmente estrutura a discussão da sua inclusão.
143
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Desse modo, a discussão sobre a inclusão no cânone versus a configuração de um cânone 

específico para a literatura afro-brasileira é pertinente. No entanto, cânone não é tão estático que 

não sofra alterações ao longo do tempo. A interferência no cânone resulta não somente de uma 

afronta aberta aos valores por ele legitimados, mas também da simples presença nas diversas 

instâncias consagradoras, como mercado editorial e academias, de diferentes personagens e 

expressões formais. 

 

6. E quem quer saber desse cânone? (ou por uma epistemologia feminista afro-

brasileira) 

 

A exclusão concreta vivenciada por Ponciá e a recusa efetuada pela loucura e pelo 

retorno ao campo denunciam um contexto de opressão real, mas também apontam para a 

necessidade de novas leituras da experiência afro-brasileira. Como indica Patricia Hill Collins, o 

ponto de vista das mulheres afro-americanas surge a partir da experiência concreta do contexto 

opressor ao qual é submetida, e dos atos de resistência à essa opressão.
144

 Daí segue que o ponto 

de vista de quem é dominado difere daquele que o domina. Um dos motivos pelos quais os 

pontos de vistas dos subordinados são descreditados é que eles poderiam estimular os grupos 

oprimidos a recusarem a submissão. 

A elaboração de uma epistemologia feminista afrodescendente articula o conhecimento 

diário, não-reconhecido, baseado nas vivências e nas ideias compartilhadas pelo grupo com 

novas auto-definições e identidades coletivas.
145

 A necessidade de uma sistematização desse 

conhecimento resulta do processo de deslegitimação efetivado pelo saber eurocêntrico e 

falocêntrico. A exclusão da alfabetização, de um ensino de qualidade e de posições na docência e 

na administração limitou historicamente o acesso de mulheres afro-americanas a posições 

acadêmicas influentes. Além disso, os homens brancos controlam o processo de validação do 

conhecimento e dificilmente reconhecem um ponto de vista diferente. 
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As acadêmicas que persistem na tentativa de articularem um ponto de vista específico das 

mulheres afro-americanas também enfrentam a rejeição baseada em critérios epistemológicos. 

Como os diferentes contextos concretos geram pontos de vista diferentes, assim também cada 

grupo pode ter teorias sobre o conhecimento, ou epistemologias, distintas. Segundo Collins, uma 

mulher afro-americana pode ter um saber que ela julga ser verdadeiro mas ser incapaz de 

legitimá-lo por critérios eurocêntricos.
146

 

Daí resulta a necessidade da construção de uma epistemologia específica para 

sistematizar o conhecimento dos povos afrodescendentes. As diversas comunidades 

compartilham de valores africanos e de suas histórias de opressão resultantes de diferentes 

formas de dominação racial, como colonialismo, imperialismo, escravidão, apartheid e outras. 

Assim, os elementos sugeridos por Collins podem ser incorporados a uma epistemologia 

feminista afro-brasileira, contanto que o contexto específico da história do racismo no Brasil seja 

considerado. 

Tanto no Brasil como nos Estados Unidos e em outros países, algumas correntes 

feministas defendem a constituição de uma epistemologia que considere a história compartilhada 

da opressão patriarcal. Apesar de diferenças de classe social, raça, religião, orientação sexual e 

etnia, o controle falocêntrico das condições materiais da sexualidade e da reprodução 

exemplificam algumas experiências geradoras de pontos de vista específicos. 

Como as mulheres afro-americanas partilham dos pontos de vista tanto das comunidades 

afrodescendentes quanto das mulheres, uma epistemologia alternativa deve refletir elementos de 

ambas as tendências. De acordo com Collins, alguns dos valores identificados por pesquisadores 

das culturas afrodescendentes apresentam semelhanças com saberes alegadamente femininos, tal 

como descritos por estudiosas feministas. Apesar da visão de mundo das mulheres 

afrodescendentes variar em relação aos pontos de vista tanto dos homens afrodescendentes 

quanto das mulheres brancas, Collins opta por se concentrar no ponto de contato entre os dois. A 

autora ressalta, entretanto, que nem mulheres afro-americanas experimentam exatamente o 

mesmo ponto de vista pelo fato de cada uma ter a sua própria trajetória. Acrescenta que embora 

esse ponto de vista surja da conscientização da opressão de gênero e raça, ele não resulta de uma 

simples combinação de ambos mas terá caraterísticas próprias.
147
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Uma epistemologia feminista afrodescendente diferencia conhecimento acadêmico da 

sabedoria calcada na experiência concreta. Assim como a vivência prática, os veículos 

simbólicos encontrados em narrativas, histórias e princípios religiosos terão importância para a 

construção de um sistema de conhecimento dos povos afro-americanos.
148

 Da mesma forma, 

algumas teóricas feministas sugerem que o saber procedente do processo de socialização das 

mulheres, mais focado em conexões contextuais do que princípios abstratos, também enfatiza a 

importância do concreto.
149

 

Uma epistemologia comum às mulheres afrodescendentes raramente nasce do 

isolamento; ela terá no diálogo um dos seus principais instrumentos. A utilização do diálogo para 

avaliação de novos saberes baseia-se na premissa da conexão no lugar da separação no processo 

de validação do conhecimento. As raízes da utilização do diálogo podem ser encontradas nas 

tradições orais de origem africanas e nas culturas afro-americanas.
150

 Novamente essa dimensão 

é compartilhada com uma epistemologia feminista, que resulta de processos de socialização e 

autonomia caracterizados pelo valor atribuído à ligação entre as pessoas no lugar da separação 

entre elas. 

Outro aspecto de uma epistemologia feminista afrodescendente encontra-se na ética do 

cuidado (ethics of caring), compartilhado tanto pela tradição afrodescendente quanto por um 

ponto de vista feminista. Essa ética sugere que a expressão individual, a presença de emoção nos 

argumentos, e a capacidade de empatia são centrais ao processo de aquisição de um saber.
151

 

Contrariamente à pretensão de neutralidade que fundamenta o conhecimento positivista 

eurocêntrico, uma epistemologia de conexão entende que a emoção e a personalidade da pessoa 

enriquecem o conhecimento.
152

 

A última dimensão de uma epistemologia feminista afrodescendente estabelece como 

condição um comprometimento pessoal com o conhecimento produzido. Não se pode mais se 

esconder atrás de saberes inquestionáveis, pretensamente universais e teoricamente sem 

compromisso com um grupo específico, sem aceitar a responsabilidade por invocá-los. 

Novamente, Collins recorre tanto à tradição afrodescendente quanto à visão de mundo feminista 
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para fundamentar esse princípio. Essa interferência na epistemologia eurocêntrica e falocêntrica 

é potencialmente revolucionária, pois resulta no questionamento de suas premissas. Mas o 

principal é o desenvolvimento de ferramentas de leituras mais adequadas para traduzir a 

experiência das mulheres afrodescendentes: 

Uma vez que acadêmicas feministas negras enfrentem a noção que, em certas dimensões 

do ponto de vista de uma mulher negra, pode ser infrutífero tentar traduzir ideias de uma 

epistemologia feminista afrocêntrica para uma epistemologia eurocêntrica masculinista, 

então as opções se tornam mais claras. Em vez de tentar descobrir afirmações do 

conhecimento universal que suportem a tradução de uma epistemologia para a outra, o 

tempo seria melhor aproveitado para a expressão do ponto de vista de mulheres negras 

com o objetivo de oferecer às afro-americanas as ferramentas para resistir à sua própria 

subordinação. O objetivo aqui não é de integrar a cultura popular feminina 

afrodescendente ao corpo substanciado do conhecimento acadêmico, porque esse 

conhecimento substanciado é, de muitas maneiras, antitética aos interesses das mulheres 

negras. Melhor, o processo é de expressão de um ponto de vista negro e feminino pré-

existente e de recentramento da linguagem do discurso acadêmico existente para 

acomodar essas afirmações de conhecimentos. 
153

  

 

Apesar da posição circunstancialmente essencialista de Collins, sua sistematização de 

uma epistemologia feminista afrodescendente permite a visualização de uma inadequação do 

conhecimento eurocêntrico para a compreensão de um saber diferente. A loucura e o silêncio de 

Ponciá representam essa incapacidade da nossa linguagem e epistemologia hegemônica de dar 

conta das experiências e pontos de vistas específicos aos grupos dominados, especificamente no 

caso das mulheres afro-americanas. 

 

7. Da recusa da cidade ao apagamento do sujeito 

 

 A recusa da cidade efetuada por Ponciá corresponde à rejeição do conhecimento 

eurocêntrico, branco e masculino. A cidade moderna é o local desse conhecimento hegemônico 

por definição. Raymond Williams analisa imagens dominantes da cidade no imaginário social e 
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literário, que associam o espaço urbano ao centro de realizações, de saber e de comunicação.
154

 

Por outro lado, o campo é associado historicamente ao local de paz, de inocência e de virtudes 

simples. Apesar das qualidades, predomina a imagem do campo como atraso e impedimento ao 

desenvolvimento. 

Associações negativas também afloram em relação à cidade, como local de barulho, de 

materialismo e ambição. O espaço urbano remete ao caos do metrô, congestionamentos, 

monotonia das fileiras de casas, pressão dolorosa de uma multidão desconhecida. Ainda assim, 

nas descrições dos grandes prédios da civilização, de locais de encontro, de bibliotecas, teatros, 

torres e domos, casas e ruas, a qualidade de centro do conhecimento, de atividade e de luz 

prevalece.
155

 

Não obstante, a cidade, por ser vista como monumento à burguesia, também aparece na 

literatura como obstáculo à mudança social concreta.
156

 Esse espaço urbano como símbolo da 

modernidade e da ordem social vigente é negado pelo romance de Evaristo como uma forma de 

crítica social. O campo, apesar da exploração do trabalho de descendentes de escravos, 

permanece na narrativa como local de encontro e de realização. A loucura de Ponciá corresponde 

à sanidade da narrativa na percepção da insanidade do espaço urbano. Na comparação de Ponciá 

Vicêncio com Mulheres de Tijucopapo, Simone Schmidt relaciona a mudez das personagens à 

opressão encontrada na cidade: 

Em seu contato com o desconhecido ameaçador da cidade, Ponciá por sua vez, está só. 

Perceber-se só é motivo de profunda aflição, talvez de um sofrimento insuportável, para 

quem, como ela, provém de uma teia sólida de laços familiares, de uma rede identitária 

calcada na ancestralidade, nas histórias de sua família, na lida no campo e no trabalho 

artesanal. A cidade, onde é desconhecida, suspende de um só golpe seu contato com suas 

mais profundas raízes. E a personagem mergulha na escuridão de um mundo povoado 

apenas de lembranças. (...) 

Na cidade se traça a geografia da pobreza e do anonimato que fere as personagens. A 

mudez que as ameaça é a marca visível da violência que sofrem. Contra ela, Rísia impõe 

sua fala cortante; para defender-se dela, Ponciá mergulha nas lembranças e no devaneio. 

No corpo, as mulheres vivem sua exclusão. Ponciá se ausenta da realidade, o olhar 

perdido na janela, a lerdeza dos gestos, suscitando a perplexidade e, por vezes, a reação 

violenta do marido. Seu corpo inerte não responde aos gestos ora brutais, ora 

consternados do marido, e nem ao seu próprio comando.
 157
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Além de ser silenciada pela falta de um espaço social na cidade, a decepção com o 

parceiro aprofunda sua solidão e agrava seus sintomas. A mudez surgiu no dia que o seu marido 

a espancou mais, como a reação possível a uma agressão que não merece ou não comporta 

resposta: “E desde esse dia, em que o homem lhe batera violentamente, ela se tornou quase 

muda. Falava somente pelo gesto e pelo olhar. E cada vez mais se ausentava.” (PV, p. 96). 

Silenciada pelo espaço opressor e pelo marido violento, Ponciá não recusa ativamente a cidade 

pois toda capacidade de agenciamento como sujeito lhe foi negada. Igualmente, o campo não 

corresponde a nenhum tipo de idealização, por parte do romance, porque a volta para casa torna-

se uma impossibilidade, como expõe Schmidt citando Said, pela sua inexistência.
158

 Para Said, a 

mudança de perspectiva do exilado transforma a percepção e portanto o significado do mesmo 

espaço.
159

 A ausência de um lugar para a protagonista corresponde à falta de uma epistemologia 

adequada para interpretar a literatura afro-brasileira de autoria feminina. 

O silêncio de Ponciá representa também a problematização da posição de quem produz o 

conhecimento, e, portanto, mais uma crítica à epistemologia tradicional baseada em um sujeito 

neutro e invisível. Em Can the Subaltern Speak?, Gayatri Spivak questiona a legitimidade da 

representação da mulher subalterna pela intelectual cosmopolita, dada a condição repetidamente 

objetificada da primeira pelos textos legais, religiosos, sociais e intelectuais. A posição de quem 

produz o discurso deve ser sempre discutida devido à sua participação inevitável na produção da 

própria teoria. Assim, não há acesso à voz das mulheres em posições subalternas em países em 

desenvolvimento porque a ausência de um espaço social corresponde a um local de fala apagado:  

Entre o patriarcado e o imperialismo, a constituição de sujeito e a formação de objeto, a 

figura da mulher desaparece, não a um nada puro, mas a um violento ir e vir que é a 

figuração deslocada da “mulher de terceiro mundo”, presa entre a tradição e a 

modernização, culturalismo e desenvolvimento. 
160

 

 

Da mesma forma, Ponciá ocupa o não-lugar entre uma ordem social superada mas mal 

resolvida e a posição mais subjugada no imperialismo econômico e no conhecimento 

eurocêntrico representado pela cidade. Ela não fala porque não pode; nem a alfabetização nem o 
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trabalho lhe propiciaram o direito à voz. A volta ao campo não é uma solução oferecida pelo 

romance, é a narração possível do não-lugar que lhe resta: o espaço mítico do arco-íris. Pois à 

resistência muda de Ponciá, sobrepõe-se o silenciamento da narrativa, devido não somente à 

consciência da sua implicação no discurso mas à posição análoga da autora. 
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Capítulo 3: Além da modernidade: gênero e espaço em Coisas que os 

homens não entendem, de Elvira Vigna 

 
 

A primeira vez que tive vontade de ir para lá foi porque fiquei com medo 

dos sem-teto daqui, depois que eu vi uma mulher carregando suas tralhas 

na praia do Flamengo e no meio das tralhas havia livros. Eu a segui. Ela 

parou num ponto da murada e pegou um livro para ler. Era Machado. (...) 

Nós, os que sabíamos tanto, não sabíamos que o Brasil tinha mudado e 

não precisava mais de nós. Fiquei apavorada e esse foi o primeiro motivo 

de eu querer ir. Então, agora, eu não queria, perdida, encontrar lá o que 

tinha deixado aqui, eu nas ruas numeradas dos gringos, east, west, sem 

norte, sem saber de mim, mendiga, um carrinho de supermercado 

carregando uma mochila velha com uma máquina sem filme ficando a 

cada dia mais ultrapassada. 

 

-Elvira Vigna
161

 

 

 

1. Espaço, pertencimento e memória  

  

Assim como o romance de Conceição Evaristo, em Coisas que os homens não entendem, 

de Elvira Vigna, questões de pertencimento problematizam a relação entre identidades e espaços. 

A ausência de um lugar social em Ponciá Vicêncio evidencia as desigualdades que resultam da 

relação entre a civilização, simbolizada pela cidade, e o conhecimento. Nesse sentido, 

identidades que ficaram à margem dos projetos emancipadores da modernidade revelam suas 

falhas e impõem novas formas de abordagem. No romance de Elvira Vigna, a participação de 

motivações internas alia-se à interdependência entre as pessoas nas cidades para ilustrar o 

componente subjetivo que caracteriza uma percepção do espaço mais inclusiva das diferenças e 

das dissonâncias. 

 No romance de Vigna, uma brasileira migra para os Estados Unidos à procura de uma 

vida melhor. Inicialmente, a protagonista, está de partida para o Brasil, sem saber se o regresso é 

definitivo. As suas idas e vindas são motivadas por buscas pessoais, esboçadas ao curso de sua 

trajetória. A narração em primeira pessoa mistura os tempos e os espaços do Rio de Janeiro e de 
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Nova York. Seus caminhos são tecidos entre a descrição do presente, as lembranças de diversas 

épocas do passado e a preocupação com o futuro. 

Este capítulo analisa como os fatores subjetivos dos movimentos migratórios, ligados à 

identidade e à experiência, influenciam a conexão entre as mulheres e os espaços por onde 

transitam. A estética resultante dialoga com conceitos como desterritorialização, errância, 

diáspora, variação e outros, que se referem aos deslocamentos contemporâneos de pessoas entre 

países e territórios e ajudam a teorizar sobre esses fenômenos na literatura. 

Esses conceitos ressaltam o lado subjetivo e simbólico dos percursos e movimentos, que 

dependem das relações interpessoais desenvolvidas nos lugares. O espaço na literatura 

contemporânea, portanto, é tecido pelo conjunto de trajetórias de seus habitantes e transeuntes, 

que, por sua vez, são construídas a partir de identidades relacionais. A representação do espaço, 

assim, refere-se às relações que ali se estabelecem, para além das descrições dos espaços físicos 

propriamente ditos. Ademais, a memória articula-se à narração da experiência; essa 

problematização do ato de narrar almeja esboçar significados para as vivências nas cidades e 

para o trânsito entre elas. 

 

2. Desterritorialização, refabulação, memória e narrativa 

 

Inicialmente, Nita almejava uma vida digna como artista – ela é fotógrafa –, pois já 

cansara de ver artistas se tornarem mendigos no Rio de Janeiro. Seu envolvimento em um crime 

dias antes de sua partida para Nova York, porém, altera a sua perspectiva. Além de não encontrar 

o espaço desejado para ela nessa cidade, as recordações do ocorrido não a deixam em paz. 

Apesar de almejar o esquecimento, ela precisa voltar ao Brasil e esclarecer este e outros aspectos 

do seu passado. 

Ao refazer seus caminhos no bairro de Santa Tereza, Nita anseia a compreensão de tudo o 

que viveu, desde a adolescência na casa da tia à morte acidental de seu amigo Aureliano, o Lia. 

No meio disso tudo, seu caso com Barbosa, o pai de Lia e Nando, surge como complicador. 

Além de esclarecer os fatos para ela mesma, ela precisa se explicar a Nando, com quem se 

envolve emocionalmente. Depois de voltar a Nova York, é por ele e com ele que Nita finalmente 

regressa ao Brasil, dessa vez para ficar. 
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A relação da protagonista com os espaços ilustra como os deslocamentos entre países são 

acompanhados também por motivações íntimas, que podem passar despercebidas para quem 

busca apenas razões concretas. A desterritorialização e a reterritorialização subsequente ocorrem 

não somente entre territórios, mas principalmente na criação de novas experiências, como 

descreve Ana Lúcia Silva Paranhos.
162

 A análise dos movimentos migratórios de Nita nesse 

capítulo mostra como a refabulação intrínseca aos mecanismos da memória opera em sintonia 

com a criação de vínculos geográficos.  

Os termos “desterritorialização” e “reterritorialização” valorizam o movimento em 

detrimento da extensão de terra propriamente dita, de acordo com Paranhos.
163

 Essa 

preponderância pode ser encontrada desde a concepção geográfica de território, aos conceitos 

desenvolvidos pelos filósofos Félix Guattari e Gilles Deleuze. Para eles, o território só ganharia 

sentido em função do movimento pelo qual se sai dele.
164

  

Além disso, o conceito de desterritorialização absoluta está vinculado à possibilidade do 

pensamento, e é sempre acompanhada da reterritorialização.
165

 A ligação entre 

desterritorialização e pensamento é evidenciada no romance pela importância da narração vis-à-

vis o movimento migratório em si. O romance apropria-se de elementos do gênero policial, o que 

destaca a ênfase no ato de lembrar e na variação de versões da mesma história. Assim, a 

refabulação resultante ajuda Nita a elaborar um significado para a sua vivência e a compreender 

a participação dos espaços. 

Já no prólogo, no relato de sua temporada em Nova York, Nita confessa a sua falta de 

inocência na arte narrativa. Afirma começar a sua história no dia que sai com Eva, uma modelo 

americana, mas acrescenta em seguida que mente. Explica que não pretendia que sua viagem ao 

Brasil fosse definitiva, por isso tinha uma passagem de ida e volta. Admite que sua opção em 

começar sua história pelo caso com Eva seja uma escolha arbitrária, já que haveria sempre “um 

antes e um antes do antes” (CHNE, p. 10). Nita compreende que o ato de narrar, como o de 

lembrar, implica intencionalidade, o que resulta no extremo cuidado com as palavras, ao 

contrário do que a narradora faz parecer nas primeiras palavras do romance: 
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Já faz tempo e é dessas coisas que a gente conta e reconta até perder completamente o que queria 

dizer e nem que soubesse. Porque é dessas coisas que você nunca soube bem o que queria dizer, 

mas apenas que queria dizer algo, o que já é muito num mundo em que tão pouca coisa quer dizer 

alguma coisa. Mas, enfim, é uma dessas coisas então. E faz muito tempo. Mas eu estava em Nova 

York e eu já voltei a esta cidade muitas vezes, depois, a ponto de não haver mais nada daquela 

Nova York, a primeira, nas Novas Yorks posteriores que eu fui colando por cima. Então ficou só 

isto. Um conto, um caso, algo que eu vou contando sozinha, sem precisar lembrar, no piloto 

automático. (CHNE, p. 7). 

 

Mas o que Nita narra desmente a displicência fingida, pois a lembrança do ocorrido é 

reformulada cautelosamente palavra por palavra. A tessitura narrativa revela a relação muito 

íntima entre memória e fabulação elaborada a partir de cada versão da história. Já no primeiro 

capítulo as suas próprias palavras traem o seu envolvimento no crime que ela relembra, embora 

preferisse esquecer. Ao descrever o local do crime e recontar os fatos a partir da versão 

legitimada pelos policiais, a protagonista admite a falsa coerência forjada para explicar os 

eventos. “Então é possível – e eu me repito isso, seria até engraçado só que não é, eu me repito 

isto como em uma certeza que vou repetindo para que se torne a certeza que não era...” (CHNE, 

p. 35). 

Apesar da versão oficial do crime permanecer inalterada – consta que o culpado é um 

rapaz que havia arrombado a residência anteriormente e estuprado a dona da casa – Nita 

consegue finalmente esclarecer para si mesma o que realmente ocorreu. Pode-se dizer então que 

a amnésia no romance de Elvira Vigna seja um esquecimento induzido, já que foi motivado pelo 

desejo de esquecer que foi ela que, acidentalmente, puxou o gatilho. Mesmo assim, o ato de 

retornar, tanto espacialmente ao bairro de Santa Tereza no Rio de Janeiro, quanto temporalmente 

à lembrança do passado, é que permite a Nita a compreensão de sua história. Desse modo, o que 

se observa no romance de Elvira Vigna é a preponderância do percurso sobre o lugar em si, e, 

ainda mais, do discurso sobre o percurso. 

A importância da refabulação para a compreensão do espaço no romance de Elvira Vigna 

alia-se à problematização do próprio ato de narrar a partir da desconstrução da memória. Nita 

descreve minuciosamente o espaço para evitar narrá-lo, o que acontece quase no final. A 

narrativa incorpora a sua hesitação em admitir o fato ocorrido. Além da presença de várias 

versões da história, percebe-se o excesso de informação no relato da protagonista. Alguns 

elementos encontrados aqui como a reiteração, a proliferação e a instabilidade dos discursos 
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correspondem à transposição de elementos da estética barroca em certas obras literárias 

contemporânea, segundo Zilá Bernd.
166

 

A estética da “variação”, que dá nome ao artigo de Bernd, relaciona-se à mobilidade 

cultural encontrada nessas obras. A insubordinação a roteiros pré-estabelecidos é o que explica a 

semelhança entre a música barroca e a narrativa contemporânea. Da mesma forma insubmissa, a 

recontagem de Nita desafia a coerência das suas lembranças e se traduz em uma tentativa de 

compreensão dos acontecimentos, como observa Nita em relação ao amigo: 

O Lia contava as coisas, de um jeito que ele tinha, de quem contava para ver se, pela reação de 

quem escuta, conseguia entender o que ele próprio estava contando. Era um contar sempre 

perplexo, de quem pergunta, o do Lia. E depois de sua morte, eu já em Nova York, suei inteira 

quando percebi que esse contar para ver se entendia o que ele próprio contava era um pouco o que 

eu fazia, sem parar, me contando, sem parar, a mesma história. (CHNE, p. 42). 

 

No trecho acima nota-se como o significado das experiências é elaborado em conjunto, 

quando o Lia esperava que a outra pessoa lhe oferecesse um sentido para a sua história. A adoção 

do mesmo hábito por Nita também insinua uma construção relacional das identidades, das 

recordações e dos sentidos atribuídos a elas. O exagero da recontagem e a proliferação das 

versões ilustra a participação do ato de narrar na apreensão de uma realidade. Ou seja, um fato 

ou uma lembrança não podem ser abstraídos dos discursos sobre eles. 

Assim, a memória exerce uma função fundamental na literatura contemporânea, que é o 

“lugar privilegiado de memória coletiva”, também sugere Bernd em outro artigo: “Vestígios 

memoriais: fecundando as literaturas das Américas”. A autora cita Walter Moser e a ideia de que 

o esquecimento está presente na memória, e que a amnésia contém a anamnésia, ou seja, a 

recuperação da memória. A partir da ruptura de pactos de silêncio, de bloqueio e de amnésia, a 

literatura permitiria aflorar o que a história oficial ocultou, compondo assim uma “estética de 

vestígios”: 

Nesse sentido, no entre-lugar entre memória, esquecimento e silêncio, criam-se estéticas feitas de 

vestígios culturais os mais diversos que pretendem mapear, analisar e classificar de acordo com as 

diferentes estratégias que determinam, de um lado, o trabalho, o dever  e os abusos de memória, e, 

de outro, o esquecimento, o não-dito, o silêncio e os mecanismos ativadores de memórias 

reinventadas.
167

 

 

Apesar de Bernd referir-se principalmente ao resgate de memórias coletivas de minorias 

ocultadas pela história oficial da Américas, como as populações indígenas e os povos escravos 
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de origem africana, suas ideias são úteis para compreender o papel da memória na literatura 

contemporânea. Além disso, o foco na recuperação de histórias apagadas permite que o conceito 

de estética de vestígios seja transposto para as recordações de outras minorias políticas, como as 

das mulheres. Nos romances de Daniela Versiani, Conceição Evaristo e Elvira Vigna, percebe-se 

um resgate da memória de grupos minoritários. 

 

3. Errância e escrita migrante: identidades e espaços em movimento  

  

Assim como “desterritorialização”, o termo “errância” também privilegia o itinerário, fato 

que se pode perceber também em Coisas que os homens não entendem. O termo “errância”, para 

Rita Olivieri-Godet, carrega uma ambivalência, pois sua etimologia remonta aos termos iterare 

(viajar) e errare (errar).
168

 Da mesma forma, o conceito de errância remete tanto ao 

deslocamento físico em si, quanto aos aspectos intersubjetivos da viagem. Já o vocábulo 

“migrância” indica justamente essa dimensão interior e simbólica, substituindo a utilização 

metafórica da palavra “migração”. 

A ideia de subjetividade contida no termo “migrância” estimulou a teorização da 

chamada “escrita migrante”. De acordo com Godet, algumas das vantagens do conceito 

encontram-se na superação do critério étnico, na tematização da resistência do indivíduo em 

relação ao lugar habitado, e no enfoque no deslocamento contínuo que leva ao estranhamento do 

sujeito. 

Alguns autores, porém, criticam o enaltecimento da errância, ou a conotação 

excessivamente positiva da migrância, pois isso obscureceria as perdas e as dificuldades reais 

encontradas nesses processos. Considerando ambos os aspectos positivos e negativos, o 

importante para Godet é a busca identitária que resulta da tensão entre memória e narração, na 

escrita migrante. Desse modo, essa forma literária possibilita um diálogo com fenômenos sociais 

contemporâneos, o que contribui para a compreensão de ambos. 

Como o romance de Elvira Vigna narra a história de uma imigrante que retorna ao país de 

origem, o conceito de “escrita migrante” não é o mais adequado para interpretá-lo. No entanto, 

alguns aspectos da escrita migrante, como a resistência ao lugar habitado, a desconstrução da 
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identidade e a atenção para as dificuldades enfrentadas pela imigrante, revelam-se centrais na 

análise da narrativa. Uma dessas características que ilustram isso é a atenção ao traçado do 

percurso de Nita. 

Em Coisas que os homens não entendem, são vários os trechos onde a protagonista 

chama atenção para a forma do trajeto, se em ziguezague (CHNE, p. 19) ou circular (CHNE, p. 

33). Em outros, demonstra dúvida se o caminho é de ida ou de volta: “Nós, os que temos um 

sonho, os que nos inventamos a cada dia, os que fazemos as nossas viagens sem saber se é de ida 

ou de volta mas que desejamos que seja para sempre.” (CHNE, p. 14). O que está em questão, 

portanto, é uma busca íntima que não corresponde necessariamente a condições materiais 

concretas. De modo especial, Nita demonstra o medo de se conformar com um destino que não 

lhe agrade: 

Então depois de ter ido para Nova York e ficado, eu achei que era para voltar e talvez ficar, acabar 

esta viagem que eu achei que era de ida, mas que talvez tenha sido de volta, eu lá, em Nova York, 

morando com Eva, tentando achar lá, um começo, um ponto de partida, que sempre esteve aqui. 

Mas mesmo vindo, voltando, eu, tão eu, me vi tentando escapar, inventar um caminho, uma saída, 

porque as chegadas me assustam. (CHNE, p. 53). 

 

Além da subjetividade do percurso, a narrativa descortina uma série de dificuldades 

vividas por uma imigrante. Já no prólogo, Nita descreve uma cidade desagradável e hostil e suas 

ruas sujas, “os sacões pretos de lixo e as poças piscantes de néon” (CHNE, p. 9), além do 

sentimento de exclusão e de raiva por ser discriminada. No entanto, ela percebe que sua busca 

não se orienta apenas pela necessidade de um espaço concreto mas pelo desejo de iniciar uma 

nova vida. Nesse sentido, esse “ponto de partida” tanto poderia estar em Nova York, quanto no 

Rio de Janeiro, onde ela de fato o encontra. Em alguns trechos, porém, Nita admite que “nem 

tudo foi ruim, houve coisas de que eu gostei.” (CHNE, p. 11). Como exemplos, cita a lanchonete 

onde permanecia mesmo depois de vazia e onde comia sanduíches, além da vista do céu 

vermelho de verão da Quinta Avenida. 

Do mesmo modo ambíguo, descreve a sua relação com Eva, com quem teve um 

relacionamento de dois anos. Eva é caraterizada como ignorante, burra e ridícula, mas mesmo 

assim permanecem juntas por dois anos. Havia, entretanto, algo que lhe agradava na relação, pois 

Nita ressalva que “não foi tudo sacanagem, teve coisas de que eu gostei.” (CHNE, p. 8). Na 

origem de seu relacionamento com Eva está o sentimento de raiva, que surge como reação ao 
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preconceito. A raiva é o “verdadeiro prólogo” (CHNE, p. 12) e os exemplos oferecidos apontam 

como causa a censura feita pelos americanos às suas tentativas de contato físico: 

A raiva: o passeio, por exemplo. Lá pelas tantas fui convidada para um passeio campestre. Um 

parque nas redondezas, deserto. Nosso grupo na beira de um lago, também deserto, passa por nós 

uma família de patos selvagens, com seus filhotes, e eu estico a mão para pegar um deles, mas só 

eu. As outras pessoas estavam imóveis e se encolhendo para não invadir o espaço dos patos, uma 

leve censura pelo meu gesto, perdoável apenas porque sou um ser primitivo, fazendo o que fiz por 

ignorância. As pessoas tinham um sorriso petrificado na cara e esperaram os bichos passar para 

voltar a se mover. Contatos não admitidos. Depois de uns dias, falando com um vizinho, me animo 

– decorrência sem dúvida de ter sido convidada, antes, para o programa no parque deserto – e toco 

em seu ombro. Ele se encolhe com o mesmo sorriso petrificado, eu, o animal de outra espécie com 

quem ele momentânea e desconfortavelmente se via obrigado a conviver. 

Então teve isso, a raiva – o maior motivo de ter havido Eva. E quando começa a raiva? Difícil 

saber, mas foi antes, muito antes. (CHNE, p. 12). 

  

A resistência demonstrada por Nita em relação à cidade de Nova York decorre mais das 

relações frustradas do que de um fracasso profissional. Há descrições de um mal-estar na cidade, 

decorrente dos sentimentos de exclusão e censura. Mas ela trabalhava em sua área, fazendo 

trabalhos freelancer de fotógrafa e também como assistente da sala de fotografia em uma escola 

de artes. As razões por resolver partir, ou voltar para o Brasil, são descritas no meio de uma 

conversa com Eva, na qual esta chora e pede para Nita levá-la ao Brasil. 

Aí fui colocar uma água para esquentar e ela perguntou se tinha decaf, sempre admirei isto neles, 

esta capacidade de, mesmo com o olho cheio de lágrima e o nariz escorrendo, continuar pensando 

rápido sobre o que quer e o que não quer, e ela queria decaf. Como depois quis sempre quiche de 

espinafre, açúcar mascavo e tomates sem agrotóxico dos amishes. E este é o segundo motivo de eu 

ter entrado naquele avião, naquele primeiro, não foi o primeiro, enfim, naquele, no que me fez 

voltar, a primeira volta. Foi, além de tudo mais, porque eu queria fazer o que fiz assim que 

desembarquei, o sol pela janela do frescão, oito horas da manhã, e eu só pensando em sentar num 

quiosque e mandar descer, a empadinha de camarão, o cachorro-quente com bastante molho. E a 

birita. (CHNE, pp. 11-12). 

 

Entre suas motivações, ressalta o desejo de sentar na beira da praia, comer suas comidas 

favoritas e tomar uma bebida alcoólica, proibida na lanchonete que frequenta em Nova York. 

Quanto ao segundo motivo, não fica claro se a protagonista refere-se ao choro da amiga, à 

comida insossa americana ou ao estilo decidido e racional dos estadunidenses. Apesar de Eva 

lamentar-se por ter sido preterida no trabalho por um homem, Nita não demonstra nenhuma 

empatia pelo que sua companheira considera uma discriminação de gênero. Naquele momento, 

sua nacionalidade parece ser mais forte do que sua identidade feminina, o que faz com que as 

diferenças com relação à norte-americana falem mais alto do que as semelhanças. 
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No entanto, não há no romance a postulação de uma única forma de identidade nacional. 

A categoria da nação em Coisas que os homens não entendem é contestada como determinante 

identitária, mas existe como algo de que não se pode prescindir, segundo Anderson da Mata.
169

 A 

montagem da foto que Nita realiza para uma campanha publicitária dos 500 anos do Brasil, 

descrita pela própria como “picaretagem”, demonstra a falta de uma única narrativa da nação. 

Além disso, Mata relaciona a recusa de Nita em contar uma história de forma linear ao 

questionamento de uma grande narrativa que traduza o caráter nacional:  

Esse procedimento da montagem, que chama a atenção para o caráter artificial e 

manipulado dos conjuntos de mitos que representam a nação, são um paralelo para a 

biografia da personagem, que também nos é contada nessa mesma clave de uma 

montagem sobre qual nunca sabemos se ela mente ou tenta dizer a verdade. O fato é que 

do mesmo modo que não se sente confortável nos seus próprios quadris, a personagem 

deixa de se sentir completamente à vontade em território nacional, ou mesmo em 

território estrangeiro. 
170

    

 

De fato, o desconforto permanece tanto em Nova York quanto no Rio de Janeiro. A 

errância de Nita faz com que ela pareça estar sempre dividida entre uma e outra nação. O caráter 

cosmopolita da protagonista contribui para a desconstrução da nação como definidor da 

identidade enquanto traduz a instabilidade de qualquer categoria identitária. Assim, no final do 

romance, quando Nando pergunta à Nita se ela vai sentir saudades, ela se lembra de Eva, com 

todas as suas esquisitices, e responde que sim. (CHNE, p. 155).  

Sua relação com a modelo, assim como sua temporada em Nova York, talvez tenham sido 

importantes para lhe mostrar um modo de viver com o qual se identifica ainda menos que o estilo 

brasileiro. Essa resistência à cultura americana é apreendida no tom de crítica que perpassa suas 

descrições e percepções. Por exemplo, na lembrança de Eva, Nita imagina com ironia que ela já 

deve ter alugado um novo apartamento. Como no antigo, Eva escolhe o quadro, mas não onde o 

pendura, porque “fazer um buraco em parede alheia pode ser ousadia cara neste país: será preciso 

depois fechar o buraquinho e tornar a pintar.” (CHNE, p. 155).  

Da mesma forma, Nita pensa que Eva deve dar festas de vez em quando e “depois fazer 

comentários sobre essas festas, para dar a impressão de que não tem uma vida de pregos 

determinados, em apartamento acarpetado, termostato controlado.” Sobre o seu atual namorado, 

Nita visualiza um rapaz de jeans apertado que trabalha com construção civil, “uma maneira 
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americana de dizer que ele lida com madeira, cimento, tijolos pré-fabricados, na montagem 

daquelas caixas de papelão que se incendeiam em cinco minutos e que eles chamam de casa.” 

(CHNE, idem). Essa casa de papel, essa cidade opressiva, assim como aquela companheira com 

sentimentos controlados, não são essas coisas que Nita quer para si. 

A relação entre espaços urbanos e mulheres, portanto, não pode ser analisada abstraída 

das interseções com outros marcadores de diferenças, como nacionalidade, raça, etnia, classe 

social e outros. No sentido em que a identidade é sempre plural e em processo contínuo, a 

conexão espacial também é instável e cambiante. Assim, a cidade no romance de Elvira Vigna é 

igualmente dinâmica; não se limita a descrições estáveis e esboça um espaço em movimento 

dentro da narrativa.  

 

4. O espaço da diáspora, sexualidade e identidade relacional  

 

 Espaços e identidades em movimento podem ser analisados mediante o conceito de 

diáspora, que contempla essa interseção de marcadores e a localização múltipla dentro e entre 

fronteiras territoriais, culturais e psíquicas.
171

 Apesar da narrativa de Nita privilegiar a partida à 

chegada, é o desejo de um lar que parece motivar a sua busca. Os discursos da diáspora 

representam as práticas de construir lares longe do lar, de acordo com Aimée G. Bolaños.
 172

 

Essa procura, no entanto, não significa sempre uma vontade de voltar para o ponto de 

partida, ressalta a autora, partindo da teoria de James Clifford e Avtar Brah. “Lugar mítico do 

desejo”, o lar é reformulado e relocalizado de acordo com as novas experiências do sujeito, e 

provoca uma tensão criativa entre os discursos do lar e da dispersão.
173

 Além disso, a diáspora 

sinaliza uma transformação dupla, já que a viagem modifica o sujeito tanto quanto esse muda os 

espaços por onde transita.
174

  

O conceito atual de diáspora carrega em si muito do seu significado histórico. O sentido 

de dispersar ou semear surge na cultura grega antiga (dia, através; esperein, espalhar), referindo-

se à colonização da Ásia Menor e Mediterrâneo.
175

 A partir do exílio e da escravidão da 
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Babilônia, foi empregado também para designar a dispersão dos judeus e a ideia de exclusão e 

vitimização. Bolanõs acrescenta a teorização do termo por Edward Said, que valoriza seu “manto 

inclusivo”, aludindo à multiplicidade de identidades em trânsito.
176

 Clifford, por sua vez, 

desenvolve um conceito de diáspora que aponta para a criação de identidades na dispersão e 

novamente privilegia o itinerário ao lugar em si.
177

 

Especialmente pertinente é a ideia desenvolvida por Bolanõs com base em diversos 

autores como James Clifford, Gayatri Spivak e Stuart Hall, da diáspora como ruptura dos 

binarismos centro e periferia, origem e regresso.
178

 Bolaños adota a imagem de Clifford, para 

quem o lugar da diáspora é sempre intermediário, pois não se trata de fazer da margem um novo 

centro. Adere também à sugestão de Spivak, que defende a descentralização das origens na sua 

proposta de uma nova literatura comparada planetária. A preocupação com a desconstrução da 

teleologia da origem encontra-se na teorização de Hall, que questiona o conceito binário de 

diferença que forma uma fronteira de exclusão na concepção do outro. 

Em Coisas que os homens não entendem, a ideia de lar encontra-se em constante 

movimento, pois o Rio para onde Nita retorna já não é mais o mesmo para ela. Suas vivências e 

relações pessoais resultaram em novas percepções das cidades de Nova York, evidente na 

visualização da vida atual de Eva, e do Rio de Janeiro, que agora se traduz na relação com 

Nando. Apesar da resistência que a protagonista demonstra em relação aos Estados Unidos, não 

há uma idealização do Brasil, nem tampouco a imagem de uma origem à qual ela retorna. 

Da mesma forma, espaços em movimento correspondem a construções identitárias em 

constante reformulação e relações igualmente dinâmicas. O relacionamento de Nita e Eva 

fundamenta-se na raiva e no sentimento de exclusão e, desse modo, é limitada de antemão. Há 

indícios de que não havia satisfação sexual da parte da protagonista, que “gostava de sentir o 

poder, gostava dos gemidinhos, mas nas primeiras mãos que ela estendeu, brequei: não você 

não.” (CHNE, p. 40). 

A sua “sexualidade controlada”, segundo Virgínia Maria Vasconcelos Leal, poderia ter 

origem na sua infância no interior de Minas Gerais e é evidenciada nas parcas referências à sua 
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mãe.
179

 A presença transitória de muitos homens e de um porta-retratos com uma foto de revista 

representando seu pai sugere a possibilidade de a mãe ter sido uma prostituta. No final do 

romance, Nita menciona o vidro da foto do pretenso pai como um elemento que a afastaria das 

pessoas. O vidro encontra-se também na lente da sua máquina fotográfica: 

Mas há um vidro, acho que haverá sempre, não tem outro jeito. Pensei por muito tempo que fosse 

o vidro da lente da minha máquina ou mesmo o vidro do retrato da casa da minha mãe, a separar, 

para todo o sempre, os homens. Mas não é. Não sei o que é, não entendo, e nessas horas, mesmo 

fora do espelho, sei que fico com a cara do Lia – esse espelho que morreu em vão. (CHNE, pp. 

158-159). 

 

A função do espelho é revelar a verdadeira face, e foi isso que fez o Lia, 

inadvertidamente, no momento em que Nita puxa o gatilho e o fere mortalmente. Nesse exato 

instante, ela encontrara Barbosa na sala de Lia e o agarrava, em um lampejo nostálgico do caso 

que tiveram. Mas Nita não é a mesma, agora consegue ver que a relação não tinha se realizado 

como ela na verdade desejava. O seu sentimento de frustração pela percepção do desejo 

insatisfeito a move a apertar o gatilho da arma segurada por Barbosa: 

E que então naquela hora, eu me agarrando nele, na sala de um apartamento que não era mais igual 

ao apartamento que eu conhecera e do qual gostara na minha adolescência, eu percebi do que me 

vingava, qual era a minha raiva. Aquele olhar parado, de quem não estava entendendo, de quem 

nunca entendeu, o olhar do Lia, era do Barbosa afinal que o Lia tinha herdado o olhar parado, de 

quem não entendia. E era também o meu. Então minha vontade era dizer, porra, me agarra, porra, 

me pega, me vira pelo avesso e aí eu soube alguma coisa de mim que eu não sabia antes, e que é 

que eu não tinha estado tão no controle quanto eu achava que tinha estado, que eu, no jornal e 

depois, nos vamos lá, princesa, uma parte de mim, uma parte importante de mim teria querido que 

fosse à vera, eu fêmea, que tivesse sido bom demais e não foi. E então apertei o que tinha para 

apertar, com uma raiva nova e tão forte, e o que eu tinha para apertar era o revólver, e como é que 

vou dizer isso para o Nando. (CHNE, p. 119). 

 

Lia morre, ferido pela arma disparada por Nita. Antes de morrer, Lia vê Nita e seu pai 

agarrados. O olhar parado do Lia se entranha na memória de Nita, que reconta a si mesma a 

história do seu caso com Barbosa, como se estivesse explicando ao amigo. Assim, o Lia e sua 

morte acidental lhe servem de espelho, de instrumento para o seu autoconhecimento.  

Mas saber de seus verdadeiros anseios não é o suficiente para que ela se realize 

emocionalmente, pois sua próxima relação, com Eva, é fadada ao fracasso. Somente após 

terminar essa relação e retornar a Santa Tereza para recordar os momentos que a levaram até ali, 
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e apenas depois de esclarecer todos os fatos para si mesma, é que ela pôde se entregar a um 

sentimento autêntico. 

Desse modo, é com Nando que Nita encontra uma relação amorosa plena. É ele que 

compartilha a dor pela perda do Lia e que a absolve por ter tido um caso com seu pai. Ele é o 

rapaz com quem ela divide a história da adolescência em Santa Tereza, a nacionalidade 

brasileira, a condição de estrangeira no exterior. O espelho oferecido por Nando acomoda a 

personalidade mutante de Nita, alterada pelas experiências e pelos espaços: 

O espelho do banheiro da casa do Nando tem três faces e me reflete quando eu não estou olhando 

para mim. Eu me vejo, na face esquerda do espelho, como eu sou à direita, eu me vejo na minha 

ausência. E me vejo com carinho, tenho por mim, hoje, uma curiosidade benevolente. Escolada no 

exercício sempre feito de ver tantos Nandos embaixo do atual, consigo também ver várias Nitas, 

todas simpáticas, debaixo do nariz que cresceu, do queixo que desceu, do olho que enrugou. 

(CHNE, p. 158). 

 

A imagem do palimpsesto utilizada no primeiro capítulo para descrever a cidade pode ser 

utilizada aqui para ilustrar uma Nova York ou de um Rio sobre cidades homônimas, ou várias 

Nitas sobrepostas. Uma identidade em trânsito, portanto, que corresponde a um espaço em 

movimento. A protagonista resiste a definições, esquiva-se de um discurso único, que reduza a 

sua experiência. Como o espaço teorizado por Doreen Massey, as cidades de Elvira Vigna são 

compostas de “histórias até então”, caracterizadas por inter-relações, multiplicidade, 

heterogeneidade e abertura. 

Outra possibilidade de compreender o fenômeno da migração na literatura contemporânea 

é oferecida pela conceituação do espaço da diáspora, por Avtar Brah
180

, ou ponto de encontro 

dos conceitos de diáspora, fronteira e política de localização. É o local para onde convergem os 

processos sociais, econômicos, políticos, culturais e psíquicos que subscrevem as identidades 

contemporâneas; onde as múltiplas posições de sujeito são justapostas, contestadas, proclamadas 

ou negadas. 

A vantagem do conceito encontra-se na incorporação tanto dos sujeitos da diáspora 

quanto dos que são considerados nativos, no apagamento da divisória que os distingue. Essa 

inclusão permite ver a ficção que sustenta os imperativos de pureza e tradição, e comprova que 

“o que é representado como margem não é marginal mas o efeito constitutivo da sua própria 

representação. O ‘centro’ não é mais centro que a sua ‘margem’.”
181

 O espaço da diáspora 
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permite ver a identidade como plural e em constante reformulação, e ilustra a teia de poder que 

compreende as várias diásporas e a relação entre elas: 

O espaço da diáspora é o ponto no qual fronteiras de inclusão e exclusão, de pertencimento e 

alteridade, de “nós” e “eles”, são contestadas. Meu argumento é que o espaço da diáspora como 

categoria conceitual é “habitado”, não somente por aqueles que migraram e seus descendentes, 

mas igualmente por aqueles que são construídos e representados como autóctones.
182

  

 

Esse espaço no romance de Elvira Vigna localiza o incômodo causado pelas diferenças 

culturais, mas também a sensação de deslocamento dos próprios nativos. Apesar de não 

relativizar a posição de poder dos americanos, o conceito permite a visualização de seus 

comportamentos também como construções culturais. Brah não se refere ao espaço urbano 

material, mas ao espaço simbólico onde se apreendem as diversas subjetividades em suas inter-

relações. O contraste com o estrangeiro também revela a identidade nacional dos locais como 

construção. 

 

5. A metáfora da viagem, os 500 anos do Brasil e a crítica ao sujeito iluminista 

 

A presença de Os Lusíadas, de Camões, começa pelo título do romance de Elvira Vigna: 

“Coisas que os homens não entendem”.  No canto X, verso 16, e depois no trecho citado na 

página 125: “Cousas do mar, que os homens não entendem, súbitas trovoadas temerosas, 

relâmpagos que o ar em fogo acendem, negros chuveiros, noites tenebrosas, bramidos de trovões 

que o mundo fendem.” (CHNE, p. 125). 

Os Lusíadas, poema épico que descreve a viagem marítima de Portugal às Índias, 

narrando também episódios da história de Portugal, é uma referência constante no romance de 

Elvira Vigna. Segundo Leal, a semelhança entre as duas obras encontra-se na circularidade da 

viagem: 

A ideia de ida e volta e do encerramento da viagem se dar quando se retorna ao ponto inicial marca 

o poema épico português e também o romance contemporâneo de Elvira Vigna. Nita enfrenta 

“coisas que os homens não entendem” (não mais as perigosas coisas do mar, do Canto V de 

Camões), não só os grandes desafios da aventura ultramarina, mas o elucidar da própria história 

em busca de um ponto (ou porto) de chegada que, no fim, estaria no seu relacionamento com 

Nando, irmão do morto. Ela se reluta a se entregar a isso pois, se chegar e parar nesse “porto”, não 
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poderá mais continuar andando. A personagem que retorna ou vai a Nova York questiona, como 

Camões, onde “pode acolher-se um fraco humano!” A narrativa é circular, com frases que se 

repetem, e parágrafos irregulares, muitas vezes lembrando até mesmo o movimento das ondas do 

mar. 
183

 

 

Possivelmente a trajetória circular de Nita se deva às pendências que ela deixa no Brasil, 

desde o esclarecimento da morte do Lia ao romance com Barbosa. Nas entrelinhas, há indícios 

de que talvez já houvesse algo mal resolvido entre ela e Nando, que faz com que ela o procure. 

No entanto, foi necessária a constatação de que a vida em Nova York não lhe agradava para que 

Nita resolvesse voltar ao Brasil. Ela contrapõe a possibilidade de uma predeterminação de seu 

retorno ao desejo de que houvesse um livre-arbítrio, mas já pressente que o mais provável é seu 

regresso ao Brasil: 

Eu nos meus enganos, sempre achando que o próximo passo eu que invento, me enganando, não 

querendo lembrar o que já sei desde o século XVI, que a chegada já está na partida. E ainda hoje, 

no meu casaquinho, tentando descobrir se o vice-versa também é verdadeiro. (CHNE, p. 16). 

  

Quando resolve voltar, compra uma passagem de ida-e-volta, pois embora queira 

permanecer no Brasil, precisa ter uma opção. A necessidade de uma alternativa ao plano, ou seu 

retorno a Nova York, coincide com o medo de que a sua vida no Brasil não dê certo.  Há aí uma 

percepção de que sua vida não é inteiramente sua, não depende apenas de suas vontades e 

decisões. O romance sugere assim uma crítica ao sujeito iluminista, que conta com total 

independência para formar suas opiniões e possui completa liberdade para traçar seu destino. 

A desconstrução da ideologia emancipadora do iluminismo abrange outros aspectos do 

projeto da modernidade. Primeiramente, revela as exclusões por meio das quais se define o 

sujeito iluminista: masculino, branco e eurocêntrico. Além disso, a narrativa do progresso 

justifica as injustiças, pois indica uma noção de tempo linear que se desenrola em direção ao 

desenvolvimento.
184

 Seria uma questão de tempo para que as benesses da modernidade fossem 

estendidas a todos os seres humanos. Atualmente, essa ideia não se sustenta, pois a 

contemporaneidade comprovou que o fosso das desigualdades aumenta à revelia das invenções 

tecnológicas e do progresso da ciência. 

Nesse sentido, a predominância nas teorias críticas de um tempo dinâmico sobre um 

espaço inerte e passivo se rompe, descortinando um espaço que é produzido de acordo com a 
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ideologia dominante, de acordo com Henri Lefèbvre
185

, e com todas as contradições da 

sociedade que abriga. As relações de poder implicadas na sua construção resultam em 

instabilidades e resistências que possuem o potencial de mudança. A compressão tempo-espaço é 

uma nova forma de perceber o espaço, já teorizado por Soja e Harvey, mas acrescido de outros 

eixos de desigualdades pelas geógrafas feministas, como Massey. Reveladores das 

inconsistências do projeto da modernidade, os romances do corpus colaboram para esse novo 

olhar para o espaço. 

A relação da protagonista com o espaço em Coisas que os homens não entendem, por 

exemplo, problematiza o pertencimento a um país onde seu lugar não está garantido. No sentido 

levantado por Mata, a categoria da nação é mais uma das grandes narrativas desconstruídas pelo 

romance, descortinando uma apreensão mais crítica do espaço e das identidades que se 

estabelecem nele. A resistência à narração linear por parte de Nita, conforme Mata, evidencia o 

caráter construído e a falsa coerência de todas essas narrativas. 

Ciente das suas limitações, Nita tira todo o dinheiro da conta bancária e acrescenta que o 

aluguel estava no nome de Eva, para quem não conta toda a verdade. Ou seja, ela se prepara para 

uma viagem sem volta. Para Eva, ela explica que vai fazer uma pesquisa para uma fotografia 

para a capa de uma revista sobre os 500 anos do Brasil. Não tem coragem de lhe contar a 

verdade, mas tenta oferecer uma dica. Nita utiliza-se da metáfora da vela dos portugueses para 

falar de seu retorno a Eva, que por sua vez não entende nada: 

Mas Eva, o que está acontecendo é a continuação daquela nossa primeira conversa, a frase que 

você não me deixou terminar. Que a vela redonda, agora você já sabe, possibilitou a volta, foi isso 

o grande feito português, foder com a viagem de todo mundo. Adeus sonho de ir, ir, e não voltar 

mais. Pois então é isso. Voltei, vou voltar, estou voltando. 

Mas eu não estava para ataques de gênio quando saí de lá achando que voltava de vez para minha 

terra e me enganando, que de lá voltei para cá e daqui voltei para lá antes de voltar para aqui e 

agora nem sei se aqui estou, ou se lá, como diria o Camões. (...) 

Eu na verdade, quando voltei para cá, como voltei, não achei que ia voltar para sempre. Comprei 

passagem de ida e volta, eu tinha uma passagem ida-e-volta. Ou seja, voltava, dizia que voltava, 

mesmo para mim me dizia que era a volta e me despedia das coisas, dos cantos, do lixo, mas no 

bolso uma ida-e-volta, um plano B. (CHNE, p. 10). 

 

Os sentimentos de medo e de impotência que caracterizam seu relato evidenciam a 

percepção do caráter interdependente das pessoas nas cidades, como descreve Massey. Nita 

reconhece que seu destino está ligado a contextos que se sobrepõem à sua determinação e 
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vontade. Algum sentimento de domínio da própria vida encontra-se na passagem de ida-e-volta, 

na capacidade de construir a sua própria narrativa a partir da refabulação, e na sua perpétua 

possibilidade de partir, de viajar. 

Há uma relação íntima entre literatura e viagem, seja voluntária ou não, já que o espaço 

literário propicia experiências imaginárias e a busca identitária, explica Rita Oliveri-Godet, 

fundamentando-se em Sergio Kokis. Das duas figuras arquetípicas utilizadas por Walter 

Benjamim para representar o viajante (Ulisses, para quem o regresso é o que conta, e Jasão, que 

privilegia a partida), Kokis dá preferência ao segundo, destacando a aventura da escrita.
186

 A 

metáfora da viagem alude à aventura da busca de si nos espaços alheios, nas cidades e nos textos 

literários.  

Em Coisas que os homens não entendem, narrativa e viagem se misturam para destacar a 

relevância do percurso na construção da identidade. Da mesma forma, para Nita o que é 

importante é a partida, a procura em constante reformulação. As inter-relações são igualmente 

determinantes na criação tanto de vínculos geográficos quanto de trajetórias. Somente a partir 

das interferências desses elementos externos é que se pode escrever sua própria narrativa. Assim 

como sua identidade encontra-se em deslocamento contínuo, os espaços por onde se transita 

também são locais de instabilidade. 

 

6. A cidade literária 

 

Ao retornar ao Rio de Janeiro, Nita pressente que a cidade que vai encontrar já não é a 

mesma, porque sua percepção mudou. A perspectiva da protagonista coincide com a ideia de 

Said, para quem o lar deixa de existir para o imigrante que regressa, devido à alteração de sua 

percepção.
187

 Said refere-se também à condição metafórica do exílio do sujeito intelectual, que 

não se sente adaptado nem em seu contexto original. A saudade não pode fazê-la esquecer dos 

problemas que ela conhecia antes de trocar o bairro de Santa Tereza pelo Village. Mas sua 

idealização de Nova York também não existe mais, e alguma identificação com o Brasil ainda a 

faz voltar. Talvez seja esse sentimento de pertença que a faz lembrar-se de Camões: 
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Amanhã decido se vou a Santa Tereza. E na verdade falo Santa Tereza, mas ir lá é a mesma coisa 

que ir para bem longe de lá, porque lá não haverá mais nada, eu mais uma vez fingindo que volto a 

um lugar quando na verdade estou indo para longe dele. 

Afasto as coisas da cama, me deito, preciso de um tempo para a chegada, assim cortando o mar 

sereno, com vento sempre manso e nunca irado, até que houveram vista do terreno em que 

nasceram, sempre desejado. Oito versos, uma única estrofe no canto X, isso é tudo que Camões 

precisou para voltar, eu vou precisar de mais. (CHNE, p. 91). 

 

Antes de sair em direção ao bairro de Santa Tereza para refazer os passos que a 

trouxeram até o momento presente, Nita segue o percurso em sua imaginação. Nesse trecho do 

romance, a narradora utiliza a segunda pessoa em tom de previsibilidade, o que sugere certo 

desejo de permanência. Apesar de ter dito que Santa Tereza já não é a mesma coisa para ela, que 

não há mais nada lá, o espaço físico descrito parece se manter inalterado. Em contraposição, a 

mistura de tempos passado, presente e futuro, aponta para uma memória da vivência urbana em 

constante reelaboração: 

Meus passos seguem pelo calçadão da praia, mas o que vejo são as ruas de Santa Tereza, que eu 

conheço de cor. 

Você salta no Curvelo e vira à esquerda, e você vira à esquerda simplesmente porque é para lá que 

sua perna vai. 

Você salta no Curvelo e vira à esquerda. Pega a Dias de Barros e anda. E aí o quê? A vontade vai 

ser de continuar andando até atravessar todas as ruas iguais à Dias de Barros, todas as ruas que 

todos nós temos, nas nossas lembranças, e que vêm de todos os tempos passados, e no meu caso 

todas essas ruas vão dar em uma menininha de vestido de organdi. (CHNE, p. 19). 

 

A figura da menina com o vestido de organdi remete ao passado de Nita e mistura 

recordações de um passado remoto com o relato do tempo presente. Uma das características da 

mistura da memória com momento atual na vivência da cidade é a transposição de elementos 

imaginários para as descrições dos espaços. Antes de voltar ao Brasil da primeira vez, Nita 

relembra a imagem estereotipada que fez de Santa Tereza para Eva: “‘Um lugar em que pobres e 

ricos se misturam em bares onde a qualquer hora do dia e da noite há sempre um samba sendo 

executado por gênios, verdadeiros gênios, alguns desconhecidos, outros famosos na Europa, no 

mundo inteiro.’” (CHNE, p. 17). Ela lembra da descrição em tom de deboche, mas a imagem de 

uma cidade idealizada adquire força na sua imaginação enquanto ela se arruma para viajar: 

Casas ricas lado a lado da favela, todos irmãos. Casas, lindas, antigas, de tijolos vermelhos e 

telhados inclinados de ardósia, por causa da neve, dentro os pisos de tábua corrida em jacarandá. 

No terreno baldio uma goiabeira ou uma maple tree. E minha tia e um piano. As grades de ferro 

trabalhadas, e as ruas em calçamento em pedras pé-de-moleque. Street boys’ feet on the street. Eu 

olho pela janela, um tratamento de imagem, em layers, e eu poria Nova York em Santa Tereza. E 
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um rinoceronte, por motivos cênicos, dentro da rain forest, macacos, onças pintadas e 

rinocerontes. (CHNE, p. 17). 

 

O desejo de misturar Nova York e Santa Tereza deve-se à consciência de que nem tudo 

era perfeito no Brasil também. Além disso, pode indicar uma divisão interna de afetividades. Na 

narrativa, Nita relembra os problemas no Rio dos quais ela não sente falta. O tráfico nos morros 

e a criminalidade são descritos em detalhe. Não há, portanto, uma idealização da cidade do Rio, 

como se percebe em alguns relatos de imigrantes que sentem falta de seus países. Pelo contrário, 

ao descrever o tráfico de drogas em Santa Tereza, Nita faz questão de dizer repetidamente que 

não sente saudades: 

Havia também um taxista que levava em casa. A pessoa bipa, ele leva. Era melhor do que a do 

morro. Esse taxista, que não se drogava, profissional, só entregava para conhecido de conhecido, 

cuidadoso, e é esse o povo que faz passeata pedindo segurança e paz e é esse o povo que vai estar 

ali, no bar que eu olho de cima. O bar, dentro, não dá para ver de onde estou, mas já deve estar 

completamente cheio a esta hora. Os grupinhos. Conhecidos. Todos conhecidos, porque você anda 

a pé, desce, sobe, as compras são feitas em mercearias pequenas, padarias, você passa pelo 

botequim, chama alguém para um café em casa. É comum. E tem o bonde também. As pessoas 

usam muito e é aberto, dá para ver quem está na rua, você berra um alô, o bonde é lento, e às vezes 

mais lento ainda, quando o motorista pára para dar um recado a alguém, comprar um lanche. 

Nenhuma saudade. (CHNE, pp. 107-108). 

 

 Apesar de as pessoas se conhecerem, não há um sentimento de pertença ou comunidade, 

com o qual Nita se identifique. A convivência não gera uma relação de identificação ou parceria. 

No entanto, as amizades com Lia e Nando se fortaleceram no bairro de Santa Tereza. E a 

despeito do descaso que a narradora demonstra, é evidente que há algum sentimento em relação 

com o lugar. Talvez seja o medo de ser levada por algum sentimento que a faz negar qualquer 

emoção: 

Desço, sem nenhuma saudade. Para mostrar a uma Eva que só está na minha lembrança o que eu 

tantas vezes descrevi sem que ela entendesse. 

E agora, de qualquer modo, já sei que estou aqui justamente para não encontrar ninguém, então 

desço segura de mim. 

No bar a música rolando, os negros e brancos, o morro e a comunidade, dois reais a cerveja com 

gorjeta. Não há a menor possibilidade de eu me sentir especial, ou aliás de eu sentir qualquer coisa. 

(CHNE, pp. 110-111). 

 

 

O sentimento, ou a sua suposta ausência, perpassa as descrições dos espaços urbanos, o 

que reforça o seu significado relacional e subjetivo. A princípio, o aspecto inalterado da cidade 

parece se contrapor à metamorfose das vivências que têm ali seu palco. Esse contraste 
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estabeleceria duas formas de representar esse espaço: uma estática, do espaço físico, outra mais 

dinâmica, da vivência no local. Ou seja, haveria uma reprodução da antiga dicotomia entre um 

espaço estável e passivo e o tempo dinâmico e ativo, que comporia as histórias e trajetórias das 

personagens. Esse binarismo é o que Doreen Massey contesta, alegando que ele impede uma 

interpretação mais política do espaço. 

No entanto, uma análise mais detalhada revela que a suposta permanência dos espaços 

funciona no romance de modo a desconstruir essa oposição, a oferecer uma concepção de espaço 

elaborado na conjunção das dimensões temporais e espaciais. Pois a cidade está lá, mas a sua 

percepção já não é mais a mesma. As ruas, calçadas, prédios e paisagens são vistas por outros 

filtros, pelas lentes alteradas pela experiência. Então, a subjetividade levada ao extremo 

relativiza até a própria cidade, como Nita observa: 

O bar vai caindo literalmente para trás, o chão se inclina quanto mais se entra, obedecendo à 

inclinação natural do morro, então vou entrando, não quero olhar para as pessoas mas olho, alguns 

olham de volta, as mesas, as cadeiras e as pessoas, todos sabem que que o bar vai caindo para trás 

mas só forasteiros notariam isso, comentariam isso. Desce-se, é tudo, até chegar ao favor não jogar 

papel no vaso e depois, a mureta, e depois a encosta do morro, o capim colonião e as luzes da 

cidade que se fundem no cinza agora negro, isto em uma delas, esta aqui, o Rio. A outra, recortada 

no vermelho, Nova York. Mas tanto faz qual é a cidade. (CHNE, p. 111). 

  

Uma possível explicação para essa imagem da cidade, mais subjetiva que objetiva, além 

da preponderância do percurso e da dimensão simbólica dos deslocamentos, talvez se encontre 

na sua qualidade literária. As descrições não almejam a reprodução escrita dos cenários vistos, 

mas a tradução em palavras da vivência propiciada pelos espaços. Essa característica se fortalece 

a partir do modernismo, e é determinante na literatura contemporânea. 

Assim, a fragmentação, a descontinuidade e a ausência de descrições detalhadas são 

sintomas da dificuldade de representar a cidade contemporânea.
188

 Alguns teóricos estabelecem 

uma ligação entre a instabilidade da experiência do espaço urbano e a tendência da crítica social 

no sentido da desconstrução das grandes narrativas da modernidade, para descrever a imagem 

fugidia da cidade literária. 

Ellen Spielmann, por exemplo, atribui o problema da representação da cidade às “suas 

profundas mudanças, sua situação paradoxal, pulverização, fragmentação e desmaterialização, 

por um lado, e o questionamento dos conceitos de ‘representação da realidade’, da memória, por 
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outro lado.” Além disso, a autora lembra que a cidade tem uma função de ponto de encontro das 

relações e transações sócio-culturais.
189

 

Mas a literatura contemporânea desvincula-se de qualquer pretensão de retratar uma 

realidade, ou afirmar uma verdade, seja ela referente a uma pessoa ou a um grupo social 

qualquer. Nesse sentido, Berthold Zilly ressalta que a prosa ficcional utiliza recursos próprios da 

linguagem literária para lidar com aspectos da realidade social. Em vez do mimetismo, 

observam-se figuras como hipérboles, caricaturas, tramas e fantasias utilizadas na representação 

da cidade literária.
190

 

André Bueno traduz a relação entre forma literária e vida cotidiana por uma sensação de 

estranheza ou estranhamento, que ele deriva dos respectivos conceitos de Marx e Freud. A 

literatura pode ser entendida como um reflexo das experiências contraditórias e ambíguas da 

grande cidade, aliadas ao sentimento de mal-estar e alheamento. Esse reflexo traduz-se em sua 

própria expressão: 

Trata-se da vida cotidiana na cidade e na metrópole capitalista como campo configurado de 

opacidades, de sinais que estabelecem comunicação difícil e distorcida, não cabendo à forma 

literária tornar esse lugar legível e transparente, confortável e pacificado. Talvez seja mais 

produtiva a hipótese da forma literária como lugar de elaboração, também sutil e complexa, 

sempre contraditória, desse campo configurado da vida cotidiana e da experiência urbana.
191

 

 

Outro modo de pensar a representação literária da cidade como produtora de significado 

encontra-se na problematização da sua complexidade, de acordo com Luis Alberto Brandão 

Santos. Para o teórico, a cidade na literatura contemporânea pode assumir duas formas: cidade-

cenário, que se restringe à descrição, e cidade-personagem, que problematiza a participação dos 

espaços urbanos na narrativa. Entre as duas, Santos destaca a segunda, que compara a cidade a 

uma personagem: 

A cidade-personagem é sempre mais complexa do que os mapas toscos que fazemos da cidade-

cenário. Nos mapas literários, busca-se delinear a imagem urbana impossível: impossível porque 

não cabe na imagem, porque procura constantemente deslocar convenções que viabilizariam o 

mapeamento. Mapa do que não é mapeável. Cartografia desafiada.
192
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No romance de Elvira Vigna, os espaços urbanos adquirem significados diversos na 

medida em que são redefinidos pelos percursos da protagonista. As mudanças de percepção de 

Nita correspondem a alterações nas descrições das cidades literárias também. Nesse sentido, 

considerando o espaço urbano como elemento estrutural na narrativa, pode-se dizer que Nova 

York e Rio de Janeiro, principalmente os bairros de Santa Tereza e Village, são comparados a 

personagens em Coisas que os homens não entendem.  Assim como os espaços da diáspora, as 

cidades literárias não se restringem à concretude material, mas referem-se também à 

configuração simbólica onde se cruzam trajetórias e identidades. 

 

7. Gênero e diáspora 

 

Como todo romance de Elvira Vigna, a representação das mulheres caracteriza-se por sua 

originalidade e transgressão. Suas protagonistas rompem com os papéis de gênero tradicionais e 

subvertem as expectativas sociais. Para Leal, a instabilidade da narrativa de Vigna e de suas 

descrições corporais alia-se a um questionamento do corpo como produto discursivo.
193

 

Em Coisas que os homens não entendem, a protagonista constrói uma narrativa que deixa 

transparecer sua intencionalidade, como em outras obras. A problematização dos discursos como 

instrumentos de percepção da realidade já é por si só transgressor. Esse aspecto alinha-se a outras 

obras literárias contemporâneas, o que torna a discussão atual e pertinente. 

Além disso, as decisões de Nita, como seu desejo de morar em Nova York, não possuem 

relação com qualquer personagem masculina. Tudo indica que ela deseja sustentar-se como 

artista com dignidade, ocupando uma posição de sujeito feminino livre e independente. Apesar 

do componente romântico que influencia o final da obra, ao traçar seu destino junto a Nando, 

esse é apenas um aspecto de sua vida.  

A sua relação homossexual com Eva, apesar de seu fracasso, também representa uma 

ruptura com os padrões tradicionais de gênero. Poderia resultar da frustração que foi o seu caso 

com Barbosa, diante da percepção íntima de que uma parte dela realmente desejava que a relação 

tivesse sido mais séria. No entanto, o que ela narra de seu caso com Eva não passa de uma 

sucessão de desencontros e comunicações falhas. Com Nando também, ao final do romance, 
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percebe-se que Nita esquiva-se a definições. Talvez essa maneira de transitar livremente pelas 

sexualidades seja um modo de transgredir, borrando as fronteiras entre as categorias sexuais. 

No tocante à relação das mulheres com as cidades, o romance de Elvira Vigna apresenta 

uma protagonista que transita livremente pelos espaços urbanos do Rio de Janeiro, Nova York, 

Belém e Fortaleza. Suas ações não parecem ser pautadas pelo seu gênero, mas essa liberdade não 

é uma surpresa após a segunda onda do feminismo. Considerando a problematização pela 

narrativa da liberdade absoluta do sujeito iluminista, a posição de relativa liberdade de escolha 

de uma personagem de gênero feminino indica uma inclusão. 

Assim, sua condição feminina não surge como fator limitador de suas ações; por um lado, 

a representação do gênero aproxima-se dos objetivos libertadores de um projeto feminista, por 

outro, torna a ligação entre espaço e gênero mais difícil de ser localizada. A dificuldade em 

estabelecer identificações de gênero enfraquece categorias identitárias que possibilitem o 

potencial de contestação política, mas isso não justifica aproximações forçadas. Daí a 

importância de se pensar o gênero de acordo com uma perspectiva do local. 

Nita possui um jeito próprio de lidar com o seu gênero, o que remete ao conceito de 

“serialidade”, de Iris Young. A autora explica que as estruturas de gênero influenciam as vidas 

das mulheres de modo diferente, cruzando-se com outros marcadores de identidades como 

nacionalidade, classe, raça, sexualidade e outros. “Nenhuma identidade de uma mulher 

individual, então, irá escapar das marcas de gênero, mas como o gênero caracteriza a sua vida é 

próprio dela.”
194

 

Além da força e da independência de Nita, a subversão encontrada na narrativa é o 

componente subjetivo e relacional que altera a percepção dos espaços urbanos e, portanto, a sua 

representação. O espaço no romance é composto de suas inter-relações e em constante 

transformação, revelando sua multiplicidade e heterogeneidade. A identificação de gênero ocorre 

no cruzamento com outros eixos de diferença, principalmente com a identidade nacional, o que 

resulta na problematização de conceitos como modernidade, nação, local, pertencimento e 

margem. 
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Capítulo 4: Entre a memória e a observação: 

Viagem e flanêrie contemporâneas em Rakushisha, de Adriana Lisboa 

 

Cada metáfora de deslocamento inclui 

referencialmente um conceito de local, moradia, 

lugar ou posição. Assim, exílio é sempre já um 

modo de habitação a uma distância de um ponto de 

origem. Turismo é a viagem entre pontos de origem 

e destino. Diaspora dispersa os locais de moradia 

em habitus interstício. 

 

 - Caren Kaplan
195

 

 

 

1. Flanar para esquecer e para lembrar 

 

No romance Rakushisha, Celina, a protagonista, viaja ao Japão com um desconhecido 

para superar a perda da filha em acidente automobilístico. Haruki, um ilustrador brasileiro de 

origem japonesa, parte para Kyoto e Tokyo em busca de inspiração para um serviço de ilustração 

para o qual foi contratado. Em uma tentativa impulsiva de esquecer a mulher que partiu seu 

coração, convida Celina para ir junto com ele à terra de seus antepassados. Haruki segue até 

Tokyo; Celina permanece em Kyoto.  

Esse capítulo retoma a temática da flânerie, iniciada na análise de A matemática da 

formiga. Como no romance de Daniela Versiani, o espaço urbano de Rakushisha passa de pano 

de fundo para primeiro plano, à medida que participa da configuração identitária das 

personagens. Haruki, um nissei, desenvolve diálogos imaginários com seus ancestrais em Tokyo. 

Celina aproveita-se de seu caráter de estrangeira para flanar incógnita por Kyoto.  

Assim, algumas questões acerca da flânerie contemporânea são sugeridas pelo romance. 

Primeiramente, é possível falar em uma flânerie contemporânea? Com que objetivos as 

personagens flanam? Quais são as formas literárias que surgem dessa temática? O que as 

distingue de outras representações dos espaços urbanos? Considerando o gênero da protagonista, 

haveria uma flânerie feminina? Com base em estudos atuais sobre a flânerie e teorias sobre a 
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viagem, esse capítulo analisa a relação entre espaços e identidades que rompem as fronteiras da 

nação. 

Como em Coisas que os homens não entendem, de Elvira Vigna, e A matemática da 

formiga, de Daniela Versiani, flanar pelo espaço urbano também é uma ação que decorre de 

buscas íntimas. Tanto Celina quanto Haruki percorrerem os caminhos internos da dor e da 

superação enquanto andam pelas ruas japonesas. O resgate da memória aqui novamente 

representa a busca pelo restabelecimento do equilíbrio interior, pois, como diz Celina, “Para 

andar, basta colocar um pé depois do outro. Um pé depois do outro. Não é complicado. Não é 

difícil. Dá para ter em mente pequenas metas; primeiro só a esquina.” (R, p. 9). E em seguida 

explica à leitora que está reaprendendo a andar, revelando a sua intenção de relembrar para se 

recompor: 

Agora não dá tempo de te contar como aconteceu. E ainda não sei se andar equivale a 

lembrar, se equivale a esquecer, e qual das duas coisas é o meu remédio, se nenhuma 

delas, se nenhuma opção existe e se andar é o mal e o remédio, o veneno que tece a morte 

e a droga que traz a cura. Se vim para lembrar – se vim para esquecer. Se vim para 

morrer ou para me vacinar. Talvez eu descubra. Talvez nunca seja possível descobrir, 

desvelar, levantar o toldo, remover qualquer traço de ilusão da ilusão de caminhar. (R, p. 

10). 

  

Celina procura, assim, reaprender a viver sem a filha e sem seu marido Marco, a quem 

culpa pelo acidente. Mas para que a vida volte a ter algum significado além do “mínimo 

necessário”, ela terá que enfrentar as suas lembranças dolorosas. Ela busca o aprendizado 

comparando-se à própria filha: 

Reaprender a andar como Alice aprendeu a andar um dia, aos onze meses de idade, 

adestrando ossos, músculos, tendões. As ruas que Celina pisava podiam trazer um 

período indefinido de azar se por acaso ela caísse. Todas as ruas. Todas as calçadas, as 

escadas, as pontes, as plataformas de metrô. (R, p. 40). 

 

 Andar, portanto, equivale a viver, pois Celina precisa aprender a prosseguir apesar de sua 

perda. Alice deu os primeiros passos com onze meses, no início da sua vida precocemente 

interrompida. Agora os primeiros passos são de Celina; não o movimento automático de quem 

apenas sobrevive, mas o caminhar consciente de sua passagem pelo mundo. Uma lição que 

mistura a percepção do momento presente com a emoção da lembrança, a constatação da 

fragilidade da vida e o reconhecimento do medo: 
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Que mistério, estar ali, em Kyoto, pensando em Alice. Um mistério tangível, visível, um 

mistério-libélula batendo suas asas pequenas no infinito do ar. Sacudindo imagens, 

cheiros, memórias, ideias, vontades, sacudindo o universo com a oscilação quase nada de 

suas asas quebradiças. 

Que mistério, estar ali, em Kyoto, pensando em Marco. Um mistério concreto, sensível, 

um mistério que agarrava pelo pescoço e a projetava no infinito do ar. Ter rompido os 

elos, os laços, tudo aquilo que conduzia a ele. Menos a mágoa. A memória de ter caído, 

um dia, na rua que lhe traria mais azar. De ter partido o espelho. De ter invocado o 

desespero na oscilação quase nada das asas quebradiças de uma libélula. (R, p. 40.) 

 

Para ter essa consciência do movimento que se realiza ao caminhar, a memória do 

passado deve complementar a observação do presente. Flanar pode ser comparado a esse andar 

consciente, do qual poucas pessoas parecem ser capazes. A relação entre a flânerie e a memória é 

o que confere a esse registro do espaço um caráter pessoal, como observam Henrique S. Bordini 

e Zilá Bernd: 

Outra faceta da flânerie é a abordagem do espaço pela presença, memória e percepção. 

Nós apenas adentramos nos lugares quando as suas características são comparáveis com 

as de locais já familiares em nossa memória. A percepção se dá quando o olhar do 

flâneur observa um lugar pela primeira vez ou o vê novamente. Esse olhar do presente é 

sempre uma mistura de recordações com a percepção. A visão crítica do flâneur consiste 

na rememoração dos locais onde ele já esteve. (...) Dessa maneira o flâneur, que possui 

um lado impessoal, composto pela ausência de sua identidade na multidão, pode 

demonstrar o seu lado pessoal, que se constrói no seu ponto de vista. Quando vê a cidade 

ele a rememora; recorda, assim, o seu passado de maneira que o seu presente se mistura 

ao seu passado pessoal. Como consequência, o ponto de vista do flâneur é influenciado 

por sua memória.
196

 

 

A recordação, portanto, é companheira de bordo de quem pratica a flânerie. Associada à 

memória, o sentimento também influencia a percepção dos espaços, dotando de caráter pessoal o 

seu registro. A protagonista de Rakushisha associa sua experiência em Kyoto ao seu passado e à 

emoção provocada pela lembrança: 

Celina tinha dúvidas de que ainda soubesse andar de bicicleta. Aquele mito de se tratar de 

algo que nunca se esquece não passava disso: um mito. Quase tudo era passível de ser 

esquecido. Muitas outras coisas insistiam em não ser esquecidas. E assim a memória 

seguia como subalterna do coração. (R, p. 115). 
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culturais: percursos americanos, p. 218. 
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Mas apesar da dúvida, Celina recupera o aprendizado e consegue andar de bicicleta. 

Analogamente, ela descobre que é capaz de correr o risco de uma vida mais atenta e plena. O 

espaço do estrangeiro lhe permite resgatar o prazer em viver, por lhe permitir o distanciamento 

do seu cotidiano e daquilo que invoca a sua perda. Aos poucos ela chega a ter pequenos prazeres, 

como conhecer a cultura local, ver as cores da cidade que percorre. A mistura das suas 

recordações com a observação atenta de Kyoto e seus habitantes lhe possibilita prosseguir com a 

sua vida, apesar das perdas. 

 

2. Flanar para captar a cidade: o registro escrito 

 

A temática da memória no romance de Adriana Lisboa pode ser encontrada também na 

mescla da narrativa com trechos de diário, gênero memorialista por natureza. Celina, que nunca 

antes tinha escrito um diário, resolve registrar as suas experiências no Japão e, por meio dessas, 

busca a compreensão de suas perdas ou, ao menos, a aceitação. Outro diário que se intercala com 

a narrativa é o do poeta Matsuo Bashõ; as ilustrações que Haruki faz são para a edição brasileira 

do livro de Bashõ. Celina ocupa seus dias em Kyoto entre a flânerie e a leitura do diário do poeta 

japonês: 

OS CAMPOS DE VAGENS 

E O DEPÓSITO DA LENHA: 

AMBOS TÊM HISTÓRIA (R, p. 94). 

 

Desse modo, o romance de Adriana Lisboa mistura cultura e história locais com as 

histórias das personagens. Celina utiliza-se da poesia de Bashõ para tentar compreender a cidade 

onde se encontra. Muitas vezes ela leva o diário consigo para ler em lugares públicos, como 

praças e ruas. Os templos e outras construções de Kyoto são visitados por ela, que registra no seu 

próprio diário impressões e fatos aprendidos sobre os lugares. 

Flanar aqui é uma ferramenta interpretativa para compreender seu tempo, na acepção de 

Benjamin.
197

 Há uma mistura das memórias coletivas e individuais, assim como o diário de 

Celina alterna história e o olhar do momento. Ao ler sobre a história do Japão e Bashõ, a 

protagonista parece sobrepor a sua história pessoal ao percurso do poeta: 

                                                      
197

 Ver Walter BENJAMIN. Charles Baudelaire, um lírico no auge do capitalismo. 



105 

 

Com a maioridade veio seu nome de samurai: Matsuo Munefusa. Em seguida a morte 

prematura de Yoshitada, o que levou Bashõ a abandonar a sua casa e adotar uma vida 

errante. 

Andarilho. Viajante. Tinha 22 anos. Por conveniência? Por histórias mal resolvidas de 

amor? Por falta de perspectivas? Por curiosidade? Acredita-se que ele tenha ido para 

Kyoto, onde teria estudado poesia, caligrafia, filosofia. (R, p. 94). 

 

Celina também adota, ainda que temporariamente, uma vida errante como modo de lidar 

com uma perda irreparável. Assim como Bashõ, sua fuga também tem como cenário a cidade de 

Kyoto. Seja qual for a razão de seu vagar, a forma criativa que surge de motivações íntimas 

assemelha-se a uma flânerie. O conjunto de suas observações e lembranças resulta em uma 

composição estética sobre a cidade de Kyoto do seu ponto de vista, registrado em seu diário. 

Uma das suas descrições da cidade encontra-se em seu trajeto habitual que consiste em 

caminhar, andar de ônibus e parar para degustar o doce japonês: 

Parte da viagem: os doces de feijão. Parte do caminho. 

Já me cerquei de familiaridades em três semanas, mas já não vou mais ficar muito 

tempo aqui, em breve vou embora, desfazendo para nunca mais essa rede de afetos só 

meus, afinidades não compartilhadas, como se eu fosse uma bolha dentro de Kyoto e 

Kyoto tivesse pequenos troféus secretos, guardados só para mim desde que foi fundada, 

há mais de um milênio. 

Quando eu conheci Haruki ele me falou de um poema que dizia: mesmo em Kyoto 

sinto saudades de Kyoto. (R, p. 12). 

 

Não há, portanto, no relato de Celina, pretensão à imparcialidade. Ao contrário, sua 

experiência de Kyoto é tanto pessoal quanto solitária. Além da dimensão visual, suas descrições 

da cidade incorporam os outros sentidos, como o paladar dos doces típicos e a percepção 

auditiva, como na continuação do trecho acima: 

Há casas novas sendo construídas na vizinhança. Durante a semana ouço o barulho das 

obras ao longe, do meu quarto. Mas hoje por aqui é um silêncio de sábado, doyoubi, o 

dia da terra, como me ensinaram – embora, como também me fizeram notar, ruídos e 

barulhos de toda a sorte povoem certas áreas de Kyoto: apitos e campainhas quando se 

vai atravessar o sinal no centro da cidade, vozes gravadas repetindo incessantemente 

nos ônibus, trens e metrôs a estação em que se está parando (em japonês e em inglês 

quando se trata de áreas turísticas), vendedores em estabelecimentos comerciais 

bradando o tradicional irasshaimase, seja bem-vindo!, música ambiente até mesmo na 

rua, e o barulho inacreditável das casas onde se joga pachinko, essa espécie de pinball 

japonês que não é bem um pinball, que tem também um quê de máquinas caça-níqueis.  

(R, p. 12). 
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Pela riqueza dos detalhes, o retrato de Kyoto pintado por Celina apresenta claramente 

uma aspiração artística. A relação da flânerie com a arte é explorada tanto por Baudelaire quanto 

por Benjamin. Segundo Bordini e Bernd, uma das concepções de artista de Baudelaire refere-se 

justamente à flâneur, designado por ele como “homem do mundo”
198

. Assim, caberia a ele 

“extrair o eterno existente no transitório” e, por meio desse “elemento circunstancial”, conseguir 

criar uma arte que simultaneamente retrate o tempo presente e que expresse o belo eterno.
199

 

Além do registro da flânerie, a arte participa da vida das duas personagens principais. 

Celina costura bolsas para viver, uma ocupação modesta mas criativa, e demonstra um olhar 

sensível aos pequenos detalhes da cidade que percorre, o que registra em seu diário. Já Haruki 

ilustra os poemas e histórias infantis com a sua visão de “mundo aquarelável”. Suas impressões 

acerca das cidades por onde andam, sejam elas Rio de Janeiro ou Tokyo, são impregnadas pelo 

olhar de artista. Nesse sentido, não é qualquer pessoa que pode ser uma flâneur, mas “apenas 

aqueles que têm a faculdade de ver o que está escrito na cidade, o que está escrito na situação 

histórica em que vivem”. 
200

 

Desse modo, intercalando trechos da poesia de Bashõ, dados da história e cultura locais, e 

recordações e impressões de Celina e Haruki, o romance Rakushisha constrói personagens e 

espaços que são feitos de passado e presente, imagens e narrativas, cor e som. Registro dos 

registros, a narrativa documenta a flânerie que articula tempo e espaço. 

 

3. Flanar para viajar; a viagem como símbolo  

 

“A viagem sempre é pela viagem em si. É para ter a estrada outra vez debaixo dos pés.” 

Essa frase é repetida várias vezes ao longo do romance. Ser estrangeira é o que permite a Celina 

ter uma percepção de fora, essencial à flâneur: 

Gosto dessa familiaridade da estranheza, de que de repente me dou conta. Gosto de me 

sentir assim alheada, alguém que não pertence, que não entende, que não fala. De ocupar 

um lugar que parece não existir. Como se eu não fosse de carne e osso, mas só uma 

impressão, mas só um sonho, como se eu fosse feita de flores e papéis e um tsuru de 
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origami e o eco do salto de uma rã dentro de um velho poço ou o eco dos saltos de uma 

mulher na calçada e as evocações de Sei Shõnagon e de Bashõ, séculos depois. 

Qual é o lugar que ocupo no mundo? Tem nome esse lugar? Tem dimensões? Altura, 

largura, profundidade? Será um som, apenas, ou um gesto, ou um cheiro, ou uma 

possibilidade nunca explorada? O contrário do som. O contrário de um gesto – 

imobilidade, potencialidade. Desistência? (R, p. 89). 

 

Desde o início do romance, a sua qualidade de estrangeira, de viajante, de quem está de 

passagem, é o que de certa forma possibilita o seu olhar apurado. Alia-se à recordação do seu 

passado, a visão do espaço presente. Como Celina explica em um diálogo imaginário com um 

cão labrador com quem cruza: 

Eu não nasci aqui. Não sei se você está muito interessado em saber. Sou do outro lado do 

planeta. Pode-se dizer que vim escondida dentro da bagagem de outra pessoa. É como se 

eu tivesse entrado clandestina, apesar do visto no meu passaporte. De fininho, para que 

não me vissem, para que não vissem as coisas invisíveis que eu trazia na mala. Que 

ninguém me veja ainda, que ninguém suspeite. Nesse sentido sou bem mais ocidental do 

que você, amigo da capa amarela. Não pertenço a este lugar. 

E por que exatamente estou aqui, então, você poderia me perguntar se tivéssemos mais 

tempo para trocar olhares, se a sua coleira e o seu dono já não fossem te puxando para as 

suas obrigações – sejam elas quais forem, acompanhar, guiar, divertir. 

Não sei muito bem, para ser honesta. Estive reaprendendo a andar. Estou reaprendendo a 

andar. Depois da tempestade, da era glacial, da grande seca, a gente pode usar a imagem 

que quiser, ninguém vai se importar muito, afinal quem somos nós se não menos do que 

anônimos aqui. Abriu-se esta porta. (R, pp. 9-10).  

 

A viagem é vista por Celina como uma porta que se abriu, uma oportunidade para que 

pudesse resgatar uma vida plena. A razão por estar ali, como explica ao labrador, remete às suas 

motivações pessoais. No entanto, o anonimato que tem por ser estrangeira é o mesmo da flâneur 

em meio à multidão, segundo a explicação do conceito por Bordini e Bernd: 

Isso é ser um flâneur para C. Baudelaire, é contemplar todas as coisas da cidade, 

interessando-se muito mais pelas pequenas coisas, as mais banais, as que acontecem em 

qualquer lugar e o tempo todo, com uma paixão comparável à embriaguez, que não 

consegue jamais alcançar o estado de sobriedade.  

Esse estado de ebriedade só ocorre em meio à multidão. É o habitat do flâneur, é o lugar 

onde ele se sente em casa, pois familiarizar-se com tudo é mais que um prazer, um vício. 

É seduzido pelo fato de poder caminhar entre as pessoas e nunca ver o mesmo rosto duas 

vezes. Para esse observador, causa prazer buscar domicílio no inconstante, no fugidio e 

no infinito. É por isso que C. Baudelaire vê no flâneur uma chave para decifrar o tempo 
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em que vive, ele observa o mundo de dentro de si mesmo, do seu centro, sem que 

ninguém saiba que está sendo observado e estudado.
201

 

 

No romance de Adriana Lisboa, o anonimato é repetido também nas citações da canção 

Peter Gast, de Caetano Veloso. “Ninguém é comum e eu sou ninguém”, Celina cantarolava junto 

com as cantigas de ninar para Alice. “Sei voar e tenho as fibras tensas”, cantavam no chuveiro 

tanto Marco quanto Celina. Haruki ouve a música em Tokyo, e se compara ao homem comum da 

canção. A letra da música revela o anonimato no meio da multidão da cidade: “Eu sou ninguém, 

no meio de tanta gente de repente vem, mesmo eu no meu automóvel no trânsito vem...”
202

 

Do mesmo modo, Celina reconhece que há pouca chance de rever o labrador e seu dono. 

A constatação provoca um sentimento de perda diante da realidade de que os desencontros da 

vida são mais frequentes do que os reencontros. Com essa impressão, a protagonista elabora um 

argumento a favor da viagem, da não-fixidez: 

Encontro o ritmo. O labrador e seu dono vão lá na frente. Estranho a sensação de que 

nunca mais vou vê-los, e, no entanto, é muito mais frequente topar com criaturas que 

nunca mais vou ver do que ao contrário. Eu me pergunto se a vida por acaso se faz de 

reencontros. Talvez se faça muito mais de tangentes, de movimentos periféricos, de 

olhares fugidios que no instante seguinte já se dissiparam. Por que fincar os pés, então? 

Por que não somente viajar? Mas há uma gravidade de perda conforme homem e 

cachorro, o guarda-chuva transparente e a capa amarela, vão se afastando, de costas. (R, 

pp. 10-11). 

 

Ou seja, não há prazer na constatação de que não mais veria o cachorro e seu dono; ao 

contrário, Celina sente-se triste diante da improbabilidade de revê-los. Apesar da tristeza, ela é 

atraída por sua condição de estrangeira que apura o seu olhar em relação aos pequenos detalhes 

do mundo cotidiano. Em determinados momentos, ela compara sua circunstância de viajante a 

certa desistência da vida, como na citação da página 89, acima. Mas, em contraponto, o prazer de 

ver o mundo de fora parece resgatar para Celina a vontade de viver. 

Se viajar significa se encontrar, para Celina, outro sentido da viagem surge nos 

pensamentos de Haruki. Sua descrição de viajar como possibilidade de fugir sugere duas 

interpretações. A primeira encontra-se na referência da música, onde a metáfora da fuga musical 

é utilizada para insinuar os jogos eróticos entre dois amantes. Nesse sentido, a personagem pensa 
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em Yukiko, a ex-amante tradutora, constantemente, e em Celina, ocasionalmente, como uma 

possibilidade. O segundo significado de fuga diz respeito ao desejo de escapar dos problemas, 

insatisfações e frustrações da vida: 

Este é o desafio. No assento de um trem-bala entre Kyoto e Tóquio. Deve haver como 

me perder, de algum modo. Deve haver como me perder para encontrar aquele lugar no 

mundo que nunca foi pisado antes, um território realmente virgem. Deve haver um 

modo, quem sabe, de partir em viagem e não regressar mais. Reduzir-se à mochila que 

vai às costas e a umas poucas mudas de roupa. Reduzir-se, ou agigantar-se, a uma 

ausência de casa própria e cidadania, esfacelar o papel pega-mosca do cotidiano e fazer 

dele mesmo, cotidiano, uma aventura infinitamente deslocável. Descolável. Desgrudá-

lo do chão. Levantar os pés para caminhar, estudar a bússola e o mapa, mas randomizar 

todos os gestos. Traçar uma reta, menor caminho entre dois pontos, e picotá-la com a 

tesoura, apagar trechos com a borracha, dissimular outros com o esfuminho, despistá-la 

em curvas. De tal modo a esquecer que um dia chegou a ser uma reta, dotada de ponto 

final. De objetivo. Desobjetivar-se. Esse, o território realmente virgem – o único. 

Assumir como um sentido a falta de sentido da vida. Em todos os sentidos. (R, pp. 53-

54). 

 

Assim, a viagem é transformada em idealização, como uma forma de escape. No trecho 

acima, percebe-se uma visão pessimista da vida, pois a busca dirige-se a um território virgem e à 

ausência de um sentido da vida. Esse significado de viagem como fuga também pode ser 

localizado na história de Celina, que também fala no sentido de reduzir-se. Após a morte de 

Alice, ela rompe com Marcos, muda de bairro e profissão, cortando todos os elos que a ligavam à 

filha. A viagem ao Japão, apesar de lhe permitir um reencontro consigo mesma, também pode ser 

vista como uma espécie de fuga. 

Outra definição de viagem encontra-se na comparação com a vida. A ênfase na jornada, 

no lugar de um ponto de chegada, remete claramente à metáfora da viagem como a vida, como 

explicado em citação do poeta Bashõ por Celina: 

A viagem nos ensina algumas coisas. Que a vida é o caminho e não o ponto fixo no 

espaço. Que nós somos feito a passagem dos dias e dos meses e dos anos, com escreveu 

o poeta Matsuo Bashõ num diário de viagem, e aquilo que possuímos de fato, nosso 

único bem, é a capacidade de locomoção. É o talento para viajar. (R, p. 11) 

  

Então, a viagem remete ao tempo, como dizia Bashõ na menção aos dias, meses e anos. O 

problema do privilégio à dimensão temporal, para Doreen Massey, é a representação estática do 

espaço como uma fatia do tempo. Massey defende a importância de problematizar a dimensão 

espacial para a compreensão das desigualdades, que também são constituídas espacialmente. 
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Assim, identidades e diferenças são construídas relacionalmente nos espaços habitados e 

percorridos. A compreensão dos diversos tipos de deslocamentos contemporâneos deverá 

considerar a dinâmica dos espaços. Em Rakushisha, as ligações das personagens com os espaços 

podem ser encontradas nas identificações com lugares e pessoas locais. 

 

4. A busca da identidade e a flânerie contemporânea 

 

Finalmente, após semanas em Kyoto, Celina parte em busca de Rakushisha, a Cabana dos 

Caquis Caídos, o lugar onde o poeta japonês escreveu Saga Nikki, o Diário de Saga. É lá, onde 

chega no final do romance, que Celina compreende a mutabilidade da vida em seus pés de 

viajante, e consegue finalmente chorar a perda da filha. A história dos caquis caídos, vivida por 

Bashõ, também remete a uma perda, ainda que financeira. Diante de uma espécie de revelação 

íntima sobre o sentido da vida, ela escreve um pedido de desculpas para Marco, que embrulha 

em um poema de amor.  

No horizonte, as montanhas perfiladas. A água nos olhos de Celina, que brota vinda de 

um lugar recém-descoberto, que brota pela vendedora da loja de artesanato em Sagano e 

pelo aniversário de Alice e por Celina, que não consegue estreitar sombras nos braços, e 

por Marco, e pelos mortos no campo de batalha, e por Haruki, que neste momento retorna 

de Tóquio, e por Yukiko, a mulher que Haruki ama, a mulher que ama Haruki. Escorre 

pelo seu rosto aquela água salgada de uma estação interna das chuvas, sua íntima tsuyu, 

que se inaugura agora. (R, p. 120).  

 

O fato de estar distante de tudo e de todos de algum modo oferece um alento para Celina. 

Diante do espaço e da história alheia, ela deixa de lado os sentimentos que a impediam de 

continuar a vida, como a raiva do marido. A importância desse espaço e dessa história fica clara 

nas sensações que provocam: 

Ir deixando que a terra de Bashõ chegue pelos cinco sentidos, se aninhe nos pulmões, 

fique impressa nas digitais, ondule em chá verde sobre a língua, toque nos tímpanos um 

grande sino de tempo zen, mesmo que embaraçado em timbres distintos e profusos de 

telefones celulares. 

Sobretudo, deixar que a terra de Bashõ se estampe nos olhos e na memória dos olhos, 

ainda que em meio a toda a poluição visual deste Japão trezentos anos depois. 

Ver o salto da rã no velho poço, ouvir o ruído quase nada da água, e depois acompanhar 

os círculos concêntricos a se propagarem e a desaparecerem. (R, p. 122). 
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A imensidão do mundo perante a sua dor pessoal, como o “ruído quase nada da água” 

provocado pelo salto da rã, faz Celina colocar em perspectiva a sua tristeza. Embora tudo que 

acontece no mundo se propague como os círculos concêntricos de água, os eventos de uma vida, 

em um contexto global, são quase insignificantes e logo desaparecem. A inter-relação com outras 

pessoas no planeta lhe propicia o conhecimento interior e a compreensão de sua identidade 

relacional. Nesse sentido, Celina precisa de outras pessoas, principalmente de Marco, seu 

marido, com quem compartilhou a dor, mas também outros sentimentos. Uma mulher pode não 

necessitar de um homem para atribuir significado à sua vida; mas ninguém é completamente só 

nesse mundo e todos parecem precisar de alguém. Celina parece compreender que cortar laços 

com Marco serviu para evitar a dor da perda, mas que justamente por isso, ainda são unidos. 

Para além do significado íntimo e pessoal, a viagem e o deslocamento contemporâneos 

relacionam-se diretamente a formações identitárias fragmentadas. A identificação de Haruki com 

seus ancestrais japoneses é evidente pela sua ideia de ir ao Japão para pesquisar o poeta. Se por 

um lado, ele lamenta que de suas origens só lhe restaram os olhos puxados, por outro, ele 

imagina o orgulho que seu pai teria ao ver o filho em terra nipônica. Além da lembrança do pai, 

Haruki busca uma aproximação intelectual com a tradutora nissei Yukiko, sua ex-amante, que o 

indicou para ilustrar sua versão de livro de Bashõ. Ele também sobrepõe à memória do poeta sua 

história e seu registro da cidade, abertamente pessoal e artístico: 

O computador sobre a mesa de um Starbucks na Miyuki dori, em Ginza, Haruki tomava 

um frapuccino de chá verde. Tinha passeado pelo mercado de peixes de Tsukiji, quase 

que de madrugada ainda. Chegou às cinco e meia da manhã, para ver um dos famosos 

leilões de atum. Leu em algum folheto informativo da cidade de Tóquio que as 

transações ali podiam chegar a 17 milhões de dólares por dia. Havia muitos turistas. 

Filmando, fotografando. Isso irritava visivelmente os negociantes. Com ou sem 

irritação, os números impressionavam. 2.500 atuns mortos passando por dia no 

mercado. Como Haruki também sabia, o Japão andava pescando mais atum do que o 

permitido. O peixe corria risco de extinção. 

Um dia, numa de suas viagens, Bashõ passou pelo mercado de peixes de Tsujiki, 

saindo de sua cabana da bananeira em Fukagawa, em direção ao norte profundo. 

Os peixes mortos enchiam Haruki de tristeza. Os olhos opacos e as bocas entreabertas, 

como vírgulas voltadas para baixo. 

Mentalmente Haruki fez peixes mortos em aquarela. As cores eram o vermelho e o 

branco. (R, pp. 111-112).  

 

Haruki sofre pelos peixes que morreram, como padece também pela perda da amante e 

pela falta que o pai lhe faz. Para ele, Tokyo é uma lembrança constante da figura paterna, devido 
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à história da família e à fisionomia repetida de seus ancestrais. Assim o seu retrato da cidade não 

poderia ser diferente da aquarela vermelha e branca que pinta mentalmente. 

Na narrativa, a observação de pessoas e fatos de um país estrangeiro demonstra a 

influência de um indivíduo ou de uma coletividade na vida das pessoas. As teorias 

contemporâneas sobre identidade relacional colocam em relevo a participação de um outro, ou 

vários outros, nas composições identitárias. André Carpentier compreende a flânerie como 

produto dessas percepções cruzadas, na exposição de Bordini e Bernd: 

Outra questão associada à flânerie é a identidade. A. Carpentier afirma que ninguém 

possui uma identidade absoluta, ela depende do observador. A relação do flâneur com 

os locais por onde ele passeia e observa é também relativa. O mesmo café, aos olhos de 

um mesmo homem, pode parecer dois lugares completamente diferentes se visto em 

horários diferentes. Portanto, não existem conclusões fechadas, estas são apenas 

ilusões. Cada pessoa tem uma opinião e é por meio dessas opiniões que o flâneur vaga, 

pois ele tenta observar tudo sob o ponto de vista de todos. Seu caminho é um confronto 

entre realidade e imaginação, traçando sua realidade em dois planos: o racional e o 

emocional. Esse paradoxo, para ele, se reflete nas teorias de C. Baudelaire sobre o 

moderno, pois, se um ponto de vista fosse de todo objetivo ou realista, o observador 

perderia uma parte de seu acesso às outras significações.
203

   

 

Desse modo, outro aspecto da identidade que surge a partir da flânerie é a idiossincrasia 

da escolha, a opção por um ou outro entre todos os detalhes observados, que serão importantes 

para o relato. A partir de Edmund White, Bordini e Bernd consideram que essa opção pessoal 

leva a flâneur a desenvolver sua opinião e, portanto, a sua identidade. De fato, em seu livro The 

flâneur: a Stroll through the Paradoxes of Paris, White deixa claro que a escolha dos detalhes e 

das memórias registradas vai depender do autor: 

O flâneur saber que esta cidade acomoda todos os gostos, inclusive o do flâneur por 

solidão na multidão, por rusticidade na metrópole trabalhadora, por colecionar 

impressões no mercado dedicado às mais variadas e valiosas coleções (tudo desde 

primeiras edições a gravuras antigas, desde escrivaninhas Art Nouveau esculpidas para 

lembrar plantas às mais novas, mais corajosas obras de arte do gueto americano). 

Esculturas Inuit, tapeçarias tibetanas, fetishes africanos – há todo objeto para satisfazer 

todo apetite, incluindo alguns que são tradicionalmente gauleses. Mas também há estas 

fotos mentais, estas instantanées da vida fugitiva, esses corrimãos curvados e portais 

laqueados, esses cais frios e vazios ao lado do Sena onde alguém embaixo de uma 
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ponte toca o saxofone – todas as lembranças preciosas e gratuitas à espera somente de 

um flâneur para torná-las suas.
204

  

 

 Como Haruki, Celina também compõe sua identidade a partir da relação com outras 

pessoas e com os detalhes que anota em seu registro. Assim, a descrição de tudo o que é 

observado e a importância do registro para a vida pessoal da flâneur resulta em uma composição 

estética específica que pode ser atribuída à flânerie. O entrelaçamento de memórias pessoais e 

coletivas, a atenção privilegiada para com todos os aspectos da vida urbana, o retrato minucioso 

dos vários sentidos que compõem os espaços e a tonalidade personalizada do registro, essas são 

algumas das características da flânerie contemporânea.  

Os detalhes registrados por Celina participam marcadamente da sua configuração 

identitária, como a identificação com o poeta Bashõ, um homem de outro lugar e tempo. Ao 

contrário da protagonista de A matemática da formiga, ela não indaga as ancestrais femininas 

para encontrar um significado para a sua vida. Assim como em Coisas que os homens não 

entendem, a sua identificação de gênero só pode ser compreendida no cruzamento com outros 

marcadores de diferenças, como raça, classe social e nacionalidade. A importância da sua 

identificação com Bashõ refere-se à sua capacidade de se realizar como artista e como flâneur, 

independentemente do seu gênero. No entanto, costurar bolsas de pano é uma atividade 

tipicamente feminina, além de artística. Além disso, Celina só viajou devido à necessidade de 

superar a perda da filha; ou seja, a maternidade é um aspecto relevante de sua subjetividade. 

Portanto, a inovação de Rakushisha seria mostrar que uma mulher pode superar as limitações 

impostas culturalmente às mulheres e, consequentemente, realizar atividades anteriormente 

interditas ao seu gênero, como a flânerie e a escrita. 

 

5. Em busca de uma flânerie feminina 
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A importância do seu gênero para a experiência de Celina pode ser compreendida por 

meio do conceito de serialidade, de Iris Young, sendo somente um dos traços identitários que 

influencia sua experiência, como visto no capítulo anterior.
205

 Independentemente de ser mulher, 

Celina busca sentido na cultura alheia, como uma espécie de sabedoria oculta que se revela para 

quem ousa o mergulho. Desde os doces de feijão que agradam seu paladar, ao tradicional incenso 

onde se lia “mukashi mukashi” – há muito tempo – ao origami que ela arrisca com enorme medo 

de quebrar, tudo se transforma em metáfora a atribuir significado para sua vida.   

A origem histórica dessa motivação exploradora, seja do espaço urbano ou do 

estrangeiro, seria diferente de acordo com o gênero, de acordo com Mary Louise Pratt. Para a 

historiadora, os homens colecionavam detalhes visuais com o objetivo de colonizar o espaço, 

enquanto as mulheres desejavam apenas a busca e a posse de si mesmas. Desse modo, elas 

estariam mais preocupadas com a exploração da paisagem interna no lugar da externa.
206

 

No entanto, Clara Olivia Parsons afirma que as mulheres vagam pelos espaços das 

cidades pelos mesmos motivos que os homens.
207

 Assim, as escritoras do século XIX adotavam a 

narrativa de viagem como método de exercer a escrita de observação estética que possibilitaria 

uma entrada física e intelectual na esfera pública. Pelo contrário, as mulheres que escreviam 

expressavam o desejo de adotarem o papel de “pintoras da vida moderna”, o título que 

Baudelaire atribui ao artista cosmopolita da modernidade urbana. 

No caso de Celina, protagonista do romance de Adriana Lisboa, a sua referência é 

claramente o poeta Bashõ. Ou seja, há um desejo de se comparar a ele pela sua condição de 

artista. Por outro lado, ela viaja com o pretexto de também se voltar para dentro, para o seu luto e 

a sua recuperação. No romance, os dois tipos de motivação são importantes e não excludentes. A 

representação de si e dos outros e do espaço parece indicar uma relação nem sempre conflituosa 

entre as diversas posições de sujeito. 

Reconhecer a multiplicidade de vertentes da subjetividade implica desestabilizar noções 

hegemônicas de identidade, inclusive de gênero. Como já foi visto, uma das teorias que 

problematizam o gênero foi desenvolvida por Iris Young no conceito de serialidade. Além deste, 
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a utilização crítica da noção de local pode levar a um reconhecimento das ligações possíveis 

entre mulheres no mundo globalizado, para Caren Kaplan.
208

 

A percepção do local como um dos eixos produtores da diferença pode iluminar os 

processos de constituição da identidade feminina em cada circunstância, possibilitando paralelos 

entre mulheres de diversos lugares e tempos. O reconhecimento dos múltiplos eixos de formação 

de sujeito promove a compreensão do papel de cada um desses eixos e ajuda a descontruir os 

binarismos discursivos que hierarquizam as identidades. Além disso, o conceito de local 

desestabiliza as formações identitárias e as relações de poder que as constituem: 

Pensar na localização como um eixo em vez de um lugar nos ajuda a imaginar a formação 

contraditória e complexa do sujeito na pós-modernidade. (…) Esse processo desigual, 

descontínuo, entretanto aberto, permite o alinhamento da identidade na interseção dos 

eixos não como construção monumental de um sítio estável mas como uma localidade 

espacializada temporalmente – um espaço paradoxal de efeitos historicizados.
209

 

 

Portanto, em Rakushisha, o gênero de Celina não pode ser o único eixo determinante da 

sua identidade e da busca que sua flânerie envolve. Sua identificação com Bashõ é tão ou mais 

importante que as semelhanças e diferenças que ela observa em relação às mulheres japonesas. A 

contribuição do romance de Adriana Lisboa para o pensamento feminista é a representação de 

uma mulher que vai além dos papéis tradicionalmente femininos, ao viajar sozinha (ou quase), 

praticar a flânerie, e até se identificar artisticamente com um homem japonês do século XIII. 

Este último dado chega a ser problemático do ponto de vista de uma crítica literária feminista, 

pois a aproximação com um homem em uma sociedade patriarcal e sexista ao extremo como o 

Japão de oito séculos atrás sugere uma anulação do gênero como construção cultural de uma 

desigualdade. 

 

6. Formas e razões da flânerie contemporâneas 

 

As razões e os modos pelos quais se pratica a flânerie mudam com o tempo. Na visão de 

Benjamin, valores diferentes se condensavam na figura da flâneur na Paris da década de 1830. 

Por um lado, há uma visão aristocrática que valoriza a ociosidade de quem não tem nada mais a 
                                                      
208
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fazer que passear pelas ruas. Por outro, a possibilidade de permanecer incógnito na multidão 

condiz com o desejo de privacidade da burguesia.
210

 

Atualmente, não existe mais a figura da intelectual ociosa, que não precisa trabalhar para 

viver. Assim, a flânerie possível ocorre no dia-a-dia de quem vai ao trabalho, como em A 

matemática da formiga, ou de quem viaja, como em Rakushisha. Mesmo assim, percebe-se que 

há uma associação desse registro especializado com uma capacidade superior de observação, 

ligada ao talento artístico ou à superioridade intelectual. 

De fato, a caracterização de Haruki e Celina como intelectuais que escrevem e teorizam 

sobre a terra alheia não pode ser ignorada. Apesar da pessoalidade de seus relatos, a dificuldade 

de perceber o outro é pouco problematizada no romance. Em um desses raros momentos, a 

insegurança de Celina parece referir-se mais à dúvida quanto à sua habilidade: 

Como é que as coisas convivem aqui eu ainda não sei, eu talvez nem venha a saber, já vi 

moças de quimono comprando produtos Hello Kitty, não acredito que eu tenha a balança 

para isso, a régua graduada da maneira correta. Não sei se tenho a capacidade necessária 

de assombro. (R, p. 11).  

 

A comparação da escritora à exilada presente no discurso modernista se mistura às 

representações celebratórias dos deslocamentos em críticas pós-estruturalistas e pós-modernistas, 

conforme Caren Kaplan.
211

 Em várias teorias contemporâneas sobre mobilidade, a aproximação 

de refugiadas e imigrantes a exiladas políticas e intelectuais expatriadas ignora as condições 

materiais concretas e específicas de cada situação. A comparação também resulta no apagamento 

das desvantagens de refugiadas em relação às intelectuais exiladas, uma vez que as primeiras são 

praticamente destituídas de sua capacidade de agenciamento (agency) enquanto as segundas 

mantém seu poder de autodeterminação. Além disso, esses textos apropriam-se da posição da 

intelectual exilada como uma estratégia de leitura, o que sobrevaloriza a sua aptidão de 

compreensão do contexto local. 

Na pós-modernidade, o enaltecimento da mobilidade e do hibridismo como caraterística 

do mundo contemporâneo surge inicialmente como um modo de questionar os discursos 

essencialistas e nacionalistas, ligando-se ao pós-colonialismo e ao multiculturalismo. Se, por um 

lado, a desconstrução do ponto de vista modernista e eurocêntrico é inclusiva de outras posições 

de sujeito pelo mundo, por outro, ignora-se a incapacidade da intelectual de assumir a voz alheia. 
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Acaba por ser incorporada na ideologia globalizada e ligada ao capital transnacional, que incorre 

em novas exclusões e ausências: 

Portanto, se os escritores cosmopolitas parecem sinalizar a dissolução do estado-nação a 

favor de um novo pluralismo, é crucial ter em mente que esse “pluralismo” é 

calorosamente bem-vindo nas capitais culturais metropolitanas que podem estar menos 

interessadas em reconhecer conflitos nacionalistas mais abertamente revolucionários em 

localidades anteriormente coloniais. Como Brennan remarca, uma instituição literária 

ocidental elege como “intérpretes” de mudanças geopolíticas aqueles escritores que são 

tão similares e simpáticos aos valores e preocupações ocidentais quanto são diferentes. 

(...) Em outras palavras, a escritura do autor-celebridade cosmopolita pode ser apropriado 

para utilizações hegemônicas no sentido de administrar a diversidade no contexto da 

globalização com base principalmente em afiliação social e de classe.
212

 

 

Edward Said, por exemplo, compara o escritor exilado
213

 ao refugiado por sua condição 

metafórica de sem-teto, e defende que seu distanciamento seria propício a uma observação 

profunda e inspirada. A crítica de Kaplan à aproximação do autor refere-se ao escamoteamento 

das relações de poder que distinguem as circunstâncias materiais e concretas das diversas 

categorias. Além de transformar a refugiada em vítima sem voz, a ausência de escritoras 

mulheres na categoria do intelectual cosmopolita de Said demonstra a falta de investigação sobre 

as condições de produção dessa escrita. Assim, retorna ao centro de construção do conhecimento 

o escritor homem, branco e eurocêntrico, não obstante a sua localização periférica.
214

 

De modo semelhante, a teorização sobre viagem de James Clifford ressalta o hibridismo e 

o deslocamento como formas de descentralização do sujeito e da teoria em um mundo pós-

colonial. O conceito de viagem de Clifford não consegue se abstrair das relações de dominação 

capitalistas e do sujeito branco, homem, ocidental, de acordo com inúmeras críticas. Por outro 

lado, para Kaplan, a sua explicitação possibilita uma investigação mais transparente do que o 

termo “diáspora”, tal como empregado por Clifford mais recentemente.
215

 A palavra “viagem” 
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pelo menos explicita a diferença entre outras formas de deslocamento e a relação desigual de 

poder entre quem viaja e quem recebe o viajante. O conceito de diáspora pode ocultar tal 

assimetria: 

Os aspectos transnacionais das diásporas sinalizam tanto elementos positivos quanto 

negativos da migração: a desestabilização de nacionalismos, a produção de zonas 

fronteiriças dinâmicas e reconfigurações identitárias, assim como os aspectos 

hegemônicos da globalização e exploração corporativa transnacional. (…) Nesse 

contexto, os elementos utópicos das diásporas transnacionais demandam reconhecimento 

equilibrado da distribuição desigual de capital e recursos e das divisões exploradoras de 

trabalho que constroem comunidades contemporâneas. O privilégio à distância e à 

formações de exílio que interpelam a crítica cultural pode obscurecer essas condições 

materiais e uma era pós-estado.
216

 

 

Em Rakushisha, a capacidade observadora da intelectual em terra estrangeira é ressaltada 

sem questionamento quanto à sua legitimidade. Mas a cultura e a história japonesas são 

valorizadas, e sua interferência na vida das personagens ilustra um mundo multicultural e 

diversificado. No entanto, a visão eurocêntrica do mundo prevalece pois o ponto de vista é 

ocidental. A flânerie é a forma pela qual a relação entre os dados do local se misturam aos 

pensamentos de Haruki e Celina, para demonstrar a interferência dos espaços nas pessoas e entre 

elas. 

Para Bernd e Bordini, a sobrevivência da figura da flâneur relaciona-se com a 

necessidade humana de compreender a realidade social em que vive. As mudanças do dia-a-dia 

são percebidas pelas pessoas que praticam a flânerie, que oferecem uma perspectiva atualizada 

do mundo contemporâneo. Assim, essas pessoas interferem no imaginário da cidade de cada 

época.
217

 

No romance de Adriana Lisboa, a aproximação de dois flâneurs com o poeta Bashõ 

explicita a intenção intelectual e artística dos relatos de ambos. O gênero da protagonista apenas 

assinala a capacidade feminina de realizar um trabalho anteriormente reservado aos homens. O 

fato de Celina ter perdoado o marido demonstra o caráter subjetivo da flânerie, pois ela precisou 
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se distanciar da sua realidade para perceber os fatos com mais clareza. Mas nem mesmo os 

conflitos íntimos que surgem entremeados ao registro de Kyoto são exclusivamente femininos, já 

que Haruki também liga o que vê ao que sente. Portanto, a flânerie contemporânea deixa de ser 

exclusivo dos homens aristocratas ou burgueses, possibilitando às mulheres, como Celina, o 

testemunho do seu tempo. 

Se para Baudelaire, flanar era um ferramenta para conhecer a cidade onde se vive, 

atualmente a flâneur amplia seu ponto de vista para contemplar o mundo inteiro. Diante da 

preocupação contemporânea com os deslocamentos, ela observa e registra a produção, a 

percepção e o uso dos diversos espaços urbanos e a importância de tudo em sua vida. 

Inevitavelmente, surgem questões ligadas a construções identitárias, relações desiguais de poder, 

e representações possíveis do outro. Apesar de não problematizar a posição da intelectual 

exilada, Rakushisha apresenta espaços onde os encontros e desencontros ilustram o caráter 

relacional e interdependente das pessoas nas cidades.   



120 

 

Parte II: Queerificar o espaço: cidade, literatura e subversão da 

identidade sexual 

 

A desconstrução da identidade não é a desconstrução 

da política; ao invés disso, ela estabelece como 

políticos os próprios termos pelos quais a identidade é 

articulada. 

 

- Judith Butler
218

 

 

  

O espaço na literatura constitui uma categoria de análise que tem recebido atenção 

crescente no âmbito teórico atual, a julgar pela quantidade de livros, dossiês e artigos acadêmicos 

publicados sobre o tema. No entanto, menos atenção tem sido desprendida para outro tema que 

interfere na percepção do espaço e que também está em evidência no meio social: a diversidade 

sexual na literatura. Esta parte da tese investiga a relação entre o espaço na literatura e suas 

personagens queer. 

Entre as obras da narrativa brasileira contemporânea de autoria feminina que apresentam 

o espaço urbano como elemento importante, várias confrontam o heterossexismo pela presença 

de personagens que escapam dessa norma. Diversidade sexual também se refere a mulheres, uma 

vez que nem todas são heterossexuais. Além disso, as duas temáticas – representação das 

mulheres e diversidade sexual – se aproximam pela violência da matriz heterossexual que 

instaura os gêneros. 

 Uma das razões do silêncio sobre a temática pode ser encontrada na presença modesta de 

minorias políticas nos textos literários contemporâneos lançados por grandes editoras.
219

 Essa 

baixa representatividade não corresponde, entretanto, a uma ausência de publicações que tratam 

de relações homoeróticas, apenas que vários dos romances e contos sobre o tema foram 

publicados por editoras menores. Além disso, os rótulos que buscam simultaneamente definir e 

desqualificar essas obras, como “literatura gay”, segmentam a literatura e a crítica em guetos. 

Apesar disso, a pesquisa sobre o assunto revela-se importante para a compreensão da 

interface literatura e sociedade e das razões da exclusão do cânone. Além de dar visibilidade a 

minorias políticas que frequentemente são excluídas de meios de poder, como das próprias 
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instâncias consagradoras da literatura, os estudos sobre a diversidade sexual contribuem para 

oferecer outras representações além dos estereótipos divulgados pela mídia. Mesmo contando 

com uma presença um pouco mais expressiva em comparação a outras minorias, a representação 

de homossexuais na literatura é ainda impregnada de preconceitos. Assim, interessa investigar as 

vozes das próprias minorias, que muitas vezes se encontram publicadas por pequenas editoras. 

Outro fator importante é a análise das relações de poder na literatura que determinam 

quem publica aonde. Inaugurada pela teoria feminista, essa análise enriquece o pensamento 

contemporâneo por se alinhar a uma mudança epistemológica em todas as áreas do 

conhecimento, segundo Rita Terezinha Schmidt.
220

 O mesmo questionamento feito 

originalmente pela crítica feminista pode ser estendido à pesquisa da diversidade sexual na 

literatura. Nesse sentido, os estudos sobre a alteridade questionam não somente a identidade, mas 

também a própria noção de representação: quem é o sujeito da representação, quais as suas 

condições de produção, a que interesses serve essa representação, que conhecimentos gera e qual 

a sua ética. 

 Muitas vezes a deslegitimação das pesquisas sobre essas narrativas questiona o seu status 

literário. O conceito de literatura deve ser ampliado para contemplar essas obras, considera Lúcia 

Facco, que se dedicou à pesquisa sobre narrativas que tematizam a relação entre mulheres. Se 

uma das características da literatura é a transgressão da linguagem, esta é também um dos 

aspectos relevantes de uma literatura que trata de relações homoeróticas, sustenta a autora em 

relação ao conceito de literatura lésbica.
221

  

Na verdade, a crítica à forma e à estrutura pode camuflar uma postura conservadora das 

instâncias consagradoras. Anselmo Peres Alós, na análise da obra do peruano Jaime Bayly, 

desconfia de uma “intenção reacionária”, que impediria o questionamento de valores 

hegemônicos no imaginário do país, como hierarquias de gênero, policiamento das práticas 

sociais e a manutenção da autoridade das elites brancas, masculinistas e heteronormativas.
222

 

Alós também problematiza o conceito de literatura para defender seu objeto: 

Uma vez que toda obra de ficção é, ademais de objeto estético, uma resposta às 

conjunturas políticas e sociais de seu tempo, é lícito justificar uma abordagem 

comparatista do objeto literário com vistas a depreender os ideologemas articulados por 
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estes artefatos culturais, no sentido de interferir, modificar, e mesmo subverter a ordem 

social hegemônica, a partir da elaboração estética e da produção de novos significados no 

campo simbólico.
223

 

 

Outro conceito fundamental para a compreensão dessa ausência encontra-se no campo 

literário, como visto na introdução. A exclusão de determinadas obras do cânone literário só 

pode ser compreendida na medida em que se vincula a outros valores além do puramente 

estético.
224

 Mas a importância de se estudar essas obras também se refere ao campo, para 

Virgínia Maria Vasconcelos Leal, já que agentes externos interferem e alteram o próprio campo, 

como o movimento feminista fez e continua fazendo. Nesse sentido, acrescenta Leal, 

Colocar no campo literário brasileiro, uma editora autonomeada “lésbica” é movimentar 

uma série de questões. Questões a respeito de identidade, militância, literatura, 

sexualidade e representação. E, por que não dizer, a respeito da prática política feminista, 

a partir do momento que desestabiliza a naturalização de papéis reservados a “homens” e 

“mulheres”, quebrando a sua lógica hierarquizada.
225

 

 

A análise das narrativas que aliam a diversidade sexual à temática do espaço urbano 

possivelmente questiona o status do literário. Entre as obras de autoria feminina que retratam a 

cidade, as narrativas analisadas nesta parte da tese apresentam alguma transgressão no tocante à 

heterossexualidade compulsória. Um estudo mais minucioso revela a contribuição desses contos 

e romances para a desconstrução da dicotomia entre espaços públicos e privados. Assim, o 

espaço urbano na literatura participa de uma nova configuração de espaço literário, que parte das 

relações humanas e é inclusivo, múltiplo, heterogêneo, dinâmico e sempre aberto a novas 

possibilidades. 

 

1. Alguns conceitos fundamentais 

 

Queer em inglês quer dizer estranho, excêntrico, esquisito; mas também é uma forma 

pejorativa de designar a sexualidade diferente. A expressão foi adotada por um segmento da 

população homossexual para assumir a diferença que não quer ser incorporada, assimilada ou 

tolerada. Assim, esse novo movimento tornou-se uma forma de manifestação mais transgressora 
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e subversiva, na opinião de Guacira Lopes Louro.
 226

 

Outra teórica queer, Annamarie Jagose contextualiza a teoria no âmbito dos 

questionamentos desenvolvidos pelos movimentos homofílicos, de liberação gay e do feminismo 

lésbico. As limitações das políticas identitárias desses grupos apontavam para a insuficiência das 

categorias de identidade para fins de representação política. Nesse sentido, qualquer 

manifestação que se baseasse na diferença de orientação sexual seria sempre subordinada à 

heterossexualidade, a única considerada legítima e natural. Ou seja, somente a ruptura com as 

relações binárias hierarquizantes como masculino e feminino, hetero e homossexualidade, 

cultura e natureza, etc. possibilitaria modificar radicalmente a estrutura social e seus valores.
227

 

A teoria queer, portanto, desestabiliza a noção de identidades fixas com o objetivo de denunciar 

a heterossexualidade compulsória como instituição opressora, principalmente para as mulheres, 

mas também para outras pessoas que não se encaixam no modelo imposto. 

A teoria queer, para Jagose, situa-se em acordo com o contexto pós-estruturalista 

resultante dos pensamentos de Jacques Lacan, Ferdinand de Saussure, Louis Althusser, Sigmund 

Freud e Michel Foucault. O questionamento pós-moderno aos conceitos iluministas da 

universalidade e da objetividade da razão e do progresso resulta na desestabilização da noção de 

indivíduo. A identidade constitui uma categoria naturalizada, considerada ainda por muitos como 

real e inabalável. Mas, de acordo com estudos desses teóricos entre outros, o descentramento do 

sujeito cartesiano resultou na reformulação da identidade como mito ou fantasia.
228

 A ideia de 

identidades fragmentadas não é exclusiva aos sujeitos queer, mas se aplica a todas as pessoas no 

mundo contemporâneo.
229

 A teoria queer propõe-se a desconstruir, ou seja, a revelar criticamente 

os componentes e as motivações do artifício identitário. 

Essa mutabilidade compõe um dos aspectos centrais da proposta queer. Eve Sedgwick, 

considerada uma das fundadoras da teoria queer, afirma que não há consistência possível nem 

quando se trata de definir a homossexualidade
230

 nem tampouco ao referir-se a uma conduta 

adequada por parte das pessoas homossexuais diante do preconceito
231

. A autora enfatiza a 

incoerência que estrutura a vivência gay contemporânea, presa na ambiguidade dos discursos 
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universalizantes, que argumentam a favor da separação entre desejo e identidade, e dos 

minorizantes, que defendem uma comunidade gay com interesses coincidentes. 

A primeira corrente, a universalizante, apresenta o desejo entre pessoas do mesmo sexo 

como um tema que interessa a todas as pessoas. A razão desse interesse começa pela 

bissexualidade primária de todo ser humano, de acordo com a psicanálise freudiana. Além disso, 

de acordo com algumas autoras como Adrienne Rich e Eve Sedgwick, haveria um movimento 

contínuo, um “continuum” nas palavras delas, entre amizade e relação sexual propriamente dita. 

Ou seja, o afeto não poderia ser bipartido em duas categorias estanques e separadas. 

A segunda posição, designada por Sedgwick como minorizante, defende que a 

preocupação com a homossexualidade pertenceria à parcela da população que se identifica como 

minoria sexual. De acordo com essa ideia, haveria uma necessidade de se estabelecer um 

alinhamento identitário para fins de pressão política. Essa é uma premissa questionada pela teoria 

e política queer, apesar de Sedgwick se posicionar na interseção das duas correntes: 

Enquanto a comunidade gay e a solidariedade e a visibilidade de gays como uma 

população minoritária estão sendo consolidadas e temperadas na fundição desse terror e 

sofrimento espetacularizados, como pode deixar de ser ainda mais necessário que as 

estradas de reconhecimento, desejo e pensamento entre potenciais minorizantes e 

universalizantes sejam abertas e abertas e abertas?
232

 

 

Há também outra contradição presente na identidade homossexual baseada na 

ambivalência entre as posições que afirmam a separação entre os gêneros e aquelas que pregam a 

sua integração.
233

 A primeira descreve a pessoa homossexual como portadora de características 

do sexo oposto, afirmando inclusive a presença de um componente masculino e outro feminino 

dentro do casal. Ou seja, segundo essa corrente, a estrutura primária do desejo continua sendo 

heterossexual mesmo dentro de um casal gay. Por outro lado, aquelas que defendem a integração 

entre os gêneros tentam romper com essa presunção heterossexista valorizando as características 

do mesmo sexo e pregando muitas vezes a segregação entre homens e mulheres. 

Um dos aspectos mais importantes da teoria queer e que se revela fundamental nas 

narrativas seguintes é a ruptura com alguns binarismos que estruturam a cultura ocidental 
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contemporânea. Para Sedgwick, a concepção de uma identidade homossexual a partir do século 

XIX em oposição ao heterossexual foi constituída de modo a se refletir em outras categorias de 

significados.
234

 Desse modo, vale investigar de que modo a sexualidade afeta indelevelmente a 

cultura e o conhecimento como um todo. 

O par binário não é somente um instrumento de análise neutro e imparcial, mas é 

carregado de valor, pois um define-se em função do outro. Há uma relação hierárquica onde um 

termo prevalece e domina já que sua superioridade ontológica deriva da exclusão do outro. Mas 

o termo marginal é dotado de uma instabilidade intrínseca, pois é constituído simultaneamente 

externa e internamente ao termo dominante. Ou seja, há uma ameaça permanente que pode 

desestruturar o par de categorias.  

Assim, não somente o par de categorias hetero/homo, mas também outros binarismos são 

carregados de valor e devem ser analisados do ponto de vista da teoria queer. Sedgwick cita os 

pares segredo/revelação; conhecimento/ignorância; privado/público; masculino/feminino; 

maioria/minoria; inocência/iniciação; natural/artificial; novo/velho; disciplina/terrorismo; 

canônico/não-canônico; pureza/decadência; urbano/provincial; doméstico/estrangeiro; 

saúde/doença; igual/diferente; ativo/passivo; dentro/fora; cognição/paranoia; arte/kitsch; 

utopia/apocalipse; sinceridade/sentimentalidade e voluntariedade/vício. A tarefa da teoria queer é 

desconstruir esses pares, não com a intenção de desativá-los, visto que não seria suficiente nem 

eficiente, mas para entender melhor as contradições que norteiam a subjetividade gay e que 

reforçam a sua opressão. 

 

2. O espaço queer 

 

O desenvolvimento da subjetividade queer atravessa e transforma a cidade, assim como é 

interceptado e transfigurado por ela, para Michael Harrison.
235

 Historicamente, a saída do campo 

para a cidade significou para gays e lésbicas a liberdade para viverem a sua sexualidade de modo 

pleno, segundo Scott Herring.
236

 Na análise do romance gráfico Anarcoma, de Nazario, Harrison 

atribui à Barcelona um papel fundamental na geração de uma comunidade gay, pois sediou 

inúmeros encontros e marchas em prol dos direitos da população lgbttt, como ele descreve: 
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Enquanto esses grupos agora vocais perturbavam as normas esperadas pela ocupação dos 

espaços públicos de Barcelona, sua abertura resultou na perturbação desses espaços 

discursivos. Espaços públicos haviam sido abertos apenas recentemente para maior 

liberdade de expressão, e nessa forma específica (aquela de auto-identificação como gay) 

o conceito de uma comunidade gay, tanto em termos mais abstratos quanto em termos 

muito físicos e corporais, começou a se formar.
237

  

  

Assim, Michael Harrison, Jon Binnie, David Bell e outros desenvolveram teorias acerca 

do conceito de espaço queer. A combinação da visibilidade com a impessoalidade encontrada na 

metrópole permite que pessoas de sexualidades diversas tenham a liberdade e a anonimidade 

para compreender a própria identidade e, simultaneamente, a possibilidade de identificação de 

outras pessoas gays para viabilizar uma relação.
238

 

Harrison atribui as características da teoria queer – identidades fluidas, dinâmicas, 

múltiplas – ao espaço por onde transita os sujeitos lgbttt. As fronteiras físicas cruzadas por estes 

sujeitos na flânerie queer refletem o trespasse das fronteiras de gênero efetuadas por eles. Na 

leitura de Anarcoma, Harrison traça uma analogia entre o contexto político de abertura 

vivenciado pela Barcelona do final do século passado e a maior liberdade gozada pela detetive 

travesti do romance gráfico. 

Da mesma forma, Lorraine Lou, na análise do filme Madame Satã, de Karim Ainouz, 

interpreta o caminhar nas ruas como um ato de interrogar o espaço.
239

 Há uma delimitação clara 

do espaço onde pessoas de sexualidade diversas podem transitar e o espaço proibido da 

violência, no Rio de Janeiro das primeiras décadas do século XX. João, a travesti de Madame 

Satã, é espancada repetidamente em locais onde sua presença é interditada, mas ela volta como 

ato de resistência, como explica à amiga: “Se todo mundo vai, por que eu não posso?” Ao que a 

amiga responde: “Porque você não é como todo mundo”, resumindo a realidade de exclusão de 

João dos lugares públicos.  

Já no final do século passado, início deste, como as narrativas desta parte da tese, a 

agressão não é tão disseminada como no início do século XX, mas ainda representa uma ameaça. 

Nessas obras, a relação com os espaços urbanos caracteriza-se pela contradição entre a liberdade 
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de fato permitida e a violência iminente devido ao preconceito. No contexto de uma crítica 

feminista, o atravessamento das fronteiras do heterossexismo coincide com a contestação ao 

policiamento de gênero em espaços públicos, que oprime não somente os sujeitos queer mas 

também as mulheres heterossexuais. 
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Capítulo 5: Espaços e identidades queer em “Mi Buenos Aires querido”, 

de Cíntia Moscovich e “Triunfo dos pelos”, de Aretusa Von 

 

O movimento de corpos transexuais e travestidos 

pelos espaços em desenvolvimento das suas cidades, 

como Barcelona, também destaca seus papéis como 

pontos focais para o desenvolvimento de novas 

identidades. 

 

- Michael Harrison
240

 

 

 

1. Duas propostas literárias de subversão da diferença sexual e da hierarquia dos espaços 

  

Os dois contos contemporâneos de autoria feminina, “Mi Buenos Aires querido” e 

“Triunfo dos pelos”, problematizam a relação espaço/gênero na medida em que denunciam e 

subvertem a natureza gendrada dos espaços geográficos e discursivos. Em “Triunfo dos pelos”, 

de Aretusa Von, uma mulher que deseja ser homem na próxima encarnação acorda magicamente 

com o corpo do sexo oposto. Feliz ao ver seu desejo atendido, ele/ela percorre a cidade que se 

revela um espaço de maiores possibilidades e realizações do que conhecia enquanto mulher. Em 

“Mi Buenos Aires querido”, de Cíntia Moscovich, a narradora de gênero não-identificado vai a 

Buenos Aires para participar de um curso na Faculdade de Medicina e encanta-se com uma 

cantora de tango. Vivem uma história de amor ambientada na cidade que possibilita e favorece o 

encontro amoroso, simbolizado na narrativa pelo beijo de duas largas avenidas. 

Nos dois contos, as protagonistas se deslocam pelo espaço urbano enquanto transitam 

livremente pelas fronteiras escorregadiças de gênero e sexualidade. Nesse sentido, a cidade 

configura-se como espaço de ofertas e conquistas, onde mesmo o estranho ou estrangeiro pode 

realizar seus desejos. A literatura também se oferece como local onde a razão pode ser dobrada 

para permitir transgressões impensáveis na vida social. Ao recusar a fixidez e a estabilidade do 

gênero, as narradoras escapam a definições e rompem com os binarismos mulher/homem, 
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heterossexual/homossexual que aprisionam as subjetividades. No primeiro conto, há uma 

revolução explícita das convenções de sexo, gênero e sexualidade; simbolização que apenas se 

inicia com a transformação material dos órgãos sexuais. Já no segundo, a ausência de marcadores 

de gênero subverte e supera padrões sexuais e textuais. Ambas as narrativas realizam o que pode 

ser considerada uma crítica queer, pois desestabilizam os conceitos de sexo e gênero e 

denunciam as relações de poder que hierarquizam os espaços, tanto geográficos quanto 

discursivos. 

A exposição da arbitrariedade e da artificialidade das categorias de sexo e gênero aponta 

para a insuficiência desses conceitos em descrever e explicar a multiplicidade da experiência 

humana. O estranhamento suscitado pelos contos decorre de uma alternância artificial nas 

relações de poder entre sujeito e espaço, o que revela a violência de uma hierarquia na qual sexo 

e gênero são apenas dois entre vários marcadores de desigualdades. Desse modo, cada conto 

propõe um novo olhar sobre a diferença sexual, ilustrando o caráter cultural desse construto cuja 

naturalização mais aprisiona que liberta. A crítica delineada pelos contos reforça o argumento a 

favor da desconstrução do sexo e do gênero enquanto cúmplices da opressão das mulheres e de 

homens que não se enquadram, e o papel político da literatura nesse sentido.  

 

2. “Triunfo dos pelos”, de Aretusa Von, e a desnaturalização do sexo, do gênero e da 

sexualidade 

 

Entre as obras do corpus, o conto de Aretusa Von é o único não reconhecido pelo campo 

literário acadêmico, a julgar pela ausência de fortuna crítica. Publicado por uma editora menor, 

com uma temática transgressora e uma linguagem escrachada, a narrativa está longe de ser 

canonizada. Assemelha-se ao formato das publicações das editoras GLS e Malagueta, que tem 

um público-alvo gay e lésbico e uma missão política de produzir representações positivas. 

A importância de se estudar essas narrativas ainda é uma questão a se definir – e se 

defender. Sobre as obras da Malagueta, Virgínia Maria Vasconcelos Leal atribui “certo 

atrelamento à literatura de massa, popular ou de entretenimento”
241

. Inspirando-se nas pesquisas 

de José Paulo Paes e Sílvia Borelli, que defendem a importância desse sistema literário, Leal 
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resume a proposta dessas editoras e suas obras: “Resgatar experiências e emoções, que possam 

promover um aumento da perspectiva de mundo de seu público-alvo”.
242

 

Por outro lado, Leal questiona a rigidez identitária de algumas dessas obras, que também 

não escapam da valorização de atributos como a juventude e um padrão de beleza tradicional. 

Mesmo assim, para Leal, a entrada de uma editora autointitulada “lésbica” como a Malagueta no 

campo literário, ainda que distante das obras canonizadas, acaba por influenciar o campo de uma 

forma ou de outra.
243

  

Essa argumentação abre espaço para o estudo de obras que escapam ao padrão valorizado 

pelo cânone. “Triunfo dos pelos”, entretanto, não se restringe a uma literatura de entretenimento, 

pois rompe com a fixidez da identidade sexual e a fórmula do final feliz. Muito pelo contrário, a 

narrativa apresenta uma desconstrução de quaisquer binarismos responsáveis pelas ficções 

identitárias. Além de realizar uma crítica queer das definições sexuais e de gênero, a obra de 

Aretusa Von oferece uma denúncia contundente da opressão das mulheres nos espaços públicos. 

A problematização da dicotomia público/privado contribui para a análise do espaço na literatura 

contemporânea.  

O componente mágico do conto de Aretusa Von se anuncia na primeira linha: “Hoje 

acordei homem.” (TP, p. 15). Nos dois primeiros parágrafos, a narradora e protagonista retorna 

aos eventos anteriores à sua transformação. Explica que foi ao casamento de uma conhecida e, 

sem querer, apanhou o buquê. Ressalva a não-intencionalidade desse ato, tendo em vista a 

ausência de vontade de casar novamente. Mas antes de dar o buquê à amiga, guarda uma flor no 

sutiã e faz um pedido para Oxum: que a faça nascer homem na próxima encarnação. 

A imersão de seu fluxo de pensamentos no discurso heterossexista e a sua relação 

ambígua a ele já podem ser percebidos desde o início do conto. Quando a protagonista admira a 

beleza da noiva, lembra que ela também já foi uma noiva cheia de ilusões e que agora apanha do 

marido. Além disso, ela diz que pegou o buquê sem querer, mas guarda uma flor para dar sorte. 

Ou seja, há um reconhecimento do valor social do casamento e simultaneamente uma rejeição a 

ele baseada na sua experiência prática. 

Ao acordar e perceber que o seu corpo agora apresenta uma anatomia masculina, a 

narradora demonstra surpresa e alegria. Emprega uma linguagem utilizada frequentemente em 
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obras pornográficas. A transgressão é confirmada pela sua confissão: “Dizem que as mulheres 

não gostam desse tipo de coisa, mas eu adoro. Vai ver que eu tenho mesmo alma masculina.” 

(TP, p. 15). 

Ao se olhar no espelho, mais uma surpresa: uma penugem preta cobre o seu rosto. 

Explica que é esteticista e há anos tenta disfarçar o buço, mas agora “os pelos haviam vencido 

triunfalmente” (TP, p. 16). Além disso, a sua imagem de homem refletida no espelho a agrada 

muito mais do que a sua antiga aparência de mulher. Os pelos que eram repugnantes quando ela 

era uma mulher compõem o visual atraente de sua versão homem. As gordurinhas ridículas dão 

lugar a um corpo musculoso. Pensa que, como mulher, não vale grande coisa porque nenhum 

homem olha para ela. “Nem aqueles de Fiat velho. Nem operários da construção, nem feirantes.” 

(TP, idem). Em suas divagações, imagina que talvez seja por isso que seu marido começara a 

surrá-la. 

Novamente a sua experiência como mulher revela-se insatisfatória e dolorosa. Atribui à 

má aparência o fracasso de sua relação e a violência do marido. Não há em seu discurso 

derrotado nenhuma intenção de intervir ou questionar a ordem sexual vigente. Assim como o seu 

pedido a Oxum almeja a transformação na próxima encarnação, ela não demonstra esperança de 

mudar a sua vida de mulher. Somente a extraordinária sorte de ter virado homem pôde salvá-la 

da vida oprimida que vivia. Fato que ela não questiona e anseia por aproveitar. 

Por isso, a primeira transgressão da narrativa é a facilidade com que a narradora dispensa 

a sua condição de mulher. No lugar de um apego a uma essência feminina, há uma compreensão 

de que com sua identidade de mulher ela era agredida e/ou ignorada em sua vida privada e 

pública. Há uma troca do discurso celebratório que frequentemente visa à conformação das 

mulheres, pela constatação da realidade opressora em que as mulheres são valorizadas por seus 

corpos que, depois de um tempo, podem ser descartados. É importante ressaltar, no entanto, que 

a narradora continua ao longo da narrativa a se referir a si mesma com o gênero feminino. Esse 

detalhe aumenta o estranhamento provocado pelos fatos inusitados da narrativa, uma vez que 

chama atenção para a discordância entre o seu corpo e o gênero com o qual se identifica. 

Assim, animada com a mudança, a protagonista sai de casa ansiosa para estrear seu corpo 

recém-adquirido: “ter mil opções, transar com todo mundo, aceitar qualquer proposta em que eu 

pudesse exercitar meu novo instrumento.” (TP, p. 16). Ao perceber que seus gestos são 

femininos, ensaia diante de uma vitrine “os trejeitos mais grotescos de que pude me lembrar”. E 
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seus esforços rendem frutos, pois, segundo ela, todos a olham. Chegando de lotação ao bairro 

Jardins, passa por uma morena a quem diz todo tipo de obscenidades. As duas vão a um motel, 

mas a relação é frustrante para ambas. A relação heterossexual mais uma vez é palco de 

insatisfações e a sua própria sexualidade é questionada: “Quis dar uma de machinho e me danei.” 

(TP, p. 18). 

Há no conto, portanto, uma crítica à heterossexualidade compulsória, que instaura os 

gêneros feminino e masculino e impõe a heterossexualidade como única forma legítima de 

desejo e relação.
244

 Ademais, o conceito hegemônico de masculinidade é contestado, pois a 

protagonista explica o fracasso da relação pela sua tentativa malograda de representar um papel, 

o de “machinho”. 

Sendo assim, ela muda de alvo em seguida e seduz um policial em troca de roupas novas. 

Relata ter sentido muito mais prazer ao se relacionar com um homem. O sexo anal, repudiado 

por ela enquanto mulher, comprova-se extremamente prazeroso. Declara-se apaixonada e recorre 

à antiga noção do sentimento: “Minha alma continua com a velha mania das mulheres. É só 

alguém te comer direitinho que pronto, o coração se entrega que nem pizza no sábado à noite.” 

(TP, p. 19). 

A sua identidade feminina também volta à tona ao passar na zona de travestis e sentir 

saudades de suas roupas de mulher. Conversa com uma manicure triste e veste suas roupas e 

peruca, com as quais vai para a rua. As travestis que ali fazem ponto a ameaçam e ela iria 

apanhar se não fosse o carro que para e a manda entrar. Quem está ao volante é o seu marido, 

aparentemente frequentador assíduo da zona, pois pergunta se ela é nova por ali. Ela acompanha 

o marido apesar do medo, esquecendo-se de que com seu novo corpo, ela é quem pode machucá-

lo. Quando ele tira a calça, mais uma surpresa: está vestindo o seu conjunto novo de lingerie 

negro. A inversão de papéis é completa, pois o marido fica de quatro e implora: “Faz de mim sua 

mulherzinha, faz...” (TP, p. 21). 

Exercer a posição ativa com o marido é possível pela presença de um órgão sexual 

masculino, que é única coisa que a diferencia de outras mulheres, pois a protagonista está vestida 

como mulher e raspou os pelos das pernas. A posse de um corpo masculino não pode ser 

abstraída da relação de poder em que os dois trocam de lugar na relação sexual e na posição 

social. De fato, uma das temáticas do conto é a do poder, principalmente o poder que o homem 
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exerce sobre a mulher. Nesse sentido “Triunfo do pelos” pode ser lido como uma fábula da 

inveja do pênis, de Sigmund Freud, de acordo com uma interpretação feminista do mesmo. Ou 

seja, resumidamente, o pênis é invejado apenas pelo poder dominador e controle social que, 

simbolicamente, estão embutidos nele. 

Assim, a relação que segue é o resultado de uma violência e uma vingança, pois a 

narradora se anima ante o que considera “a possibilidade de sodomizar aquele homem que tanto 

me fez sofrer”. E confessa à leitora a instabilidade de sua identidade sexual: “Coloco um 

preservativo e viro bicho. Todos os meus instintos vem à tona. Sou homem, sou mulher, sou gay, 

sou travesti, sou o universo.” (TP, p. 21) No momento da vingança percebe-se que a relação 

sexual que até então visava o prazer, agora se torna um modo de violência e agressão: “Devo ter 

arrebentado todo ele” (TP, p. 21). Pode-se entrever uma paródia à opressão das mulheres e à 

dominação masculina à qual elas são submetidas.  

 

3. A denúncia da opressão da mulher e a crítica queer de Aretusa Von 

 

Outro aspecto crítico do conto a ser destacado é o desequilíbrio entre os gêneros na 

cidade como na sociedade contemporânea atual. Desde o início da narrativa, quando a 

protagonista manifesta o seu desejo de ser homem, há uma constatação do privilégio social 

masculino. Após a sua transformação, as vantagens observadas por ela mesma quanto à sua 

aparência refletem o maior valor social conferido ao homem. De fato, ela sai às ruas para 

confirmar o ganho adquirido pela mudança de sexo e encontra uma oferta maior de 

possibilidades do que quando era mulher. Ela faz sucesso, consegue o que quer, até possuir 

violentamente o marido que batia nela. É claro que há uma ironia no caráter tradicionalmente 

feminino da maioria das conquistas da protagonista, afinal o que ela consegue é seduzir e se 

prostituir. Percebe-se mesmo assim que o conto ressalta o privilégio e a oportunidade do homem 

em contraste com a desvalorização e a opressão da mulher na cidade. 

A desigualdade no espaço urbano reflete a iniquidade entre homens e mulheres na vida 

pública de modo geral, mencionada na introdução. A associação da mulher ao espaço privado do 

lar e do homem ao espaço público da cidade enraíza-se na tradicional divisão de tarefas na 

cultura ocidental. Essa dicotomia espacial propaga-se no imaginário da cultura patriarcal, o que 

reflete e retroalimenta prejuízos reais na vida material. Além de desvantagens comprovadas em 



134 

 

termos salariais e de condições de trabalho, as mulheres continuam sofrendo todas as espécies de 

violência: física, moral, simbólica. Entre as vítimas encontra-se a protagonista de “Triunfo dos 

pelos”, que por isso conhece profundamente a opressão de gênero. 

O reconhecimento dessa opressão foi o que levou a protagonista inicialmente a desejar 

ser homem. Analogamente, essa visão crítica baseada em sua própria experiência explica a sua 

disposição em desenvolver um gênero masculino que corresponda ao seu novo corpo. Como 

exemplo, ela só precisa ensaiar os gestos masculinos mais grosseiros para se acostumar à sua 

nova condição. Ou seja, a crítica à sujeição da mulher no conto não defende nem mistifica uma 

“essência” feminina, pelo contrário, provoca um questionamento acerca da arbitrariedade da 

categoria de gênero. A problematização da identidade sexual e de gênero induz a uma teorização 

queer como instrumento de análise. 

Em “Triunfo dos pelos”, a desconstrução queer é formada pela modificação contínua da 

identidade da protagonista. Ela muda de sexo, de gênero, de objeto de desejo, de objeto de desejo 

de novo e de gênero finalmente quando se torna uma travesti. O estranhamento causado na 

leitora ocorre pela ruptura com os limites da razão e do pudor e pela facilidade com que ela 

aceita a mudança. Possivelmente a alteração da identidade sexual resulte da busca por uma 

melhor representação e, na ausência desta, ela siga metamorfoseando-se. Talvez o aspecto 

cambiante da identidade da protagonista seja muito mais próximo à realidade, se consideramos a 

amplidão da experiência humana, do que a ficção das categorias de identidade estáveis. Tanto o 

movimento político quanto a teoria queer pretendem ilustrar os aspectos escorregadios das 

manifestações baseados em alianças identitárias, portanto não constituem uma identidade fixa, 

mas um sítio de permanente construção de identidades e contestação.
245

  

A crítica tecida pelo conto insere-se na trama queer pela instabilidade sexual da 

protagonista de “Triunfo do pelos”.  Desde o início, quando manifesta a vontade de mudar de 

sexo, às relações frustrada com outra mulher e satisfatória com um homem e finalmente à sua 

transformação em travesti, a protagonista recusa qualquer definição. A facilidade com que a 

narradora se acostuma ao seu novo papel rompe com o pressuposto iluminista de um “eu” estável 

e perene. Do mesmo modo, o componente mágico de sua transformação física subverte os limites 

da lógica e da linguagem. Assim, a mudança do sexo da protagonista harmoniza-se à crítica 
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contemporânea que instaura o questionamento quanto à estabilidade da identidade, entre outras 

categorias. 

O ciclo de transformação da protagonista só não fecha por conta de seu corpo de homem, 

que é o que lhe permite sodomizar violentamente o marido, como vingança. Assim, no final do 

conto há um retorno não somente ao gênero feminino da travesti, mas também à denúncia da 

opressão da mulher. O movimento cíclico e ao mesmo tempo em zigue-zague da narrativa 

esboça uma crítica queer ao revelar a amplidão das possibilidades sexuais humanas e a 

irrelevância de qualquer classificação. 

Alguns binarismos foram perceptivelmente desconstruídos no conto “Triunfo dos pelos”, 

como heterossexualidade/homossexualidade e masculino/feminino. Ao transmutar de sexo, de 

gênero e de sexualidade, a protagonista revela a contingência de qualquer categoria e a 

artificialidade de todo binarismo. Há um questionamento acerca da noção de valor, 

principalmente dentro da relação dos pares. Assim, a desconstrução dos binarismos implica 

também no esfacelamento da hierarquia entre os termos. Desse modo, o conto de Aretusa Von 

denuncia a opressão de mulheres e de homossexuais com a eficácia e a contundência de uma 

crítica queer. 

 

4. Saindo do armário, o espaço privado invade o público 

 

Enquanto homem, a protagonista encontra no espaço urbano um palco aberto para a 

realização dos desejos. Pode-se dizer que a cidade revela-se um espaço de libertação para ela em 

sua versão masculina. Ao tornar-se travesti, no entanto, a relação com o espaço se modifica. No 

lugar de um ambiente favorável às iniciativas, ela encontra um meio hostil, que ameaça a 

integridade física e até a vida. Aparentemente, há um espaço na cidade para travestis, mas além 

de estigmatizado, é disputado a tapa. 

Assim, a “avenida” é, para Larissa Pelúcio, o território mais importante de sociabilidade e 

de visibilidade das travestis. É o espaço onde aprendem as técnicas de transformação do corpo e 

se relacionam com amigas, namorados e maridos.
246

 De acordo com Pelúcio, a prostituição é 

entendida pelas travestis ora como uma atividade desprestigiosa exercida apenas por 

necessidade, ora como trabalho e/ou forma de ascensão social. Entre as que se prostituem, a 

                                                      
246

 Larissa PELÚCIO, “Na noite nem todos os gatos são pardos: notas sobre a prostituição travesti”. 



136 

 

travesti que faz programa com desconhecidos sem cobrar é vista como “viciosa” e criticada por 

comprometer os negócios das outras. Além disso, o espaço de trabalho de cada uma deve ser 

respeitado sob pena de agressão física daquelas que dominam o trecho da avenida. 

Em “Triunfo dos pelos”, portanto, além da crítica à opressão da mulher, há uma denúncia 

do contexto social desfavorável às travestis nas cidades. O risco enfrentado pela protagonista 

aponta para a hipocrisia e intolerância da sociedade, representada simbolicamente pelo marido. 

Assim o tom irônico mais uma vez sobressai na vingança dela contra o homem e contra a 

sociedade patriarcal e homofóbica que não legitima a sua existência nem lhe cede espaço. 

Mas no lugar de uma identidade gay cognitivamente coerente e politicamente definida, a 

narrativa apresenta uma personagem que se transfigura continuamente e que recusa uma 

representação estável. Nesse sentido, há uma ampliação de seu teor crítico, pois além de 

denunciar a opressão das mulheres e a intolerância contra travestis, o conto revela a violência do 

próprio gênero e da heterossexualidade compulsória como limitadores da experiência humana. 

Em contraponto ao espaço público ameaçador, Eve Sedgwick recorre à imagem do 

armário para simbolizar o lugar de defesa contra o preconceito. Em sua definição de uma 

epistemologia do armário, Sedgwick busca romper com a ilusão de uma consistência aferida ao 

longo do último século à cultura e à identidade gay. Defende sem valorizar a centralidade do 

armário como espaço simbólico de proteção na vida de pessoas que ousam romper com o 

heterossexismo da sociedade. Desse modo, a saída do armário (coming out) é um movimento 

necessariamente repetido mesmo por pessoas abertamente gay devido à presunção 

heterossexista. Problematizar esse espaço significa, portanto lidar com ambiguidades entre o 

público e o privado e entre o conhecimento e a ignorância, ou melhor, o segredo.
247

  

Não seria possível ler o conto de Aretusa Von sem subentender a provocação acerca do 

movimento contínuo de assumir-se, embutido nas aventuras sexuais da protagonista. Diante da 

insatisfação com a vida sexual, presumida no conto pelas críticas ao casamento e pelo desejo de 

mudar de sexo, a mudança pode deflagrar uma saída (coming out) para a sociedade, para a 

cidade. Mas a experimentação com várias formas de relação entre sexos e gêneros não permite à 

protagonista fixar uma identidade. O que corresponde à dificuldade levantada por Sedgwick em 

estabelecer um padrão para o comportamento e a imagem de pessoas lgbttt, teorizada pela crítica 

queer e ilustrada pela representação fugidia da protagonista de “Triunfo dos pelos”. 
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A cidade dentro da narrativa é caracterizada como um espaço que abre possibilidades 

para o homem, mesmo para o homem gay. As mulheres e travestis, entretanto, sofrem com a 

indiferença e/ou a violência mesmo de outras mulheres e travestis. Mas a violência não é 

privilégio do espaço público, uma vez que a protagonista confessa já sofrer do abuso do marido, 

no espaço íntimo do lar. Percebe-se então que há uma sobreposição entre os espaços públicos e 

privados em relação à opressão das mulheres. 

Segundo Sedgwick, a importância de se desconstruir o binarismo público/privado 

encontra-se justamente na contradição com que o par é estabelecido. Assim, esclarece a autora, 

não há separação estanque entre os dois espaços; pelo contrário, “a busca por significado deve 

ser feita exatamente nesse campo contraditório de definições”
248

. Até a sexualidade, que é 

comumente delegada à esfera privada, pode ser encontrada na circulação visível de afetos, na 

análise de Sedgwick, assim como se observa na narrativa de Aretusa Von. A dicotomia entre 

público e privado será problematizada de modo diferente em “Mi Buenos Aires querido”, de 

Cíntia Moscovich, pois se mistura com o binarismo conhecimento/ignorância. 

 

5. O espaço da ambiguidade em “Mi Buenos Aires querido”, de Cíntia Moscovich 

 

O conto “Mi Buenos Aires querido”, de Cíntia Moscovich, narra o encontro amoroso de 

uma estudante de medicina e uma cantora de tango. O beijo das personagens é comparado ao 

cruzamento de duas largas avenidas de Buenos Aires que a protagonista percorre. Apesar dos 

muitos perigos, a cidade no conto é um local de emoção e aventura. Apaixonada, a protagonista 

declama seu amor também por Buenos Aires que, com seus “pontos cardeais ensandecidos” 

(MBAQ, p. 99), era o próprio centro do universo. Na narrativa de Cíntia Moscovich, a cidade é 

primeiramente o palco de uma grande história de amor. 

Localizado também no centro da cidade, o obelisco representa o falo da libido que só 

pode ser masculina, de acordo com Freud. Pode ser interpretado como uma brincadeira com o 

pênis ausente na relação, ou presente em alguma das personagens. Como se trata de uma 

narrativa queer, nada impede que uma das duas seja uma travesti. 

A estratégia da narradora de não explicitar o seu gênero revela-se subversivo, já que 

quem lê entende como quer. O seu travestimento literário pode ser compreendido como uma 
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tentativa de evitar a discriminação contra a homossexualidade das personagens e de desconstruir 

o senso comum no que diz respeito a gênero. Por se tratar de um conto de autoria de Cíntia 

Moscovich, que já escreveu em outras obras sobre a relação amorosa entre mulheres, e por 

características específicas desse conto que detalharei a seguir, considero que a protagonista seja 

uma mulher, por isso me refiro a ela pelo gênero feminino. Não ignoro, entretanto, que a 

indefinição seja fundamental para a sua caracterização. Desse modo, supondo-se a protagonista 

uma mulher, o conto ilustra o êxito de uma história de amor entre mulheres, o que, por si só, já é 

transgressor, ou nas palavras de Tania Navarro-Swain: 

No universo da hegemonia heterossexual, a desordem maior é o desinteresse das 

mulheres pelos homens. A lógica é: mulheres não podem ser guerreiras, logos não 

existiram. As mulheres não podem ser homossexuais, não podem dispensar o masculino 

de suas vidas cotidianas. Logo, não podem existir. Mesmo na atualidade, quando é 

inegável a existência de grupos e movimentos lésbicos, a divulgação na mídia é mínima e 

permanece um halo de silêncio e mistério em torno de suas práticas, ações e 

reivindicações. 
249

 

  

Essa “política do silêncio” seria o estratagema responsável por eliminar da história oficial 

os vestígios de relações sexuais entre mulheres, de acordo com Navarro-Swain. Pode-se dizer 

que o conto desconstrói ou problematiza esse silêncio, já que o sexo da protagonista é mantido 

em segredo mas chama atenção pela curiosidade que desperta e pela transgressão que representa. 

Além disso, o mascaramento do gênero seria recurso comum em relatos de homossexuais que 

não desejam assumir sua orientação sexual, como destaca Virgínia Maria Vasconcelos Leal. Para 

a teórica, a ausência de marca gramatical seria justamente a “principal pista” de um enredo 

homoerótico. “A narrativa literária permite a inversão desse recurso, pois o próprio narrador 

pode se mascarar, deixando à leitora a interpretação que lhe for possível ou desejável.”
250

 . 

Inicialmente, a protagonista de “Mi Buenos Aires querido” não esperava mais do que 

uma semana de dedicação em tempo integral ao curso na Faculdade de Medicina. A 

impossibilidade de incursões turísticas devia-se à escassez de tempo e ânimo durante a semana 

de curso. Haveria de se conformar com a emoção do beijo das avenidas Santa Fé e 9 de Julio. Ao 

contrário da protagonista, o gênero das avenidas é marcadamente feminino, assim como a 

comparação destas com duas noivas: 

Como o ônibus vinha pela avenida de comércio caro e, sobretudo, de prédios veneráveis 
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que é a Santa Fé, dei meia-volta e enterrei os olhos na janela, me preparando para o 

momento nervoso e urgente. As duas noivas beijaram-se e o obelisco da 9 de Julio, para 

festejar, apareceu em fulgor branco no fundo para, logo depois, se esfumar numa imagem 

varrida. Um beijo roubado. (MBAQ, pp. 91-92). 

  

Porém, duas colegas de curso convidam a protagonista para um show de tango a que ela 

concorda a contragosto. Depois de criticar a comida e o comportamento dos turistas, ela espera 

bocejando o início do show. Não nutre qualquer expectativa, pois não acredita que alguém 

poderia se equiparar com a famosa cantora de tango Virginia Luque. No entanto, quando Maria 

del Carmen começa a cantar, a protagonista encanta-se. “O fôlego se me foi, a vida se me veio, e 

pensei que aquela deusa nascera para os trinados.” (MBAQ, p. 95). Admira sua voz, seu corpo e 

a sensualidade com que a cantora interpreta o tango tradicional argentino “Mi Buenos Aires 

querido”. Ao final, juntamente com as palmas da plateia, a protagonista se levanta e aclama 

“Bravo, Carmencita!” (MBAQ, p. 96). 

Depois do show, Carmen se convida para beber com a protagonista. Elas permanecem 

bebendo e comendo mesmo após a saída das duas colegas. Ao retirarem-se, resolvem tomar um 

café com medias lunas.
251

 A protagonista faz questão de pagar, enquanto Carmem retoca o 

batom no caballeros, pois o damas estava interditado. Depois as duas vão para a casa de Carmen 

onde fazem amor. A cantora continua a conquistar o coração da protagonista: 

Mal fechou a porta e veio para um beijo, me tragando na mesma volúpia com que 

mastigava os mordentes. E, com a mesma paixão que entoava o tango, com a mesma 

lascívia das coxas no bailado, com a mesma sofreguidão dos gestos junto ao rosto, com a 

mesma luxúria da boca encarnada ao microfone, Carmencita me fez amor. Ela era tudo o 

que seus olhos prometiam. (MBAQ, p. 98). 

 

Ao sair do curso no dia seguinte, a protagonista corre ao encontro da cantora, pois 

ficaram de se encontrar justamente onde as duas avenidas se encontram. O beijo das avenidas 

simboliza o beijo das personagens assim como o amor da protagonista por Buenos Aires 

representa o seu encantamento por Carmencita: 

Mais do que nunca em minha vida, amei Buenos Aires e aquelas cercanias desesperadas, 

com a certeza de que a cidade e seus pontos cardeais ensandecidos eram o centro de 

algum universo, aquele que só então eu descobria. Na esquina onde as duas avenidas se 

beijam, lá estava ela, hermosa, os cabelos revoando na sudestada, o corpo oculto por um 

tapado gris. Ela correu para mim e reprisamos o beijo que se dão as duas avenidas de 

meus encantos. (MBAQ, p. 99). 
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  Assim como em “Triunfo dos pelos”, a cidade é o espaço que favorece as relações 

amorosas, mesmo entre pessoas estranhas ou estrangeiras, como é o caso da protagonista 

brasileira. Ela não pode ser considerada um caso típico, entretanto, pois a sua narração destaca a 

familiaridade de quem conhece bem Buenos Aires. Mesmo assim, é relevante que uma 

estrangeira se sinta tão à vontade na cidade que repara além de aspectos topográficos; ela 

percebe os sentimentos evocados pelo desenho urbano como a emoção resultante do cruzamento 

de duas grandes avenidas. Diferentemente de “Triunfo dos pelos”, não há relato explícito de 

ameaça ou preconceito contra ela nem por ser mulher nem por ser homossexual, se for esse, de 

fato, o caso. 

 

6. A narrativa queer e a ruptura com os binarismos 

 

O caráter queer do conto de Cíntia Moscovich revela-se em diversas vertentes. A ruptura 

com o pensamento cartesiano e com a lógica de dois gêneros é intrínseca à própria estrutura do 

conto. A ocultação de marcadores de gênero desestabiliza essa lógica e provoca um mal-estar na 

leitora que procura uma referência ao sexo da protagonista. O estranhamento subsequente é 

sintomático da necessidade da nossa cultura patriarcal de separar as pessoas em dois sexos. É 

justamente essa estranheza o que há de mais subversivo no conto, pois ele é eficaz mesmo sem 

marcadores. Ou seja, a protagonista consegue relatar sua história e provocar emoção mesmo sem 

explicitar o seu sexo. Pode-se mesmo dizer que o gênero da protagonista é irrelevante, pois não 

altera o conteúdo do relato. No entanto, a ausência de referência à sua identidade sexual, até 

mesmo a sua indefinição, é fundamental no conto. 

Enquanto no meio social não é possível elidir-se à definição, a narrativa cria um espaço 

onde impera a ambiguidade. Para tanto, o caráter literário de “Mi Buenos Aires querido” 

comprova-se essencial. Assim, é necessário que a narrativa descomprometa-se com aspectos 

relacionados à veracidade e à racionalidade. A mesma ruptura com a razão encontrada em 

“Triunfo do pelos” aqui ocorre de modo mais sutil e, portanto, mais subversivo. O caráter 

fantástico do conto de Aretusa Von é substituído pela falta de esclarecimento em “Mi Buenos 

Aires querido”, o que dificulta contestações. No entanto, as duas narrativas escapam à lógica de 

uma estabilidade no que se refere a sexo, gênero e sexualidade. O que resulta é a desmistificação 
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dos gêneros e a denúncia da opressão resultante desse sistema. 

Alguns dos binarismos questionados são masculino/feminino, homem/mulher, 

heterossexual/homossexual. A relação contraditória entre espaços públicos e privados já 

percebido em “Triunfo do pelos” é problematizada de modo mais sutil e justamente por isso, 

mais contundente. Da mesma forma, quase todas as ações se desenrolam em lugares públicos, 

como rua e restaurante. Não há um confinamento das relações íntimas à esfera privada, mesmo 

que elas não sejam convencionais. A contradição entre esses espaços descrita por Sedgwick 

evidencia a ficção de ainda mais um binarismo. O caráter público das identidades sexuais retoma 

a ideia feminista de que o pessoal é político, evidenciando a intenção revolucionária da narrativa 

de Moscovich. 

Em sua análise do romance Billy Bud, de Herman Melville, Sedgwick denomina de 

“efeito de privacidade” a aparente segregação entre as esferas públicas e privadas. Essa suposta 

separação exerce a função de sublinhar a tensão entre o sagrado e o tabu que ocorre, no exemplo 

de Billy Bud, em um único abraço entre o protagonista e seu algoz.
252

 Em “Mi Buenos Aires 

querido”, poder-se-ia trocar o abraços pelo beijo das duas avenidas reprisadas pela protagonista e 

Carmem. 

Para além da crítica à opressão de gênero, o conto de Cíntia Moscovich elabora um 

questionamento acerca da violência que é o próprio gênero. Enquadrar-se em uma categoria que 

muitas vezes não condiz com a pessoa pode ser uma agressão, como explica Judith Butler em 

Bodies that Matter.
253

 Assim também, o preconceito contra aqueles que não se encaixam provoca 

uma reação contrária. “Mi Buenos Aires querido” exemplifica uma situação onde pode não ser 

interessante para a protagonista revelar o seu sexo se ela não se identifica com os moldes de seu 

gênero. O discurso contra o preconceito assume outra forma, menos assertivo, pois não se propõe 

a defender uma categoria identitária, e mais subversivo, por questionar a própria noção de 

identidade. 

 

7. A omissão dos marcadores de gênero e a desconstrução do binarismo 

conhecimento/ignorância dentro de uma perspectiva queer 
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 Eve SEDGWICK, Op. Cit., p. 119. 
253

 A violência do gênero será discutida de modo mais aprofundado no próximo capítulo. 
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O conto problematiza o binarismo conhecimento e ignorância, pois o que não é dito – o 

sexo da narradora – é o que mais chama atenção. A relação estabelecida com a leitora pressupõe 

a posição privilegiada de quem conhece o mundo, uma posição “mundana” que se opõe à 

“provinciana” na revelação de mais um binarismo. Dentro dessa leitura, a estrutura open-secret 

do conto obriga a leitora ao reconhecimento da relação homossexual que se encontra implícita. A 

leitora então enfrenta uma dupla ameaça: admite a sua ignorância e provincianismo diante de 

uma relação pouco convencional ou confessa seu conhecimento e se implica na ocultação do 

gênero. 

Assim, reconhecer a trama homossexual da narrativa traz dois problemas para a leitora. 

Primeiramente, dentro da tradição do “amor que não ousa falar seu nome”, ter informação é já se 

investir de suspeita, como diz o s da sigla gls. Dentro de uma concepção foucaultiana de 

sexualidade onde a incitação aos discursos tem efeitos construtores e reguladores, as 

sexualidades não-hegemônicas exercem a função de delimitar o que é normal. Ou seja, falar de 

homossexualidade já levanta suspeitas sobre uma possível homossexualidade de quem fala. O 

segundo problema de admitir o conhecimento da relação entre as duas personagens de “Mi 

Buenos Aires querido” é que a omissão do marcador textual rompe com o pressuposto da 

cognição que marca a distância entre sujeito e objeto, forçando uma identificação entre a leitora e 

a narradora. 

O deslocamento, portanto, da posição da leitora em relação ao objeto, provocado pela 

ausência de sinais do sexo da protagonista faz do texto em si o maior aspecto crítico do conto. 

Pois a modificação da posição da leitora em virtude da problematização do que é ou não 

conhecido altera a própria estrutura do preconceito na medida em que traz o outro para dentro de 

si. 

A saída do armário aqui se revela contraditória, pois se as duas vivenciam seu amor 

abertamente, o segredo é mantido frente à leitora. Apesar da sobreposição de espaços públicos e 

privados, a revelação da orientação sexual ainda implica riscos e perdas concretas no mundo 

social. A violência contra homossexuais ainda atinge patamares inacreditáveis e até incoerentes 

com uma mídia que aparenta tolerância. Na realidade cultural da hierarquia binária, as mulheres 

homossexuais enfrentam a opressão duplamente. Assim, como sustenta Navarro-Swain, sair do 

armário só tem sentido dentro de um contexto binário onde a sexualidade se tornou o centro, o 
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referencial inequívoco da identidade das pessoas.
254

 Diante da busca pela definição identitária da 

lésbica, Navarro-Swain conclui que somente uma “identidade nômade” poderia chegar perto de 

uma aproximação: “Identidades múltiplas, circunstanciais, deslocamentos imprevisíveis das 

pulsões em torno das pessoas, não de sexos definidos, assim seriam identidades múltiplas 

construtoras de uma nova ordem sexual.”
255

 

O nomadismo certamente pode ser utilizado para descrever a vivência da protagonista já 

que, além de ser levada pela emoção, ela encontra-se em terra estrangeira. Se o contexto de uma 

viagem não representa maiores problemas em uma obra isolada, no conjunto de obras pode haver 

outro significado, problemático. Se o grande amor é sempre encontrado em uma viagem, seria 

devido à falta de espaço para a relação homossexual na vida social? Como argumenta Leal, na 

obra de Moscovich são várias as “narrativas nas quais mulheres de diferentes idades e perfis 

necessitam de um ‘outro’ espaço, distante das relações cotidianas, para a vivência amorosa com 

pessoas do mesmo sexo.”
256

 

Não obstante, o conto constrói de forma subversiva uma narrativa onde mulheres se 

relacionam intimamente. Nem dentro nem fora, “Mi Buenos Aires querido” queerifica a 

identidade; rompe com a lógica binária enquanto denuncia a sociedade homofóbica. A 

impossibilidade de uma definição sexual da protagonista vai além da subversão de papéis 

delineados em “Triunfo do pelos”. A manutenção do segredo e a problematização do binarismo 

conhecimento/ignorância ultrapassa a crítica do primeiro conto enquanto implica a participação 

da sociedade na manutenção do preconceito.  

 

8. Considerações finais sobre as duas narrativas 

 

Nos dois contos aqui analisados, a subversão da identidade de sexo, gênero e sexualidade 

condizem com uma crítica queer. A ruptura com a identidade fixa abre espaço para uma ampla 

gama de possibilidades afetivas. A quebra dos binarismos desmantela a ficção dos gêneros 

masculino e feminino e das sexualidades hetero e homo. A contradição da identidade gay não 

pode ser resolvida mas é parcialmente esclarecida pelo privilégio a uma visão universalizante – 

em oposição à minorizante – da sexualidade. 
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Os espaços urbanos nas narrativas são representados com a ambiguidade de espaços 

queer; por um lado, propiciam uma liberdade significativa para o surgimento de novas 

identidades sexuais; por outro, os mecanismos de controle social indicam uma repressão àqueles 

que rompem com a hegemonia sexual, principalmente em “Triunfo dos pelos”. Além disso, a 

subjetividade queer possibilita uma aliança em torno de experiências comuns que atua no sentido 

de uma contestação do heterossexismo.  

O caráter literário dos contos é significativo, pois possibilita a transgressão da própria 

lógica que sustenta a opressão. Em “Triunfo do pelos”, o realismo mágico realiza uma mímesis 

que desnaturaliza as categorias de sexo, gênero e sexualidade. Nesse sentido, a identidade sexual 

da protagonista passa por constantes transformações, personificando a contestação da mitologia 

identitária. Já em “Mi Buenos Aires querido”, o que não é revelado ressalta o caráter construído 

da sexualidade humana. A recusa em aderir às marcas gramaticais de gênero aponta para o 

caráter normativo da concepção hegemônica de gênero e para a marginalização das/dos que não 

se moldam às definições pré-estabelecidas. 
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Capítulo 6: O abjeto e os espaços de exclusão em Deixei ele lá e vim, de Elvira 

Vigna 

 

É o bom de morar em cidades, dá para 

afundar em marés. 

 

- Elvira Vigna em Deixei ele lá e vim 

 

 

1. A materialização do sexo e o espaço do abjeto 

 

 Em oposição à concepção essencialista que opõe a matéria do corpo à sua inscrição 

cultural, o sexo ao gênero, Judith Butler defende a origem discursiva da diferença sexual.
257

 Ao 

contrário do que sustentam algumas correntes feministas, a materialidade do sexo não seria 

irredutível, portanto este não pode ser considerado um sítio neutro que recebe construções 

culturais. Em Bodies that matter, Butler demonstra que essa materialidade se baseia em uma 

problemática matriz de gênero, e que postular a sua irredutibilidade equivale a obscurecer a sua 

genealogia e as relações de poder que a possibilitaram. Assim, não há uma matéria anterior ao 

discurso, do mesmo modo em que não se pode falar de um corpo sem o seu processo de 

materialização ditado pelo ideal regulatório do sexo. 

No entanto, a teórica discorda com o reducionismo pós-estruturalista para quem tudo é 

discurso. Esclarece que tanto “matéria” quanto “mulher” devem continuar a ser usados como 

locus de contestação, apenas não como referentes fixos. No lugar disso, os termos devem ser 

submetidos a uma desconstrução para que as operações de exclusão que limitam a sua 

compreensão sejam explicitadas e questionadas. Àquelas feministas que sustentam a 

irredutibilidade da matéria como pré-condição para a prática feminista, Butler responde que essa 

materialidade considerada tão importante foi forjada com base não somente na exclusão mas 

também em uma degradação do feminino muito problemática para o feminismo. 

O sexo para Butler, portanto, é um ideal regulatório, nos termos de Foucault, que é 

materializado nos corpos ao longo do tempo, pela repetição das normas.
258

 É por meio da 
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 Judith BUTLER, Bodies that matter. Note-se que o título em inglês utiliza-se do duplo significado da palavra 

“matter”: matéria e importar, pp. 27-31. 
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 Ibid., pp. 1-4. 



146 

 

performatividade, ou o poder reiterativo do discurso, que essa materialização é produzida e 

regulada. A necessidade de reiteração dessas normas é um sinal de que essa materialização nunca 

está realmente completa e que os corpos nunca se encaixam perfeitamente em suas regras. A 

instabilidade provocada por esse processo abre novas possibilidades de rematerialização e 

ressignificação que levam ao questionamento da força das leis regulatórias. 

O processo de assumir um sexo é ligado à questão da identificação; algumas das quais 

são permitidas e outras proibidas pelo imperativo heterossexual. Desse modo, a matriz de 

exclusão que produz os sujeitos requer a simultânea produção de seres “abjetos”, que não são 

sujeitos mas que formam o “externo constitutivo ao domínio do sujeito”, nas palavras de Butler. 

Ou seja, há uma materialidade residual que distingue os “corpos que importam” e o contrário. A 

zona social do abjeto não é considerada própria para a vida: 

O abjeto designa aqui precisamente aquelas zonas não-vivíveis ou não-habitáveis da vida 

social mas que são entretanto densamente povoadas por aqueles que não gozam do status 

de sujeito, mas cuja vivência sob o signo do não-vivível é exigida para circunscrever o 

domínio do sujeito. Essa zona de não-habitabilidade constituirá o limite definidor do 

domínio do sujeito; constituirá aquele sítio de identificação temida contra o qual – e por 

virtude do qual – o domínio do sujeito irá circunscrever sua própria reivindicação à 

autonomia e à vida. Nesse sentido, então, o sujeito é constituído através da força de 

exclusão e abjeção, uma que produz um externo constitutivo ao sujeito, um externo 

abjeto, que está, afinal, “dentro” do sujeito como seu repúdio fundador.
259

 

 

Portanto, a operação de exclusão que produz a materialização do sujeito delimita um ser 

abjeto, excluído do discurso e da sociedade. A hipótese pesquisada aqui é de que a mesma lógica 

de exclusão pode ser estendida para o espaço urbano para produzir uma zona não-habitável da 

vida social povoada, entretanto, por esses seres abjetos. A teoria do abjeto de Butler será objeto 

de análise desse capítulo por meio da leitura do romance Deixei ele lá e vim, de Elvira Vigna. 

Pretende-se demonstrar que a representação do corpo e o espaço na obra pauta-se em sua 

abjetificação, de acordo como a mesma teoria.  
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2. Deixei ele lá e vim, de Elvira Vigna 

 

A paródia de romance policial Deixei ele lá e vim é o quarto de Elvira Vigna. A morte de 

uma personagem, Dô (diminutivo para Dorothy ou Maria das Dores, conforme a ocasião), é o 

mote da narrativa. A frase do título, “deixei ele lá e vim”, é pronunciada pela protagonista-

narradora, Shirley Marlone, para incriminar um conhecido e livrar-se de qualquer suspeita. As 

circunstâncias envolvendo o suposto assassinato revelam-se como pano de fundo para o 

desenvolvimento do enredo. É a história de Shirley, com a sua falta de perspectiva e de 

esperança, a trama mais importante no romance. Mais relevante do que o próprio crime, serve 

para contextualizá-lo e até mesmo, quem sabe, para explicá-lo. 

Desde o início da narrativa, Shirley mostra-se inadequada, começando pelos peitinhos de 

silicone “ridículos”. Fato já remarcado por Meire, sua melhor amiga, que pergunta “quando é 

que vai aumentar esse siliconezinho, que, aliás, está torto?” (DELV, p. 7). Esse é o primeiro 

indício de que o sexo biológico de Shirley pode não coincidir com o gênero assumido pela 

protagonista, que se identifica claramente como mulher. Outras dicas dessa não-correspondência 

surgem ao longo da narrativa; pistas que confundem mais do que esclarecem. Há no romance, 

portanto, uma problematização das categorias de gênero. 

Nessa cena inicial, Shirley desabafa sobre o fracasso de um teste para cinema no qual não 

foi selecionada. Possivelmente por não ser ter o perfil físico apropriado, já que as mulheres 

escolhidas são sempre “gostosonas e loironas” (DELV, p. 10), segundo Meire. Ao ouvir a 

opinião da amiga, a protagonista começa a passar mal, a náusea revelando o profundo mal-estar 

que é existir dentro de um corpo que não é reconhecido: “Tem mais coisa para pôr para fora. 

Minha infância infeliz, a injustiça do mundo, o porquê de eu não ter nascido loirona. O negócio é 

eu fazer lista, distribuir senha, organizar o vômito.” (DELV, p. 11). 

Meire e Shirley conversam no restaurante do hotel onde as duas trabalhavam até a 

demissão da protagonista, alguns meses antes. Elas moram no morro do Vidigal, ao lado do 

hotel, mas a narradora pretende viajar ainda na mesma noite para a casa da mãe em São Paulo. 

Depois de algum tempo, entra no restaurante a equipe de filmagem: três homens e três mulheres 

com o tipo físico adequado, “lindas e louras” (DELV, p. 19). Uma delas é Dô, que mais tarde 

morrerá assassinada, e que por coincidência é uma amiga de infância de Meire. Algumas horas 

depois, na escuridão da praia deserta, Shirley observa as duas conversando e acaba por se juntar 
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a elas. De manhã, quando Dô não aparece, somente as suas sandálias na praia, começa o 

interrogatório. 

Para explicar o mistério do desaparecimento de Dô e seu suposto assassinato, há várias 

possibilidades nunca esclarecidas. Porque esse é um romance policial que não se interessa em 

desvendar o crime, mas em situá-lo em seu contexto social. Já no início da narrativa a narradora 

adverte: “Então saiba: minha história tem falhas, buracos. E pior: vou preenchê-los.” (DELV, 

10). Ou seja, como tudo o que é relatado pode ser verdadeiro ou falso, a leitora deve desconfiar 

de tudo o que conta a narradora. Ao se admitir como apenas uma das versões possíveis, o texto 

ressalta o caráter discursivo não apenas deste enredo, mas de as todas narrativas de poder. Ao 

provocar o questionamento acerca de sua própria inocência, a narradora induz à reflexão sobre a 

conivência de todos os atores sociais diante de qualquer história de exclusão. 

 

3. Violência de gênero e o ser abjeto 

 

Como integrante de uma classe social baixa, inúmeras são as violências cometidas contra 

Shirley. Apesar disto, essas outras agressões fogem ao escopo desse trabalho, que se restringe 

assim à opressão provocada em decorrência de seu gênero e de sua sexualidade. Não ignoro, no 

entanto, que a sua inserção de classe reforça e agrava o conjunto de preconceitos a que ela é 

submetida.  

Sendo assim, o aspecto principal da inadequação de Shirley diz respeito ao seu corpo. A 

sua inconformidade ao modelo ideal de mulher é, de acordo com a própria narradora, 

diretamente relacionada ao fracasso, à exclusão social e à infelicidade. A imposição de um 

padrão ideal é revelada como uma violência simbólica, nos termos de Pierre Bourdieu.
260

 

Segundo o autor, esse tipo de violência atua exatamente nos corpos, resultando em doenças, 

disfunções e sofrimentos: 

A força simbólica é uma forma de poder que se exerce sobre os corpos, diretamente, e, 

como que por magia, sem qualquer coação física; mas essa magia só atua com o apoio 

das predisposições colocadas, como molas propulsoras, na zona mais profunda dos 

corpos.
261
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De fato, Shirley apresenta sintomas de profundo mal-estar, tanto físicos (náusea, 

taquicardia, fraqueza, dores) quanto psicológicos (apatia, indiferença, melancolia). Indícios de 

sua exclusão social, percebida como inadequação. Ela incorpora o ser abjeto a que se refere 

Judith Butler,
 
acima, responsável pela delimitação das fronteiras entre o sujeito social e aquele 

que é excluído do domínio do discurso. Talvez seja por isso que a protagonista constantemente 

tenta recompor o seu corpo, como se almejasse um sentido para sua existência além do material: 

Tiro a minha roupa inteira. Agora é lavar o suor (o novo e os antigos), os hábitos (todos 

antigos), a dureza da pele em volta das unhas do pé (mas não a dureza geral, pois esta é 

útil), o peso (de sempre) nos olhos e esta mania que às vezes eu tenho de inclinar a 

cabeça para um dos lados. 

E dar, assim, um motivo para as batidas muito rápidas do meu coração. (DELV, p. 72). 

 

Esse corpo que sobra aos discursos, que escapa à razão, é a mesma matéria excedente 

problematizada por Butler.
262

 Qual a importância da vida de Shirley? Uma mulher ou uma 

transexual pobre, desempregada, que possui poucos amigos e que cortou laços com a família? 

Que já se prostituiu sem se dar conta, ou fingindo não perceber? É esse ser abjeto, ilegítimo e 

externo a qualquer significação que comprova a existência de uma materialidade residual ao 

processo de materialização dos corpos. É a operação de delimitação que qualifica os “corpos que 

importam” e aqueles que são excluídos da significação, opacos à representação. Esses últimos 

são simultaneamente resíduos indesejáveis e condição de possibilidade dessa operação. Mas os 

excluídos resistem a esse processo, como faz Shirley por meio de várias estratégias. De acordo 

com Judith Butler, a rematerialização seria justamente uma possível representação. Assim, uma 

das estratégias de Shirley é a busca por uma identidade, ou, nas palavras da protagonista, uma 

unidade, referindo-se ao seu corpo: 

Recém-chegado a esta organização que, em falta de melhor definição chamo de eu, ele, 

no entanto, não se nega a me acompanhar, e se arrasta embaixo de mim porta afora. 

Consigo de alguma maneira me tornar uma só unidade, fazer com que os meus pedaços, 

sempre tão díspares, se integrem. Nunca dura, mas aproveito. (DELV, p. 24). 

 

Além de todos os problemas físicos e psicológicos, a narrativa aponta até para a morte 

como possível desfecho dessa inadequação. O afogamento de Dô é emblemático do conflito 

gerado pela distância entre a realidade dos corpos e um ideal corporal impossível de ser atingido. 

Uma violência simbólica que pode ocasionar outro tipo de agressão, como o assassinato de uma 
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mulher dentro do perímetro de um hotel cinco estrelas. Será Shirley a assassina? Já no final do 

romance, o que equivale ao momento presente em que narra a história, ela encara o computador: 

No quadrado preto (...), me volta a imagem que nunca vi, a de Dô boiando na água. 

Tenho essa imagem, que na verdade nunca vi, e não tenho a outra. A de mim, me 

abaixando para pegar um revólver sujo de areia, semi-enterrado na areia, apontar esse 

revólver para Dô, para a bunda de Dô, que rebolava, afetada, enorme, tão parecida com a 

que eu não tinha quando eu também, caricato, ridículo, falso, rebolava para ser alguma 

coisa, qualquer coisa.  

Demorei um bilhão de anos para perceber que não precisava ser Dô. (DELV, p. 145). 

 

Apesar dessa imagem descrita pela narradora, Shirley nunca confessa ter matado Dô, e 

demonstra tristeza ao ser informada que o corpo foi encontrado. A dúvida permanece até o final 

do romance, sem esclarecimento. A mera possibilidade de um assassinato sugere que a violência 

praticada por qualquer minoria pode ser um modo de reagir contra a agressão sofrida. 

Adicionalmente, o assassinato exerce outra função dentro do texto. A violência física 

desestabiliza a noção de discursividade do mundo, para Butler. Por um lado as feministas que 

essencializam o feminino esquecem que o sexo, como o gênero, é desde sempre um dado da 

linguagem e do discurso que se inscreve sobre os corpos: Além disso, a postulação da 

irredutibilidade da matéria corre o risco de escamotear as relações de poder que possibilitaram e 

produziram a materialização do sexo e de reafirmar seus pressupostos. Por outro lado, como 

crítica à visão pós-estruturalista de que tudo é discurso, Judith Butler provoca: “Se tudo é texto, o 

que dizer da violência e da agressão física? Alguma coisa importa em ou para o pós-

estruturalismo?”
263

 A violência no romance não é explicada justamente porque diz respeito a 

personagens que escapam aos discursos. Se, em um primeiro momento, são resíduos 

indesejáveis, no tempo seguinte reagem ao domínio do discurso hegemônico esquivando-se de 

quaisquer esclarecimentos. O texto relata a violência simbólica, o assassinato, a tendência da 

protagonista de arquitetar mortes: 

No quarto, Bubi. Diz que precisamos esperar alguém com um boletim de ocorrência que 

assinaremos. Diz que ficou contente ao perceber que a morte de Dô foi dolorosa para 

mim. Minha reação afastou sua suspeita de eu ter tramado essa morte desde o início. 

Não tem como saber que tramo mortes a três por dois e que são sempre a minha, mesmo 

quando não sei disso. (DELV, p. 114). 
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Se existe uma história verdadeira, ela não é revelada à leitora. Assim como o sexo da 

protagonista também se mantém secreto: afinal, ela é uma transexual ou uma mulher? Apesar de 

se identificar claramente com o gênero feminino, há alguns indícios de que este não seja o seu 

sexo biológico. O gênero masculino no trecho supracitado, por exemplo: “eu também, caricato, 

ridículo, falso”. Shirley usa a carteira de identidade da irmã, conta meia-verdades e meia-

mentiras. Ao final do romance, quando Shirley marca um encontro com Meire, que é uma 

mulher homossexual, ela comenta: “Está tudo arrumado. Fico pensando como será essa trepada. 

Acho que vai pintar. Será engraçado. Afinal, um homem e uma mulher, só que ao contrário.” 

(DELV, pp. 148-149).  

 

4. Indefinições sexuais, histórias falsas e a arbitrariedade das construções de gênero 

 

Desse modo, a falsidade que perpassa o romance atinge também o sexo da protagonista. 

Mais uma mentira? Nesse sentido, Shirley é o próprio sujeito abjeto de que fala Butler. Afinal, é 

a matriz heterossexual que dita os contornos da materialização dos corpos, que estabelece as 

fronteiras. Ou seja, quem não se enquadra neste padrão de relacionamento, está excluído da rede 

de significação cultural. Sua definição de sexo relaciona-se diretamente à possibilidade de 

integração na sociedade: “‘Sexo’ é, pois, não simplesmente o que uma pessoa tem, ou uma 

descrição estática do que alguém é: ele será uma das normas pelas quais aquela “pessoa” se torna 

minimamente viável, aquilo que qualifica um corpo para a vida dentro do domínio de 

inteligibilidade cultural.”
264

 

Porém a possibilidade de Shirley ser uma transexual aparece no texto de modo muito 

discreto, apenas em alguns momentos. A razão disso é que, no texto, pouco importa o sexo 

biológico da pessoa, o ideal do corpo feminino não corresponde a uma possibilidade real. A 

quebra na sequência sexo-gênero-sexualidade, teorizada por Guacira Lopes Louro, demonstra a 

arbitrariedade de cada um dos seus componentes.
265

 De fato, tudo no romance é queer: 

identidades fluidas e instáveis; sexo e gêneros indefinidos e cambiantes.
266

 Nada aí é natural para 

ninguém. Como explica Louro, a transgressão queer é muito mais perturbadora por representar a 
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diferença irredutível. Ao dissimular a sexualidade de Shirley, a narrativa de Elvira Vigna 

provoca uma ruptura revolucionária com relação aos discursos sobre o gênero. A protagonista 

não se revela à leitora e tampouco ao namorado: 

Não contei. Não vou contar. Tião nada sabe e ficará sem saber como nasceram, há muitos 

anos, eu ainda adolescente, a Shirley Marlone, os óculos escuros – que, aliás, ainda uso 

(não posso impedir que me olhem, mas posso impedir que vejam o meu olhar, não é a 

mesmo coisa mas ajuda). E também os seios de silicone que estou pensando em tirar. 

Afinal, estão tortos. (...) E, ele aqui, fecho a porta do banheiro quando, com a pinça, tiro 

os pelos duros que ainda nascem (poucos) no meu queixo. (DELV, pp. 143-144). 

 

Talvez seja por esse motivo que a protagonista não se enquadra, nunca encontra um lugar 

social para si, mesmo ao final quando ela consegue um emprego na área dela e tem um 

relacionamento amoroso estável. É quando ela vê um filme sobre amizade e pensa em Meire, 

que, ao contrário de Tião, o namorado, sabe tudo sobre ela. Com a amiga, ela não precisa fingir, 

esconder a sua história, a sua identidade.  

Assim, a incorporação de um gênero que não coincide com os padrões atribuídos ao seu 

sexo biológico comprova a arbitrariedade dos padrões de gênero. De acordo com Butler em 

Problemas de gênero
267

, a performance do drag
268

 é uma amostra de que os padrões de gênero 

são culturalmente construídos. O sujeito transexual, ao inverter a relação entre sexo e gênero, 

ilustra a fabricação do gênero em seu próprio corpo, executando o que pode ser considerado uma 

paródia de gênero: 

O travesti também revela a distinção dos aspectos da experiência do gênero que são 

falsamente naturalizados como uma unidade através da ficção reguladora da coerência 

heterossexual. Ao imitar o gênero, o drag revela implicitamente a estrutura imitativa do 

próprio gênero – assim como sua contingência.
269

 

 

O momento em que Shirley diz que seu verdadeiro enredo diz respeito à sua necessidade 

de ir embora é o único trecho em que ela menciona qualquer noção de verdade. No romance, a 

ideia de falsidade revela muito mais. Seu nome é falso. Seu sexo desconhecido, sua história é 

apenas uma das muitas tramas possíveis. “Há algumas possibilidades de enredo, aqui, porque, se 

eu me esforçar, posso contar isto de outro modo. Talvez nem precisasse me esforçar.” (DELV, p.  

41). Por isso a leitora permanece sem saber o que acreditar até o final da narrativa; o romance é, 
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nas palavras na narradora, apenas uma possibilidade. 

Shirley explica como aprendeu a viver mentindo: “Minto desde menina. Sou profissional 

em mentiras.” (DELV, p. 138), e como representa “Não tenho dificuldades em fazer papéis, é 

coisa que aprendi em criança, chamo de sobrevivência.” (DELV, p. 137). Menciona também a 

necessidade de usar máscaras: “Não tenho a menor ideia de quem é esse cara e porque me olha 

dessa maneira, sem máscaras. O que me impede de usar as minhas.” (DELV, p. 124). A presença 

constante da fraude no enredo composto de mentiras confessas também desmascara a falsidade 

do ideal de mulher. Ele é negado, criticado, desconstruído e até assassinado, mas continua a 

perseguir a protagonista. O seu corpo alterado comprova isso; a sua transexualidade é, na 

narrativa, um duplo engano. Além de não corresponder o gênero ao sexo como o usual, a 

protagonista esconde a verdade, a sua transgressão é implícita. 

Não obstante, há na narrativa um questionamento acerca da própria concepção de mentira 

e verdade quanto à identidade de gênero. É exatamente essa indagação a subversão maior da 

experiência da transexualidade, segundo Berenice Bento:  

Não existe um referente natural, original, para se vivenciarem as performances de gênero. 

O original, segundo as normas de gênero, está referenciado no corpo (corpo-vagina-

mulher, corpo-pênis-homem). (...) A verdade dos gêneros, no entanto, não está nos 

corpos; estes, inclusive, devem ser observados como efeitos de um regime que não só 

regula, mas cria as diferenças entre os gêneros. (...) A aparente cópia não se explica em 

referência a uma origem. A própria ideia de origem perde o sentido e a/o “mulher/homem 

de verdade” passa a ser considerado também cópia, uma vez que tem de assumir o gênero 

da mesma forma: por intermédio da reiteração dos atos.
270

  

 

Assim, o gênero de Shirley não pode ser considerado uma mentira, uma vez que não há 

uma mulher de verdade a quem ela estaria imitando. Por esse motivo, Bento desconsidera as 

leituras da experiência transexual a partir do reforço dos estereótipos, dando preferência à 

metáfora da paródia. Por meio das repetições dos gestos e significações corporais que compõem 

o gênero, a transexual embaralha as fronteiras entre o biológico e o cultural, o real e o fictício, a 

verdade e a mentira. Pode-se inferir que a protagonista se sente uma mentirosa porque 

compartilha das narrativas dominantes sobre gênero e sexualidade. Sua identidade é produzida 

em contraponto mas também em sintonia com esses discursos. Daí o seu poder subversivo, nas 

palavras de Judith Butler: “O corpo é um processo de envelhecimento, um modo de tornar-se, 
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que, em se tornando o contrário, excede a norma, reelabora a norma”
271

. 

Essa confusão entre fronteiras de gênero, entre verdade e mentira, provoca desconfiança e 

desconforto na leitora. Dentro de um contexto mais amplo, essa característica de estranhamento 

na narrativa contemporânea pode ser compreendida como uma possível abordagem para o dilema 

de se retratar o outro, explica Regina Dalcastagnè.
272

 A maior preocupação atual quanto aos 

preconceitos tende a isolar escritoras dentro de seus próprios mundos; só se escreve o que se 

vive. Aqueles que ousam representar experiências muito diversas das suas não o fazem com 

tranquilidade. Não há a expectativa de facilitar o que não é fácil, que é o reflexo das 

desigualdades sociais na literatura. Há, em obras mais críticas, uma problematização da 

impossibilidade de falar pelo outro, de lhe dar voz, como é, claramente, o caso do romance de 

Elvira Vigna. Se a mentira do sexo de Shirley deixa de ser uma falsidade e passa ser a sua 

verdade, a suposta veracidade dos discursos sobre os gêneros passa a ser, então, uma grande 

mentira. 

 

5. A cidade de Shirley e o espaço abjeto 

 

A categoria espacial no romance de Elvira Vigna desempenha um papel determinante. 

Percebe-se logo no início que a protagonista sofre com a falta de um lugar social. A leitura evoca 

uma sensação constante de quem está deslocada e desconfortável. Se Shirley foi despedida há 

meses, o que ela fazia no hotel? Ela diz que foi fazer o teste para o filme, mas permanece por 

algum tempo depois desse momento. Tanto que Meire pergunta, “O que você está fazendo 

aqui?” (DELV, p. 8) no restaurante do hotel onde trabalha. É verdade que Shirley precisava da 

companhia de sua amiga e estava lá para se despedir. No início do romance, ela pretende ir para 

a casa da mãe em São Paulo e não manifesta nenhum tipo de afeição pela casa que divide com 

Meire no Morro de Vidigal. Assim, o tédio é outra característica de sua relação com o espaço, 

como se vê em sua comparação com o rapaz que a indicou para o teste: “Levava uma bolsa de 

lona com coisas, porque ele não é como eu, que vou de casa para algum lugar, para lugar 

nenhum, e depois volto e depois vou de novo para outro lugar que parece ser sempre o mesmo 

para onde eu vou mesmo assim, só para depois voltar, mesmo sem vontade.” (DELV, p. 20). 
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A ausência de um vínculo com os lugares parece refletir as duras circunstâncias da vida 

de Shirley, como o desemprego, a pobreza e a solidão. A proximidade do morro com o hotel de 

luxo realça a desigualdade social encontrada na cidade. Na manhã seguinte ao assassinato, 

quando os policiais estão interrogando as pessoas, Shirley descreve a relação entre esses dois 

espaços da cidade de modo a expor também essa arbitrariedade, pois ela poderia ser tanto 

hóspede de um hotel cinco estrelas quanto moradora do morro: 

Na piscina a espreguiçadeira que desvirei continua no meio das outras ainda de lado. Me 

aninho nela. Se já houvesse sol, poderia fingir, para os olhos que sempre acho que me 

observam, que me bronzeava. Ali a paranoia fica até fácil. A área da piscina é a mais 

exposta para a encosta do morro. Me vejo como me veria se estivesse lá em cima, no meu 

ex-quarto, ou se eu fosse um dos meus ex-vizinhos: o homem que estende o tapete no 

muro, uma vez por semana, para que pegue sol (ele não tem emprego, só a mulher 

trabalha, então é ele quem cuida da casa, e cuida bem); o cachorro com coleira que toma 

conta da laje de um sobrado há anos em construção; os garotos com pipa, a família com a 

churrasqueira recém-feita. E o lixo, que é jogado para longe na visão de quem está em 

cima mas que, da piscina, se vê que é jogado para perto, cada vez mais perto, cada vez 

mais perto, apenas ainda não chegou, não ainda. (DELV, p. 76). 

 

Nota-se que há uma referência positiva a todos os vizinhos, inclusive ao cachorro. O 

único aspecto desagradável de sua descrição é o lixo, reflexo da falta de infraestrutura urbana, da 

superpopulação e do excesso de consumo. No trecho acima, o lixo simboliza o entrave entre as 

classes sociais e indica a iminência de um conflito. De fato, não existe no romance de Elvira 

Vigna uma idealização do espaço urbano; pelo contrário, há uma representação de problemas 

concretos. Outra alusão de um antagonismo na cidade resulta da observação das ratazanas, 

quando Shirley finalmente pega o táxi para a rodoviária: 

O motorista de táxi para de ler seu jornal e liga o carro com má vontade. Digo 

“rodoviária”, e entramos no tráfego. Nas ruas estreitas e escuras do centro da cidade à 

noite há canos que descem dos tetos dos sobrados, para escoamento de água de chuva. 

Por eles saem ratazanas gordas e lentas, que atravessam as calçadas estreitas em direção a 

bueiros, buracos abertos em muros, vãos de portas fechadas. Correm corridas curtas, de 

mentira, umas para cá, outras para lá se cruzam às vezes. Não têm pressa, nem medo. 

Apenas são atarefadas, têm o que fazer, elas. Em São Paulo também vou encontrá-las. 

(DELV, pp. 138-139). 

 

Outra imagem da dificuldade que é pertencer a uma classe social menos favorecida é a 

imagem da subida do Morro Vidigal, repetida inúmeras vezes ao longo do romance: 

Antes, na manhã daquele dia, acordei e decidi o que decido todas as manhãs da minha 

vida desde sempre e até hoje, e que é: eu vou. Tanto faz para onde. Então fui. Me 



156 

 

aguardava um dos meus destinos pontilhados flutuantes, vagamente pousado na Visconde 

de Albuquerque, que ficou visível quando acabei a Niemeyer e que ficou invisível bem 

antes de eu chegar ao final. A subida de volta da Niemeyer foi mais penosa que de 

costume, o que não falar da João Goulart, porque tem dias assim, em que vou a pé 

mesmo, um pé, depois o outro, então não peguei a Kombi. Até o fim. E, quando eu estava 

chegando, me veio a ideia de que aquela era a última vez que subia a subida do Vidigal. 

(DELV, p. 21). 

 

A cidade também é construída em torno da referência ao vilarejo de pescador de onde 

Meire migrou. Mas também não há idealização da vida em vilarejos: 

Meire veio de algum lugar do Nordeste, uma praia onde ela corria descalça, vestidinho 

curto e rasgado. Um desses lugares que de vez em quando são descobertos e invadidos 

por gente que, durante as duas, três semanas que tira de férias, acha tão legal a vida de 

pescador. Nessa praia havia uma pedra, já dentro do mar mas próximo à faixa de areia, e, 

por isso, a praia é conhecida como praia da Pedra. Por ocasião de uma eleição, um dos 

candidatos picha seu nome na pedra, e o outro, o que vence, manda pintá-la de branca. A 

praia então passa a ser conhecida como praia da Pedra Branca. Que é, por coincidência, o 

primeiro nome da praia do hotel, antes de o hotel ser construído, embora a pedra, esta, a 

da praia do hotel, também bem próxima à arrebentação, nunca tenha sido pintada de 

branco, sempre mantendo, ano após ano, suas pichações, não de nomes de políticos, mas 

de caracteres sem sentido. (DELV, p. 54). 

  

Shirley brinca com a amiga dizendo que ela tinha saído de uma pedra para chegar à outra, 

mas Meire lhe assegura que não andou tanto para acabar no mesmo lugar. Ou seja, o que se 

infere no romance é que a classe trabalhadora será explorada e manipulada por seus governantes 

em qualquer lugar. Nesse contexto, seu hábito de imaginar destinos parece compreensível. Ainda 

no início, quando estava no banheiro do restaurante passando mal, ela reflete sobre seus destinos 

imaginários: 

Eu tinha andado muito, antes, naquele dia. Para lugar nenhum, que é o meu logradouro 

favorito. 

Ensinamento: quando se anda para lugar nenhum, é preciso estabelecer destinos 

secundários, falsos. Por exemplo, dizer para si mesmo: vou até aquele último posto da 

avenida, seguindo pelo contorno da praça. É mentira, você sabe que é mentira, pois os 

destinos falsos se dissolvem à medida que você se aproxima deles. Você, na verdade, não 

vai para o último posto da avenida, vai para lugar nenhum. No momento em que fica 

óbvio que não é para lá que você vai, estabelece-se outro destino, um pouco mais além. 

Depois do quarto, quinto falso destino, acontece um fenômeno interessante. É um ajuste 

ótico. Quando o falso destino se aproxima em demasia, seu olho desprega dele, embora 

continue nele. O foco no falso destino como se desloca à medida que você se aproxima. 

Seu olho flutua a bem dizer, desprega da coisa em si e cria como que um pontilhado, por 

cima, Nesse momento, o seu ir-em-frente não depende de mais nada, você adquire um 
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destino perenemente ajustável, que se parecerá vagamente com viadutos, postos de 

gasolina, contas em banco, sucessos profissionais. Quando isso acontece, você passa a 

saber que não faz mais diferença por onde e para onde vai. Seu destino estará para 

sempre integrado com o que existir naquele momento. E no seguinte, e no seguinte, até 

você esquecer completamente da necessidade de saber para que lado é o em-frente. 

(DELV, pp. 17-18). 

 

 Compreende-se nesse trecho que a tendência de Shirley estar em constante movimento 

corresponde à falta de um destino verdadeiro. Ir embora faz parte de sua personalidade, como ela 

explica em vários trechos ao longo do romance: “Na verdade, eu ia embora naquele dia pelo 

mesmo motivo por que eu sempre vou, vou embora porque sou do tipo que vai embora. E é esse 

o meu verdadeiro e único enredo.” (DELV, p. 44). A tendência de não se fixar a lugar algum é 

relacionada por Louro à experiência transexual. O caráter nômade dos viajantes pós-modernos 

pode ser estendido às pessoas que subvertem as normas culturais de gênero: 

Esses sujeitos, frequentemente, recusam a fixidez e a definição das fronteiras, assumem a 

inconstância, a transição e a posição “entre” identidades como intensificadoras do desejo. 

Viajantes pós-modernos, muitas vezes, extraem mais prazer da mobilidade e da 

“passagem” do que propriamente da “chegada” a outro lugar ou ao lugar do “outro”. 

Sentem-se à vontade no movimento. A transição, o processo, o percurso podem se 

constituir, no fim das contas, em sua experiência mais vital ou mais “autêntica”.
273

    

  

No entanto, Louro demonstra que essa característica não pode ser considerada como um 

ideal de sujeito. De fato, o que se percebe é justamente o oposto, a necessidade de se locomover, 

de não criar raízes, indica muito mais o desconforto com a falta de lugar social. Talvez surja daí 

a necessidade de inventar mentiras para si e para os outros. 

Esse desconforto com a sua identidade origina-se em sua abjetificação. Judith Butler em 

Problemas de gênero explica o processo por meio da porosidade das fronteiras, onde o sujeito é 

construído por meio da exclusão do abjeto pelas superfícies do corpo, como foi visto na 

introdução. 
274

 A alteridade repudiada aqui é transferida para o corpo de Shirley, confundindo-se 

com as funções excretoras: 

Digo “não chore, não chore”, com a voz já falhada pelo choro, que não sei de onde vem 

mas sei para onde vai, para minha garganta, e com finalidade clara: fechá-la. Na hora me 

ocorre que, já que não consigo impedir que entrem sons, peixe, caralhos pagantes, talvez 

possa fechar todos os buracos a partir de dentro. O único inconveniente é que o nível dos 

meus líquidos quentes e internos pode ultrapassado e podem ocorrer inundações. Ou seja: 
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choros, vômitos, xixis, acabo de lembrar do xixi. Depois. (DELV, pp. 52-53). 

 

Desse modo, a somatização da exclusão no caso da protagonista faz parte de sua 

representação como o corpo abjeto e, como tal, só poderia ocupar um espaço abjeto. A 

resistência de Shirley que insiste em se reinventar descontrói a fixidez de todas as narrativas, de 

gênero, de sexualidade, da história e da própria literatura. A subversão realizada pelo romance de 

Elvira Vigna desnaturaliza os (pre)conceitos que fundamentam a opressão não somente das 

mulheres, mas também daquelas que se identificam com o gênero feminino, como as transexuais.  
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Capítulo 7: Duas iguais, de Cíntia Moscovich: teoria queer x crítica feminista 

 

Lésbica. Me olhava no espelho e não enxergava a lésbica 

ali. Eu queria a Aninha, eu não queria outra mulher, me 

desesperava. 

 

- Cíntia Moscovich
275

 

 

 

1. Introdução ao romance Duas iguais e homossexualidade feminina 

 

Nos capítulos anteriores, foi discutido como a teoria queer e a desconstrução da 

heterossexualidade compulsória fazem parte de uma crítica feminista. O gênero feminino que 

resulta de uma sexualidade normativa é sempre forjado no pólo negativo de uma oposição 

hierárquica. Ou seja, somente pela desconstrução da matriz de inteligibilidade de gênero poderá 

se romper com a continuidade entre sexo, gênero e prática sexual que oprime as pessoas que 

delas escapam. Inclusive as mulheres, já que o gênero que lhes é atribuído sustenta a 

desigualdade. Nesse capítulo, a leitura do romance Duas iguais, de Cíntia Moscovich, será 

mediada das duas correntes teóricas, queer e feminista. Paralelamente, as duas correntes serão 

comparadas com o intuito de compreender a colaboração de cada uma para a crítica feminista e 

para a análise do espaço na narrativa literária em geral. 

O romance traz a história de amor entre duas adolescentes forçadas a se separar em razão 

de pressões familiares e sociais, mas que voltam a ficar juntas depois de adultas. Clara e Ana se 

conhecem no colégio, tornam-se amigas e se apaixonam. Após um breve período de namoro, as 

meninas começam a sofrer com o preconceito de colegas e com a proibição paterna e terminam 

tudo. Quando voltam a se encontrar já são adultas, Clara está casada e o reencontro não passa de 

uma noite. Somente alguns anos mais tarde quando Ana descobre sofrer de uma doença 

incurável é que Clara resolve deixar o marido para ficar com a amada até seu trágico e precoce 

fim.  
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 Narrado em primeira pessoa a partir da perspectiva de Clara, o texto descreve de forma 

poética a emoção da descoberta do amor e o sofrimento pela separação em diversas 

circunstâncias. A temática do amor homossexual interpõe-se à simbologia da tradição judaica, o 

que confere ao romance um tom ainda mais dramático. 
276

 Desse modo, a visibilidade conferida 

às relações amorosas entre duas mulheres é inegavelmente um grande mérito do romance. A 

quebra do silêncio em torno das relações entre mulheres por si só já é transgressora, como 

elucidado na citação de Tania Navarro-Swain vista no quinto capítulo. 
277

 

Uma vez rompido o silêncio, heterossexuais se sensibilizam e homossexuais não se 

sentem tão isolados. Nesse sentido, outra virtude do texto é a oferta de uma identificação 

adequada a um público gay. A linguagem cuidadosamente elaborada difere daquela encontrada 

em livros publicados por pequenas editoras especializadas, por isso preenche uma demanda do 

mercado, qual seja a oferta de obras literárias com temática homoerótica que visem também a 

uma qualidade estética. 

Ainda outro aspecto louvável do romance é a denúncia da homofobia que sustenta a 

violência não somente contra homossexuais, mas contra qualquer pessoa que não se encaixe no 

perfil hegemônico de gênero. Como foi dito anteriormente, além da violência simbólica, registra-

se no Brasil um alto índice de agressões físicas de origem homofóbica. O espaço da escola será 

considerado aqui como uma réplica do espaço da cidade, onde uma organização social similar é 

reforçada e mantida. Explicitar o mecanismo da homofobia tal como é vivido por uma garota 

lésbica é uma forma de protestar contra o preconceito que ainda existe na sociedade brasileira 

contemporânea. Assim, quando Ana pergunta se a opção era se esconder, Clara divaga: 

Uma nova fase se instalara. Tínhamos sido delatadas. Os colegas, percebendo o que não 

podíamos esconder, começaram a falar. A falar, a observar e a rir. (...) Por que eles 

queriam nos domar? O que nós havíamos feito? Nós não éramos donas de nossas vidas, 

íamos aprendendo, ou, vá lá, íamos nos dando conta. Mesmo que quiséssemos, era 

impossível não nos doermos com a maldade dos colegas. Os amigos mais chegados, 

aqueles que sempre nos tinham acompanhado, tentaram ajudar. Em vão. Dedos apontados 

para nós, nós que queríamos estar em paz. Nós não queríamos nos esconder, isso nunca.  

(DI, p. 46). 
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Se por um lado o romance se posiciona em defesa de pessoas que amam pessoas do 

mesmo sexo, por outro ele insere na trama uma desestabilização de conceitos identitários. Uma 

vez que Clara não se percebe como lésbica, o posicionamento político da obra não diz respeito 

exatamente a essa categoria. Pelo contrário, o que se percebe é a relativização de uma identidade 

difundida socialmente. Esse questionamento tal como aparece no romance pode ter como 

consequência o enfraquecimento de alianças políticas em torno de experiências compartilhadas, 

como sustentam as críticas em torno da teoria queer. Entretanto, a descontinuidade percebida no 

texto entre sexo, gênero e desejo realiza uma desconstrução de gênero mais efetiva, ainda que 

limitada, como será demonstrado. Tendo em vista a polêmica em torno do impasse entre 

categorias identitárias e uma crítica que pode ser chamada de queer, não se pretende aqui esgotar 

esse assunto. Desse modo, esse capítulo dedica-se apenas a explorar as características, vantagens 

e limitações de cada posição, principalmente no que se refere ao romance Duas iguais. 

 

2. Breve histórico: Lésbicas na política e na teoria feministas 

 

Mesmo ainda antes de surgir a teoria queer e toda uma área do conhecimento 

especializada em sexualidade, o feminismo da segunda onda considerava esse aspecto 

fundamental para se falar das experiências das mulheres. 
278

 O sistema sexo-gênero, tal como 

definido por Gayle Rubin, estabelece uma divisão dicotômica entre natureza (sexo) e cultura 

(gênero) que não enfatiza as diferenças de práticas e desejos.
279

 A categoria “mulher” começou a 

ser desmembrada por mulheres negras, latinas e operárias que não se sentiam contempladas pelo 

feminismo elaborado por uma classe média branca. 

O lesbianismo continuava a ser um desafio para o movimento feminista; por um lado era 

uma parte significante de seu contingente, por outro, algumas ativistas lésbicas atraíam para o 

movimento uma atenção negativa. Segundo Heather Love, a percepção de uma ameaça na 

presença lésbica não tinha como fundamento nem a simples homofobia nem a preocupação com 

a recepção externa do movimento, mas especialmente uma intimidade indesejável. Contra essa 

resistência, formou-se o grupo Radicalesbians, que publicou o manifesto “The Woman-

Identified Woman”. A intenção do grupo era reafirmar a preocupação feminista e desafiar a 
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premissa de submissão da categoria “mulher”. Mas se a visão afirmativa do grupo no início 

contribuiu para uma crítica da construção do gênero feminino, após um tempo sua visão de 

lesbianismo acabou por enrijecer e policiar as fronteiras da categoria, como aponta Love. Outro 

problema que o grupo não conseguiu resolver era a discrepância entre os ideais feministas e a 

realidade dos desejos e práticas. A teórica explica que a comunidade era composta de “butches” 

e “femmes”
280

 das classes trabalhadoras que não se identificavam com as organizações 

feministas.
281

 

Nesse contexto surgem dois artigos que marcaram profundamente a história do 

feminismo com relação à subjetividade lésbica. Monique Wittig, em seu texto polêmico “The 

Straight Mind”, explica que o discurso da heterossexualidade oprime homens gays, mulheres e 

lésbicas porque suas existências são condicionadas à fala nos termos desse discurso.
282

 

Designado por ela como the straight mind, ou a “mente hetero”, esse discurso exerce um poder 

disseminado por distintas disciplinas, teorias e ideias, atribuindo universalidade a conceitos 

como “mulher”, “homem”, “sexo” e “diferença”.
283

 A formulação de um diferente ou outro é 

uma necessidade ontológica da “mente hetero” que exerce assim a sua dominação. Wittig 

condena a tremenda violência material exercida pelos discursos, abstratos que sejam. Ela não vê 

saída para essa situação a não ser o fim da heterossexualidade, assim como das categorias 

“mulher” e “homem”. Para ela, se lésbicas e gays continuarem a se ver como mulheres e 

homens, elas/eles estariam sendo instrumentos da manutenção da heterossexualidade. Wittig 

termina o ensaio ameaçando quebrar o contrato heterossexual e provoca: 

Enquanto isso os conceitos straight são minados. O que é mulher? Pânico, alarme geral 

para uma defesa ativa. Francamente, esse é um problema que as lésbicas não têm por uma 

mudança de perspectiva, e seria incorreto dizer que as lésbicas associam, fazem amor, 

moram com mulheres, pois “mulher” só tem sentido nos sistemas heterossexuais de 

pensamento e nos sistemas econômicos heterossexuais. Lésbicas não são mulheres.
284
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De um ponto de vista diferente, o famoso artigo de Adrienne Rich intitulado 

“Compulsory Heterosexuality and Lesbian Existence”, de 1980, contribuiu para polarizar ainda 

mais a comunidade lésbica. Lesbianismo na visão de Rich era uma experiência que dizia menos 

respeito ao desejo e práticas sexuais e mais a uma afetividade entre outras no continuum que 

inclui diversas formas de ligações entre mulheres. Muitas mulheres achavam que essa visão 

ignorava a especificidade da relação lésbica e a realidade complexa do desejo e da prática. No 

entanto, o ensaio tem o mérito de romper em parte com a dicotomia heterossexual/homossexual 

que posiciona os interesses de mulheres em pólos tão opostos. Além disso, a valorização de 

experiências e afetividades próprias das mulheres contribuiu para iluminar a realidade da 

opressão e a fortalecer uma possível aliança. 

Mas nem todas pensaram assim. Uma das respostas ao artigo de Rich surgiu da própria 

Gayle Rubin no artigo “Thinking sex”, de 1984. Contrariando o próprio trabalho anterior, Rubin 

argumentava que seria essencial separar gênero e sexualidade em categorias distintas de análise. 

Sexo para ela seria um vetor específico de opressão que se entrecruzava com outros marcadores 

sociais de acordo com sua própria dinâmica interna. Seu trabalho possibilitou a formação de 

coalizões de várias minorias sexuais de onde surgiria posteriormente a política queer no final dos 

anos 80. 

Outro texto inaugural da teoria queer é Problemas de gênero: feminismo e a subversão da 

identidade, de Judith Butler. Baseado em Foucault e Wittig, Butler demonstra como as 

sexualidades não-hegemônicas põem em cheque a estabilidade do gênero como categoria de 

análise. Exemplifica a sua teoria da performatividade de gênero por meio da incorporação do 

gênero feminino adotado pelo drag. No prefácio da edição de 1999, Butler esclarece que não 

reduz “feminismo” ao encontro do lesbianismo com a teoria feminista.
285

 Pelo contrário, como 

afirma a autora, a sexualidade e a crença relacionam-se de modo muito mais complexo e 

frequentemente um em oposição ao outro. No lugar disso, seu texto desconstrói tanto a 

naturalidade do gênero quanto a universalidade da heterossexualidade. 

Assim como Wittig, Butler afirma que a heterossexualidade compulsória oprime não 

somente homens e mulheres gays mas também as mulheres em geral. Os seus ensaios em 

Problemas de gênero, Bodies that matter e posteriormente em Undoing gender confirmam que a 

desnaturalização da heterossexualidade, e consequentemente dos gêneros, atua no sentido da 
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diminuição da opressão das mulheres. Por isso pode-se deduzir que há em seu trabalho uma nova 

aproximação da sexualidade ao gênero, uma vez que não dá para falar de um e não do outro. 

No entanto, autoras preocupadas com a especificidade da experiência e opressão da 

lésbica preconizam uma área de estudos específica, designada por Heather Love como “queer 

lesbian studies”. Ligada ao feminismo lésbico e à organização queer, seria a possibilidade de se 

abrir para a complexidade da vivência de mulheres de todas as classes sociais marcadas pelo 

desejo não-hegemônico assim como vitimadas pela violência real da desigualdade. 

 

3. Críticas à teoria queer  

 

As principais contestações à teoria e política queer se originam tanto dos movimentos 

feministas preocupados com a relativização da categoria mulher quanto dos movimentos gays 

que reclamam a falta de demarcação do sujeito queer. Ambos os grupos lamentam uma possível 

perda das categorias identitárias que almejavam uma representação exata do seu sujeito. Muitos 

pensam que a teoria queer seria apenas uma forma de intelectualização acrítica e apolítica, 

chegando a considerá-la uma estratégia explicitamente homofóbica. Ainda mais preocupante, as 

militantes e teóricas lésbicas reclamam que o foco no masculino da teoria queer teria gerado um 

novo apagamento da especificidade da experiência de mulheres lésbicas. 
286

 

Uma das principais críticas surge de ativistas e estudiosos que duvidam da capacidade de 

ressignificação da palavra. Nesse sentido, acreditam que queer continuará referindo-se à 

perversão e à ilegitimidade social. Por outro lado, há outros que consideram o movimento queer 

ingênuo e idealista demais. Apesar de todas as críticas, Annamarie Jagose ressalta o contexto 

histórico em que surgiu o movimento, afiliado à afirmação gay e ao feminismo lésbico, para 

defender a teoria. Além disso, ela explica que queer não se pretende uma nova nomenclatura e 

sim “um meio de chamar atenção para aquelas ficções de identidade que estabilizam todas as 

categorias de identificação”.
287

 Sustenta ainda que não haverá perda da especificidade das 

experiências gays e lésbicas, apenas uma atenção para o permanente perigo de novas exclusões 

baseadas no apego às categorias identitárias.   
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Algumas ressalvas à teoria queer surgiram da própria Judith Butler. Em “Critically 

queer”, ela enfatiza a necessidade de se cruzar a sexualidade com outros marcadores sociais e 

ainda evocar a categoria “mulher”, “lésbica”, “gay” e “queer”.
288

 Isso porque esses termos 

carregariam a dor da violência social e nos interpelariam, no sentido althusseriano, anteriormente 

ao domínio do conhecimento pleno. Seria necessário, portanto, apossar-se deles no sentido 

inverso para impedir a sua utilização homofóbica. A desconstrução política dessas palavras não 

significaria, para Butler, a paralisia de sua utilização, mas apenas a explicitação das relações de 

poder que permitiram sua fabricação. 

Do mesmo modo, a autora defende o emprego da palavra queering, ou possivelmente 

“queerificar” em português, para questionar o processo de formação das homossexualidades 

contemporâneas e o poder “deformativo” e “inapropriado” do termo atual. Compara esse 

processo à substituição, no âmbito dos estudos raciais, da palavra “raça”, muito íntima ao 

racismo, por “racialização” que, analogamente, enfatiza o processo da formação do conceito de 

raça alinhada às relações de poder subjacentes.  

Outra recomendação de Butler diz respeito à manutenção da intenção original da teoria 

queer, qual seja questionar sítios fixos de identificação que resultem em outras exclusões. Assim, 

a autora atenta para o perigo de o termo se fixar e originar ainda novas margens. A crítica do 

sujeito queer seria crucial para a democratização contínua da política. A única saída será permitir 

que seu significado esteja sempre a salvo de definições; que o termo permaneça flutuando, 

elidindo fixações: 

Se o termo ‘queer’ deve ser um sítio de contestação coletiva, o ponto de partida para um 

conjunto de reflexões históricas e imaginações futuras, ele deverá permanecer aquilo que 

é, no presente, nunca inteiramente possuído, mas sempre e somente recolocado, torcido, 

queerificado de uma antiga utilização na direção de objetivos políticos urgentes e em 

expansão. 
289

 (...) 

É nesse sentido que a totalização temporária executada por categorias identitárias é um 

erro necessário. E se identidade é um erro necessário, então a afirmação do queer será 

necessária como um termo de afiliação. Como resultado, será necessário afirmar a 

contingência do termo, deixá-lo ser dominado por aqueles que são excluídos do termo 

mas que justificadamente esperam representação pelo mesmo, deixá-lo assumir o 

significado que não pode agora ser antecipado pela geração mais nova cujo vocabulário 
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político pode muito bem carregar um conjunto muito diferente de investimentos. (...) Que 

ele possa ser um sítio discursivo cujas utilizações não sejam inteiramente compreendidas 

de antemão deve ser protegido não somente para o objetivo de continuar a democratizar a 

política queer, mas também para expor, afirmar e retrabalhar a historicidade do termo. 
290

 

   

Finalmente, no mesmo ensaio, Butler enfatiza a importância de embaralhar as fronteiras 

entre gênero e sexualidade e entre o feminismo e movimento queer. Por um lado, ela critica as 

teorias que trabalham o gênero a partir de relações de subordinação sexual entre homem e 

mulher, como aquelas da segunda onda feminista, por tornarem impossível pensar a sexualidade 

fora da estrutura da diferença de gênero. Além disso, a autora lembra que existem regulamentos 

sexuais que não assumem o gênero como objeto primário, como a própria relação homossexual 

consensual. Nesse sentido, ela reconhece a razão de Gayle Rubin in “Thinking sex” e de Eve 

Sedgwick em suas oposições à visão estruturalista da diferença sexual.
291

 

Por outro lado, Butler discorda da separação radical entre sexualidade e gênero, pois a 

presunção heterossexual desse estruturalismo incita uma desconstrução relacional. Esclarece que 

as práticas sexuais constituem experiências diversas de acordo com as relações de gênero em que 

ocorrem. Poderá haver outras formas de gênero nas relações homossexuais que transitem além 

do “feminino” e do “masculino”. O pânico da perda do gênero que informa a homofobia é ainda 

outro motivo para se manter um aparato teórico que examine a regulação da sexualidade por 

meio do policiamento de gênero.
292

 

É também por meio da psicanálise que Butler aponta a necessidade de se manter a 

investigação de gênero dentro dessa interrelação que se estabelece com a sexualidade. A 

determinação que desejo e identificação sejam mutuamente excludentes é um dos instrumentos 

mais redutores da matriz heterossexual. A prática tem evidenciado que o desejo orientado para o 

masculino não corresponde necessariamente a uma identificação com o feminino, e vice-versa. 

Butler explica ainda que o vocabulário para o jogo e o cruzamento que se estabelece entre 
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identificações masculinas e femininas dentro da homossexualidade apenas começou a ser 

desenvolvido dentro de um aparato teórico-conceitual.
293

 O romance de Cíntia Moscovich ecoa 

em parte a teorização de Butler, uma vez que o tema do romance é a relação amorosa entre duas 

mulheres que se identificam com o gênero feminino. 

 

4. Duas iguais: desconstrução ou reafirmação da identidade lésbica? 

 

Inicialmente, a amizade de Clara e Ana caracteriza-se pela união em torno de atividades 

em comum, como as tarefas escolares e a edição do jornalzinho da escola. O momento em que 

Clara percebe que existe algo incomum nessa relação é marcado pela presença do pai de Ana, 

que entra no quarto da menina enquanto as duas se abraçavam. Clara percebe o constrangimento 

da amiga e tenta compreender as suas motivações: 

Por que Aninha ficou constrangida, por que, a partir daquele dia, ela tinha de me roubar a 

paz, como se repetíssemos a cena do pecado original? Por que eu deveria começar a saber 

o que eu não queria? Por que nós, as duas, tínhamos de saber o que nos estava 

acontecendo? Por que estava acontecendo alguma coisa? (DI, p. 32). 

 

Nota-se que o afeto nutrido entre as duas garotas parece primeiramente se situar no 

continuum teorizado por Adrienne Rich. Tudo indica que foi a partir do olhar de um outro, nesse 

caso do pai de Ana, que Clara e Ana sentiram a necessidade de uma explicação para seus 

sentimentos. A presença de uma censura, interna e/ou externa, manifesta-se já pela comparação 

do momento com a cena do pecado original. No entanto, apesar da censura e do 

constrangimento, foi a partir desse momento que as duas começam a se relacionar sexualmente. 

A importância do sexo na relação das duas desmistifica um pouco o continuum de Rich. Mas 

tampouco Clara se identifica com o estereótipo da lésbica: 

O tempo continuou apressado. Embora encantadas com o que nos parecia uma novidade 

constante, nossas dúvidas permaneceram. Não sabíamos o que fazer conosco, com a 

marcha de amor e de desejo. Havíamos decidido alimentar a primeira paixão de nossas 

vidas e evitávamos explicações porque havíamos aprendido que as explicações nos 

levavam para algo do qual tínhamos medo. Duas meninas lésbicas, era sempre o que 

concluíamos quando tentávamos descobrir o que nos acontecia; era a isso que estávamos 

reduzidas e nós não cabíamos em tal maldita redução. (DI, p. 41). 
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Assim, uma classificação como “lésbica” é contestada por Clara, que intui que o rótulo 

traz consigo toda uma carga semântica depreciativa. Se por um lado o olhar do pai e o 

constrangimento subsequente da amiga provocaram a consumação da relação e a descoberta do 

prazer, por outro as obrigaram a se encaixar socialmente em uma categoria identitária pré-

estabelecida carregada de uma valoração negativa. Esse imperativo social, mesmo que 

introjetado nas meninas, é alvo de críticas por Tania Navarro-Swain: 

Como criar uma identidade individual ou de grupo em torno de uma preferência sexual, 

eventual ou sistemática? Que classificação é esta que em sua ambiguidade atravessa o 

meu ser? Em que medida tais definições não reduzem ou aniquilam o potencial 

subversivo do lesbianismo em relação à normatividade, à disciplinarização dos 

comportamentos?
294

 

 

Desse modo, a obrigação de uma definição diminui o poder contestatório das 

sexualidades não-hegemônicas. Expor, definir, rotular, são modos de aprisioná-las para que não 

perturbem a ordem “natural”: a heterossexualidade normativa e compulsória. Assim, a estrutura 

da homofobia é informada pela demanda de um controle e um policiamento de gênero. No 

romance, a acusação também faz parte desse olhar externo que impõe uma definição, como na 

pergunta de uma colega na hora do recreio: 

– Qual de vocês é o homem? 

Era Beatriz Levi a autora da maldade. Beatriz Levi, a burra, a tansa, a pobre coitada que, 

eu acreditava, nunca ia ser nada na vida. Aproximei-me da menina: como assim, o que 

ela queria dizer com aquilo? Nenhuma de nós era homem, nenhuma de nós, ela estava 

escutando direito? Nenhuma de nós. Repetia e repetia dentro de mim a sentença. Ela riu a 

me enfrentou com os olhos perdidos atrás das lentes. Eu conhecia muito bem a 

retrasadinha, conhecia todos, todos me conheciam. Até aqui, havíamos cultivado a 

dúvida, havíamos alimentado todas as contradições. Na dúvida, a favor do réu, não era 

assim que deveria ser? E, apesar disso, parecia que ninguém mais tinha dúvida. Se havia, 

aquela menina a dissolvera no tempo minúsculo da pergunta. (DI, p. 45). 

 

A violência simbólica que traduz a homofobia nesse caso manifesta a intenção de 

delimitar a regra, mesmo que revestida de uma pergunta simples. Dentro do dispositivo da 

sexualidade, a sexualidade periférica estabelece arbitrariamente a fronteira do que é considerado 

normal, natural e saudável.
295

 Assim, para Foucault, ao contrário do que prega a teoria da 

repressão, há um lugar para essas sexualidades, um espaço que cumpre essa função de ditar as 
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normas. No entanto, o abjeto da teoria de Butler
296

 não pode adequadamente caracterizar o lugar 

social de Clara e Ana, que pertencem a uma classe privilegiada. Desse modo, as meninas são 

confrontadas com uma única possibilidade de existência que se traduz em abrir mão da relação. 

Os dados históricos são transformados em fatos da natureza pelo dispositivo da 

sexualidade, como esclarece Foucault, “segundo algumas estratégias de saber e poder”.
297

 Da 

mesma forma, a sabedoria repudiada por Clara no momento inicial da descoberta pode ser 

considerada dentro do escopo de uma crítica queer. “Por que eu deveria começar a saber o que 

eu não queria? Por que nós, as duas, tínhamos de saber o que nos estava acontecendo?” (DI, p. 

32). Esse conhecimento repudiado por Clara refere-se ao lugar social conferido às sexualidades 

não-hegemônicas. Ou seja, a definição da homossexualidade carrega consigo um rol de 

significados negativos e, portanto, negados pela menina. 

Guacira Lopes Louro ressalta a questão do conhecimento na teoria queer. Para a autora, a 

ignorância não é o contrário do conhecimento, mas uma faceta deste. Isso porque a própria 

colocação do problema já determina o que será estudado e o que ficará de fora. O binarismo 

conhecimento/ignorância também é colocado em cheque por esta teoria, razão pela qual se fala 

muito em uma pedagogia queer. Louro investiga ainda a resistência a certas informações como 

um “limite do conhecimento” de determinados grupos sociais.
298

 

Quando o conhecimento refere-se à sexualidade, o limite fica claro: é a 

homossexualidade. A sequência sexo-gênero-sexualidade define o que é normal; o máximo que 

se pode esperar desta lógica é a tolerância. Ou seja, aqueles que não se encaixam no padrão são 

considerados diferentes e desviantes da norma; a simples ideia de múltiplas sexualidades 

extrapola os contornos do pensável. O desafio aqui é ir além desses limites; aí reside a subversão 

pretendida pela teoria queer, na tentativa de modificar a leitura possível e demandar novas 

formas de leitura. Para Foucault, a ignorância de algumas facetas da sexualidade revela um outro 

lado da vontade de saber do sexo que marcou a história da sexualidade a partir do século XIX:  

Pois só pode haver desconhecimento sobre a base de uma relação fundamental com a 

verdade. Esquivá-la, barrar-lhe o acesso, mascará-la, são táticas locais que surgem como 

em sobreposição, e através de um desvio de última instância, para dar forma paradoxal a 

uma petição essencial de saber. Não querer reconhecer ainda é uma peripécia da vontade 
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de verdade.
299

  

 

Além dos limites do conhecimento que estruturam o que pode ou não ser reconhecido 

socialmente, verifica-se a exigência de concordância com as regras da “mente hetero”. A 

necessidade da presença de um componente feminino e masculino contido na pergunta “Qual de 

vocês é o homem?” participa da domesticação dos comportamentos e da manutenção da 

heteronormatividade. Para Tania Navarro-Swain, a desvalorização do lesbianismo é moldada 

pelo que é considerado um fracasso na realização do feminino e a simultânea incorporação do 

masculino, ainda que também malogrado: 

As significações que acompanham a palavra ‘lésbica’ são sempre negativas: mulher-

macho, paraíba, mulher feia, mal-amada, desprezada. As imagens revelam dessa forma 

ou uma caricatura do homem ou uma mulher frustrada, uma mulher que foge ao 

paradigma da beleza e da ‘feminilidade’ e escolhe a companhia feminina por não atrair os 

homens. A insignificância atribuída à relação física entre duas mulheres já demonstra 

qual o ‘verdadeiro’ sexo: o masculino – sem ele não há relação sexual. Esta é uma 

definição delimitadora da sexualidade humana: sexualidade é sexo genital, masculino.
300

  

 

Assim, as meninas aprenderam que não haveria saída para quem não quisesse se 

esconder. “Nós não éramos donas de nossas vidas.” (DI, p. 46). Para completar, o pai de Clara 

pede que as meninas sejam colocadas em turmas diferentes. Entre o preconceito dos colegas e a 

proibição paterna, não haveria meio de continuar a relação. Depois da formatura, Ana vai estudar 

em Paris, onde permanece por vários anos. A própria existência de Clara e de Ana é ameaçada 

pelo não-reconhecimento social da experiência das duas. 

A dependência do meio social descrita nesse trecho condiz com uma vertente filosófica 

contemporânea que discute os limites da autonomia do sujeito e a interdependência das pessoas 

na sociedade. Judith Butler no ensaio “Beside oneself: on the limits of Sexual Autonomy” 

compara o desejo com o luto para exemplificar o estado de estar além de si mesmo. Ela explica 

que, contrariamente ao ideal moderno do indivíduo independente, as normas sociais fazem e 

desfazem as pessoas. Desfazer pode ter um sentido positivo de desconstruir normas rígidas que 

limitam a vida das pessoas, como o movimento feminista fez com as mulheres, ou negativo, de 

coibir as modalidades de existência de alguém.
301

 

                                                      
299

 Michel FOUCAULT, Op. Cit., p. 64. 
300

 Tania NAVARRO-SWAIN, Op. Cit, p. 35. 
301

 Judith BUTLER, Undoing gender, pp. 1-2. 



171 

 

A vulnerabilidade corporal resulta na constituição política dos sujeitos principalmente 

quando se trata de desejos não-hegemônicos. Nesses casos, pode-se ter uma ideia mais precisa do 

que significa o processo em que o sujeito é “despossuído” ou “desfeito”. Por isso a dimensão 

corporal é essencial, dado o paradoxo que se estabelece entre o sentimento de uma 

individualidade com que uma pessoa se concebe e a percepção e dependência dos outros que 

definem a sua experiência. 
302

 No romance, a relação homossexual das meninas não é legitimada 

e a própria existência delas é condicionada à interrupção do namoro.       

Apesar de todo o diálogo com as teorias críticas que questionam a noção de uma 

identidade lésbica e que explicitam os mecanismos da homofobia, o romance parece confirmar 

alguns preconceitos. Começando pelo título, Duas iguais, a ideia de igualdade ou semelhança é 

reiterada ao longo da obra de Cíntia Moscovich. De fato, Clara e Ana são tão parecidas que 

quase se confundem, o que indica uma relação quase simbiótica. Na hora da relação sexual, Ana 

pede para Clara perceber que “naquela hora, éramos duas mulheres se amando e que nunca duas 

pessoas poderiam ser tão iguais.” (DI, p. 40). Na descrição em segunda pessoa da vida de Ana 

em Paris, a narradora refere-se à Clara como “teu duplo, réplica de ti” (DI, p. 90) e “a outra, que, 

entretanto, é tu mesma, aquela da qual foste par, àquela a quem disseste que eras igual” (DI, p. 

91). 

O problema da ideia de igualdade aqui é que parece reforçar uma concepção única da 

experiência lésbica.
303

 Além disso, há até uma valorização da relação amorosa pelo fato de se 

tratar de duas iguais. Ou seja, por um lado o romance apresenta um questionamento da 

identidade lésbica; por outro parece reforçá-la pela ideia da igualdade. Tratar a experiência 

homossexual por meio de uma incrível semelhança entre as mulheres revela-se politicamente 

problemático e literariamente empobrecedor.  Isso porque se torna previsível; os obstáculos são 

de origem social. Há uma idealização da experiência lésbica que não corresponde à diversidade 

real das pessoas e de suas vivências. Como explica Swain,  

Tentar traçar um perfil da lésbica ou das lésbicas é uma tarefa impossível, pois não há 

substância à qual se prender, não há um bloco monolítico de coerência, não existe um 

tipo de experiência única que possa tomar o lugar de um referencial estável, de um 

protótipo. A criação de um modelo é uma forma de derrisão externa, vinda do social, ou 
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de uma forma de totalitarismo interno, vinda de um grupo que se erige como arauto do 

verdadeiro lesbianismo.
304

 

 

Apesar do questionamento da identidade lésbica trazida pelo romance, o reforço e até o 

elogio da igualdade parece sedimentar a sua definição. Outro problema de se colocar uma única 

forma de relação e sentimento homossexual é a pobreza da representação resultante. Teresa de 

Lauretis, referindo-se ao cinema, enfatiza que a redefinição das condições de visão e dos modos 

de representação não pode ser baseada em uma única identidade de atriz e de plateia.
305

 

De acordo ainda com Lauretis, outro preconceito frequentemente reforçado no cinema e 

na literatura e que pode ser constatado em Duas iguais é a própria estrutura romântica. Já na 

epígrafe, uma citação do livro Written on the body, de Jeanette Winterson, a narradora explicita 

sua intenção, confirmada em uma espécie de prólogo: “Eu queria contar uma história de amor.” 

(DI, p. 11). É certo de que pode haver uma demanda social para esse tipo de literatura, mas não 

se pode negar que o gênero “love story” provoca expectativas por parte das espectadoras (ou 

leitoras) que só podem ser compreendidos à luz da construção heterossexual da relação 

amorosa.
306

 

Ainda mais uma contradição da representação da lésbica é a relação de oposição entre a 

experiência lésbica e a heterossexual.
307

 No romance de Cíntia Moscovich, o casamento de Clara 

com um homem é completamente oposto à paixão que ela encontra novamente com Ana. Por 

fim, a morte de Ana sugere que não há espaço social para uma relação entre duas mulheres, para 

Virgínia Maria Vasconcelos Leal: 

Em Duas iguais, a temática homossexual dialoga com a tradição judaica, em um 

cruzamento do discurso religioso com o amoroso, em um jogo de impossibilidades. Ao 

contar uma história de amor transgressor, o romance subverte papéis tradicionais de 

gênero, mas, por outro lado, seu componente trágico assinala a impossibilidade de tal 

subversão, uma vez que o amor só pode ser vivenciado fora da vida cotidiana, em um 

deslocamento constante.
 308

 

 

5. Espaço, lugar e a subversão do local em Duas iguais 
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No romance de Cíntia Moscovich, não há espaço para a homossexualidade na vida social; 

as alternativas são a negação ou a morte. No entanto, o final fica em aberto, pois se Clara 

terminou o casamento, ela fica livre para se envolver com uma colega de trabalho com a qual 

troca olhares. De uma forma ou de outra, a obra traz a temática da relação amorosa entre as 

mulheres e problematiza esse espaço social, o que já contribui para uma construção mais 

inclusiva do conceito.  

Como foi visto na introdução, Massey defende uma nova conceituação de espaço, 

definido em sua relação com o tempo, múltiplo, inclusivo e heterogêneo, composto de “histórias 

até então”. Essa nova ideia de espaço acrescenta outras vertentes de desigualdades às teorias pós-

modernas, como gênero e raça, entre outras. Diferentes áreas do saber contemporâneo colaboram 

para o desenvolvimento desse novo conceito, principalmente as teorias feministas. Portanto, as 

representações do espaço analisadas nesta tese contribuem para o desenvolvimento do espaço de 

Massey, por introduzir questões de gênero vislumbradas por ângulos diferentes do hegemônico.       

O conceito de lugar de Doreen Massey como local de uma história descreve a relação das 

meninas com o espaço escolar, que de certo modo reproduz a vida social encontrada na cidade. 

Para a geógrafa feminista, lugar se contrapõe a espaço, em sua definição acrítica, ou seja, uma 

extensão de terra a ser conquistada, desprovida de uma história e da vivência daqueles que lá 

habitam. O novo conceito de espaço seria uma mistura das duas categorias; o lugar da vivência e 

da história em comum e o território aberto a novas conquistas e significados.  

Por um lado, o lugar reforça os valores locais calcados na experiência, identidade e 

história comuns aos moradores. Por outro, constata-se a intolerância com aqueles que trazem 

valores e vivências destoantes.
309

 Assim, as meninas só podem ser consideradas como 

pertencentes àquele lugar se abrirem mão da história que escapa à narrativa oficial. Mas a 

condição de estrangeira persegue as duas personagens, como elabora Cíntia Schwantes: 

Ana e Clara são apresentadas como idênticas, iguais, e ao mesmo tempo como 

estrangeiras, diferentes de qualquer outra pessoa. Clara judia, imersa em uma cultura que 

habita senão um gueto ao menos um grupo restrito de unidas pelo mesmo background; 

Ana estrangeira em Paris, sem conseguir fazer daquela a sua cidade. Clara consegue se 

contrapor a algumas das heranças culturais judaicas (ela não assume o negócio da família, 

por exemplo) mas sente muito agudamente a sua especificidade como membro de um 

grupo que ela não deseja desertar, mas dentro do qual tampouco se encontra.
310
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Da mesma forma, Ana nunca se sente acolhida pela cidade de Paris, onde se infere que “a 

onipresença da chuva e o céu nublado indiquem um clima frio, que responde pela sensação de 

desadaptação, de falta de hospitalidade.”
311

 Como ela passa anos estudando na capital francesa, a 

falta de menção a qualquer espécie de vínculo soa inverossímil. É verdade que a experiência de 

estrangeira deve ser matizada pela exclusão, e possivelmente essa lacuna de sua vida em Paris 

deve-se à perspectiva limitada de Clara, que só sabe o que lhe é contado. De fato, tudo que é 

narrado da experiência de Ana em Paris refere-se somente à saudade de Clara e o estranhamento 

que lhe causa o espaço urbano de Paris:  

Caminhas, pensando nas toalhas, na janta, na mémoire que deves começar a escrever, 

tens vontade de entrar no bistrô ali da esquina, gostaria de comemorar as toalhas novas 

tomando um pastis com alguém, mas logo te decepcionas, está sozinha e sabes que para 

toda a gente que vês, o silêncio é tão difícil de ser quebrado quanto para ti é difícil 

suportá-lo. Nem percebes teu reflexo que escorrega gracioso na grande janela de vidro. 

(DI, p. 88). 

 

Outra vez Paris, a tormenta armando-se em azáfama desesperada, força de ventania verga 

os galhos, folhas e ciscos em corrupios, e tu inquieta e suntuosa, rosa líquida a deslizar 

por esta cidade que nunca te acolheu por mais que a ela te tenhas oferecido. (DI, p. 191). 

 

Desse modo, o espaço urbano no romance é hostil para quem não se conforma à história 

própria do lugar. Em Porto Alegre a opção que coube às meninas foi abandonar o namoro. Mas 

já adultas, é o preconceito velado que interdita o espaço social para uma relação entre as duas. 

Quando elas se reencontram anos depois, elas passam a noite juntas, mas Clara se esquiva de um 

novo encontro. Não se sabe se isso se deve ao seu casamento ou à sua inserção social ou a uma 

combinação desses fatores. Além disso, a censura ao amor condiz com o autoritarismo do regime 

militar em que vivem e dos efeitos do Holocausto que ainda influenciam a vida da comunidade 

judia, para Cíntia Schwantes.
312

 Talvez a fuga seja motivada pelo medo de sofrer novamente com 

uma nova separação, ou ainda de não encontrar o mesmo amor, como divaga Clara quando vai a 

seu encontro: 

Ah, Ana, apertei a campainha, a mesma campainha da minha infância, o mesmo coração 

tresandando à infância, era o que te trazia, dolorido, Aninha, tão dolorido, e mais me doía 

porque custaste ainda um pouco para me abrir a porta. E se não estivesses, e se houvesse 

se esquecido? E se tivesses medo? Medo, Ana, o medo de virar tudo um pasticho 

monstruoso do passado, de não haver nada mais do que a imagem em mim. Quis dar a 
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volta e desistir, mais uma vez o medo, o medo que paralisa, que não se controla, que faz a 

gente perder o melhor, que teria sido a gente virar mulher, as duas, e podermos 

testemunhar uma à outra. Por medo perdemos eu e tu o olho testemunhal e 

imprescindível; não vi, não viste: os nossos olhos perderam o sentido de posterioridade. 

(DI, pp. 150-151). 

 

E depois de consumada a relação e confirmado o amor que sentiam, Clara ainda vai 

embora para uma vida que, como diz, não pode ser ao lado de Ana: 

Para sempre não existe, Ana. Muito tempo, periclitante tempo. Foi por isso que me 

levantei, colhi a roupa que ficara no chão. E me perguntaste aonde eu ia, que pressa era 

aquela. Não pude te dizer, Ana, não pude te dizer, mas eu tinha de ir embora, minha vida 

nunca pôde ser contigo e me esperava longe de ti. Longe de ti e tu tão próxima, 

irresistível. Um pouco mais e eu teria ficado, teria bastado um pouco mais. (DI, p. 154-

155) (...) 

Dei a partida, ainda sem olhar para a porta que permanecia aberta. Engatei a primeira 

marcha e segui para casa. Meu outro mundo. (DI, p. 160). 

 

Embora não fiquem muito claras as suas motivações, pode-se deduzir que o ambiente 

opressivo que marcou a experiência das duas na adolescência persiste ainda na maneira em que 

as duas se relacionam. Apenas quando Ana retorna a Porto Alegre anos depois já gravemente 

enferma é que Clara resolve contar a verdade ao marido e ficar definitivamente com ela. Mas aí 

também não há espaço para esse amor, se o lugar onde as duas se encontram é a morte. 

Por outro lado, Tania Navarro-Swain localiza a subjetividade lésbica no espaço e tempo 

vividos: “Uma identidade portanto em construção, móvel, fluida, nômade, transitória; uma 

identidade somente retrospectiva, que indica onde estivemos e não estamos mais.”
313

 Talvez o 

modo de se contrapor ao “lugar” da cidade onde não cabe o amor entre duas mulheres seja 

buscar no deslocamento uma possibilidade de existência. Mas essa possibilidade não é oferecida 

no romance.  

Pelo contrário, “A viagem” é o título do capítulo que narra a ida de Clara a São Paulo 

com a família para tratar a doença do pai que acaba por morrer. A sua relação com a cidade 

limita-se aos percursos para o hospital e para o aeroporto, marcados pelo sofrimento da morte 

iminente. O espaço da dor aqui ecoa a comparação de Butler entre o luto e o desejo; estados que 

afirmam o caráter relacional das identidades e a interdependência das pessoas no meio social,
314

 

como foi visto no item anterior. 
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No final do romance, Clara muda a sua forma de compreender o que se passou entre as 

duas e na importância de haver um espaço social para a expressão do amor, como diz a epígrafe 

repetida em sua versão traduzida no final do romance: 

Eu soube: o amor exige expressão. Ele não pode permanecer quieto, não pode 

permanecer calado, ser bom e modesto; não pode jamais, ser visto sem ser ouvido. O 

amor deve ecoar em bocas de prece, deve ser a nota mais alta, aquela que estilhaça o 

cristal e que entorna todos os líquidos. (DI, p. 252). 

 

A superação do preconceito interno de Clara resultou da batalha de uma vida inteira 

contra os sistemas de representação hegemônicos que marginalizam a homossexualidade. A 

hostilidade percebida nos espaços urbanos e na comunidade onde viviam resulta dos mecanismos 

de opressão encontrados no lugar, nos termos de Massey. Apesar disso, a narrativa permite uma 

problematização do mesmo lugar, na medida em que há uma subversão da heterossexualidade 

compulsória.  

O conceito de lugar de Massey pode ser comparado ao local de Kaplan, visto no quarto 

capítulo, pois os dois referem-se às experiências concretas, restritas não somente a uma 

localização no espaço mas às identificações coletivas possíveis.
315

 Assim, local tanto pode ser 

fluido e relacional quanto fixo e fundamentalista, dependendo da posição do indivíduo face aos 

sistemas políticos, econômicos e culturais. No entanto, o mesmo sítio que promove a crítica 

privilegiada à globalização por meio das narrativas identitárias temporalizadas também se presta 

à apropriação e exclusão. Portanto, o conceito de local será interessante somente quando permitir 

uma compreensão maior da relação dialética entre abstrato/ universal e concreto/ experimentado. 

A sexualidade não-hegemônica e a qualidade de estrangeiras que Ana e Clara 

compartilham provocam uma força de exclusão contra a qual precisam lutar a vida inteira. A 

inserção das duas em classes sociais privilegiadas e na política contra a ditadura militar, 

entretanto, oferece a elas algumas ferramentas para se contrapor às forças conservadoras da 

sociedade. O preconceito do local acaba por se relativizar, até certo ponto tolerando 

transgressões e ressignificações por parte de suas integrantes. Simultaneamente, representa o 

lugar da repressão sofrida e o sítio da resistência possível. O romance situa o conflito em um 

local onde variáveis reacionárias se contrapõem às possibilidades efetivas de mudança, o que 

resulta em uma problematização da opressão de gênero em um contexto específico.  
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Além disso, a categoria de espaço no romance de Cíntia Moscovich tece uma analogia 

entre espaço social e representação estética. A crítica poética produzida pela narrativa aponta 

para a necessidade de haver um espaço para a expressão e vivência dos sentimentos. Também 

neste sentido, Teresa de Lauretis retoma Virginia Woolf em Um teto todo seu para traçar um 

paralelo entre o silêncio, o conhecimento e a clausura na expressão literária de mulheres. Assim, 

o “teto todo seu” de Woolf representa 

um espaço textual simultaneamente público e privado – um salão público de leitura que 

sua estratégia retórica irônica constrói como um quarto de silêncio e um espaço da 

escrita; um texto publicado em que a inscrição da voz do sujeito possui o traço de um 

silêncio no âmago de sua existência material, o silêncio do que não aconteceu porque as 

mulheres estavam ocupadas tendo filhos e de outros modos reproduzindo a existência 

material humana. O texto evoca a figura de um centro vazio, um espaço de contradição 

onde os opostos convergem e se cancelam: nascimento e morte, existência e não-

existência, como linguagem silêncio, ocupam e preenchem esse espaço. No entanto é 

somente desse espaço que a fala da mulher pode surgir.
316

 

 

Pela incorporação na forma literária da ausência decorrente da falta de aceitação das 

sexualidades não-hegemônicas, Duas iguais reafirma a sua força crítica. O estilhaço dos cristais 

prescrito no final rompe com o silêncio, sugerindo uma mudança iminente e uma intervenção 

concreta no espaço social. A subversão da heterossexismo contesta também a matriz de gênero 

que oprime todas as mulheres. O romance de Moscovich interpõe uma crítica feminista à 

desconstrução de ficções identitárias que minam o potencial subversivo da experiência lésbica e 

acabam por reforçar o preconceito. 
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Conclusões possíveis 

 

Questões de localização são mais úteis, 

portanto, quando elas são utilizadas para 

desconstruir qualquer hierarquia dominante ou 

utilização hegemônica do termo “gênero”. 

 

- Caren Kaplan
317

 

 

  

O espaço na contemporaneidade encontra-se no meio de um renascimento.
318

 Em um 

contexto global marcado pelos efeitos do pós-colonialismo e pela mobilidade do capital, a noção 

de um espaço inerte, estático, passivamente ocupado (ou não) foi superada. Disputas e conflitos 

territoriais atraem a atenção da academia para questões materiais e históricas que surgem da sua 

relação dinâmica com o tempo. Diante de um panorama global onde prevalecem as mobilidades, 

sejam por exílio, turismo ou migrações diversas, os deslocamentos se traduzem muitas vezes em 

desterritorializações, reterritorializações, nomadismos, diásporas. A própria noção de “lar” deixa 

de existir em sentido estático, pois o sujeito do exílio não consegue voltar para casa, já que a sua 

percepção foi irremediavelmente alterada.
319

 De modo análogo, o “espaço da diáspora” constitui 

como sujeito da diáspora até mesmo quem lhe é autóctone, dada a problematização das relações 

entre habitantes.
320

 

 Conceituar esse espaço, assim como os discursos e representações que participam da sua 

construção social, torna-se uma das principais tarefas das teorias críticas. A noção de “local”, 

utilizada criticamente no sentido de evitar essencialismos fundamentalistas, permite pensar as 

diferenças sem recair em generalizações autoritárias. Assim, a posição de quem produz o 

conhecimento também precisa ser considerada e incluída no processo.   

Como demonstrou Henri Lefèbvre, a produção do espaço tal como concebido na 

modernidade é ligada ao advento do capitalismo, que desenvolveu sistemas de conhecimento 

para legitimar a hegemonia de uma classe social. As críticas materialistas, pós-marxistas de 

David Harvey e Edward Soja contribuíram para a percepção da “compressão espaço-temporal”, 

nos termos de Harvey, e da reinserção da dimensão espacial no âmbito do pós-modernismo. No 
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entanto, as geógrafas feministas como Doreen Massey e Caren Kaplan apontam para a existência 

de outros eixos de relações de poder além da classe, igualmente responsáveis pelas desigualdades 

que estruturam os espaços, como gênero e raça, entre outros.
321

 

 Questões de gênero adquirem destaque especial na compreensão da dinâmica do poder 

envolvida em formações espaciais. Teorias marxistas e pós-marxistas ignoram desigualdades e 

identidades cujas estruturações fogem à lógica capitalista, como o trabalho não-remunerado. As 

narrativas temporais da modernidade não contemplam a complexidade de sujeitos compostos na 

interseção de diversos marcadores sociais. Geógrafas feministas analisam as repercussões da 

diferença construída com base no corpo, tanto nas mobilidades quanto nos espaços: da teoria, do 

lar, local, região, nação, território, globo.  

Da mesma forma, Sandra Regina Goulart Almeida, citando Gayatri Spivak, chama 

atenção para o caráter gendrado do sujeito do pós-colonialismo.
322

 Nesse sentido. Almeida 

destaca “o papel das mulheres, que confere novas significações aos contatos culturais híbridos, 

embora as mulheres nessas condições estejam longe de formar um todo coeso e unificado”
323

. De 

fato, a naturalização da “mulher do primeiro mundo” e da “mulher de terceiro mundo”, a 

despeito das inúmeras tentativas de sua desconstrução, indica um limite do feminismo global, 

para Kaplan e Spivak. O conceito de gênero também é criticado pela sua incapacidade de 

articular as desigualdades e a opressão enfrentada por mulheres em diversas partes do globo. 

Conceitos alternativos como “corpo vivido” e “serialidade” contribuem para o questionamento 

da opressão patriarcal. 

Uma das saídas para esse entrave, apontado por Kaplan, encontra-se na problematização 

do eixo local-global. À tendência homogeneizante do capital global que dissolve as fronteiras das 

nações e escamoteia diferenças, contrapõe-se o movimento de focalizar o local, onde o valor da 

experiência muitas vezes é responsável também por essencialismos e exclusões. 

Fundamentalismos étnicos podem ser tão ou mais perigosos que nacionalismos. Apesar das 

contradições, o local pensado criticamente pode oferecer uma ferramenta para a compreensão do 

gênero como um dos eixos produtores da diferença que dá origem à opressão. 
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É nesta interseção de eixos identitários, diante dos limites de um feminismo global, que 

se encontra a subversão realizada pelos seis romances e dois contos de autoria feminina 

analisados nesta tese. Nessas obras, o gênero das protagonistas corresponde a apenas uma das 

variáveis que as identificam; não há essencialização nas suas relações com os espaços. Seja por 

uma afronta aberta às normas ou pela presença discreta no espaço urbano, a desestabilização dos 

papéis tradicionais de gênero é mediada por outros elementos de suas identidades. A presença 

das mulheres nas cidades opera uma subversão que integra à cidade como ícone da civilização 

moderna e pós-moderna, as contingências locais impassíveis de uma generalização.    

 O cosmopolitismo característico das civilizações ocidentais contemporâneas ainda 

recorre ao simbolismo da cidade como local de conhecimento, desenvolvimento, oportunidade e 

liberdade, nas palavras de Raymond Williams.
324

 Continua sendo o lugar que abriga a 

diversidade, para aonde vão aqueles que buscam escapar do atraso e do preconceito do campo, 

segundo Scott Herring.
325

 Por outro lado, para Williams, também pode representar um obstáculo 

para a mudança, uma vez que simboliza o monumento à burguesia e à ordem social vigente. 

Além disso, correntes críticas aliadas ao anti-urbanismo demonstram as cidades que podem ser o 

lugar de uma discriminação ao revés também, conforme Herring. Apesar das lutas que 

caracterizam as relações de poder nesses espaços, a cidade continua sendo o local onde as 

identidades podem ser assumidas, contestadas, negadas e reconfiguradas. 

As protagonistas das narrativas negociam suas presenças nos espaços urbanos 

reconfigurando assim suas vivências do gênero. Diferentes personagens utilizam variadas 

estratégias para lidar com o necessário trânsito pelos espaços públicos, seja por meio de uma 

caminhada ou flânerie discreta, ou pela afronta direta às expectativas sociais. As personagens do 

corpus são secretárias, fotógrafas, jornalistas, donas-de-casa. Mas também são travestis, lésbicas 

ou heterossexuais, afro-brasileiras ou de raça não especificada, pertencentes às classes médias ou 

pobres, loucas ou sãs, honestas ou não, são donas de suas próprias histórias. Contestam 

estereótipos, preenchem ausências, acabam com o silêncio ou o mantém com uma resistência 

muda. 

Por um lado, essas mulheres rompem com a antiga dicotomia que segrega as mulheres 

aos espaços privados enquanto os homens dominam os espaços públicos. Por outro, continuam 
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lidando com assuntos tradicionalmente ligados ao universo feminino, como amores, filhos, 

culinária, expressando a liberdade de optar por uma ou outra forma de constituir sua identidade 

de gênero. Essa cidade representa para elas o lugar da liberdade onde, desde o feminismo da 

segunda onda, os direitos foram naturalizados também para as mulheres, especialmente para as 

mulheres pertencentes à classe média. 

É aí que se pontua a relevância de Ponciá Vicêncio, de Conceição Evaristo. Para a 

protagonista, uma mulher afro-brasileira descendente de escravos, a cidade é o local onde se 

exacerba a opressão encontrada no campo. A identidade afro-brasileira dialoga com uma história 

onde os efeitos da escravidão ainda se fazem sentir, na falta de oportunidades de educação e 

trabalho, na ausência de assistência social e principalmente na manutenção do preconceito, 

reforçado pelas representações hegemônicas de raça. A presença solitária de Ponciá no corpus de 

mulheres de raça não-especificada, leia-se branca, reflete a quase ausência de afro-brasileiras da 

literatura contemporânea. 

Segundo Rosi Braidotti, a invisibilidade da cor branca na cultura eurocêntrica corrobora 

para a fantasia de um sujeito universal, não-localizado e desincorporado.
326

 Assim, Ponciá 

Vicêncio se insere no corpus da tese em franco contraponto, chamando atenção para formas de 

privilégio e a desigualdade entre mulheres. Ademais, sua presença aponta uma limitação crítica 

das outras obras de autoria feminina, que não mencionam a cor de suas protagonistas. A obra de 

Conceição Evaristo ilustra que o significado de local, ainda que se encontre em uma única 

metrópole, varia muito entre as mulheres e precisa ser pensado no cruzamento de diversos 

marcadores sociais. 

A primeira parte da tese concentrou-se nos romances onde a relação com os espaços 

urbanos ocorre intermediada pela problematização da memória. Ao percorrerem as cidades, as 

protagonistas recorrem às lembranças para reelaborarem suas histórias em seus próprios termos. 

Ao esquecer e relembrar, recordar e registrar, as mulheres reescrevem sua participação na 

história patriarcal na qual foram silenciadas. De formas diferentes, os papéis tradicionais de 

gênero são desestabilizados, e suas identidades são reconfiguradas de acordo com a experiência 

revisitada e ressignificada pela lembrança. A importância da memória deve-se ao seu potencial 

de resistência e perpassa os estudos literários, para Lúcia Helena Vianna: 
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Nosso tempo é tempo de memórias. Na área acadêmica e na área cultural, tem-se 

discutido intensamente as suas diferentes manifestações nas literaturas, através de 

testemunhos, biografias e autobiografias, relatos memorialistas e confissões; na 

arquitetura, no resgate do patrimônio arquitetônico, restaurações, catalogação; na história, 

pela recuperação de trajetórias de vida, de publicação de documentos; na imprensa, a 

reunião de depoimentos de jornalistas que acompanharam a história recente do país, tanto 

no campo político como cultural. 

A determinação em levantar todo esse substrato do vivido, de experiências individuais e 

coletivas, da vida privada e da vida pública, delega à memória a função de ponto de 

resistência face à incessante pulverização das identidades nos tempos atuais, marcados 

pela volatilidade das lembranças: o que mal aconteceu, já passou, para dar lugar a um 

novo e fugaz evento. Ao indivíduo monitorado pelas máquinas de comunicação não é 

dado tempo para recordar. Se por um lado os aparatos tecnológicos aceleram as 

interações virtuais, por outro, eles contribuem para tornar menos evidentes essas mesmas 

interações virtuais. 
327

 

 

Em algumas obras dessa primeira parte, a memória assume uma voz coletiva para 

resgatar a história apagada e para resistir a um local de fala silenciado, inclusive no cânone 

literário. Em outras, a lembrança de pequenos detalhes observados na caminhada cotidiana, ou na 

flânerie pelas ruas estrangeiras, terá a importância de reconstruir a memória individual. Nos dois 

casos, a memória, articulada a outros aspectos da identidade, atribui um novo sentido à 

experiência e à história e constitui uma pequena subversão localizada. A recordação como defesa 

da “pulverização das identidades”, de que fala Vianna, tem um significado pessoal e político; a 

conquista do espaço na memória cultural das lutas, principalmente femininas, nos âmbitos 

públicos e privados. 

Na segunda parte da tese, os dois romances e dois contos analisados tematizam a 

diversidade sexual em sua relação com os espaços urbanos. Por um lado a cidade é o espaço que 

possibilita a multiplicidade de identidades e experiências, e propicia o encontro com outras 

pessoas com a mesma orientação sexual. Devido a esta característica, autores como Michael 

Harrison, Jon Binnie, David Bell e outros desenvolveram o conceito de espaço queer. Para 

Harrison, por exemplo, “a cidade permite que os homossexuais sejam anônimos, mas visíveis. 

Essa combinação torna a identificação de um ao outro mais fácil, para encontros românticos, 

enquanto também permitindo o anonimato e a liberdade para entender a própria identidade.”
328
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Por outro, diante de um contexto ainda predominante de discriminação brutal, a mesma 

cidade é o espaço opressor que fecha os olhos para o desrespeito e a violência. A relação com o 

espaço nas narrativas do corpus é de denúncia e luta que continua contra a homofobia e as 

representações que sustentam o preconceito e a violência. Nesse sentido, a incorporação de 

aspectos da teoria queer nestas obras, como a desestabilização das identidades fixas e o 

questionamento do heterossexismo, permite subversões localizadas da heterossexualidade 

compulsória. 

Entre o primeiro e o segundo grupo, algumas diferenças são significativas. A construção 

identitária das protagonistas da primeira parte depende mais da articulação com vários eixos de 

diferenciação do que as da segunda parte. Assim, por exemplo, em Ponciá Vicêncio as relações 

pessoais são estabelecidas mais frequentemente com base na identidade de raça. Em Coisas que 

os homens não entendem, a nacionalidade da protagonista é tão ou mais relevante do que seu 

gênero. A matemática da formiga e Rakushisha apresentam identificações de gênero 

transnacionais e transgeracionais entre mulheres de classe média. 

Por outro lado, nas narrativas do segundo grupo, a construção identitária das 

protagonistas ocorre principalmente em torno do eixo da diversidade sexual contra a imposição 

da heterossexualidade compulsória. Mais do que a identificação de gênero, às vezes até sua 

oposição, a subjetividade queer das protagonistas permite uma união capaz de se contrapor aos 

discursos dominantes responsáveis pela opressão. O mérito da teoria queer, ao contrário da teoria 

de gênero, apesar de toda a fluidez e multiplicidade, é essa possibilidade de articular as 

diferenças com um objetivo político claro de contestação. 

O problema é que algumas das protagonistas do segundo grupo, bissexuais e 

homossexuais, são mulheres também, e a identificação de gênero às vezes se perde. No caso de 

transgêneros e travestis, elas se identificam como mulheres e muitas vezes sofrem com a 

opressão sexista. Assim como as protagonistas do primeiro grupo, outros componentes 

identitários, no caso a característica queer, revelam-se tão ou mais importantes que a sua 

identificação como mulheres. 

Nas narrativas de modo geral, a estruturação da diferença construída no corpo e a 

opressão subsequente operadas pela dominação patriarcal, por ocorrer de maneiras tão distintas, 
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é individualizada e diluída a ponto de enfraquecer sua força política. Talvez um dos aspectos 

mais feminista de algumas das obras seja encontrado justamente na instância autoral, já que o 

cânone literário ainda é predominantemente masculino, branco e heterossexual. A temática, a 

forma e a própria presença de obras de autoria feminina entre obras publicadas, na maior parte, 

por grandes editoras, já interfere no cânone e discute seus valores. Essas obras apontam a 

dificuldade em se estabelecer alianças identitárias com base em experiências comuns, devido à 

variedade dessas experiências e pontos de vista. 

Portanto, os limites de um feminismo global se fazem sentir também na literatura, e 

igualmente na escala nacional e regional. O conceito de gênero, então, precisa ser utilizado de 

modo crítico e consciente desses limites, juntamente com uma conceituação sempre aberta do 

sujeito do feminismo. A necessidade de pensar criticamente o local resulta da possibilidade de 

representar alguma experiência comum entre mulheres que compartilham alguns das mesmas 

circunstâncias. A articulação do gênero com outros marcadores sociais, entre eles a localização, 

continua sendo a única forma possível da análise para se desconstruir o discurso hegemônico que 

legitima a opressão patriarcal e a misoginia.   

Para contemplar a multiplicidade de eixos em volta dos quais se estabelece a identidade 

de gênero nas narrativas analisadas, foram problematizados os conceitos de gênero, sexualidade, 

espaço, cidade, nação, cânone, raça, diáspora, entre outros. Além de contribuir para um conceito 

de espaço mais inclusivo, múltiplo e heterogêneo, no termos de Doreen Massey, um espaço de 

“histórias até então”, de acordo com a indagação inicial, as obras também propiciaram um 

questionamento teórico. Para interpretá-las, foi necessário recorrer a várias correntes teóricas, 

entre as quais: teorias de gênero, teorias literárias contemporâneas, teorias de raça e etnia, 

geografia feminista, teorizações sobre espaço literário e teorias críticas sociais sobre 

deslocamentos contemporâneos.  

Essa confluência de teorias revelou-se não somente inevitável como pertinente. A 

amplidão do tema – espaço urbano e gênero na narrativa brasileira contemporânea – requer o 

suporte de várias áreas do conhecimento. Ademais, qualquer análise dos modos de organização 

social que tomam forma nas cidades deve necessariamente contemplar as diferenças que 

estruturam o mundo atual. Ou seja, a cidade como espaço social pressupõe as desigualdades que 

lhe são intrínsecas; assim como a outros marcadores sociais, gênero e cidade são intimamente 
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ligados. Nesse sentido, pode ser relevante fazer uma crítica da crítica, em que pese o 

eurocentrismo que o pensamento contemporâneo ainda não foi capaz de superar.
329

 

A resistência aos estudos de gênero, como de outras minorias políticas, nos ambientes 

acadêmicos ainda é fato em muitas universidades no Brasil e no mundo. A sua 

compartimentação como “estudo específico”, pode ser um modo de designá-lo como um saber 

menor, para uma literatura também dita menor. Talvez seja um modo pacífico de domesticar esse 

conhecimento, do mesmo modo que o “multi” do “multiculturalismo” incorpora a diversidade ao 

mesmo tempo em que a hierarquiza. Uma reconfiguração do “multi”, proposta por Brah, 

sinalizaria a dinâmica múltipla do poder no que a autora chama de “intersecionalidade” 

identitária.
330

   

A “tendência marginalizante” do eurocentrismo não se restringe às metanarrativas da 

modernidade, mas é encontrada igualmente em teóricos do pós-modernismo. Ambas correntes 

teóricas ignoram o papel crucial da intelectualidade ligada aos movimentos políticos contra 

escravidão e colonialismo.
331

 Falta a elas o reconhecimento de que essas ideias e movimentos de 

oposição surgiram de localidades diversas pelo globo. Da mesma forma, para Brah, ignora-se a 

participação intrínseca das teorias contra o racismo e dos conflitos nas metrópoles na elaboração 

de um projeto teórico e político para o pós-modernismo: 

Discussões sobre a “pós-modernidade” raramente trazem para primeiro plano a 

confluência de movimentos e ideias de oposição iniciados globalmente como um 

elemento constitutivo da história intelectual que substancia a crítica e a desconstrução das 

tendências “totalizantes” do “Ocidente”. Em geral, também não se tem prestado muita 

atenção às teorias antirracistas e conflitos nas metrópoles como um elemento interno 

crucial de projetos teóricos e políticos. De fato o estudo do racismo é frequentemente 

transferido para cursos “especialistas” em “relações raciais”. Não há nada de errado, é 

claro, na montagem de programas de estudos com um foco específico; eles são essenciais 

para a exploração aprofundada de um assunto específico. Mas o problema surge quando 

isso se torna um mecanismo para a deslegitimação da centralidade do discurso sobre 

“raça” para a constituição dos anais ocidentais de conhecimento, ética e estética.
332
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Além disso, para Brah, poucos teóricos da pós-modernidade dedicam-se ao estudo do 

racismo ou colonialismo de modo sistemático. Gayatri Chakravorty Spivak critica alguns estudos 

pós-estruturalistas que eludem o sujeito colonizado e reinstaura o sujeito ocidental. De fato, esse 

tipo de crítica acaba por 

Conservar o sujeito do Ocidente, ou o Ocidente como sujeito. A teoria de “efeitos-

sujeitos” pluralizados dá a ilusão de solapar a soberania subjetiva enquanto produz um 

disfarce para esse sujeito do conhecimento. Apesar da história da Europa como Sujeito 

ser narrativizada pelo direito, economia política e ideologia do Ocidente, esse sujeito 

oculto finge que não tem “determinações geopolíticas”. A crítica muito difundida do 

sujeito soberano de fato inaugura um Sujeito.
333

  

 

Da mesma forma, as críticas de Brah e Spivak podem ser estendidas aos estudos de 

gênero, que não são considerados por muitos teóricos apesar da centralidade que o gênero ocupa 

nos espaços sociais e pensamentos contemporâneos. É inevitável a interpenetração teórica dos 

estudos de gênero nos estudos sobre deslocamentos contemporâneos e vice-versa. A crítica 

literária feminista não pode mais ser considerada somente campo de estudo específico, mas deve 

ser reconhecida pelo que é, a saber, uma ferramenta de análise de uma das desigualdades que 

estruturam os espaços das mobilidades culturais no capitalismo globalizado da atualidade. 

Analogamente, as teorias que se dedicam aos movimentos migratórios e a mobilidades culturais 

serão fundamentais para qualquer pesquisa sobre gênero nos espaços sociais contemporâneos. 

Diante da necessidade de recorrer a várias áreas do saber para a compreensão de relações 

de gênero em um mundo globalizado, Ella Shohat propõe o conceito de “feminismo relacional” 

como o “sítio polissistêmico de posicionalidades contraditórias”, onde se entrelaçam mapas 

críticos do conhecimento.
334

 Nesse sentido, a autora questiona a falta de diálogo e as 

hierarquizações entre as áreas do saber e, especificamente, entre departamentos nas mesmas 

universidades. Shohat critica até mesmo a guetoização dentro da área ligada à gênero, do estudos 

de raças e outras etnias.
335
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O esforço constante de se considerar as diferenças de modo equilibrado dentro de 

academias, departamentos, teorias e pesquisas, deve abranger tanto as contingências do objeto 

quanto a participação do sujeito produtor do conhecimento. São locais de fala que, pensados 

criticamente, podem contribuir para mapear as desigualdades que estruturam o mundo 

contemporaneamente. Essas reflexões, tomadas em conjunto, possuem o potencial de 

desconstruir diversos tipos de opressão. 

Assim, em um contexto de embates entre o que o global revela e esconde ao mesmo 

tempo e o que o local valoriza e exclui simultaneamente, que mesmo uma discreta subversão 

localizada, tal como encontrada nas narrativas analisadas, altera representações hegemônicas e 

cânones literários e acadêmicos. Uma transgressão localizada ocorre sob forma da tematização 

de assuntos de uma protagonista feminina, da narração de papéis sexuais explicitamente 

contestados, da teoria que tira das margens os estudos de gênero. Nesse contexto, o local pode 

ser uma personagem que pratica a flânerie, um romance de autoria feminina, um conto onde a 

protagonista troca de sexo ou uma tese de doutorado que discute tudo isso. 
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