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A memoéria de Jodo Antonio Ferreira Filho



Aqui estou eu com a maquina, com a minha catimba,
com a minha afetada méa vontade. (Jodo Antbnio, Corpo
a corpo com a vida)

Acordo toda madrugada procurando palavras e tomando
nota. Muita vez, passo um dia inteiro procurando uma.
Eu luto, dia e noite, com as palavras, embora saiba uma
luta va. (Jodo Antdnio, em carta a Mylton Severiano da
Silva)
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Resumo

Criado nos Estados Unidos, nos anos 1960, o Novo Jornalismo é um estilo de escrever
reportagens utilizando técnicas literarias. Esta dissertacdo visa analisar a relacdo entre as
reportagens escritas pelo jornalista paulistano Jodo Anténio na revista Realidade, entre
1967 e 1971, o Novo Jornalismo. Para isso, foram estudados os elementos que caracterizam
0 Novo Jornalismo e as influéncias que o estilo teve na maneira de escrever reportagem no
Brasil nos anos 1960 e 1970, especificamente na revista Realidade e na producdo de Jodo
Antbnio para a referida publicacdo. A pesquisa examina 0s oito textos escritos por Jodo
Antbnio para Realidade, sob o ponto de vista dos quatro recursos do Novo Jornalismo
descritos por Tom Wolfe: (1) a construcdo cena a cena; (2) o registro de didlogos inteiros;
(3) o ponto de vista da terceira pessoa; e (4) o registro de habitos e costumes. Sera feita a
associacdo entre as caracteristicas da revista, que existiu entre 1966 e 1976; o momento
cultural e politico do pais no periodo abordado; os elementos ligados a trajetéria pessoal e
profissional de Jodo Antonio; e as particularidades do Novo Jornalismo. Por meio da
reflexdo sobre a experiéncia de um estilo de escrever reportagens, inspirado no romance
realista, espera-se contribuir para o debate sobre o texto jornalistico do futuro.

Palavras-chave: Jodo Ant6nio, Novo Jornalismo, revista Realidade, reportagem.

Abstract

Created in the United States during the 1960s, the New Journalism is a style of news
writing using literature techniques. This study aims to analyze the relations between the
stories written by reporter Jodo Antonio in Realidade magazine, from 1967 to 1971, and the
New Journalism. In order to do that, this research studies New Journalism features and how
the style influenced Brazilian news writing during the 1960s and 1970s, specifically in Jodo
Antonio’s stories in Realidade magazine. This dissertation examines the eight pieces the
reporter wrote for the magazine, starting from the four devices described by Tom Wolfe:
(1) scene-by-scene construction; (2) the use of dialogue; (3) third-person point of view; and
(4) the use of habits and customs. The association between the magazine’s features; the
cultural and political moment Brazil lived; the elements related to Jodo Antdnio’s
biography and professional life; and the New Journalism features. Thinking about an
experience of news writing inspired by the realistic novels, this research’s expectation is to
contribute to the debate over the future of news writing.

Keywords: Jodo Antbnio, New Journalism, Realidade magazine, news writing.



1. Introducéao
O Novo Jornalismo é um estilo de escrever reportagens com o uso de técnicas

literdrias que surgiu nos EUA na década de 1960. Entre os fatores que ensejaram o
surgimento do estilo, estava a oposicdo entre os jornalistas que cobriam o dia-a-dia e
aqueles que se dedicavam as matérias de interesse humano. Nos Estados Unidos, era a
época da guerra do Vietna, dos hippies e da geracdo beat, além de luta pela universalizacao
dos direitos civis. Os romancistas pareciam nao estar atentos a esse contexto de acordo com
Tom Wolfe (2005, p. 51), e nessa lacuna teria despontado o Novo Jornalismo. No estilo
que surgia, havia uma nova rotina de apuracéo de fatos, em que o jornalista propunha viver
0 universo retratado para dar mais realismo as reportagens. Entre as técnicas para
humanizar os textos também estavam a reproducéo de dialogos inteiros, a construcao cena a
cena, 0 registro de habitos e costumes e a narracdo em terceira pessoa. Se ndo foram
inteiramente absorvidos pelos jornalistas nas redacdes brasileiras desde que surgiram como
novidade nas revistas New Yorker e Esquire e nas paginas de jornais como The New York
Times e Herald Tribune, algumas caracteristicas do estilo teriam sido assumidas em
publicacbes como Realidade, editada entre 1966 e 1976, e Jornal da Tarde, fundado em
1966.

O escritor/jornalista paulistano Jodo Antdnio Ferreira Filho (1937-1996)
esteve ligado ao jornalismo durante desde os anos 1950. Seus primeiros contos
foram publicados durante a adolescéncia, em uma revista paulistana chamada O
Crisol. O trabalho como repérter foi realizado concomitantemente ao oficio de
escritor, até sua morte. Diversas vezes premiado desde seu livro de estreia —
Malagueta, Perus e Bacanaco (1963), pelo qual ganhou o Jabuti nas categorias
Melhor Livro de Contos e Revelacdo de Autor, trabalhou em varios dos veiculos da
imprensa mais importantes do pais a época. Jodo Antonio integrou as equipes de
publicacdes como O Estado de Sdo Paulo, Realidade, O Globo, Ultima Hora,
Manchete, Jornal do Brasil e, na imprensa alternativa, em veiculos como O Pasquim
e Coojornal. Além disso, publicou quatorze livros, sete deles somente no periodo
entre 1975 e 1978.

Este trabalho tem por objetivo propor reportagens de Jodo Anténio publicadas na

revista Realidade como exemplos da adaptagdo do Novo Jornalismo no Brasil. A hipotese é
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a de que a producdo jornalistica do reporter Jodo Antonio tem um papel relevante para
compreendermos as influéncias que o estilo criado nos Estados Unidos teve no modo de
fazer jornalismo no Brasil até os anos 1970. Serdo analisadas reportagens de Jodo Anténio
do ponto de vista da descri¢cdo do Novo Jornalismo elaborada por Tom Wolfe em The New
Journalism®, para identificar as caracteristicas desse estilo presentes em cada texto e
concluir se as reportagens analisadas nesta pesquisa podem ou néo ser classificadas como
Novo Jornalismo “a moda brasileira”.

Para possibilitar esse entendimento, seréo analisados oito textos escritos por Jodo
Antdnio em Realidade. Sio eles: “Este homem nao brinca em servi¢o” (Realidade n° 19,
out. 1967); “Quem ¢ o dedo-duro” (Realidade n° 28, jul. 1968); “Um dia no cais”
(Realidade n° 30, set.1968); “A morte” (Realidade n°® 28, set. 1968); “Ela é o samba”
(Realidade n° 31; out. 1968); “E uma revolugdo” (Realidade n° 32, in. 1968); “O pequeno
prémio” (Realidade n° 33, dez. 1968) e “Casa de Loucos” (Realidade n° 65, ago. 1971).
Esse corpus representa a totalidade dos escritos de Jodo Antdnio para a revista da Editora
Abril criada em 1966 e extinta dez anos depois. A participacdo do repérter Jodo Antbnio
esteve concentrada no ano de 1968, durante o qual seu nome constou do expediente da
revista. Jodo Antonio fez parte da equipe fundadora da revista, que se dissolveu no fim de
1968. Ainda que ele ja tivesse deixado a redacdo de Realidade, colaborou com a revista em
1971, com a reportagem “Casa de Loucos”.

A escolha dos textos de Jodo Antonio escritos para Realidade deve-se ao fato de que
a revista teria sido reconhecidamente uma experiéncia inovadora para os padrdes da época.
“Realidade é sempre vista como um marco na histéria da imprensa brasileira e suas
caracteristicas sdo apontadas como tendéncias que deixaram um trago de qualidade.”
(FARO, 1999, p. 81). Trata-se de um veiculo no qual o jornalismo literario teria encontrado
espaco devido a uma série de peculiaridades da publicacdo, como a equipe formada por

' O livro é uma antologia editada por E.W. Johnson e Tom Wolfe e foi publicado pela
primeira vez em 1973. No presente trabalho, é utilizada como referéncia a edicao brasileira
do livro, lancada em 2005 pela editora Companhia das Letras, uma obra que inclui excertos
de dois outros livros do escritor: Radical Chic & mau-mauing the flak catchers e The
Kandy-kolored tangerine-flake streamline baby.
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profissionais de renome e 0s prazos estendidos de apuracdo, que podiam ultrapassar o
limite imposto pela periodicidade mensal. Essas caracteristicas da revista seriam mais
evidentes no periodo entre 1966 e 1968, de acordo com Faro (1999, p. 20): “Na época
indicada, a revista Realidade teve condi¢Oes de ser produzida em toda a sua plenitude,
havendo mesmo condigdes conjunturais, tanto no plano politico como no plano cultural”.

A tematica de Jodo Antdnio é centrada em uma representacao de camadas marginais
da sociedade, mas ha espaco para personalidades da época. Em suas reportagens,
suburbanos e favelados, malandros, prostitutas e jogadores de sinuca sdo protagonistas da
mesma forma que grandes nomes da musica e da intelectualidade brasileira. Entretanto, os
anonimos, “merdunchos” na expressiao que o repérter criou para designar 0s mais pobres e
sofridos, sdo as presencas mais marcantes da obra de Joao Antonio. “Em outras palavras,
Jodo Antonio coloca seus leitores em contato com espacos, situacdes e personagens que
constituem a outra face das imagens bem comportadas das novelas de televisdo ou de uma
certa literatura cheia de finais felizes” (MACEDO, 1997). As reportagens analisadas nesta
pesquisa constituem uma amostra que inclui a marginalidade habitual de Jodo Antdnio,
com bandidos, prostitutas e corridas de cavalos; o samba, em uma entrevista com a cantora
Aracy de Almeida; a rotina em um hospital psiquiatrico e até um ensaio sobre a morte.

Assim, este trabalho analisa oito reportagens publicadas em sete edi¢Ges da revista
Realidade. A leitura deste material levou ao estudo das caracteristicas do Novo Jornalismo
em cada um dos textos, de modo a verificar se os recursos do estilo criado nos Estados
Unidos estdo presentes na producdo de Jodo Antdnio para a revista. A intencdo é descobrir
e explicitar ocorréncias de cada um dos procedimentos separadamente, por texto analisado,
para determinar se, em que medida e de que forma o Novo Jornalismo serviu de inspiragao
para o reporter nos textos analisados na presente pesquisa.

Essa verificacdo sera possivel com o estudo das caracteristicas do Novo Jornalismo,
descritas e exemplificadas por meio do estudo de reportagens e livros-reportagens de
jornalistas como Tom Wolfe e Gay Talese e do escritor Truman Capote. A intengdo com
esta pratica € compreender, por meio de exemplos escolhidos para a presente pesquisa,
primeiro, de que forma o Novo Jornalismo era operacionalizado por seus precursores
estadunidenses. Acredita-se que esta é uma maneira de descobrir como os recursos do Novo
Jornalismo foram utilizados por Jodo Antonio no Brasil.
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A intencdo é construir um perfil da producdo de Jodo Anténio em Realidade sob o
ponto de vista das praticas do Novo Jornalismo. Esse retrato vai permitir definir como um
reporter, que costumava escrever em torno de uma tematica especifica, utilizou os recursos
literarios sugeridos no Novo Jornalismo para elaborar suas reportagens. Pretende-se
compreender, portanto, como ocorreu a interacdo entre o estilo proprio de um reporter,
neste caso de Jodo Antonio, e o estilo instituido nos Estados Unidos, o Novo Jornalismo

descrito por Tom Wolfe.

1.2.  Justificativa

Jodo Antdnio atuou como reporter durante toda a vida adulta, e participou das
equipes dos mais importantes jornais e revistas do pais. Escritor premiado, aproveitou boa
parte de sua producdo jornalistica em seus 14 livros publicados. H& diversos estudos a
respeito da obra do escritor/jornalista. Entretanto, pouca atencdo tem sido dada a sua
producdo do ponto de vista da comunicacdo, mais especificamente do Novo Jornalismo. O
gue mais se encontra sao estudos sobre seus escritos na area de Letras e Literatura, como é
0 caso do livro de autoria de Carlos Alberto Farias de Azevedo Filho — Jo&o Antonio:
repérter de Realidade, em que o pesquisador investiga as ligacGes entre o trabalho
jornalistico de Jodo Anténio e sua producdo literaria. Além dele, ha varias pesquisas de
outros alunos da Universidade Estadual Paulista Julio de Mesquita Filho em Assis,
onde estd o Centro de Documentagdo e Apoio a Pesquisa. O CEDAP abriga todo o
acervo de livros, discos, cartas, documentos e até alguns moveis do reporter. Esses
objetos foram doados a instituicdo pela familia de Jodo Antonio?.

Sistematizar os conhecimentos em um trabalho cientifico a respeito de um
jornalista que participou da equipe fundadora da revista Realidade pode contribuir
para o debate académico e publico sobre um estilo que, cerca de cingiienta anos

atras, revolucionou a maneira de se fazer jornalismo. A revista pode ser classificada

2 Sobre 0 acervo, ver a entrevista com a Prof2. Dré. Ana Maria Domingues de Oliveira, nos anexos
desta pesquisa.
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como uma das experiéncias que mais se aproximou das técnicas do Novo
Jornalismo, assim como o Jornal da Tarde.

Esta pesquisa ndo visa propor a ado¢ao, hoje, de métodos usados ha décadas.
Como ficaré claro neste trabalho, mais do que conjunto de recursos estilisticos, o
Novo Jornalismo é produto de um contexto social especifico dos anos 1960 e 1970,
que se combina as experiéncias pessoais e ao estilo préprio dos repoérteres que a ele
aderiam. O proprio Jodo Antbnio enfatizou a importancia de seu estilo de vida e da
cultura da época no resultado de suas reportagens, durante entrevista concedida a
Joseé Edson Gomes, na revista Leitura, em 1965:

Vocé quer saber se vivi na Boca do Lixo ou Lixao, se joguei sinuca,
se tenho compadres e comadres, entre prostitutas e malandros, se
me dou com eles na linguagem e sentimentos deles, se tomei
cerveja, se dei e levei bofetes na zona de meretricio da Itaboca
Aimoré, se parolei grandezas e mentiras nas rodas, se vivi a
experiéncia de Malagueta, Perus e Bacanaco, se me dei com toda a
cambada de vagabundos, viradores, erradios, tiras, minas,
invertidos, batedores de carteira, lanceiros e roupeiros? Se eu néo
tivesse vivido todos 0s meus contos, ia escrever sobre o que, sobre
coisas que eu ndo conheco? Se eu assim escrevesse, 0 que escrevo
ndo cheiraria nem federia. (ANTONIO, 1965, p. 45).

Mikhail Bakhtin (2004, p. 44) articulou a interferéncia da realidade social
com a producdo textual ao dizer que o universo dos signos é responsavel pela
articulacdo do processo de comunicagdo. Ou seja, os elementos do discurso da
reportagem ndo sdo uma opc¢do de estilo: estdo impregnados da ideologia e das
condi¢des sociais de quem escreve: “cada época e cada grupo social tém seu
repertdrio de formas de discurso na comunicagao socio ideoldgica”.

Mais de quarenta anos depois das experiéncias de Jodo Anténio com o Novo
Jornalismo, o modelo de negdcio dos jornais e revistas no Brasil de hoje é
completamente distinto. O tamanho das equipes e a competicdo com 0S meios
eletrdbnicos ndo permitiriam, por exemplo, o destacamento de um repérter para
trabalhar uma so pauta durante dias, semanas — e em alguns casos conhecidos, anos.
Ressalte-se que o tempo estendido de apuracdo é apenas um dos requisitos para o
estilo — e por si so seria suficiente para inviabiliza-lo nos dias de hoje. Ainda assim,

revisitar o passado é uma atividade que pode trazer contribui¢cdes para repensar as
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praticas jornalisticas contemporaneas. O papel desta pesquisa, portanto, é suscitar a
discussdo de alternativas ao texto jornalistico baseado no imediatismo do tempo real,
no lide e na pirdmide invertida. Em outras palavras, a intencdo é mostrar que é

possivel fazer diferente e, sobretudo, fazer bem-feito.

1.3.  Objetivos
O objetivo desta pesquisa € analisar a relacdo entre a producdo jornalistica de
Jodo Antbnio para a revista Realidade e o Novo Jornalismo no Brasil, entre os anos
1960 e 1970.
Para atingir esse objetivo geral, os objetivos especificos sdo:
e Estudar os elementos textuais que caracterizam os textos do Novo
Jornalismo.
e Investigar as influéncias desse estilo na producdo jornalistica em
veiculos de imprensa brasileiros nos anos 1960 e 1970.
e Analisar exemplos de reportagens de Jodo Antbnio sob o ponto de

vista das técnicas do Novo Jornalismo.

1.4. Hipotese

A hipotese deste trabalho é que a producdo jornalistica de Jodo Antbnio para
a revista Realidade tem um papel relevante na compreensdo das influéncias que o
estilo criado nos Estados Unidos teve no modo de fazer jornalismo, no Brasil, nos
anos 1960 e 1970.

A pergunta da pesquisa, portanto, é:
e De que maneira o0 Novo Jornalismo aparece nas reportagens de Jodo Anténio?
E preciso perguntar também: Quais sdo as caracteristicas do Novo

Jornalismo? Como sistematizar a anélise dessas caracteristicas? Como elas aparecem

em cada reportagem de Jodo Antdnio? De que modo essa analise pode contribuir
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para compreender a adaptacdo das técnicas do Novo Jornalismo por repdrteres

brasileiros? O Novo Jornalismo teria lugar ainda hoje?

1.5. Metodologia

Esta pesquisa é uma analise qualitativa do conteudo das reportagens de Jodo
Antbnio publicadas na revista Realidade entre outubro de 1967 e agosto de 1971.
Para Laurence Bardin (2009, p. 40), a analise de contetdo é definida como um
“conjunto de técnicas de analise das comunica¢Bes que utiliza procedimentos
sisteméticos e objectivos de descricdo do contedo das mensagens”.

A analise de contetdo tem, ainda de acordo com a autora, duas fun¢des. Uma,
heuristica, € aquela que enriquece a exploracdo, que aumenta a propensdo para a
descoberta. “E a analise de conteudo para ver o que da.” (BARDIN, 2009, p. 31). A
outra, de administracdo da prova, é aquela em que as hipdteses, como afirmacgdes
provisorias ou perguntas, sdo as guias para confirmar algo por meio de uma analise
sistematica. “E a analise de contetudo para servir de prova.” Neste trabalho, as duas
fungbes foram combinadas, com a predominancia de uma ou de outra conforme as
diferentes fases da pesquisa. No primeiro momento, na pré-andlise, a leitura das
reportagens de Jodo Antdnio apontou para a existéncia de recursos literarios no
resultado final dos textos jornalisticos. A partir dessa constatacdo, foi necessario
verificar se e em que medida esses recursos eram os do Novo Jornalismo.

Definido o método de andlise como de conteddo, optou-se pela abordagem
qualitativa devido a especificidade do objeto desta pesquisa. Trata-se de oito
reportagens, escritas por um unico jornalista em apenas sete edicdes de um mesmo
veiculo de comunicacdo. Se a analise quantitativa € baseada na frequéncia de
aparicao de elementos na mensagem, sua utilizacdo ndo seria possivel em um corpus
de tamanho reduzido. A andlise qualitativa, por sua vez, é caracterizada pelo fato de
a “inferéncia — sempre que é realizada — ser fundada na presenca do indice (tema,
palavra, personagem, etc.!), e ndo sobre a frequéncia da sua apari¢cdo, em cada
comunicac¢do individual.” (BARDIN, 2009, p. 142). No caso, as inferéncias dizem
respeito aos temas, vocabulario, personagens, titulos, ambientes, atividades e tracos

da cultura brasileira encontrados nas reportagens.
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A categorizagdo utilizada foi dada pelos quatro procedimentos do Novo
Jornalismo. S&o eles: 1. Construcdo cena a cena; 2. Registro dos dialogos completos;
3. Ponto de vista da terceira pessoa; e 4. Registro de habitos e costumes. O processo
utilizado na categorizacdo das amostras foi, portanto, aquele denominado por Bardin
(2009, p. 147) como processo de “caixas”, em que o sistema de categorias ¢ dado e
“repartem-se da melhor maneira possivel os elementos a medida que vdo sendo
encontrados”. A partir desse “encaixe” dos trechos de reportagens de Jodo Antdnio,
passou-se a fase de inferéncias sobre os resultados obtidos, de maneira a verificar a
utilizacdo — ou ndo — dos recursos do Novo Jornalismo nas reportagens de Jodo
Antbnio em Realidade. A decisdo de utilizar os procedimentos do Novo Jornalismo
previamente descritos por Tom Wolfe — em vez da criacdo de novas categorias —
baseou-se na necessidade de analisar 0 uso desses recursos literarios em reportagens
por meio de exemplos concretos.

Selecionaram-se as proprias técnicas do Novo Jornalismo como “caixas” onde
0s excertos de reportagens de Jodo Antbnio foram organizados, para posterior
inferéncia sobre os resultados encontrados com essa organiza¢cdo. A metodologia
aplicada nesta pesquisa ¢, portanto, uma adaptagdo da andlise de conteudo, que “¢
um método muito empirico, dependente do tipo de fala a que se dedica e do tipo de
interpretagdo a que se pretende como objetivo”, como qualifica Bardin (2009, p. 32).

A escolha do corpus analisado se deu ap6s a leitura de dezenas de textos
publicados por Jodo Antonio em livros, jornais e revistas, em diferentes fases da
carreira dele. Essa leitura permitiu perceber que ele tinha o habito de publicar
novamente, em livro, aquilo que havia escrito para 6rgdos de imprensa. Esse
aproveitamento de reportagens em livros foi feito com ou sem adaptacGes. Ha casos
em que Jodo Antbnio repetiu 0 mesmo texto no livro. No outro extremo dessa
tendéncia, ha diversas ocasifes em que o material foi quase totalmente reescrito. A
selecdo das reportagens de Realidade visa reduzir a amostragem, o que permite a
andlise exaustiva de reportagens completas e, ao mesmo tempo, a apresentacdo de

uma diversidade de temas que se combina a variedade de géneros encontrados
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(entrevista, reportagem, cronica)®. Outros critérios para a selecdo do corpus estdo
associados a revista Realidade propriamente dita. Trata-se de um 6rgao de imprensa
que teve circulacdo nacional, com tiragens significativas (centenas de milhares de
exemplares) e importancia reconhecida entre os profissionais de jornalismo®. Essas
especificidades da revista adaptam-se as necessidades encontradas ao se construir
um trabalho académico sobre Jodo Antbnio na area de jornalismo, por se tratar de
um repérter-escritor que confundiu tantas vezes os limites entre essas duas carreiras.
A escolha de Realidade visa também aproximar esta pesquisa no ambito da
Comunicacgdo Social, especificamente da linha de pesquisa Jornalismo e Sociedade
deste Programa de P6s-Graduacdo da Universidade de Brasilia. Por esta razdo, todas
as amostras analisadas nesta pesquisa foram extraidas exclusivamente da revista,
ainda que tenham sido publicadas posteriormente em livros.

Para o embasamento tedrico, foram utilizados outros autores que discorreram
sobre jornalismo e literatura, especialmente no que diz respeito ao Novo Jornalismo.
Antes disso, um panorama histérico do jornalismo literdrio é necessario para
compreender as origens da interse¢do jornalismo-literatura que culminaram no Novo
Jornalismo. Foram consultadas obras de Edvaldo Pereira Lima, Cremilda Medina,
José Marques de Melo e Antbnio Olinto. A esses autores foi necessario somar a
contribuicdo de Nelson Werneck Sodré e de Cristiane Costa para a contextualizacao
histérica da imprensa no periodo dos anos 1960 e 1970, bem como as condigfes de
trabalho dos jornalistas daquele periodo. Como contraponto a mistura entre
jornalismo e literatura, os conceitos do jornalismo tradicional foram consultados, e
foram utilizadas neste trabalho as licbes de John Hohenberg, Nilson Lage e Adelmo
Genro Filho. Para a compreensdo do contexto das reportagens de Jodo Antdnio na
revista Realidade, a obra de José Salvador Faro serviu de base a analise da revista.

Na presente pesquisa o leitor encontrarda também dados sobre a vida e a carreira

¥ Todas as citacdes desta dissertacdo tiveram sua grafia adaptada as regras ortograficas vigentes em
2012.

* Ver capitulo 4 — A revista Realidade — 1966-1968.



18

jornalistica e literaria de Jodo Antbnio. Todas essas informacdes foram combinadas
de maneira a permitir a compreensao dos variados processos que levam ao resultado
final das reportagens analisadas neste trabalho.

Para maior exatiddo metodoldgica, julga-se interessante informar as
estratégias utilizadas para construir esse entendimento sobre o papel do Novo
Jornalismo na obra do reporter-escritor Jodo Anténio, que foram as seguintes:

1. Tracar um breve histérico da intersecao jornalismo-literatura;

2. Descrever os procedimentos do Novo Jornalismo;

3. Articular a descricdo dos procedimentos do Novo Jornalismo com

excertos dos classicos de autores estadunidenses do estilo;

4. Resumir a trajetoria de Jodo Antdnio para facilitar a compreensdo da

relacdo entre sua biografia e a tematica principal de sua obra;

5. Descrever a revista Realidade para compreender por que o jornalismo

literario encontrou espaco na publicacgao;

6. Analisar cada reportagem de Jodo Antbnio na revista Realidade de acordo

com os procedimentos do Novo Jornalismo.

Esses procedimentos visam a constru¢cdo de um retrato do conjunto de
reportagens de Jodo Antdnio em Realidade do ponto de vista do Novo Jornalismo,
com as caracteristicas tematicas especificas do autor, influenciadas pela
personalidade dele, pelas especificidades editoriais da revista e pela realidade
brasileira da época.
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2. O Novo Jornalismo — aspectos historicos e tedricos

O Novo Jornalismo é um estilo que, desenvolvido e praticado nos anos 1960 a
partir dos Estados Unidos, representou mais uma iniciativa no sentido de quebrar as
amarras do texto jornalistico. Iconoclasta, o novo estilo representava uma ruptura
com o padrdo piramide invertida® e do lide, em que as perguntas “O qué?” “Quem?”
“Quando?” “Onde?” “Como?” ¢ “Por qué?” sdo respondidas no primeiro paragrafo
do texto. Desde o fim do século XIX e inicio do século XX, publicagbes como as
revistas The New Yorker e Esquire traziam um jornalismo estreitamente ligado a
literatura. O Novo Jornalismo propriamente dito apareceria somente na segunda
metade do século XX.

Para atingir o objetivo de propor as reportagens de Jodo Antbnio na revista
Realidade como resultados da influéncia do Novo Jornalismo, é necessario
compreender primeiro as interse¢des do jornalismo com a literatura desde as suas
origens. Por isso, serd construido um breve panorama dessa relagdo entre os géneros desde
0 antigo Egito, passando pelo Império Romano, Idade Média e posteriormente a Europa do
século XIX, local e momento em que grandes nomes da literatura como Dickens e Balzac
dedicaram-se a concatenar ideias em forma de texto para jornais desse periodo. Na década
de 1960, nos Estados Unidos, surgiria uma nova maneira de escrever reportagem, com
apuracdo extensa e minuciosa e textos cuidadosamente escritos, com técnicas
semelhantes ao romance realista, e uma maneira mais imaginativa de narrar as

historias do dia-a-dia. A esse estilo, chamou-se Novo Jornalismo.

2. 1. Jornalismo — género literario?

Para Alceu Amoroso Lima, o género literario “é um tipo de construgdo
estética determinada por um conjunto de disposi¢des interiores em que se distribuem
as obras segundo as suas afinidades extrinsecas e intrinsecas.” (LIMA, 1960, p. 18),

e seria nessa definicdo que o jornalismo poderia ser incluido como género literario.

> A pirdmide invertida é a técnica de construgdo de noticias mais comumente utilizada. Consiste em
organizar as informagdes em ordem decrescente de importancia.
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Ainda assim, ndo seria qualquer tipo de jornalismo que utilize a palavra como meio
de transmissdo de informacdes, mas somente aquele que tenha a expressdo verbal
como foco principal: “Jornalismo s6 ¢ literatura, enquanto empregar a expressao
verbal com énfase nos meios de expressdo.” (LIMA, 1960, p. 23). O autor elaborou

(Tabela 1) um esquema sobre sua visao do territério da literatura:

Tabela 1: Géneros Literarios

I7|'rica
( Em Verso Epica
Dramatica

Romance
Novela
Conto

Literatura < Teatro

de obras (critica)

de apreciacéo de pessoas (biografia)
de acontecimentos
(jornalismo)

\" Em Prosa

oratéria

de comunicacgéo { conversagao
epistolografia

(LIMA, 1960, p. 27)

2. 2. Origens da intersecdo jornalismo-literatura

Nesta secdo, sera tracado um historico da intersecdo entre o jornalismo e a literatura.
A Dbrevidade, aqui, deve-se ao fato de que ndo é o foco da presente pesquisa a analise dessa
rica e complexa relacdo de parentesco. A transmissao de noticias é uma préatica que remonta
aos gregos e romanos, com a edigéo das actas e Editos. Naquele tempo, essa transmisséo de
informacdes tinha como fim a organizacdo administrativa do Estado. Gustavo de Castro
(2010, p. 11), alerta para o fato de que os egipcios ja tinham o habito de relatar noticias em

forma de literatura. E o caso do papiro de Sinue, um médico que escreveu a propria
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biografia e a historia do Faraé Senostris Il em formato de crénica, no século XIX a.C., e
das Estelas, placas de pedra nos templos e palacios, que continham noticias. “A escrita no
Egito antigo tinha ndo s6 um carater sacro como noticioso, por isso essas placas narravam
as colheitas de graos, casamentos reais, solenidades, viagens, guerras e a vida cotidiana”.

Ao0s egipcios e aos documentos da antiga Roma acrescenta-se a obra de Marcial, um
escritor que nasceu na primeira metade do século | d.C. e era amigo de Séneca e Luciano.
Como forma de ganhar a vida, Marcial escrevia noticias de acontecimentos e afixava-as nas
ruas. Durante a inauguracdo do Coliseu, ele publicou um livro em forma de poesia, em que
relatava o espetaculo que foi a inauguracdo do teatro, entdo no reinado de Tito. O escritor
caiu no gosto do imperador e, por conta disso, chegou a ocupar no reinado seguinte (de
Domiciano) o cargo de tribuno militar. Apesar da notoriedade social que alcancou a época,
o0 “escritor-jornalista” ndo seria tdo lembrado pelos criticos. Castro (2010, p. 15) afirma que
a falta de critica contemporanea a respeito dele se deve “a escassa consideracdo por um
género literario considerado menor, inferior aos outros que gozavam de maior tradi¢éo e
reconhecimento na época, como a poesia épica.” (CASTRO, 2010, p. 15).

A invencdo da prensa marcou o fim da ldade Media e a transi¢do para o
Renascimento. Principalmente na Franca e na Itdlia surgiram varios jornais literérios a
partir do século XVII. O primeiro jornal literario de que se tem noticia é o Journal des
Savants (1665), publicado em Paris. Ja no século XIX, pode-se citar Balzac, que escreveu
seus contos em jornais franceses, Dickens como cronista do Morning Chronicle na
Inglaterra e o trabalho de Mark Twain como jornalista em S&o Francisco, nos Estados
Unidos. No Brasil, 0 século XIX também foi permeado pelas interse¢fes entre jornalismo e
literatura. Machado de Assis, Manuel Anténio de Almeida, José de Alencar, Joaquim
Manuel de Macedo e Gongalves Dias séo alguns dos exemplos de escritores que ganhavam
a vida com a atividade jornalistica — além, é claro, de publicar trechos de seus romances em

forma de folhetim. O romance, sobretudo o realista, tem ligagdes com o Novo Jornalismo.

2. 3. O Novo Jornalismo
O Novo Jornalismo é um estilo de escrever reportagens que surgiu nos EUA
na década de 1960. Entre os fatores que se combinaram para seu aparecimento esta a

divisdo entre os jornalistas que cobriam os acontecimentos do dia a dia e 0s que
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produziam o feature, ou seja, se dedicavam as matérias de interesse humano. Se 0s
primeiros competiam pelo “furo”, na tentativa de se tornarem estrelas, 0s outros
tinham mais liberdade para experimentar novidades em relacdo ao texto da
reportagem. Por outro lado, entre os anos 1940 e 1960, o romance era o orgulho da
criacdo literaria, como explica Wolfe (2005). Esses dois fatores se combinaram a
“grande efervescéncia das transformagdes culturais, comportamentais e culturais da
contracultura e correntes paralelas — como a consciéncia negra” (LIMA, 2004, p.
193). Tom Wolfe, jornalista estadunidense, sistematizou o estilo que mesclava
literatura e jornalismo em seu livro O Novo Jornalismo.

O surgimento do novo estilo se assemelhou ao surgimento do romance
realista, no século XVIII. Corrente literaria de meados do século XIX e inicio do
século XX, o realismo marcou a aproximacdo entre o romance e a realidade, com a
recriacdo, na ficcédo, de retratos minuciosos do mundo em que 0s escritores viviam.
A literatura deixou, entdo, de ser entretenimento e se tornou veiculo de critica a
instituicGes como a lIgreja catllica e a burguesia: a intencdo desses autores era
revelar o essencial da sociedade da época. As mesmas objecGes se opuseram aos
dois estilos: nos dois casos, a nova forma era vista como superficial, com o objetivo
de mero entretenimento. Durante o século XVII, o romance era visto como um ramo
da religido ou da filosofia, e ndo uma forma de arte. Os textos eram profundos,
sérios e de leitura dificil. J& o romance realista lidava com os costumes de gente
simples, como lacaios, escriturdrios, amantes, degenerados, pessoas consideradas
inferiores na sociedade da época.

O Novo Jornalismo, por sua vez, enfrentava 0 mesmo tipo de oposi¢do, 200
anos depois. A jornalista Renata Adler, de acordo com Wolfe (2005, p. 63),
classificou o estilo como “prosa espevitada sobre gente inconsequente”. Em vez dos
mocos de estrebaria e dos amantes, personagens tipicos dos romances realistas, na
segunda metade do século XX, os personagens eram mafiosos, prostitutas, porteiros,
socialites, hippies e evangélicos. O fato € que os novos jornalistas empenhavam-se
nas pautas, tinham um processo de apuragdo rigoroso, cuidado com o texto, e para
alguns exemplos de reportagens que trataram de assuntos nada inconsequentes —

pode-se citar o livro de Talese sobre o The New York Times — O Reino e o Poder —, 0
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livro de Gail Sheehy sobre os Black Panthers, acerca dos confrontos entre negros e
brancos nos Estados Unidos — Panthermania: The clash of Black against Black in
one american city (1971) ° -, e o livro The Money Game (1968), escrito por George
Goodman sob o pseudénimo de Adam Smith, uma histéria sobre Wall Street e o
mercado financeiro estadunidense em Nova lorque.

No Novo Jornalismo, os reporteres utilizavam quatro procedimentos basicos
para a elaboracdo dos textos: a construcdo cena a cena, 0 registro dos dialogos
completos, o ponto de vista da terceira pessoa e o registro de habitos e costumes.

O resultado da combinacdo dos quatro procedimentos é um tipo de texto que
ndo respeita a estrutura tradicional da noticia baseada no lide e na piramide
invertida. Antes de caracterizar o texto do Novo Jornalismo, uma vez que ele difere
do texto tradicional, é necessario estabelecer alguns conceitos a respeito do lide e da
pirdmide invertida, formas de estruturagdo da noticia. A noticia, de acordo com
Fraser Bond (1962, p. 91), ¢ a narracao de um acontecimento: “Nao o acontecimento
real, mas a historia ou o relato deste acontecimento que nos atinge”. Mas esse relato
deve ser sobre algo que interesse ao publico: “Noticia ¢ uma repor‘[agem7 oportuna
sobre coisa de interesse para a humanidade” (BOND, 1962, p. 92). E esse relato de
algo que interessa ao maior nimero de pessoas tem uma maneira especifica de
organizacdo, que ndo se baseia na sequéncia temporal, e sim valoriza o aspecto mais
importante do acontecimento. E a partir dessa importancia que a noticia escrita, de
acordo com Hohenberg (1962, p. 172), tem organizacdo dupla, baseada no lide e no corpo
da matéria. A partir dai, o jornalista deve utilizar a piramide invertida para documentar o
gue esta sendo dito no lide. Para Hohenberg, (1962, p. 167), a piramide invertida é a
estrutura noticiosa mais conveniente e mais util. “Trata-se de um molde que separa fatos
segundo o principio da ordem decrescente de importancia”. O lide ¢ o primeiro paragrafo

da noticia jornalistica, no qual o repérter responde as perguntas basicas: Quem? O qué?

® panteramania: o confronto entre negros e negros em uma cidade americana. Tradug&o nossa.

" Depreendeu-se na presente pesquisa que Fraser Bond utilizou o termo reportagem neste trecho
como o substantivo do verbo reportar, no sentido de fazer um relatério, contar algo, e ndo no
sentido do género jornalistico reportagem propriamente dito.
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Quando? Onde? Como? Por qué?. De acordo com Lage (1982, p. 74), trata-se do “relato
sumario e particularmente ordenado do fato mais interessante de uma série e nao do resumo
da noticia toda”. A informagdo principal, portanto, vem primeiro e deve ser uma
“proposicdo completa, isto €, com as circunstancias de tempo, lugar, modo, causa,
finalidade e instrumento” (LAGE, 2001, pp. 18-19) No restante da noticia o jornalista relata
alguns pormenores e fatos que expliquem e desenvolvam essas informacdes principais
contidas no lide.

Adelmo Genro Filho comenta o conceito que pretende mostrar que a noticia deve
trazer primeiro 0 mais importante, para desenvolver-se até o menos importante. “Ha algo de
verdadeiro nisso. Do ponto de vista meramente descritivo, o lead, enquanto apreensao
sintética da singularidade ou nucleo singular da informacéo, encarna realmente 0 momento
jornalistico mais importante.” (GENRO FILHO, 1987). Para Genro Filho, apesar de o lide
ser uma ferramenta importante para sintetizar a experiéncia individual, ele ndo precisa
necessariamente estar no inicio da reportagem para cumprir essa funcdo. “Esse momento
mais agudo da sintese pode estar localizado no segundo paragrafo, no meio ou mesmo no
fim da noticia, obtendo-se efeito semelhante.” (GENRO FILHO, 1987). Levando em conta
todas essas consideracdes, pode-se definir a noticia, portanto, como o relato de um
acontecimento do interesse do publico, organizado a partir do aspecto mais importante, com
um texto que parte desse principal em direcdo aos pormenores da historia. A reportagem,
por sua vez, seria uma expansao da noticia, um “género jornalistico interpretativo que se
baseia na descricdo, analise e explicacdo de fatos e acontecimentos, ndo necessariamente
noticiosos, dos quais o reporter participa como fonte” (BARBER, 2009, p. 40).

Hohenberg (1962, p. 167) pondera que, apesar da conveniéncia da forma classica do
texto jornalistico, a noticia é influenciada pela forma, pelo tempo, pelo espaco disponivel
para publica-la e pela habilidade de quem a escreve. Por causa dessas variaveis, “ndo pode
existir uma Unica estrutura, assim como ndao ha apenas uma Unica maneira correta de
construi-la. Nas mados de um técnico, pode ela tornar-se tdo flexivel e graciosa como
qualquer outra forma artistica que explora fatos, sentimentos e linguagem”. No Novo
Jornalismo, as formulas do lide e da piramide invertida deram lugar a recursos literarios e a
uma maneira mais imaginativa de construir o texto da reportagem, livre dos canones

tradicionais. "O novo jornalismo recorreu as formas literdrias para obter um reforco da
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reportagem, para dizer algo que ndo estava sendo dito pelas formas usuais do jornalismo e
que, por tais formas, seria quase impossivel dizé-lo.” (GENRO FILHO, 1987).

Para se chegar a uma descrigdo das praticas e procedimentos que resultam no texto
do Novo Jornalismo, € preciso investigar alguns episédios de experimentacdo anteriores ao

aparecimento do estilo.

2.4. O texto de néo ficcdo antes do Novo Jornalismo

Wolfe dividiu em trés categorias os exemplos de escritores que se acredita
terem praticado o Novo Jornalismo antes dos anos 1960. Séo elas:
2.4.1 - Escritores que ndo escreviam estritamente ndo ficcao

Seria 0 caso de Daniel Defoe, o autor do Diario do Ano da Peste, uma
reportagem sobre a epidemia de peste bubdnica que matou boa parte da populacdo de
Londres em 1665. Em Tom Jones, romance publicado em 1749, Henry Fielding
introduziu uma inovacdo no tratamento do tempo, relacionando-o com a realidade da
época. O romance é a histéria de um bebé abandonado (Tom Jones), que é criado por
um rico proprietario de terras do oeste da Inglaterra. Quando ele se apaixona pela
vizinha, Sophia, o homem que o criou como filho (Allworthy) e o pai de Sophia se
op6em ao romance, pelo fato de Tom ser um filho bastardo. Além dessa critica a
sociedade da época, Fielding acrescentou temas como prostituicdo e promiscuidade
sexual a trama, o que rendeu criticas por ndo manter o moralismo dos romances de
entdo. A histéria de ficcdo tem como pano de fundo fatos reais daquele periodo.
“Tom Jones introduziu uma inovacdo interessante no tratamento do tempo em obras
de ficcdo. Fielding parece ter usado um almanaque, esse simbolo de difusdo de uma
nog¢ao de tempo pela imprensa escrita.” (WATT, 1990, p.25). Ou seja, os fatos do
romance tém coeréncia cronoldgica em relacdo uns aos outros e a epoca em que
ocorreu cada estagio da viagem de personagens de West Country a Londres, bem
como quanto as fases da Lua e a revolta Jacobita de 1745, ano em que se desenrola a
acdo. Entretanto, de acordo com Wolfe, ndo se tratava de Novo Jornalismo, porque a

histéria principal é de ficcéo.
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2.4.2 - Ensaistas que faziam pouca reportagem

Eram escritores que quase ndo usavam técnicas do Novo Jornalismo, como o
romancistalames Baldwin, que escreveu Da préxima vez, o fogo (1967). O livro contém
dois ensaios: "My Dungeon Shook — Letter to my Nephew on the One Hundredth

Anniversary of Emancipation,"®

e "Down At The Cross — Letter from a Region of My
Mind."® O primeiro ensaio é escrito em forma de carta para o sobrinho de 14 anos do
escritor. Ele discute o papel central que a questdo racial teve na historia dos Estados
Unidos. O segundo ensaio lida com as relagcdes entre raca e religido, com énfase nas
experiéncias de Baldwin com o cristianismo na juventude e com as ideias islamicas de
conhecidos dele no Harlem, bairro de Nova lorque. O livro foi publicado pela primeira vez

em 1973.

2.4.3 - Autobiografos

Estdo no centro da acdo e ndo fazem reportagem, mas contam a propria
histéria como aconteceu, do seu préprio ponto de vista. John Gregory Dunne
escreveu o livro Vegas — A memoir of a dark season, no qual ele, a partir de sua
residéncia em Las Vegas, revisitou Frog Hollow, o local em que os imigrantes
irlandeses catolicos habitavam em Hartford, Connecticut, na costa Leste dos Estados
Unidos, onde seu avd materno mantinha uma mercearia durante a juventude de

Dunne.

2.4.4 - Cavalheiros Literarios com lugar na tribuna

Sdo escritores que produzem textos em que o resultado final ndo é uma
reportagem, mas um relato que qualquer outra pessoa que assista ao evento teria
condigGes de escrever. O reporter vai atras da historia, entra nos ambientes, conversa

com os envolvidos, por vezes incomoda-0s, descobre o méaximo de elementos

8 Meu cércere estremeceu. Carta a0 meu sobrinho por ocasido do centésimo aniversario da
emancipacéo. Tradugdo nossa.

% Na cruz: carta de uma regi&o da minha mente. Traduc&o nossa
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possiveis para escrever uma boa reportagem. O Cavalheiro da Tribuna, por sua vez,
fica na superficie, como espectador somente. “O Cavalheiro Literario da Tribuna
ndo invade nem implora, nem, em muitos casos, chega a tirar a canequinha de
mendigo que ¢ o caderninho.” (WOLFE, 2005, p. 72). O produto desse trabalho que
“nao incomoda” ¢, para Wolfe, uma descrigdo vivida, com sentimento, mas nao ¢
Novo Jornalismo.

Ha exemplos anteriores aos anos 1960, de reporteres que produziram textos
de nio ficcdo bastante semelhantes ao Novo Jornalismo. E o caso de Hiroshima, de
John Hersey, que ocupou um numero inteiro da revista The New Yorker em 1946 e
que seria publicado em livro no ano seguinte e os perfis que Capote fez de Marlon
Brando e que Lilian Ross escreveu sobre Ernest Hemingway na mesma revista. Para
Wolfe, o Novo Jornalismo estava nessas obras e em varias outras dos anos 1950.
Entretanto, o surgimento do estilo se da de fato a partir dos anos 1960 porque, na
década anterior, o romance ainda reinava absoluto, era o orgulho da criagéo literaria
e 0 objetivo que muitos reporteres desejavam atingir enquanto mantinham empregos

em redacgOes de jornais e revistas para sobreviver.

2.5. Alguns exemplos do Novo Jornalismo

A contribuicdo que o Novo Jornalismo teria dado a literatura, ainda de acordo
com Wolfe, portanto, seria uma inversdo de papéis. Naquele momento, os escritores
se voltavam para o jornalismo, quando antes era o contrario. “Da maneira como eu
via, se um novo estilo literario pudesse ter origem no jornalismo, era razoavel achar
que o jornalismo podia aspirar a algo mais do que a simples imitacdo daqueles
gigantes envelhecidos, os romancistas”, comenta Wolfe (2005, p. 39). Um exemplo
dessa inversdo de papéis € Truman Capote, romancista conhecido na época, cuja
carreira ndo estava em sua melhor fase. Em 1965, ele publicou A Sangue Frio, em
capitulos, na revista The New Yorker. O texto sairia em forma de livro no ano
seguinte.

Trata-se da histéria de dois irméos que assassinaram brutalmente uma familia
de produtores rurais no Kansas, Estados Unidos. Capote comecga pela descricdo da
vida pacata da familia Clutter — pai, mde e um casal de filhos — na fazenda River
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Valley, na pequena cidade de Holcomb. Os assassinos, Hickock (Dick) e Perry
trazem horror a esse cenario tranquilo com seu Chevrolet negro. Os dois sdo o
elemento estranho, um lado sombrio da América, destoante daquela vida sossegada.
O climax do livro é quando o autor conta como e por que 0 assassinato aconteceu. A
narrativa traz um movimento de alternancia em cortes bruscos entre a observacéo do
sereno dia-a-dia dos Clutter e as acdes de Dick e Perry. O texto é resultado da
dedicacao exclusiva de Capote a histéria ao longo de cinco anos, uma cobertura
financiada pela revista, trabalho que incluiu a visita aos assassinos na prisao.

A apuracdo resistiu a rigorosa estrutura de checagem da revista. Ainda assim,
h& bastante discussdo em torno da veracidade dos fatos — o quanto da narrativa é
confiavel, o quanto seria ficcdo. De acordo com Matinas Suzuki Jr., no posfacio da
edicdo brasileira mais recente do livro, “varios personagens citados em A Sangue
Frio questionaram a falta de precisdo nas transcricbes dos depoimentos e na
descrigdo do envolvimento deles nos fatos.” (CAPOTE, 2003, p. 431). Ainda de
acordo com o Suzuki, Capote rebateu essas criticas de maneira polémica e irdnica,
em uma entrevista concedida a George Plimpton, no suplemento de livros do New
York Times em 1966, ao dizer que ndo é possivel escrever o perfil verdadeiro de
alguém sem ofender essa pessoa: “A verdade ¢ que ninguém gosta de se ver descrito
como realmente é.” Com efeito, a credibilidade das reportagens no Novo Jornalismo
é um ponto que gera inimeras criticas a respeito do estilo. O problema residiria na
necessidade de distanciamento do repdrter em relacdo a noticia como uma forma de
perseguir a objetividade. Assim, afirmar “eu estava 14” poderia comprometer a
credibilidade da informacgdo. Entretanto, vale lembrar que “o registro em terceira
pessoa, supostamente mais neutro, pode ser perfeitamente manipulado para impor o
sentido desejado aos fatos.” (COSSON, 2007, p. 138).

No estilo que surgiu nos anos 60, mais do que a rotina comum de apuracéo de
fatos, o jornalista vivia o universo retratado, para dar mais realismo as reportagens.
Essa seria a primeira caracteristica do estilo. Entre as técnicas para humanizar os
textos também estavam, como referenciado anteriormente: 1) o registro de dialogos

inteiros; 2) a construgcdo cena a cena; 3) o registro de ha&bitos e costumes e; 4) a
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narracdo em terceira pessoa. A sensacao, para o leitor, é a de assistir a um filme, por
meio dos olhos dos personagens da matéria.

Era a descoberta de que € possivel na ndo ficcdo, no jornalismo,
usar qualquer recurso literdrio, dos dialogismos tradicionais do
ensaio ao fluxo de consciéncia, e usar muitos tipos diferentes ao
mesmo tempo, ou dentro de um espago relativamente curto...
(WOLFE, 2005, p.28).

Gay Talese, em entrevista a Folha de S. Paulo (2009), comentou a questdo do
tempo estendido de apuragdo: “meu jornalismo ndo era centrado nas noticias de
ultima hora, e ndo tinha um limite de tempo, porque eu sempre insisti em levar todo
0 tempo necessario para pesquisar sobre as pessoas sobre quem escrevia (ou eu nao
escrevia sobre elas)”. A proposta de Talese seria romper com o establishment de
valores e modos de vida. Mesmo quando ndo abordam diretamente as
transformacdes na sociedade que chocavam o0s conservadores, as matérias desse
estilo trazem uma atitude inovadora para os padrbes da época. O Novo Jornalismo
retratava tudo com vivacidade e calor. “A objetividade da captacdo linear, 1dgica,
somava-se a subjetividade impregnada de impressdes do reporter, imerso dos pés a
cabeca no real.” (WOLFE, 2005, p. 28).

Em relacdo a questdo estilistica, na visdo de Antdnio Olinto (2008), jornalismo €
“literatura sob pressdo”. Ele fala em pressdo do tempo e do espago; reconhece que é
necessario utilizar alguns canones para que a noticia saia publicada diariamente no jornal.
Com a funcdo de transmitir a realidade a um grupo de pessoas, Olinto afirma que é
necessario que o reporter adquira sua propria linguagem. E os “novos jornalistas”
encontraram essa linguagem propria. Segundo Olinto (2008, p. 28), ndo existe, no
jornalismo concebido em termos mais avangados, o estilo de um jornal. “Existe o estilo de
um jornalista.”

Com o Novo Jornalismo, surgiria um novo tipo de reportagem, mais intensa,
mais detalhada e mais exigente em termos de tempo do que qualquer coisa que ja
havia sido feita, mesmo por repérteres investigativos. Os jornalistas passavam dias e
atée semanas com as pessoas Sobre as quais escreviam. “com mergulho e

envolvimento total nos proprios acontecimentos e situagdes, os jornalistas tentando
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viver, na pele, as circunstancias e o clima inerente ao ambiente de seus
personagens.” (LIMA, 2004, p. 122). O jornalista Joseph Mitchell, por exemplo,
conhecera, nas ruas de Nova lorque, Joe Gould, um sem-teto que dizia saber falar a
lingua das gaivotas e clamava estar envolvido em um grande projeto, a “Historia
Oral da Humanidade”. Mitchell desconfiava que a Historia Oral de Joe Gould, que ele
havia perseguido desde 1942, data da publicacdo do primeiro perfil de Gould na The New
Yorker, ndo existia. O reporter revelou esse segredo em um segundo perfil do personagem
na mesma revista, sete anos apds a morte de Gould, em 1964. Esses longos periodos de
convivéncia com o0s personagens retratados tinham como objetivo descrever as pessoas da
maneira mais profunda e detalhista possivel.

A ideia era dar a descricdo objetiva completa, mais alguma coisa
que os leitores sempre tiveram de procurar em romances e contos:
especificamente, a vida subjetiva ou emocional dos personagens
(WOLFE, 2005, p. 195).

Depois da fase de apuragdo, era 0 momento de escrever o texto. Essa forma de
escrever também era diferenciada. Gay Talese, no prefacio de O Reino e o Poder, afirma
que o Novo Jornalismo é verdade, ainda que possa ser lido como ficcdo. O que acontece €
que o repérter tem que ter uma abordagem mais “imaginativa”. Segundo ele, o escritor
pode ai se intrometer na narrativa, caso queira, ou assumir o papel de observador imparcial.
Essa forma tinha algumas técnicas a serem usadas, procedimentos basicos na classificacdo
de Tom Wolfe.

2.6. Os quatro procedimentos basicos
De acordo com Tom Wolfe, na producdo de reportagens deste estilo, podem
ser destacados quatro procedimentos, emprestados das técnicas de escrita literaria do

realismo social de Dickens, Balzac, Fielding e Gdgol.

2.6.1 — Construgédo cena a cena
E feita de maneira a recorrer o minimo possivel & reconstituicdo historica dos
acontecimentos. Um exemplo é o que Truman Capote fez em A Sangue Frio. Ele

estruturou o romance de ndo ficcdo — como ele proprio classificou a obra — cena por
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cena, reconstruindo a vida da familia Clutter e seu encontro tragico com Perry Smith
e Dick Hicock, os dois jovens que iriam assassina-los. Desde o primeiro capitulo,
Capote baseou a narrativa na alternéncia de cenas da vida da familia Clutter com
cenas dos assassinos, conforme o trecho a seguir. O autor cortou a cena em que a
filha do casal, Nancy, conversa com a melhor amiga, Susan, ao telefone, para a cena
seguinte em que Dick chega para apanhar Perry, que o estava esperando ha algum
tempo:

Nancy cortou a conversa: “Desculpe, Susie. Preciso ir. A senhora
Katz acabou de chegar”.

Dick estava ao volante de um Chevrolet quatro portas 1949. Quando
Perry entrou no carro, olhou para o banco de tras para conferir se
seu violdo estava a salvo; na noite anterior, depois de tocar para um
grupo de amigos de Dick, tinha esquecido o violdo no carro.
(CAPOQOTE, 2009, p. 44-45).

Para obter sucesso nessa estratégia, € preciso observar os trés procedimentos

seguintes.

2.6.2— Registro dos didlogos completos

Escritores de revista perceberam que, assim como na literatura de ficcdo, o
didlogo realista ¢ a forma mais eficaz de prender a atencdo do leitor. Os didlogos
completos ndo sdo somente conversas longas, em que o jornalista registra até as
pausas para respiracdo. Sdo também trechos curtos, em que interjeicdes e até
suspiros sdo importantes para que o leitor compreenda o estado de espirito de quem
esta falando. Quer dizer, é dar importancia a trechos que no jornalismo convencional
seriam cortados para economizar palavras e espago, por ndo serem considerados
relevantes, mas que ajudam a colocar o leitor dentro do acontecimento.

Em Radical Chique, reportagem publicada em 1970 que mostra as relacdes
entre as socialites e os Panteras Negras, partido fundado em 1966 cuja bandeira
eram os direitos civis dos negros. Na época, 0s novos endinheirados eram simpaticos
a essas causas: com o movimento hippie, a contracultura, estava na moda ter ideias

2"

radicais. A seguir, um trecho em que ¢ descrito o “leildao” de contribui¢des para o
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partido durante uma festa, em que fala Leon Quat, um advogado empenhado em

levantar fundos para os Black Panthers:

“Sei que alguns de vocés foram pegos com seu indice Dow-
Jones baixo”, diz Quat, “mas vamos la...”

Quat diz: “Temos uma contribui¢do de trezentos ddlares de
Harry Belafonte!”

“Nao, ndo”, diz Julie Belafonte.

“Desculpe”, diz Quat, “é dinheiro particular de Julie! Peco
desculpas. Afinal, existe um movimento de liberagdo feminina
varrendo o pais, e quero isso registrado como doacdo de Mrs.
Belafonte!” E completa: “Sei que querem passar as perguntas, mas
sei também que tem mais ouro nesta mina. Acho que chegamos ao
ponto em que podemos receber os cheques em branco”.

Mais contribui¢Ges... cem doblares de Mrs. August
Heckscher...

“Noés aceitamos qualquer coisa!”, diz Quat. “Aceitamos
tudo!” Ele esta bébado com o som da prépria voz de levantador de
fundos... “Vocés viao sair daqui sem nada!” (WOLFE, 2005, p. 175).

Outro exemplo € o perfil do boxeador Joe Louis, publicado por Gay Talese na

revista Esquire em 1962. Intitulado Joe Louis: o rei da meia-idade, o texto era todo

apoiado em didlogos, em especial algumas conversas do lutador com a esposa. Com

essa técnica, Talese construiu um perfil inovador ndo s6 do ponto de vista formal,

mas também ofereceu uma visdo diferente do personagem, até entdo visto apenas

nos ringues, como homem forte e inatingivel. Abaixo, um pedaco do inicio da

reportagem:

“0i, meu bem!”, Joe Louis disse a sua mulher, ao vé-la esperando
por ele no aeroporto de Los Angeles.

Ela sorriu, foi até ele, e estava quase se pondo na ponta dos pés para
beija-lo quando, de repente, parou.

“Joe”, disse ela, “cadé sua gravata?”

“Ah, benzinho”, ele disse, dando de ombros. “Fiquei acordado a
noite inteira em Nova York e ndo tive tempo de...”

“A noite inteira!”, ela cortou. “Quando esta aqui, vocé so6 quer
saber de dormir, dormir e dormir.”

“Benzinho”, disse Joe Louis com um sorriso cansado, “eu estou
velho”.

“E”, concordou ela, “mas, quando vai para Nova York, vocé tenta
ficar mogo de novo.” (WOLFE, 2005, p. 20-21).

No ano seguinte, Jimmy Breslin perseguiria o0 mesmo estilo no Herald

Tribune. Tom Wolfe publicaria também na revista Esquire e no suplemento de
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domingo do Herald Tribune, chamado “New York”. A eles seguir-se-iam outros
nomes como os de Brock Brower, Terry Southern, Robert Benton e Tom Gallagher.
(BULHOES, 2007, p. 147).

2.6.3 — Ponto de vista da terceira pessoa

O recurso consiste em apresentar cada cena por meio da perspectiva de um
personagem particular. O leitor ¢ colocado “na pele” de cada um dos personagens,
dando-lhe a impressdo de viver a cena descrita.

Em Os honrados mafiosos, Gay Talese conta a histéria da vida da familia
Bonanno, mafiosos nos Estados Unidos. Conforme o préprio Talese relata no inicio
do livro, ele conheceu Bill Bonanno em 1965, no tribunal federal em Manhattan.
Nessa época, o jornalista trabalhava em The New York Times, e tinha mais ou menos
a mesma idade do mafioso. Bill Bonanno havia sido preso pelo FBI depois de uma
longa perseguicdo no Arizona, e estava sendo interrogado a respeito do
desaparecimento do mafioso Joseph Bonanno. Em vez de pedir uma declaracao
sobre o motivo que o levava ao tribunal, Talese aproximou-se dele e se disse
interessado em escrever um livro sobre a juventude de Bill. Depois de alguma
insisténcia de Talese em entrar em contato com Bonanno, eles acabaram se tornando
amigos. Ao longo de quase sete anos — o livro foi publicado em 1971 — Talese
empreendeu a pesquisa que ensejaria o livro de mais de 500 paginas sobre o “lado de
dentro” da mafia. Com a contribuicdo da esposa e da irma de Bill, Talese escreveu
um retrato fiel da familia, que ndo é centrado nas atividades ilegais dos Bonanno,
ainda que, é claro, essas atividades aparecam na maior parte do livro. O que
interessava a Talese era a familia, e ndo a Familia — como sdo designadas as facc¢oes
mafiosas. Para contar a historia, o reporter utilizou a alternancia de narradores de
uma maneira particular. Apesar de o livro ser todo narrado em terceira pessoa, ha
uma nitida alternancia de pontos de vista: a cada momento, a histéria é contada por
um personagem diferente. Ora a historia € narrada do ponto de vista de Bill:

Bill Bonanno ficou atdnito. Labruzzo veio correndo para ouvir.
Bonanno comegou a praguejar em voz baixa. Maloney ndo sé
convocara uma entrevista coletiva com a imprensa como ainda o
identificara como fonte de informagdo. Bonanno enterrou a cabeca
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nas maos. Sentia o calor do &dio percorrer-lhe o corpo, o suor
escorrer sob a camisa. Sabia que cometera um erro tenebroso ao
falar com Maloney e ndo fazé-lo jurar guardar segredo. Agora néo
sabia que destino reservava para seu pai. Lembrava-se das palavras
do homem ao telefone, dizendo néo faca confusdo... ndo faga nada.
(TALESE, 1972, p. 83-84).

Alguns capitulos depois, o narrador foca em Rosalie. Ela descreve o sogro,
Joseph, durante uma estadia dele em sua casa, ap6s o reaparecimento dele depois de
um longo tempo escondido.

Embora fizesse dez anos que ela estava casada com Bill, ainda via o
sogro quase como um estranho, uma pessoa a quem ela so se referia
como Mister B. Tendo acreditado até pouco tempo atrds que ele
estivesse morto e tendo rezado pela salvacdo de sua alma, era
impossivel a Rosalie aceitar com naturalidade sua presenga na casa.
Ele ndo a perturbava, falava baixo, mostrava-se sempre bem-
vestido, imaculado até. Rosalie nunca o vira perder as estribeiras ou
proferir uma palavra menos digna (TALESE, 1972, p. 237).

Wolfe alerta para os problemas de se usar a terceira pessoa como O0S
jornalistas faziam antes — “eu estava 1a” -, afirmando que isso traz uma limitacéo,
“uma vez que ele s6 pode levar o leitor para dentro da cabeca de um personagem —
ele proprio -, um ponto de vista que, muitas vezes, é irrelevante para a histéria e
irritante para o leitor.” (WOLFE, 2005, pp. 55-56). Norman Mailer, em Os exércitos
da noite, colocou o narrador como personagem principal da histéria. O narrador era
0 préprio Mailer, que em vez de narrar em primeira pessoa, assumia a terceira
pessoa e se referia a si proprio. O livro é uma grande reportagem sobre a marcha
pacifista ao Pentagono a qual, em 1967, Mailer compareceu ndo s6 como jornalista,
mas também como militante. Um trecho da conversa entre ele e Robert Lowell, um
dos militantes e incentivadores da passeata:

- Creio que se formos presos bem cedo, - disse Mailer — talvez
possamos ser 0s primeiros a obter mandado de soltura.

- Antes das seis?

- Nao, Cal - respondeu Mailer, a alma honesta. — Se formos
encanados, o melhor é vocé ndo contar com o jantar antes das nove.
- Bem, vocé acha que nos prenderdo? Acha que merecemos isso?
Falaram no assunto por alguns momentos. A firme conclusdo de
Mailer foi que, provavelmente, seria essa a melhor maneira de eles
servirem ao movimento de protesto.
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- Se nos trés formos presos, - disse ele — 0s jornais ndo poderdo vir
com a velha conversa de que 0s Unicos responsaveis eram os hippies
e os baderneiros (MAILER, 1968, p. 124).

Wolfe faz uma ressalva nesse caso: a técnica empregada sé funciona se esse
narrador em terceira pessoa for, efetivamente, um participante importante da

historia.

2.6.4 — Registro de habitos e costumes

O retrato dos personagens inclui o da sociedade em que vivem. Desde gestos
até a mobilia, passando pelo comportamento dos filhos e a manutencdo da casa, sdo
detalhes que conferem realidade ao texto, pois expressam, sobre cada personagem,
“sua posi¢do no mundo ou o que ela pensa que ¢ seu padrdo ou o que gostaria que
fosse” (WOLFE, 2005, p. 55).

Uma reportagem do proprio Wolfe serve de exemplo para esse registro de
h&bitos e costumes, em O ultimo herdi americano, texto sobre o corredor de
automovel Junior Johnson, campedo da stock-car. A reportagem se passa ha
Carolina do Norte e, numa sequéncia em que narra 0 que ouvia no radio naquele
domingo, enquanto se dirigia para a corrida, o repérter consegue descrever algumas
caracteristicas marcantes do Sul dos Estados Unidos:

Qualquer um de nds pode ligar o radio do carro e sintonizar o que
quiser:

“Sdo cdes famintos. Yeah! Andam por ai guiando um carréo.
Ahn-han! E correm atrds de mulheres. Yeah! E tomam bebida
alcodlica. Ahn-han! E fumam charuto. Oh, Yes! E sdo cdes
famintos. Yeah! Ahn-han! Oh, yes! Amém!

No radio, ha também comerciais da farinha de aveia Aunt
Jemima, que custa dez centavos o quilo. H& também umas coraletes
de Gospel cantando: “If you dig a ditch, you better dig two...” [se
cavar um fosso, melhor cavar dois]. (WOLFE, 2005, p. 87-88).

2.7. Novo Jornalismo no Brasil — Realidade e Jornal da Tarde

O Novo Jornalismo chegou as redagdes brasileiras ainda nos anos 1960. As
expressdes mais fortes do estilo foram a revista Realidade, da Editora Abril e o Jornal da
Tarde. No contexto de ditadura militar, esse tipo de texto “responde a causas encontradas

no desenvolvimento da prépria imprensa brasileira e na evolugdo do nivel de
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realismo critico provocado pela conjuntura politico-cultural que absorve a
intelectualidade nos anos 60.” (FARO, 1999: 70). Era uma época em que duelavam a
repressao do regime militar e as ideias libertarias do movimento hippie.

No caso de Realidade, langada em 1966, o estilo do veiculo se aproximou do Novo
Jornalismo porque tinha como base a grande reportagem, e a apuracdo das matérias era,
muitas vezes, um trabalho que envolvia os reporteres durante meses. Se o nivel de ousadia
da publicacdo ndo chegava ao dos estadunidenses, o texto bem-cuidado de Realidade
rompeu com as formas do jornalismo brasileiro tradicional. A existéncia de um editor de
texto, jornalista exclusivamente voltado ao aperfeicoamento do resultado final das
reportagens e uma equipe de reporteres competentes sdo outros elementos que propiciaram
a aproximacao da revista com a literatura, mais especificamente, com o Novo Jornalismo.

Além de Realidade, foi representativo da influéncia do estilo no Brasil o
Jornal da Tarde, fundado no mesmo ano, com o0 objetivo de elevar a qualidade da
linguagem, inserir criatividade no texto e melhorar a interpretacdo dos fatos. O
jornal manteve uma tradicdo de grandes reportagens, por vezes publicadas em série.
A experiéncia do JT revelou que o processo de enriquecimento do jornalismo
brasileiro teve forca para encontrar lugar até na imprensa diéria.

O Jornal da Tarde marcou sua imagem nesta forma de angular o fato
jornalistico, dai as figuras reais, de carater informativo, aparecerem
como personagens de ficcdo e o relato dos fatos se transformar
numa narrativa cena por cena das situagdes vividas por esses tipos
(MEDINA, 1988, p. 116).

No JT, a extensdo das reportagens era maior, 0 que para Medina implicava
reportagens mais profundas tanto no espaco quanto no tempo. A reportagem, mudando a
relagdo tempo-e-espaco, com a busca de fatos anteriores e posteriores ao acontecimento
noticiado, e também por meio da pesquisa do componente humano de cada historia, leva a
um quadro mais interpretativo do fato. O resultado € um relato mais descritivo, embora com
uma estrutura hierarquica padrdo, com o desenvolvimento de uma técnica de narrar por
parte dos reporteres, ainda de acordo com Medina (1988). José Salvador Faro (1999)
ressalta que, por se tratar de um jornal diario, o JT ndo podia dispensar certa quantidade de

contetdo exclusivamente informativo. Ainda assim, mesmo diariamente, havia muitas
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semelhancas com a maneira de narrar das reportagens da revista mensal. “Essa simetria de
propostas entre as duas publicacdes — cujo eixo pode ser resumido na busca dos elementos
universais humanos na dinamica dos fatos particulares, extraindo deles sua significagéo

social — dava a perspectiva do momento cultural vivido pelo pais.” (FARO, 1999: 97).
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3. A revista Realidade — 1966-1968

Estudar a producéo jornalistica de Jodo Antonio exige compreender um dos mais
emblematicos veiculos em que os textos dele encontraram espago para serem
desenvolvidos. A revista Realidade seria uma das publicacfes brasileiras que se identificou
com o sopro de energia do Novo Jornalismo, no Brasil. Ela foi fundada em 1966 e veio
com uma base de grande reportagem, cuja apuracdo demandava, muitas vezes, um trabalho
de meses.

3.1. Revistas brasileiras antes de Realidade

Na segunda metade do século XX, as grandes publicagdes de informacdo geral no
pais eram O Cruzeiro e Manchete e, lancadas em 1928 e 1953, respectivamente. Com a
consolidacdo de grandes grupos editoriais, as revistas passaram a circular em todo o pais.
“A tendéncia as grandes corporacdes, de que os Diarios Associados constituem o primeiro
exemplo, agravar-se-ia com a constituicdo de corporages complexas, reunindo jornais e
revistas, emissoras de radio e de televisdo.” (SODRE, 1998, p. 388).

O Cruzeiro afetou 0 modo como o brasileiro consome revistas desde o seu
langamento: era impressa em rotogravura, sistema inedito no Brasil & época, com muitas
paginas em cores e capa em papel couché, textos de colaboradores de renome, como
Menotti Del Picchia e Manuel Bandeira. Fundada em 1928 por Assis Chateaubriand, a
revista consolidou a reportagem ilustrada. Nos anos 1940, a dupla formada pelo repdrter
David Nasser e pelo fotografo francés Jean Manzon seria uma das mais bem-sucedidas
parcerias do jornalismo brasileiro. Os dois viajaram pelo Brasil e produziram historias e
fotos sensacionais. Essas reportagens demarcaram o inicio da pratica de o repdrter sair para
as pautas em dupla com o fotdgrafo. Apesar desse pioneirismo, havia um grave problema
com o produto desse trabalho: muitas historias eram fantasiosas. “Infelizmente, ndo tinham
respeito por um dos principios basicos do jornalismo, contar fatos veridicos. E um
jornalismo de inveng¢do” (PANIAGO, 2008, p. 253). Nos anos 1960, O Cruzeiro perdeu o
folego, em parte pelos problemas dos Diarios Associados, em parte por uma disputa entre O
Cruzeiro Internacional, versdo espanhola da revista, e a concorrente Life International, que
queria penetrar no mercado hispano-americano (LIMA, 2004, p. 224). Ainda assim, a

revista perduraria até 1974.
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A revista Manchete, por sua vez, era mais voltada para recursos visuais do que para
textos de profundidade. Em 1954, o fundador Adolfo Bloch contratou o jornalista Otto Lara
Resende como diretor de redacdo. Naquela fase, a revista esgotou cinco nimeros seguidos.
Manchete, que tinha como definigdo ser uma revista “colorida e otimista”, segundo Bloch,
deixou de circular em 2000. Para Faro (1999, p. 93), o projeto editorial da revista, baseado
em imagens, assim como o da revista Fatos & Fotos, da mesma editora, se aliava a outros
fatores que marcavam ainda mais a diferenca do jornalismo que viria se afirmar dai em
diante, o jornalismo de Realidade: “Nao chegavam a ser publicagbes de reportagens
verticalizadas e sua periodicidade, limitada ainda mais pelas deformac6es do entendimento
do que deveria ser a atualidade no jornalismo, representava obstaculo praticamente
insuperavel para suas redagdes”. Ainda que ndo estivesse baseada no texto, a revista
publicou vaérias reportagens impactantes. E o caso da entrevista concedida pelo marechal
Henrique Lott, ministro da Guerra demissionario, a Otto Lara Resende em 1955 (A
REVISTA, 2000, p. 53). O impacto da entrevista veio do contexto politico do momento: na
ocasido, o marechal tinha acabado de depor o entdo presidente da Republica, Carlos Luz, e
abortou uma articulacdo de militares e do governo para impedir a posse do presidente
Juscelino Kubitschek.

3.2. Realidade e a vida brasileira

A importancia do surgimento de uma revista baseada na reportagem em
profundidade, num mercado em que este era um produto editorial em falta, ganhou forca
diante dos acontecimentos da época. Os anos 1960 foram uma época de crescimento na
demanda por informagdo, com o surgimento de um novo publico consumidor: a classe
média brasileira. O contexto econdmico era de crescimento, apos os “50 anos em 57 de
Juscelino Kubitschek, com a urbanizacéo cada vez mais acirrada. O Brasil de entdo contava
com uma industria automobilistica recém-implantada e em expanséo, a regido Centro-Oeste
se desenvolvia.

Além do desenvolvimento econdmico para as classes mais favorecidas da populacéo
e da presenca do capital estrangeiro, havia espago para camadas populares. “Com 0
progressivo esgotamento do modelo populista, os trabalhadores reivindicavam maior

participacdo nos resultados do esfor¢o econdmico, buscando meios de uma efetiva presenca
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na vida politica” (MOREIRA, 2002, p. 416). A sociedade civil se organizava em
associacoes e sindicatos, e esse clima de democratizacdo que teria comecado a se formar
apos a Era Vargas, em 1945, se acentuaria durante o governo de JK.

O encadeamento desses fatos sofreu uma ruptura com o golpe de 1964. Tratava-se
de uma quebra da ordem constitucional, com a intervencdo militar que derrubou um
governo legalmente constituido. A politica internacional tinha a Guerra Fria como contexto,
e o desenvolvimentismo estava diretamente ligado a causa capitalista. A América Latina,
portanto, era um territério que, para 0s norte-americanos, deveria ser protegido dos
comunistas, principalmente apds 1959, quando ocorreu a Revolugdo Cubana. A expansdo
capitalista precisava implantar unidades de producao em paises periféricos, pois neles havia
méao-de-obra farta e barata, abundancia de matérias primas e um desejo de
desenvolvimento. Esse desejo da populacdo, entdo organizada, comegava a pressionar o
governo por reformas no campo e na cidade, na participacdo do proprio capital estrangeiro,
nas financas do pais e no salario dos trabalhadores, na politica tributaria e na politica
externa. A inflagdo crescia e o crescimento apresentava queda. “O rompimento da ordem
constitucional foi o recurso das classes dominantes para barrar as pressdes que ameagavam
sobrepor o discurso ‘popular’ ao discurso ‘nacional’” (MOREIRA, 2002, p. 418).

No momento do golpe, os militares ensaiavam uma volta rapida ao estado de direito,
com a promessa de eleicBes em 1965. De fato, boa parte da imprensa, entre marco e abril de
1964, era a favor da deposicdo do entdo presidente da Republica, Jodo Goulart. Na manha
daquele dia, um editorial do Correio da Manha intitulado “Fora” pedia a saida de Jango. A
TV Rio filmou uma das cenas que ilustrariam a tomada de poder pelos militares em 1° de
abril de 1964: a invasdo de um grupo de oficiais a paisana no Quartel-General de Artilharia
de Costa, vizinho ao Forte de Copacabana. “A guarita do QG ficava debaixo das janelas da
maior emissora de televisdo do pais —a TV Rio — e parte do episodio fora filmado. Pouco
depois, estava no ar, com muito sucesso” (GASPARI, 2002, p. 104). A mesma emissora
transmitiria, mais tarde naquele dia 1° o governador Carlos Lacerda, por telefone,
agradecendo a Deus pelo sucesso do golpe. Adhemar de Barros, o governador de Séo
Paulo, atribuira a intervencdo a um milagre de Nossa Senhora Aparecida, de quem era
devoto (GASPARI, 2002, p. 109).
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Mais exemplos de apoio ao golpe estavam estampados na pagina de editoriais da
edicdo do dia 1° de abril de 1964 da Folha de S. Paulo, na sessdo “Politica na opinido
alheia”. O Estado de S. Paulo: “A Presidéncia da Republica perdeu inteiramente a
confianca que nela poderia depositar a nagdo e o respeito sequer da minoria agitadora que
pretende apoia-la”. Jornal do Brasil: “Agora, temos o espetaculo do timoneiro perdido na
tormenta, cavando o timulo da democracia e o seu proprio”. (POLITICA, 1° abr. 1964). O
editorial da Folha no dia 2 de abril daquele ano, o dia seguinte ao golpe, falava em defesa
da lei, e atacava duramente o presidente deposto Jodo Goulart, apontando a intervencéo
militar na politica como fator de restabelecimento da ordem: “Nao houve rebelido contra a
lei, mas uma tomada de posi¢ao em favor da lei”, e mais adiante, ratificava sua posicao de
apoio, afirmando que o episodio da crise no governo Jango “termina com a vitoria do
espirito da legalidade, restabelecido o primado da Constitui¢do e do Direito” (POLITICA, 2
abr. 1964). A tomada de posicdo das empresas jornalisticas iria além das palavras de
incentivo publicadas nas paginas dos jornais. O proprietario do Estado de Sdo Paulo, Jalio
de Mesquita Filho, chegara a propor uma alternativa de documento para demolir a
Constituicao de 1946: “Redigida com a colabora¢do do advogado Vicente Réo, catedratico
de Direito Civil da Universidade de Sao Paulo e ministro da Justica no Estado Novo, foi a
primeira a chamar-se Ato Institucional” (GASPARI, 2002, p. 122).

No dia 11 de abril de 1964, o general Humberto de Alencar Castello Branco
assumiu o poder, eleito pelo Congresso Nacional, prometendo realizar elei¢es diretas em
1965, para um governo democratico que comecaria em 1966. Em vez de uma intervencao
politica de curta duracdo por parte dos militares, o que aconteceu de fato foi a instalacéo de
um regime autoritario duradouro, com “interesses econdmicos multinacionais e locais,
associados a uma competente elite militar e tecnoburocratica” (MOREIRA, 2002, p. 419).
Nas primeiras semanas do governo de Castello Branco, cerca de cinco mil pessoas foram
presas, varias outras deixaram o pais exiladas, até 1966 cerca de dois mil funcionarios
publicos foram demitidos ou aposentados compulsoriamente, centenas de oficiais das
Forcas Armadas foram punidos, 70% das confederacdes de trabalhadores e sindicatos
tiveram suas diretorias depostas.

Se tudo desse certo, o Ato Institucional de abril de 1964 seria o Unico.
N&o foi. Se tudo desse certo, 0 marechal Costa e Silva governaria com a
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Constituicdo de 1967. N&o governou. Se pelo menos algumas coisas
dessem certo, o Al-5 duraria menos de um ano. Durou dez. (GASPARI,
2002, p. 141).

No lugar das eleicfes democraticas prometidas para 1965, Castello Branco deixou a
presidéncia em 1967, para dar lugar ao marechal Costa e Silva, eleito por 295 pessoas.
Como reagdo ao aumento da repressao e a consolidacdo de um regime antidemocratico cada
vez mais evidente, surgiram instancias de oposicdo e contestacdo a esse regime. Eram
manifestaces que, ainda que difusas, revelavam que o povo brasileiro ndo estava
inteiramente disposto a se render a nova ordem imposta pelos militares. Esse quadro
politico tornou mais relevante o papel da imprensa. Correio da Manhd, Jornal do Brasil, O
Estado de S. Paulo e Ultima Hora, ainda que alguns destes tenham sido apoiadores da
deposicdo de Jango, perceberam que o cenario mudara durante o governo de Castello
Branco e comecaram a denunciar os desmandos do governo, sobretudo no que dizia
respeito a pratica de tortura. “Foi na area da intelectualidade (que abrange a imprensa) que
0 governo Castello Branco encontrou a resisténcia organica mais significativa” (FARO,
1999, p. 52). Com uma nova Lei de Imprensa, dispositivos de seguranca nacional, uma
Constituicdo e um presidente militar, o cerco do poder se fechava em relagdo aos
jornalistas, criando um clima dificil. Isso resultou em uma mudanca de atitude: com a
censura incidindo sobre as redagdes, 0s jornalistas passaram do conhecimento das regras
para divulgar noticias, imposto autoritariamente, a um estado em que sabiam o que nao
deveria ser noticiado. Era a censura interna, ou autocensura, em alguns casos, pior que a
tarja preta.

Na éarea de producéo de cultura, foi a época da Bossa Nova, do Cinema Novo, do
Tropicalismo e da Jovem Guarda. A televisdo ainda ndo concorria com o cinema, os livros
e o radio. No restante do mundo, a Guerra Fria com sua ameaca atdbmica, a guerra do
Vietnd, os hippies e o amor livre eram sinais dos novos tempos. Ganhavam forga os
movimentos de emancipagdo feminina e de defesa das minorias étnicas. Aumentava a
recusa da civilizacdo ocidental e a denlincia do apodrecimento do sistema capitalista, visto
como uma série de mecanismos de exclusdo social. Todos esses eram ‘“temas que

alimentaram o espirito da contracultura que dominou boa parte do periodo, numa
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generalizada negacdo da sociedade contemporanea, principalmente pelos seus aspectos
repressivos e irracionais” (MOREIRA, 2002, p. 421).

O ambiente de repressdo politica — que até a edi¢do do Al-5 ainda ndo chegara ao
nivel do que aconteceria depois de 1968 — contrastava com um mundo em mutacdo, e com
a caracteristica questionadora tipica da juventude. A invencao da pilula anticoncepcional
ensejou uma nova conduta por parte das mulheres, ndo apenas no que diz respeito a
liberacdo sexual, mas a intelectualizacdo e profissionalizacdo, como reflexos
comportamentais de uma nova geracdo de mulheres que poderia escolher como, com quem
e se ter filhos — ou ndo. Era, finalmente, a opcgdo entre ser mae-e-esposa ou se tornar
qualquer outra coisa que desejassem. “No meio dessa complexidade cultural ¢ que surgia
uma geracdo de jovens intelectualizados reagindo contra o tradicionalismo sexual e criando
antitabus.” (VENTURA, 2008, p. 34). A liberacdo sexual é apenas um exemplo dos
acontecimentos da década de 1960 que fizeram com que os jovens de entdo quisessem

dominar o presente e escrever uma historia diferente para o futuro.

3.3. Surgimento de Realidade

A demanda do publico crescente era por conhecer — e compreender — a sociedade
de entdo. E, naquele momento, a objetividade jornalistica talvez ndo fosse 0 modelo mais
adequado para desvendar o mundo em mutacdo. A revista Realidade surgiu em 1966, em
um contexto de expansdo da liberdade sexual, da mudanga do papel da mulher na
sociedade, de expansdo da contracultura, como os hippies e a geracdo beat, Guerra no
Vietnd e regimes autoritarios ao redor do mundo. Houve um nimero zero, publicado em
1965, com o objetivo de testar o formato do produto e sua aceitacdo pelo publico-alvo, e
consequentemente angariar anunciantes. Sucesso: mais de 250 mil exemplares esgotados.
Até entdo ndo havia no mercado brasileiro uma revista com periodicidade mensal voltada
para reportagens. “Realidade ndo se prende ao fato do dia-a-dia, propGe sair da ocorréncia
para a permanéncia. Seus temas ndo sdo os fatos isolados, mas sim a situacdo, o contexto
em que esses fatos se dao”, interpretou Lima (2004, p. 226). Essa escolha de assuntos néo
se deu casualmente. Antes que o primeiro numero da revista fosse as bancas, a editora Abril
encomendara um estudo ao Instituto de Estudos Sociais e Econdémicos (INESE), baseado

nos efeitos do nimero experimental. O retrato do puablico potencial da revista era o
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seguinte: “85% de leitores entre 18 e 44 anos; 73% de leitores com escolaridade
equivalente ou acima do 2° grau; 59% dos leitores situados entre as classes B e A” (FARO,
1999, p. 95). Essas pessoas, ainda de acordo com o estudo citado por Faro', estavam
interessadas em ler sobre ciéncia e progresso, grandes problemas brasileiros e assuntos
relacionados a sexo e educagdo sexual. Ou seja, “Realidade vinha preencher um vazio na
area de revistas de informagdo ndo especializada” (FARO, 1999, p. 95). A redagdo de
Realidade tinha autonomia relativa para definir o contetdo de cada edicdo. Essa liberdade
de escolha de temas foi determinante para o sucesso da revista, na medida em que estava
aliada ao enfoque dado por aqueles profissionais a cada assunto. “A visdo que os jornalistas
da revista tinham sobre eles — parece indicar que essa identidade ndo era formal. Ela dizia
respeito ao sentido da época” (FARO, 1999, p. 110).

No momento de fundacdo da revista Realidade, a equipe era formada por jornalistas
que haviam trabalhado em Quatro Rodas, do mesmo grupo editorial. Paulo Patarra
(falecido em 2008) era o redator-chefe. Sérgio de Souza (que, anos mais tarde, fundaria a
revista Caros Amigos) era o responsavel por uma nova funcéo, criada especificamente para
a revista: o cargo de editor de texto. Entre os repdrteres, Roberto Freire, Luiz Fernando
Mercadante (que seria depois editor do Jornal da Tarde e da TV Globo), José Hamilton
Ribeiro (atualmente na TV Globo), Narciso Kalili e outros nomes.

A primeira edicdo da revista chegou as bancas em abril de 1966, com Pelé na capa
usando o busby, chapéu dos guardas da rainha da Inglaterra. Naquele ano, a Copa do
Mundo de Futebol aconteceria na Inglaterra e a matéria de capa era uma espécie de
reportagem prévia sobre o tricampeonato esperado pelo Brasil. Ainda que a ideia fosse
original e a edicdo tenha se esgotado em apenas trés dias, a reportagem comprova que 0
jornalismo ndo é afeito a exercicios de futurologia: o time foi eliminado na primeira fase, e

0 tricampeonato so viria em 1970. A capa ficou na historia.

% De acordo com José Salvador Faro (1999, p. 95, nota de rodapé), a Pesquisa Editorial sobre a
Revista Realidade foi elaborada em janeiro de 1966. Pessoas de seis cidades foram entrevistadas
para elaboracdo do documento: S&o Paulo, Juiz de Fora, Guanabara (como era chamado na época o
Rio de Janeiro), Sdo José do Rio Preto e Londrina. Ainda segundo Faro, essas cidades foram
escolhidas pelo Departamento de Distribuicdo da Editora Abril.
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O projeto grafico de Realidade, baseado em tipos condensados, valorizacdo da
fotografia e diagrama seco com texto em blocos, de acordo com Paniago (2008), vem da
revista alema Twen. A periodicidade mensal permitia reportagens de félego — havia mais
tempo para a apuracao e para a redacgdo e edigdo do texto de cada reportagem. Publicada de
abril de 1966 a marco de 1976, Realidade teve 120 edi¢cdes. Media 23,5 x 30,5 cm (depois
sofreu reducdes de tamanho, em 1968 e 1973). Em geral, era editada em trés colunas, com
numero de paginas variavel. As edicbes menores tiveram 108 péaginas, e a maior, 328
paginas: um especial sobre a Amazonia, em outubro de 1971.

A revista trazia um roteiro cultural nas paginas de abertura (Panorama), mas essa
retranca s foi mantida até a edicdo n° 5, quando a secéo ficou sem titulo, e passaria a se
chamar ‘Roteiro — artes, espetaculos e indicagdes’, a partir do nimero 15. Na sexta edicao,
as cartas de leitores abriam a revista, nas primeiras paginas. Depois do Roteiro, vinham em
geral 12 textos em profundidade sobre assuntos variados. Na Ultima pégina, com a retranca
‘Brasil Pergunta’, era estabelecida uma polémica e dois convidados debatiam, um a favor e
outro contra, 0 assunto em questdo. Segundo Lima (2004: 225), Realidade abria-se para o
mundo e para o Brasil com uma proposta de cobertura ambiciosa. A cada més, oferecia “a
construcdo somativa de um novo mapa da realidade contemporanea”.

Logo de inicio, viu-se que para adequar forma e conteido, “seria preciso que o
carater empobrecedor da objetividade fosse rompido duplamente” (FARO, 1999: 66). O
reporter passava a agir como pesquisador, orientando a narrativa. A reportagem, por meio
de técnicas de apuracdo e do texto cuidadosamente escrito, pretendia apreender a totalidade
do real. A revista rompia com a narrativa convencional e explorava novos terrenos: “Era
também um jornalismo com ambicfes estéticas, inspirado no New Journalism norte-
americano, numa técnica narrativa baseada na vivéncia direta do jornalista com a realidade
que se propunha a retratar”, afirmava Kucinski (1991, apud FARO, 1999, p. 81).

H4& espaco para algumas criticas a revista no meio académico. Para Edvaldo Pereira
Lima, ndo necessariamente havia um forte embasamento documental nas reportagens.
Segundo ele, muitas das matérias “ndo apresentavam uma visdo multiangular de um
problema, apenas exibiam a questdo sob uma tunica perspectiva” (LIMA, 2004, p. 227).
Além disso, nem todos os textos apresentariam uma leitura critica do assunto abordado.

Ainda assim, hd que se destacarem o0s meritos da publicacdo em abordar assuntos
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cientificos, traduzindo, em linguagem acessivel ao publico, temas como medicina e energia
nuclear.

As escolhas tematicas que refletiam a urbanizacéo do Brasil, as transformacdes dos
anos 1960, estavam aliadas & énfase na qualidade do texto, minuciosamente discutido e
revisado. Jodo Antonio sintetizou as caracteristicas de Realidade em carta enviada ao
amigo e companheiro de redacdo, Mylton Severiano: “Fotografias de antologia.
Diagramacdo mestra. E o peso do contetdo, misto de seriedade e leveza, tudo em alta
sensibilidade” (SILVA, 2005, p. 206).

Ainda que os assuntos abordados pela revista fossem diretamente ligados ao
contexto de rebeldia que marcou a década de 1960, ndo se tratava de uma representante da
contracultura. Neste sentido, podem-se apontar outros veiculos, como O Pasquim e
Opinido. A ousadia dos repdrteres de Realidade seguia em outra direcdo: abordava o
comportamento e a cultura da época: anticoncepcional, aborto, drogas, rebeldia, juventude,
liberagao da mulher. “E nisto ela foi importante, como porta-voz do espirito do tempo”
(MOREIRA, 2002, p. 422). Por conta disso, a revista conseguiu uma imagem de publicacao

progressista, sem se colocar no papel de oposicao direta a ditadura.

3.4. Politica em Realidade

Ainda que ndo tenha havido a denuncia propriamente dita, houve espago para a
politica nas paginas de Realidade. Essas manifestacGes podem ser consideradas reflexas de
um grupo de reporteres que faziam parte da intelectualidade brasileira, tinham suas
conviccdes a respeito do regime de excecdo entdo instalado no pais, mas eram empregados
de um grupo editorial que mantinha uma estrutura empresarial visando ao lucro e, portanto,
preservava suas relagdes com o governo. Conforme relata Faro (1999, p. 170), o perfil do
ministro do Planejamento Roberto Campos, feito pelo reporter Alessandro Porro para a
edicéo de abril de 1966, retratava o cotidiano do ministro, a vida particular, o trabalho e
seus gostos pessoais. Naquela época, Campos era visto como um dos principais
responsaveis pela recessdo e pelo desemprego. Além de defender a internacionalizacdo da

economia, sua politica era acusada de ser insensivel as questdes sociais. Mas 0 texto ndo
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trata dessas questdes. Na edicdo seguinte, em maio de 1966, o general Artur da Costa e
Silva seria 0 tema da reportagem de Luiz Fernando Mercadante’. Novamente, um perfil
humanizado, associado a plataforma de governo, “Paz e Produgdo” (FARO, 1999, p. 171).
Ainda em junho daquele ano, o préprio presidente seria o perfilado'®. No ano seguinte,
Costa e Silva seria novamente retratado por Mercadante, que desta vez fora a cidade natal
do presidente, Taquari, no Rio Grande do Sul, e narrou a infancia do entdo presidente
eleito™. A primeira dama, Yolanda, teria seu perfil'* escrito por Mercadante em abril
daquele ano, num texto que enfatizava a “familia harmoniosa, a historia pessoal construida
com elementos da unido e da confianca, o despojamento da vida pessoal em favor da vida
publica” (FARO, 1999, p. 172). Em todos esses casos, a tonica era a humanizagdo dos
personagens.

O mesmo Mercadante, entretanto, tracaria o perfil do ex-presidente Janio Quadros®?,
entdo cassado e, portanto, afastado da politica nacional. Carlos Lacerda, desenganado pela
ndo realizacdo das eleicdes prometidas por Castello Branco para 1965, teve um longo
depoimento publicado na primeira edicdo de Realidade’®. O préprio Lacerda seria enviado
especial da revista para cobrir as elei¢fes para presidente nos Estados Unidos, e teria seu
perfil escrito por Mercadante em abril de 1968". Jango e Brizola, com suas divergéncias
politicas, seriam os personagens de uma reportagem no primeiro ano da revista'®. Em 1968,
a revista publicaria mais reportagens sobre a clandestinidade politica. E o caso do texto de
José Carlos Mardo sobre a Unido Nacional dos Estudantes (UNE) intitulada “Eles querem
derrubar o governo”, na edi¢do de julho, e da entrevista'® com o lider estudantil Vladimir
Palmeira, em agosto daquele ano. Na edicdo de dezembro, o redator-chefe Paulo Patarra

entrevistou o secretario-geral do Partido Comunista (PCB), Luiz Carlos Prestes?®, “uma

1 «“Peliz aniversario seu Artur”, maio de 1966.

12 “Este ¢ o Humberto”, junho de 1966.

B«Um garoto chamado Artur”, fevereiro de 1967.

" “Dona Yolanda a presidenta”, abril de 1967.

15 “Janio, hoje”, maio de 1966.

18 «As revolugdes que eu vi”, abril de 1966.

'" “Este homem ¢ um anjo?”, abril de 1968.

18 «Jango-Brizola, cunhados em choque”, julho de 1966.

19 “Eis 0 que pensa um novo lider da esquerda”, agosto de 1968.
20 «“Bgte & 0 camarada Prestes”, dezembro de 1968.
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espécie de inimigo numero um de todo o discurso politico conservador” (FARO, 1999, p.
1980, grifo do autor). A abordagem da politica nesses exemplos é diferente a cada caso.
Nos perfis dos governantes militares a revista manteve uma abordagem diplomatica da
questdo, retratando-os do ponto de vista mais humano, e pode ter contribuido para a
popularizacdo dos generais. Por outro lado, outras liderangas politicas, inclusive as que se
encontravam na clandestinidade, encontraram espago em Realidade, em momentos que ela
“acabava por se transformar numa espécie de tribuna voltada para outras matizes do
espectro ideologico da vida brasileira” (FARO, 1999, p. 173).

Em ensaio sobre a revista, Roberto Sabato Claudio Moreira (2002, p. 422) afirma
que a revista se absteve de falar sobre politica brasileira. Ao enumerar as reportagens que
tiveram a politica como tema, direta ou indiretamente, é possivel discordar desta afirmacao.
Membros do governo militar e da oposicdo ao regime estiveram presentes nas paginas de
Realidade em diversas edi¢Ges. Depreende-se que a presenca de matérias positivas sobre 0s
presidentes, suas familias e seus ministros tenha contribuido para que a publicacdo
conquistasse relativa confianca do governo, que Ihe permitiu certa liberdade editorial em
relacdo a politica. A concessdo desses espagos parece ter sido uma contrapartida necessaria
para as reportagens e entrevistas com integrantes da oposicio a ditadura. E verdade que,
retratando os diferentes lados da questdo, a revista evitou posicionar-se politicamente de
maneira direta. Entrevistar Vladimir Palmeira, Luiz Carlos Prestes, Jango e Brizola implica,
necessariamente, conceder espaco a suas ideias. Isso ndo pode ser considerado um siléncio
da revista em relacdo ao que acontecia na politica do pais. Ainda que sem uma tomada de
posicdo explicita por parte da revista e do grupo editorial, pode-se considerar que, no
momento de publicacdo dessas reportagens, de certa forma Realidade serviu como veiculo
para os pensamentos desses lideres. Possivelmente, essa veiculagdo somente foi possivel

gracas a aprovacao conseguida com as matérias positivas sobre integrantes do governo.

3.5. Outros temas na revista

Com o objetivo de analisar a realidade do pais e do mundo em suas difusas
interpretacdes, a revista dedicou espaco para ciéncia, arte, cultura, literatura, politica, sexo,
comportamento. De 1966 até o fim de 1968, esses assuntos foram tratados de maneira clara,

acessivel e sem preconceitos. “Assumia mesmo, perante seu corpo de jornalistas e perante
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seu publico leitor, a imagem de um 6rgdo para o qual ndo havia tabus, no sentido de que se
dispunha a avancar sobre o que ndo se discutia ou sobre assuntos a respeito dos quais se
discutia timidamente” (Faro, 1999, p. 107). Para compreender melhor a diversidade de
temas e de enfoques propostos pela publicacdo, € necessario enumerar alguns exemplos de
assuntos apresentados na revista.

No que diz respeito a familia, pode-se citar a reportagem sobre controle de
natalidade feita por Oriana Falacci em 1966'. A matéria trazia um viés politico-econdmico,
abordando a necessidade de limitacdo do crescimento populacional do pais no contexto de
producdo de riquezas e desmitificava o uso de métodos contraceptivos. Com diferentes
pontos de vista — inclusive o da Igreja Catdlica — sobre o assunto, a revista tocou ainda na
questdo da legislacdo em torno do aborto no Brasil. A denuncia se dirigia aos abortos
provocados sem assisténcia médica. Mais de dois anos depois, a revista trouxe uma
reportagem de Norma Freire especifica sobre o aborto?. Mais uma vez, a revista
questionava a proibicdo do procedimento, que arrastava milhares de mulheres por ano para
a ilegalidade e o risco de morrer.

O divdrcio também seria abordado nas paginas de Realidade. José Carlos Marao
analisou o tema, lancando méo de recursos literarios para compor o texto e incluir as
opiniBes de um padre, um jurista, um defensor do divorcio e um defensor da familia. Ainda
de acordo com Faro (1999, p. 115), a reportagem foi feita no momento em que se abria a
discussdo do projeto de um novo Codigo Civil e “deixa entender 0 engajamento da revista
em favor da adog¢do do divorcio pela legislacdo brasileira”.

A educacdo sexual foi alvo de reportagens em mais de uma edicdo da revista. Em
novembro de 1968, por exemplo, analisou pesquisa feita com 2.400 pessoas®. Destas, 99%
afirmaram que a educacao sexual torna as pessoas mais felizes, 81% acreditavam tratar-se
de um assunto “importante e agradavel”, e 75% afirmaram crer que ela deveria ser
oferecida desde a infancia, e que pais e professores deveriam estar envolvidos na

transmisséo desse tipo de conhecimento (FARO, 1999, p. 123).

2! «Brasil: 60 milhdes de pilulas por ano”, maio de 1966.
22«0 aborto”, junho de 1968.
23 «“Sexo sem medo”, novembro de 1968.
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Em 1967, a revista dedicou uma edicio inteira®* & mulher. Foram 1.200 mulheres
entrevistadas em diversas regides do pais, pela préopria equipe de Realidade. Do perfil de
religiosas ao da atriz Itala Nandi, passando pelo parto e pelas questdes sobre a salde da
mulher, o trabalho de uma mé&e de santo e uma mae solteira que se dizia orgulhosa da sua
condicdo e, na ultima pagina, o questionamento sobre se a mulher devia ou ndo manter a
virgindade até o casamento. Com grande diversidade de aspectos em torno da mulher, a
edicdo ndo deixou de falar sobre nenhum tabu da época. O resultado foi a apreensédo
daquele numero, por ordem de dois juizes de menores, um de Sdo Paulo e o outro da
Guanabara, que consideraram o contedo ofensivo a dignidade da mulher (FARO, 1999, p.
129).

Religido também foi assunto da revista, e dos mais recorrentes. Tantas reportagens
sobre o assunto “parecem indicar que Realidade estava atenta para as novas orientagdes
pastorais que emergiram no seio da instituicdo a partir do pontificado de Jodo XXIII e que
ganharam destaque em meados dos anos 1960” (FARO, 1999, p. 150). As mudancas na
Igreja dividiram espaco com a crendice popular, cultos sincretistas, candomblé, espiritismo,
curandeirismo, celibato dos padres, militancia politica clerical.

A economia brasileira apareceu sob a forma de matérias dedicadas ao destino do
dinheiro puablico, orcamento da Unido, producdo cafeeira do pais e até a matriz de
transportes, com o incentivo ao transporte rodoviario em detrimento das ferrovias e
hidrovias. A indUstria pesada, o trabalho nas minas de carvédo, a fome e a seca no Nordeste,
menores abandonados no Recife e o consumo de drogas também foram abordados. Com a
ajuda de um policial, Narciso Kalili acompanhou o dia-a-dia de um viciado, para a edi¢cdo
de maio de 1967.

A cobertura de temas internacionais da revista foi estruturada de forma a relaciona-
los com a realidade brasileira. Além disso, nas materias sobre 0 que se passava no exterior,
havia uma presenca forte de referenciais objetivos de informacdo, e uma presengca menor de
recursos literarios. De acordo com Faro (1999, p. 216), essas reportagens vinham
carregadas de elementos quantitativos como percentuais de alfabetizacdo, tiragens de livros,

dados de populagéo e de producdo econémica, informagdes voltadas a tornar a revista fonte

24 «A mulher brasileira, hoje”, janeiro de 1967. Edigdo especial.



51

de conhecimento sobre assuntos desconhecidos para boa parte de seu publico: “A
intensidade dos recursos literarios e ficcionais diminuia na medida em que o objeto da
matéria se afastava do referencial nacional da audiéncia de Realidade”. Para exemplificar
algumas das matérias sobre assuntos estrangeiros pode-se citar a situacdo em Cuba, em
1968, os textos sobre Che Guevara, em maio® e em agosto?®’ de 1968.

Os Estados Unidos também estiveram presentes nas paginas da revista. A matéria®®
feita na guerra do Vietna, onde José Hamilton Ribeiro perdeu a perna apds pisar em uma
mina terrestre, ndo foi a tnica sobre o conflito. A primeira®, em maio de 1966, tinha como
autores dois reporteres franceses. Em marc¢o de 1968, Oriana Fallaci descreveu o cenario de
guerra, na reportagem “Eles querem viver”. Em abril do mesmo ano, a reporter voltaria ao
tema®, em edicéo que teve outro texto sobre o assunto, de autoria de Raymond Carter™".
Em junho de 1968, José Hamilton publicaria a matéria original que fora escrever no Vietna,
antes de sofrer o acidente. Em “Guerra ¢ assim”, ele analisou o cotidiano politico e social
do conflito. De acordo com Faro (1999, p. 221), no texto Ribeiro expds as dificuldades que
os Estados Unidos enfrentavam para sustentar a intervencdo: “Na verdade, a Guerra do
Vietna havia se tornado um problema internacional de dificil solu¢ao”.

Além da guerra, os problemas da sociedade estadunidense foram retratados por
meio da cobertura de outros assuntos. E o caso do racismo, em reportagem em que Carlos
Azevedo® trouxe & discussdo a questdo do preconceito racial de 14 e daqui do Brasil,
destacando a maneira como a cultura de paz de Martin Luther King cedera espago para
acoes guerrilheiras, especificamente os conflitos entre o partido dos Panteras Negras e 0
Estado. Em agosto de 1968, os repdrteres Milton Coelho e Geraldo Mori enganaram a
policia haitiana para fazer uma reportagem* sobre Papa Doc, ditador no poder ha uma

década. O socialismo marxista-leninista também apareceu em Realidade. A China foi

? “Cuba”, abril de 1968.

26 “Meu amigo Che passou por aqui”

2" “Che revela: Fidel ia morrer naquela noite”
28 «By estive na guerra”, maio de 1968.

2 «Vietnd: 25 anos de guerra”, maio de 1966.
%0 «“S30 0s Bonzos de Saigon™, abril de 1968.
31 “Guerra sem saida”, abril de 1968.

32 «Agora ¢ guerra”, outubro de 1967.

% “Viagem ao pais do medo”, junho de 1967.
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visitada por Duarte Pacheco, quando a Revolugdo Cultural estava em construcdo no pais*.
Mylton Severiano da Silva publicou um texto® no cinquentenario da Revolucdo Russa de
1967.

A cultura de massa apareceu em diversas reportagens de Realidade. A revista
dedicou, ainda, uma sessdo mensal ao tema, onde o leitor encontrava comentarios e criticas
sobre o0 que estava sendo produzido na cena cultural do periodo. Nas primeiras edicdes, a
sessdo se chamou Panorama e, posteriormente, Roteiro. Da musica de protesto®® & Jovem
|38’

Guarda®’, passando por uma critica ao programa de radio do governo, A Voz do Brasil*, a

diversidade de produtos culturais e assuntos da época esteve refletida na revista. Jodo

I*° da cantora

Antbnio, objeto desta pesquisa, contribuiu para essa variedade com um perfi
Aracy de Almeida, em 1968.

A revista abordou ainda temas de ciéncia e educagdo. A possibilidade da ida do
homem & Lua*, a expectativa de vida do brasileiro*', producéo de energia nuclear*’. Uma
apuracdo criteriosa, marca da revista, visava levar a informagdo mais clara possivel sobre
assuntos, até entdo, desconhecidos para boa parte dos leitores. Psicanalise, psicologia e
outros temas ligados a salde mental apareceram em diversas edi¢cfes da revista. A
educacéo, principalmente do ponto de vista da reformulacdo do ensino que surgia no Brasil.
“A avaliacao diferenciada que Realidade fazia da questdo educacional tinha vinculos com
propostas pedagdgicas surgidas em outros paises”, descreve Faro (1999, p. 253).

A urbanizacdo do pais dividiu espaco com textos sobre a violéncia e a
criminalidade. José Carlos Mardo escreveu sobre o esvaziamento da vida rural em 1966,

A utopia urbana, por sua vez, foi simbolizada por Brasilia, na época com sete anos de

** “Eis a China”, outubro de 1966.

% «A Revolugio Russa”, marco de 1967.

% «politica da samba?”’, maio de 1966.

37 «yejam quem chegou de repente”, maio de 1966.

38 «A voz oficial fala sozinha”, agosto de 1966.

%9 «“Ela é 0 samba”, outubro de 1968.

0«0 prego da Lua ¢ a vida de um homem”, abril de 1966.
* «“Do que morre o Brasil”, janeiro de 1968.

*2 «“Estamos na era do atomo” marco de 1967.

3 “Nossa cidade”, maio de 1966.
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I da revista. Jodo

fundacio™. Narciso Kalili foi o autor da primeira reportagem policia
Antdnio desvendaria o universo dos informantes da policia dois anos depois*. O repérter
retratou este tipo social como alguém totalmente marginal. Aos olhos da sociedade, ele é
bandido. Aos olhos dos bandidos, ele é informante da policia.

O futebol foi um dos assuntos mais frequentes nas pautas da revista. Desde o
nGmero um, que trazia Pelé na capa®’, o esporte esteve presente. Foram matérias que, se
ndo falavam sobre o esporte especificamente, tratavam de variados aspectos: o imaginario
do torcedor, idolos das torcidas, times, a mobilizacdo de multiddes ao redor do Brasil e
outras atividades relacionadas ao futebol. Pelé seria o personagem de uma matéria
extensa*®, em novembro daquele ano. Garrincha também teria seu perfil*®, em 1968. A
euforia das torcidas foi tema de mais de uma matéria. Por exemplo, a rivalidade entre
atleticanos e cruzeirenses, em Minas Gerais, foi contada por Jo&o Antonio™.

A diversidade tematica da revista estendeu-se a outros esportes, como 0 boxe, a
concursos de miss e até mesmo 0 universo da sinuca. A prépria imprensa foi objeto de

I°! entio

reportagens, como a narrativa sobre o dia a dia da redacdo do Jornal do Brasi
chefiado por Alberto Dines. Em outras oportunidades, a revista refletia sobre si prépria,
como ocorreu ainda no segundo nimero®, em que a propria Realidade atribuiu seu sucesso

a variedade de assuntos e ao enfoque diferenciado dado a esses temas.

3.6. Acontecimentos de 1968

Com o recrudescimento da censura e da mdo-de-ferro dos militares, com uma
pratica discursiva que se baseava na “moral e nos bons costumes”, na “familia e na
tradicao”, a revista sofreria restricdes que culminariam na dissolugdo da equipe original.

Naquele momento, ndo havia muitas certezas a respeito do que deveria, e do que nao

# «“Esta ¢ uma cidade crianca”, abril de 1967.

<0 tira”, junho de 1966.

4 “Quem ¢ o dedo-duro”, julho de 1968.

*7 “Ganharemos em Londres? Brasil tricampedo”, abril de 1966.

#8 «pelg”, novembro de 1966.

49 “Obrigado, Garrincha”, margo de 1968.

%0 «f uma revolugdo”, novembro de 1968.

51 «A aventura da noticia. Vinte e quatro horas na vida de um jornal”, outubro de 1966.
52 «yoto de confiang¢a”, maio de 1966.
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poderia ser noticiado. “Certamente, ¢ essa contradicdo que explica o fato de que tenha
existido no pais, no periodo que se estende de 1964 a 1968, um momento de insegura
liberdade de expresséo, hesitante mesmo, em razdo da ameaca policial sempre presente”
(FARO, 1999, p. 57).

O ano de 1968 marcaria o fim do que se considera a melhor fase da revista. Em 28
de margo, no Rio de Janeiro, a Policia Militar atacou um grupo de estudantes que
demandavam melhorias no restaurante Calabouco, bandejdo do centro da cidade onde os
alunos se alimentavam por 60 centavos de cruzeiro, por refeicdo. “Acusavam-no de ser um
covil de agitadores e estudantes profissionais quando, na realidade, era apenas um refugio
de pessoas que ndo tinham onde comer” (GASPARI, 2002, p. 277). Durante o ataque, o
estudante Edson Luis de Lima Souto, 17 anos, foi atingido no peito por um tiro. Os colegas
o levaram & Santa Casa da Misericordia, proximo dali, mas ele chegou morto ao hospital.
Era o primeiro cadaver da luta entre estudantes e o regime militar. Edson Luis foi levado
pelos estudantes a Assembleia Legislativa, e no dia seguinte, os jornais estampavam 0
garoto morto em suas capas. Quando se espalhou a noticia da morte do menino, os teatros
suspenderam sessdes, e houve rebulico nos bares da moda. O cortejo que acompanhou 0
corpo da Cinelandia ao cemitério Sdo Jodo Batista, local do sepultamento, tinha mais de 50
mil pessoas, ainda que o caminho estivesse as escuras. “Edson Luis foi sepultado a luz de
velas e de archotes improvisados — e ao som do Hino Nacional cantado pela multidao.
Depois, ja se retirando, todos entoaram a Valsa do Adeus.” (VENTURA, 2008, p. 98).

A narracdo deste episodio é necessaria porque a morte do garoto seria um momento
decisivo para 0s acontecimentos de 1968 — e as consequéncias do que aconteceu desde
aquele ano até a abertura, com o movimento “Diretas J&”. Na quinta-feira, 20 de junho,
cerca de 1.500 jovens invadiram a reitoria da Universidade Federal do Rio de Janeiro. Foi
realizada uma assembleia em que os professores e o reitor foram forgados pelos estudantes
a falar e a ouvir suas reivindicagdes. O reitor, Clementino Fraga Filho, teve entendimentos
com o chefe do policiamento que cercara o local, no sentido de assegurar que 0s
manifestantes pudessem sair sem ser incomodados. Além disso, obteve do governador,
Negrao de Lima, a garantia de que os estudantes sairiam tranquilamente. “Eles sairam e
foram massacrados — da maneira como 0s jornais mostraram no dia seguinte. Todos tinham

sido traidos, inclusive, ao que tudo indica, o proprio governador” (GASPARI, 2002, p.
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129). Muitos jovens apanharam dos PMs nas calcadas, outros tantos fugiram, mas cerca de
200 deles foram encurralados no campo de futebol do Botafogo, perto dali. Espancados e
humilhados, filhos da classe média assim apareceram nos jornais da manha de 21 de junho.
N&o se tratava de um garoto pobre que precisava comer no bandejao. Eram os filhos da
elite, e com essa atitude, o regime incomodava a classe média. Na quarta-feira seguinte, 26,
a Passeata dos Cem Mil reuniria artistas, padres, deputados, estudantes, arquitetos,
professores, bancarios, maes, jornalistas, enfim, representantes de todos 0s segmentos que,
aquele momento, estavam insatisfeitos com o regime. O protesto transcorreu sem
incidentes. Naquele dia, a policia ndo saiu a rua para reprimi-lo.

Sucederam-se acOes terroristas, de esquerda e de direita. Bombas, coquetéis
Molotov, ataques a teatros, sequestros, atentados, greves se multiplicavam, a tortura a
presos politicos estava denunciada nos jornais, “praticada pela meganha nas delegacias de
policia, eterno foco de violagbes de direitos humanos de cidaddos humildes, ela reaparecia
a servico do regime, mas distanciada dos quartéis” (GASPARI, 2002, p. 312-313). Até
setembro, o presidente Costa e Silva evitara tomar qualquer grande decisdao em relacdo a
crise que se instalara em seu governo.

No dia 2 de setembro de 1968, o deputado Marcio Moreira Alves ocupou a tribuna
da Camara para condenar a invasdo da Universidade de Brasilia. Em 29 de agosto, cem
agentes do Departamento de Ordem Politica e Social (DOPS), protegidos por 200 PMs,
invadiram a UnB para prender o presidente da Federacdo dos Estudantes Universitéarios de
Brasilia, Honestino Guimardes, e mais quatro colegas. Cerca de 500 estudantes resistiram
ao cerco e refugiaram-se no Instituto Central de Ciéncias. A batalha durou 20 minutos, e 0s
estudantes, rendidos, foram levados a quadra de basquete. Varios parlamentares se
dirigiram ao campus para tentar encontrar seus filhos, estudantes da UnB. No dia seguinte,
o clima era de indignagdo na Camara, e o discurso de Moreira Alves n&o foi o unico sobre o
assunto. Entretanto, o governo decidiu pedir permissdo a Camara para processar 0
deputado. Com isso, instalou-se a crise entre aquela Casa legislativa e as For¢as Armadas,
pois a Camara estava empenhada em negar a licenca. Conforme previsto pelo senador
Daniel Krieger, presidente do partido governista, o pedido foi negado por 216 votos, contra

141 a favor e 12 em branco, na tarde do dia 12 de dezembro de 1968.
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No dia seguinte, as 17h, em uma reunido do Conselho de Seguranca Nacional,
presentes as 24 autoridades mais poderosas do pais, o presidente Costa e Silva apresentou o
Ato Institucional n° 5. O Al-5 foi aprovado por 22 votos, ou seja, todos, menos o vice-
presidente, Pedro Aleixo, que havia discursado antes da votagdo contra o ato, e 0 proprio
Costa e Silva, que o propds. Na mesma noite, 0 ministro da Justica, Luiz Antdnio da Gama
e Silva, anunciaria o texto diante das cameras de TV. O locutor da Agéncia Nacional,
Alberto Curi, anunciou as medidas (GASPARI, 2002, p. 340). A partir daquele momento, o
Congresso Nacional estava fechado por tempo indeterminado, com direito a demissoes
sumarias, cassacdes de mandatos e suspensdes de direitos politicos autorizadas. As
liberdades de expressdo e reunido estavam suspensas. O Ato também previa que um
cidadao pudesse ser proibido de exercer sua profissdo, e autorizava o confisco de bens. O
artigo n° 10 suspendia o habeas corpus nos casos de crimes politicos contra a seguranca
nacional.

De acordo com Gaspari (2002), antes do Al-5, ainda no dia 13, os jornais estavam
sob censura. Na quinta-feira, dia 12, censores foram enviados as redacdes a fim de impedir
a veiculacdo de noticias sobre a sessdao da Camara em que o governo fora derrotado. O
Estado de S. Paulo foi proibido de circular no dia 13, e o Jornal da Tarde, apreendido. O
Pais conseguiu driblar a censura, mas seu diretor, Joel Silveira, foi preso ainda na sexta-
feira. No dia 14, a capa da Folha de S. Paulo anunciava o recesso do Congresso Nacional,
por tempo indeterminado (GOVERNO, 1968, p. 1). A matéria principal trazia uma
cronologia dos fatos ocorridos no dia anterior. Todos esses acontecimentos modificariam a
rotina das redacgdes de veiculos de imprensa até o fim da vigéncia do Ato Institucional, que

s0O seria revogado pouco mais de dez anos depois, durante o governo de Ernesto Geisel.

3.7. O fim da primeira fase

Paulo Patarra se demitiu do posto de redator-chefe de Realidade em outubro, mas
seu nome apareceria na revista até dezembro daquele ano. Naquela Gltima edigdo, a matéria
que ele assinou ocupava a capa da revista. Tratava-se da entrevista com Luiz Carlos
Prestes. Realidade, naguele momento, pareceu dar o Gltimo grito de transgresséo, na ultima
edicéo livre do cerceamento imposto aos jornalistas pelo Al-5. Depois disso, com medo de
represalias do governo, a editora Abril passou a evitar varios temas. A saida de Patarra
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ensejou, direta ou indiretamente, o desligamento de 14 reporteres da revista, inclusive de
Jodo Antodnio. A primeira mulher dele, Marilia, contou ao amigo Mylton Severiano que
Jo&o Antonio desconfiava de perseguicdo aos integrantes da equipe fundadora. De acordo
com ela, ele achava que “havia um complo, que a revista estava ficando muito forte e
incomodando, queriam descentralizar aquilo, que era uma coisa de direita” (SILVA, 2005,
p. 148).

A dura censura imposta pelo Al-5 traria consequéncias para Realidade. “Apoés
dezembro de 1968, com a edicdo do Ato Institucional n® 5 e com a vigéncia da censura nos
meios de comunicagdo, a revista sofre limitagdes descaracterizadoras”, acentuou Faro
(1999, p. 20). Em suas 120 edicdes, a revista trouxe para o debate assuntos controversos,
como a maconha, o clero de esquerda, a liberacdo sexual, a frustracdo no casamento, o
tropicalismo, tudo isso amarrado e temperado por uma equipe de pessoas que estdo entre 0s
mitos do jornalismo brasileiro. “Realidade somou ousadia nos temas, investigacao
aprofundada, texto elaborado e ensaios fotograficos antoldgicos” (A Revista no Brasil,
2000, p. 57). De fato, essa combinacdo resultou em tiragens gigantescas completamente
esgotadas, sucessivos aumentos salariais concedidos a equipe de jornalistas por conta do
crescimento das vendas, trabalhos académicos que continuam a ser escritos décadas depois
de sua fundacdo e fds que mantém cole¢des de exemplares ainda hoje.

Realidade foi, sobretudo, produto de uma época. O Grupo Abril decidiu investir
mais em Veja, langada em setembro de 1968, nos moldes da revista americana Time.
Realidade durou mais oito anos, mas a troca da equipe e a nova realidade imposta pelo Al-
5 transformaram a revista de maneira irreversivel. A editora Abril, em livro comemorativo
dos primeiros 50 anos do grupo, explica o fim da revista pelo viés comercial: “Nao bastava
vender muito, se 0s anunciantes passaram a preferir a televiséo, que aos poucos substituiu
esse tipo de revista como publicagdo de interesse geral” (A REVISTA, 2000, p. 59). Ainda
assim, enquanto durou, Realidade foi um modelo de texto independente, apuragdo corajosa
e texto criteriosamente elaborado. “E pode mesmo ter gerado a ilusdo de que, de alguma
forma e em outro tempo, seria possivel retoma-la” (FARO, 1999, p. 281). O desenrolar da
historia e os rumos da producéo cultural e da politica levaram o jornalismo brasileiro por
caminhos diferentes. No presente, a revista Piaui, lancada em outubro de 2006 e impressa

na Editora Abril, procura manter vivo o vinculo com o jornalismo literario. A revista Caros
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Amigos, lancada em abril de 1997 por um grupo de jornalistas liderados por Sérgio de
Souza também pretendia se contrapor ao jornalismo predominante, com énfase na
qualidade do texto. De um modo geral, entretanto, a imprensa de hoje parece se aproximar
do imediatismo, na busca pela informagdo em tempo real, o que muitas vezes dificulta a

producdo de textos mais elaborados.
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4. Biografia e trajetoria profissional de Jodo Ant6nio

Para compreender a tematica de Jodo Antonio e a ligacdo dos assuntos, lugares e
personagens sobre 0s quais escrever com seu estilo, € importante conhecer sua trajetoria, na
vida pessoal e no universo profissional. O jornalista nutria gosto pela boemia, pelos bares e
saldes de sinuca do suburbio e do centro antigo de grandes cidades como Sao Paulo e Rio
de Janeiro. Nesses territorios transitava a maioria dos personagens das suas reportagens e
contos, e esses lugares eram 0s cenarios de grande parte de suas histdrias, na ficcdo ou na
realidade. Este capitulo busca relacionar os hébitos do jornalista-escritor com o0s
personagens, ambientes e situacdes por ele descritos, em reportagens para diversos veiculos
de imprensa, como Realidade. A tematica também se repetiu em suas obras de ficcao.

Jodo Antonio Ferreira Filho era paulistano do bairro de Presidente Altino, filho de
um portugués com uma mulata carioca, nascido em 27 de janeiro de 1937, na Maternidade
Sdo Paulo. “O pai, portugués de Tras-0s-Montes, Jodo Antbnio Ferreira, tinha sido o
primeiro cobrador de 6nibus da capital paulista, quando o servico se iniciou, com dois
veiculos” (SILVA, 2005, p. 128). A mae dele, Irene Gomes, tinha ascendentes da Ilha da
Madeira e escravos africanos. No fim do século XIX, os Gomes vieram para o0 Brasil e se
estabeleceram na serra fluminense. A familia teve uma “cria da casa” chamada Helena.
Uma filha dela, Julia, casou com Jodo Cardoso de Sa. “Jodao Cardoso e Julia tiveram muitos
filhos, entre eles a avo de Jodo Antdnio, Nair de S& Cardoso. Esta mulata Nair casou-se
com Virginio Gomes, outro dos madeirenses. De Nair e Virginio nasceu Irene, mée de Jodo
Antonio” (SILVA, 2005, p. 132).

Passou a infancia e a adolescéncia com dificuldades financeiras e teve diversos
empregos durante a juventude. Ele trabalhou desde muito jovem no comércio e em fabricas:
foi caixeiro, office-boy, auxiliar de escritorio, almoxarife, entre outras fung¢des. Estudou
teatro e cinema na Universidade de S&o Paulo, mas ndo completou 0s cursos.

Em 1949, publicou seus primeiros contos no jornal infanto-juvenil O Crisol. Sempre
lendo e escrevendo muito, aos dezessete anos passou a frequentar os saldes de sinuca da

cidade. Em 1958, ganhou os concursos de contos da revista A Cigarra® e do jornal Tribuna

%3 0 conto vencedor foi “Fujie”, posteriormente publicado em Malagueta, Perus e Bacanaco.



60

da Imprensa®, ambos do Rio de Janeiro. Solteiro e sem religido, bebia diariamente e
adorava cachorros.

Malagueta, Perus e Bacanago é o nome do conto que deu o titulo de seu livro de
estreia. O conto narra a historia de trés jogadores de sinuca, em uma noite de jogo e
aventuras nos saldes de sinuca dos bairros de Sdo Paulo. Os originais foram destruidos por
um incéndio na casa do jornalista em 1960, quando o autor tinha apenas 23 anos. Passou a
escrever fora de seu quarto, até entdo o unico lugar onde ele achava ser capaz de produzir
literatura. No prefacio do livro, ele denuncia a mudanga de comportamento: “Qualquer
boteco € lugar para escrever quando se carrega a gana de transmitir. Gana € um fato sério
que da convic¢ao”. Quase dois anos foram necessarios para a reescritura do livro, € como
tivesse que conciliar o emprego que mantinha durante o dia para ganhar o sustento, a escrita
se dava nos sdbados, domingos e madrugadas.

Lancado em 1963, o livro teve repercussao fraca. O poeta e professor Cassiano
Nunes viu qualidades na obra, mas isso ndo ajudou a melhorar as vendas, conforme Nunes:
“Publiquei um artigo intitulado NOTA SOBRE JOAO ANTONIO, em que tentei realcar as
qualidades excepcionais do livro, de modo especial da novela que lhe da o titulo. Foi va a
boa vontade”. (ANTONIO, 1983, orelha). Ainda que ndo tenha sido um sucesso imediato
de vendas, a obra ganhou o Prémio Fabio Prado e dois prémios Jabuti (Revelacdo de autor e
Melhor livro de contos do ano).

Em 1964, Jodo Antonio se mudou para o Rio de Janeiro, e trabalhou no Caderno B
do Jornal do Brasil. Naquele veiculo, ele publicou a grande reportagem “Lapa acordada
para morrer”. Trata-se de mais uma das reportagens em que ele retrataria o universo da
boemia e da malandragem. “Numa linguagem inovadora para o jornalismo, num tom
saudosista, 0 jornalista narra a agonia de um dos mais tradicionais bairros cariocas.”
(AZEVEDO FILHO, 2002, pp. 21-22). Até os anos 1940, a Lapa fora ponto de encontro de
escritores como Manuel Bandeira, Mario de Andrade e Jorge Amado, o local onde Heitor

Villa Lobos compusera as primeiras cang¢fes, Portinari mantinha atelié, Madame Sata fizera

> O conto premiado foi “Menindo do Caixote”, que depois seria publicado em Malagueta, Perus e
Bacanaco.
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sua fama, e as prostitutas eram as mais famosas, assim como os leGes de chacara. Depois da
Il Guerra, 0 bairro entrou em decadéncia. A reportagem denuncia essa outra realidade:
mendigos e vagabundos, prostitutas baratas, travestis decadentes, cabarés esvaziados com
shows de artistas mediocres e hotéis “de quarta e quinta categorias onde o amor de quinze
minutos ia sendo praticado a dois cruzeiros para entrar e sair do quarto” (JOAO
ANTONIO, 1987, p. 233). O texto seria republicado, anos depois, em Malagueta, Perus e
Bacanaco.

Ainda no Rio de Janeiro, Jodo Antbnio teve a primeira experiéncia em revista, na
Editora Abril, na redacdo de Claudia. Em 1966, ele retornou a Sdo Paulo, para integrar a
equipe da revista Realidade, do mesmo grupo editorial. Em Realidade ele publicaria alguns
de seus textos mais importantes, no que se refere a experimentacbes com elementos
literarios em textos jornalisticos. A estreia em Realidade aconteceu em 1967. Outra vez
uma estreia profissional de Jodo Antonio estaria ligada ao universo da malandragem e da
sinuca: “Este homem ndo brinca em servico” remete ao conto ‘“Malagueta, Perus e
Bacanago”. De maneira quase didatica, ele descreve os tipos encontrados em um saldo,
desde os jogadores profissionais (sejam eles “malandros” ou “patrdes”, passando pelos
policiais, até chegar aos otarios, tipos que perdem as partidas) e — 0 que mais interessa aos
demais jogadores — o dinheiro. Nesta estreia, Jodo Antbnio mostra que o universo da
malandragem da sinuca tem linguagem e ética préprias. O tom da reportagem ¢é
melancdlico, e denuncia o desgaste fisico que as horas em torno do feltro verde trazem aos
jogadores, abreviando a juventude, o entusiasmo e o folego dos pulmdes. Ainda assim, o
repdrter mostra 0 jogo como paixao, um calvario de sabidos e otarios.

O convite para integrar a equipe inaugural da revista fora feito justamente por causa
do sucesso de Malagueta.... Muito do que Jodo Antbnio publicaria em seus livros
posteriores viria da producdo em Realidade. Jodo Antbnio escreveu, em carta datada de 5
de abril de 1982, a Mylton Severiano, o quanto se orgulhava de ter participado da equipe
fundadora: “Encho-me de alegria e comogéo, ainda hoje, de ter conhecido a turma toda. O
Pais seria (ainda) pior sem esse trabalho”, (SILVA, 2005, p. 206). Ao longo de dez anos de
existéncia, a revista teve como funcionarios alguns importantes nomes do jornalismo
brasileiro. Woile Guimaraes, Roberto Freire, Luiz Fernando Mercadante, José Hamilton
Ribeiro, Paulo Henrique Amorim e Domingos Meireles sdo alguns deles.
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Apesar do sucesso e dos sucessivos aumentos de salario que recebiam a cada vez
que a revista ultrapassava metas de vendas (PANIAGO, 2008, p. 275), os jornalistas
reclamavam da rotina extenuante, e de estarem enriquecendo somente os donos da Abril,
como o proprio Jodo Antonio se queixou a Mylton Severiano, colega de redagdo: “Me
custou ter de morar na Boca do Lixo (Rua Vitoria) com mulher e filho pequeno. E para
aturar tudo aquilo precisei de porres degradantes.” (SILVA, 2005: 59). Jodo Antbnio
publicou sete textos em Realidade, entre 1967 e 1968: “Este homem ndo brinca em
servico”; “Quem é o dedo-duro”; “A Morte”; “Um dia no Cais”; “Ela é o Samba”; “E uma
revolugdo”; “O pequeno prémio”. O escritor aproveitou boa parte desses textos em
Malhacdo do Judas Carioca e Casa de Loucos, publicados em 1975 e 1976,
respectivamente. Ao serem eternizados em livros, 0s textos sofreram pequenas
modificagdes, sendo a principal delas a perda do trabalho dos fotojornalistas que
acompanharam Jodo Anténio nas reportagens. Foram eles: Geraldo Mori, Francisco
Nelson, Jorge Butsuem, Zépinto, Roger Bester e George Love.

O ano de 1968 marcou o endurecimento da censura. A equipe fundadora da revista
se dispersou, e militares instituiram o Ato Institucional n° 5 em dezembro. O Al-5 dava
grandes poderes sobre o controle da liberdade de pensamento e de expresséo aos militares.
Jodo Anténio saiu de Realidade e retornou ao Rio de Janeiro. O momento era de grande
tensdo, conforme a mulher dele, Marilia de Andrade, contou ao reporter Mylton Severiano:
“Mas a Realidade desmoronou. Ele ficou paranoico. Achava que tinha gente da Abril que
perseguia vocés.” (SILVA, 2005, p. 148).

No Rio, ele foi trabalhar na revista Manchete, que mantinha uma linha editorial
mais tradicional, parecida com as revistas norte-americanas. No ano seguinte, passou a
colaborar com a imprensa alternativa, em veiculos como a revista O Bondinho — criada
pelos jornalistas Séergio de Souza, Narciso Kalili e Eduardo Barreto, que sairam de
Realidade. Ainda trabalhando em Manchete, ele se internou no Sanatério da Tijuca. A
partir desta experiéncia, Jodo Antbnio escreveu Casa de Loucos. O livro tem textos sobre
Nelson Cavaquinho, Noel Rosa e Sérgio Milliet, uma entrevista com o professor Darcy
Ribeiro, cronicas sobre futebol, sobre um casal de velhos andnimos, sobre a morte e o
famoso “Testemunho de Cidade de Deus”. Este ¢ um relato histérico sobre o lugar que

ficaria conhecido no mundo todo com ajuda do filme “Cidade de Deus”, de Fernando
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Meireles. A pelicula inspirada no livro de Paulo Lins foi indicada ao Oscar de melhor filme
estrangeiro em 2004. Marilia relatou o episddio de internacdo no manicémio gque ensejou a

escrita do livro:

Coisa estranhissima: ele me pediu para interna-lo como louco. Estava na
Manchete. O Adolfo Bloch [dono da revista] rasgava laudas, mordia
laudas, pisava em cima de fotos. Ele chegou em casa e falou:

“Olha, quero paz para escrever. Esse negocio de jornalismo estd me
deixando louco. E o Unico jeito de escrever vai ser num hospicio.”
(SILVA, 2005: 150).

Depois desse periodo no Sanatério, Jodo Anténio trabalhou como editor de Cidades
em O Globo. Em 1973, ele foi convocado para formar a equipe do Diério de Noticias. Ele
passou a assinar uma coluna n’O Pasquim, em 1974, convidado por Millér Fernandes. E de
Jodo Antonio a expressdo “imprensa nanica”, cunhada no Pasquim (COSTA, 2005, p. 149).
O semanario, que circulou entre 1969 e 1991, teve um papel marcante de oposi¢do ao
regime militar.

Em 1974, Jodo Antdnio mudou-se para Londrina, no Parand, a fim de integrar o
grupo de jornalistas que lancaria o jornal didrio Panorama. Liderado por Narciso Kalili e
Délio Cezar, um grupo de jornalistas paranaenses e do eixo Sdo Paulo-Rio-Belo Horizonte
preparava-se para por na rua um grande empreendimento. “Jodo Antdnio vinha participar
do numero de lancamento, previsto para o final de janeiro de 1975.” (SILVA, 2005, p.
103). O jornal durou um ano e oito meses, mas a permanéncia de Jodo Antdnio na cidade
paranaense foi ainda mais breve: trés meses. Neste espaco de tempo, ele publicou nove
textos, com assuntos variados. Ele falou sobre o crescimento da cidade, calcado no dinheiro
vindo da cultura de café na regido, com a fertil terra roxa. Escreveu a respeito de sua
prépria resisténcia em deixar o eixo Rio-Sdo Paulo para viver no interior do Parana,
acompanhou sessdes na Camara de Vereadores para escrever sobre a situacdo politica do
local, entrevistou pioneiros do municipio que, entdo, completava 20 anos.

Nas paginas do jornal paranaense ele deu vida ao personagem Jacaranda, explicado
pelo proprio Jodo Antdnio como uma compilagdo de tipos que ele conhecera —
pessoalmente, por meio da arte ou do cinema. Contos narrando o cotidiano de Jacaranda,

“Ladrao!”, publicado em marco de 1975, e “Guardador de carros” seriam republicados no



64

livro Abracado ao Meu Rancor, de 1986, sob os titulos “Sufoco” e “Guardador”,
respectivamente. Jacaranda € mais um dos tipos que Jodo Antbénio gostava de retratar, 0s
“merdunchos” como o0 proprio jornalista os chamava, referindo-se a pobres e remediados,
suburbanos, prostitutas do baixo meretricio, pivetes, viradores e erradios, ou seja, parias
sociais em geral®. “Jacaranda ¢ aquele que ndo tem possibilidade de melhoras porque nem
possui uma casa para morar”’ (MORAES, 2005, p. 184). Ainda em Panorama, Jodo
Antonio publicaria uma entrevista feita com o antropologo Darcy Ribeiro, “Ola, professor,
ha quanto tempo!”, que também foi publicada integralmente em livro Casa de Loucos. Ao
retornar do Parand, Jodo Antbnio havia perdido os dentes, para surpresa de amigos e
parentes. “Jodo Antdnio nos aparece desdentado, como seus personagens. Sinal da pentria
em que viviamos. Levaria cinco anos para tratar a boca” (SILVA, 2005, p. 105).

No ano seguinte ao lancamento de Panorama, ele estrearia como cronista diario no
jornal Ultima Hora, de Samuel Wainer. Em 108 textos, falou sobre seus assuntos favoritos
— marginalidade, malandragem, a condi¢do do escritor, sinuca, corrida de cavalos e jogos
de cartas. Nesse ano, muitos de seus contos foram traduzidos para diversos idiomas, e foi
lancado o filme O Jogo da Vida, de Maurice Capovilla, adaptacdo para o cinema de
Malagueta, Perus e Bacanago. Jodo Antdnio néo ficou satisfeito com o resultado do filme.
Criticou a escolha dos atores — Mauricio do Valle, Gianfrancesco Guarnieri e Lima Duarte
seriam, para ele, fortes e bem tratados demais para representar 0s personagens, magros de
fome. Até o titulo o deixou insatisfeito, conforme trecho de carta documentado por Mylton
Severiano: “Os analfabetos e distraidos dos jornais ainda nao perceberam que nunca uso
artigo definido nos meus titulos, sé os indefinidos; mas eles ndo sdo de perceber nada.”
(SILVA, 2005, p. 186. Grifo do autor).

Em 1981, foi comentarista do Jornal Nacional - Segunda Edicao0®, a convite de José

Antbnio Severo, entdo editor do telejornal. Em 1982, ele organizou o volume sobre Noel

Rosa da colegdo Literatura Comentada. Foi lancado Dedo-duro, com prefacio de Antonio

% Em Casa de Loucos, Jodo Antdnio dedica um texto inteiro a definir as caracteristicas dos
merdunchos, conforme ele nomeou essas pessoas.

% A 22 edicdo do jornal substituiu o Jornal da Globo, entre marco de 1981 e julho de 1982.



65

Candido. O livro seria apontado como melhor do ano pelo Pen Clube, o centro brasileiro da
Associacdo Mundial de Escritores. No ano seguinte, o Instituto Nacional do Livro Ihe pediu
que organizasse outra coletanea: a antologia Dez Contos Escolhidos foi distribuida para
escolas publicas. Menindo do Caixote, outra coletanea, foi lancada pela editora Record
também em 1983.

Dois anos depois, durante a transicdo democréatica, o jornalista publicou cronicas
semanais no jornal O Pais. O livro Abragado ao meu rancor saiu pela Editora Guanabara,
com preféacio de Alfredo Bosi, e seria premiado pela Secretaria de Estado de Cultura de S&o
Paulo com o Prémio Pedro Nava, no Rio com o Troféu Golfinho de Ouro do Governo do
Estado do Rio de Janeiro e em Porto Alegre com o Troféu Oswald de Andrade. Em 1987,
foi para Berlim num intercdmbio custeado pelo governo alemdo, com uma bolsa para
escritores brasileiros. Ele chegou 14 em um dos invernos mais frios do pais, e por conta
disso quase ndo saia de casa — Jodo Antonio ndo era afeito ao frio, preferia o calor. A
Alemanha na época era dividida pelo Muro, o contexto era de Guerra Fria. De suas
observacOes resulta o texto No pedaco de Berlin, em O Estado de Sdo Paulo de 28 de
janeiro de 1989. “O texto era uma visdo fria e pessimista sobre o povo alemao, fruto do
desencantamento do escritor frente ao ‘civilizado’ do primeiro mundo.” (AZEVEDO
FILHO, 2002, p. 35).

Durante toda a carreira, a colaboracdo com o Estaddo, que vinha desde 1959 com
“Frio”, seu conto de estreia, seria mantida. A participacdo dele no jornal duraria até meados
da década de 1990. Muitos dos textos publicados em livro por Jodo Antdnio foram
aproveitados do que ja havia saido nas paginas do Estaddo. Zicartola e que tudo mais va
para o inferno € o nome do livro lancado em 1991. Dois anos depois, Guardador foi o livro
de contos que marcaria a volta do escritor a editora Civilizacdo Brasileira, alem de ter sido
0 ano em que ele ganhou outro prémio Jabuti, na categoria melhor livro de contos. Ainda
em 1993, ele comegou um trabalho diferente na Tribuna da Imprensa: fazia critica cultural
e, principalmente, literéria, falando de langamentos e lembrando Noel Rosa e Lima Barreto.
Até 1996, Jodo Antdnio publicou 55 textos na Tribuna.

No ano de sua morte, ele langou o livro de contos Sete Vezes Rua e Patuléia —
Gentes da Rua, uma antologia. Além disso, publicou o inédito A dama do encantado, de
contos e reportagens.
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4.1. Mulheres de Jodo Antonio

Apesar de ter falecido sozinho, em casa, Jodo AntoOnio teve uma vida amorosa
movimentada. Infidelidades, bebedeiras e ciumes foram alguns dos ingredientes dos
inimeros romances vividos por ele. Casou-se trés vezes, e pode-se perceber que nunca
esteve solteiro. Iniciava um relacionamento antes de terminar o anterior, e ainda manteve
outras amantes durante os trés casamentos. Entre 1964 e a sua morte, com idas e vindas,
esteve casado. A primeira e a ultima mulher, conheceu trabalhando. A segunda, em uma
das boates de Copacabana que ele costumava frequentar.

Durante uma das coberturas de cultura do JB, Jodo Antdnio conheceu a primeira
esposa. Ao ser designado para cobrir o espetaculo do grupo musical Rosas de Ouro, que
estava se despedindo, conheceu Marilia Mendonga Andrade, com quem se casou em 11 de
dezembro de 1965, ap0s trés meses de noivado. Ela era repérter da Tribuna da Imprensa, e
tinha apenas 19 anos. O casamento aconteceu rapidamente porque a mocga era muito jovem,
e sua familia ndo a deixava namorar sem ser casada. Jodo Antonio apresentou-a ao universo
do samba e das gafieiras, mas de acordo com a propria Marilia, ndo permitiu que ela
continuasse empregada. Ela continuava escrevendo, mas ele era o responsavel por vender
as matérias que ela escrevia, assinadas sob pseuddnimos, até mesmo masculinos. Ainda
conforme depoimento dado por ela ao jornalista Mylton Severiano, ele a “escondia”
também de outras formas. “Ele me levava para festas, me punha num canto e ia para outro,
para ninguém ver que tinha alguma coisa comigo. Também, dizia que era para ninguém
achar que eu estava me aproveitando dele.” (SILVA, 2005, p. 143).

Durante o casamento, Jodo Antdnio era dado a sumicos. Em outra passagem do
livro sobre o escritor-reporter, Mylton Severiano transcreve o relato de Marilia sobre uma
dessas ocasides. Quando o diretor Maurice Capovilla estava comecando os entendimentos
para filmar O Jogo da Vida, baseado no conto “Malagueta, Perus ¢ Bacanago”, ele foi a
casa do autor e ndo o encontrou. A esposa informou que ele havia saido sem dizer para
onde, fazia dois dias. Preocupado, Capovilla argumentou que ele havia marcado encontro, e
se espantou com a tranquilidade de Marilia. Ela respondeu que, da primeira vez que isso
havia acontecido, também ficara nervosa, mas que agora estava habituada. No dia seguinte,
o diretor voltou a casa de Jodo Antdnio, para espera-lo. Ele apareceu, sambando, com
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varias fotos de mulatas. Havia ido fazer um trabalho na Mangueira. “Para aguentar um cara
desses vocé tem que ser muito jovem, ter muita salde e estar apaixonada.” (SILVA, 2005,
1951), disse Marilia, que € mée de Daniel Pedro, Gnico filho de Jodo Ant6nio. O casamento
terminou em 1974. Ela foi morar na Franga, com o filho, onde se casou novamente com um
engenheiro britanico.

Ainda em meados dos anos 1970, Jodo Antdnio conheceu Tereza. Filha de pai negro
com mde mameluca, a mineira de Divindpolis nasceu em 1939 e cresceu na roca. Aos 17
anos, tornou-se empregada doméstica, casou-se com um marceneiro, descobriu-se traida e
terminou o casamento. Pela dificuldade em permanecer no interior como mulher separada,
mudou-se para o Rio de Janeiro e foi morar em Ramos, na Zona Norte. Participou do
programa do Chacrinha e de outros na TV Globo. Conheceu Jodo Antdnio em uma boate
em Copacabana. Quando foram morar juntos, ela ficou responsavel pela administracdo da
casa. Ele viajava bastante a trabalho na época, e deixava Tereza sozinha. A segunda mulher
de Jodo Antdnio também se queixou do habito do marido de ndo apresenta-la a amigos e
conhecidos como esposa dele. “Onde ia, me levava, ndo como esposa, nem companheira.
Parecia que ndo queria se comprometer: eu era uma amiga.” (SILVA, 2005, p. 163). Em
1984, Tereza encerrou o relacionamento, desconfiada de amantes. De fato, ele havia
iniciado um romance com Solange, sua terceira e ultima esposa.

Solange Cardoso nasceu em 1956, no Rio de Janeiro, mas foi criada em Sdo Paulo,
no Caxingui, bairro pobre colado ao rico Morumbi. Eles ficaram juntos no fim de 1983.
Solange alugava um dos quartos da casa em que Jodo Antonio vivia com Tereza. Segundo o
depoimento da primeira mulher, Marilia, ele dava dinheiro a Solange para pagar o quarto a
Tereza, que devolvia o dinheiro a ele. O relacionamento teve idas e vindas, e seguiu até o
ano em que Jodo Anténio morreu. Formada em Letras, ela trabalhava, mas ele era o
responsavel pela guarda e administracdo do dinheiro. Em 1987, foram juntos para a
Alemanha, onde permaneceram durante um ano. Ela trabalhou, aprendeu alemao, adaptou-
se a Berlim. Ele, ndo. A afinidade com a literatura era compartilhada pelo casal. Assim
como as outras mulheres dele, ela lia muitos dos originais escritos por Jodo Antonio, e dava
palpites. Solange considerava o relacionamento bem sucedido: “Com todas as brigas, ele
foi excelente pessoa, alavancou a minha vida. Tudo o que eu sei, vejo que foi ele que
ensinou” (SILVA, 2005, p. 177).
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Jodo Antonio faleceu em 1996, aos 59 anos, sozinho em seu apartamento em
Copacabana, no Rio de Janeiro. Seu corpo foi encontrado em estado de decomposicdo: o
relatério da necropsia estimou que estivesse morto ha aproximadamente vinte dias, de

morte natural.

Policiais da 122 Delegacia de Policia foram chamados. Um chaveiro abriu
o apartamento na presenca da delegada titular, Angela Costa, de dois ou
trés agentes, do zelador e do sindico. “Ele estava em cima da cama,
deitado, num estado muito ruim. Depois foi chegando gente, uns amigos,
o filho dele”, diz o zelador. (SILVA, 2005: 314-315).

O modo apaixonado de viver, trabalhar e amar de Jodo Antdnio esta diretamente
ligado a sua producao literaria e jornalistica. A tematica dos escritos, sejam reportagens ou
contos, era a rua, tipos marginais da sociedade, com vicios e costumes da “viragdo”. Seus
gostos, habitos e costumes influenciaram a escolha de pautas e a escritura de seus textos.
Ao longo de sua carreira, é possivel verificar que suas reportagens e contos foram escritos
do ponto de vista particular de alguém que viveu — e enxergou a propria existéncia — como
um “pingente” ou “merduncho”. Os textos impactantes de Jodo Antbnio trazem muito da
fala das ruas, reelaborada esteticamente, conforme explicita a pesquisadora Ana Maria
Domingues de Oliveira, para qguem 0s contos, a0 mesmo tempo em que dao voz aos
despossuidos, “evidenciam um aplicado trabalho estético que, muitas vezes, chegam ao

rigor de utilizar principios mais comumente encontrados em textos poéticos.” (OLIVEIRA,
2006).
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5. Andlise das reportagens

Com o objetivo de verificar a influéncia do Novo Jornalismo sobre as
reportagens de Jodo Antbnio escritas para a revista Realidade, cada reportagem sera
analisada do ponto de vista dos quatro procedimentos do estilo descritos por Tom Wolfe
(2005, pp. 53-56). Por meio desta analise, pretende-se averiguar, segundo as hipdteses
deste trabalho, se e em que medida o Novo Jornalismo serviu de inspiracdo para Jodo
Antbnio, mais especificamente sua producdo para a revista Realidade. Num segundo
momento, almeja-se descobrir de que maneira o estilo de escrever criado por jornalistas
estadunidenses foi incorporado e adaptado no Brasil, e qual foi o resultado desta
utilizacdo de técnicas americanas a maneira de Jodo Antonio fazer jornalismo entre o
fim dos anos 1960 e a década de 1970. Conforme as demais hipoteses, pretende-se saber
se o estilo estadunidense teve alguma influéncia na maneira de se produzir jornalismo

no Brasil e especificamente na revista Realidade.

5.1 Este homem nao brinca em servico

A primeira reportagem selecionada para andlise ¢ “Este Homem ndo brinca em
Servigo”, publicada na edi¢do de outubro de 1967, o niimero 19 da revista Realidade.
Trata-se da primeira matéria escrita por Jodo Antdnio para a revista, e 0 nome dele
ainda ndo constava no expediente. 1sso passaria a ocorrer em julho de 1968, com a
publicacdo de sua segunda matéria em Realidade, intitulada “Quem ¢é o dedo-duro”, que
também serd analisada no presente trabalho. “Este homem ndo brinca em servi¢o”
ocupa nove paginas da revista, sendo aberta por uma fotografia em pagina dupla. Entre
as paginas 104 e 114, o reporter descreve o ambiente da sinuca, com todos o0s
personagens que ali convivem. A péagina 105 tem apenas fotos e uma legenda. As
demais paginas da reportagem combinam texto e fotos. As paginas 106, 108, 110 e 113
sdo ocupadas integralmente por andncios.

O texto esta dividido em nove retrancas®’ (Tabela 2):

Tabela 2: Retrancas na reportagem “Este homem nao

brinca em servi¢o”

>’ Retrancas so titulos inseridos no texto com o objetivo de dividir o assunto e facilitar a
leitura.
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Localizacao Retranca
(pag.)
104 Jogar o joguinho
107 O otério, essa entidade
109 Quando chega o pagamento
109 O ambiente é de respeito
111 As trés armas
112 A luta fria pela sobrevivéncia
112 Empregado e patréo
114 Palpite infeliz
114 O ventana, 0 pé-pé-pé, a policia, o po-po-
po
Fonte: Realidade, n° 19, out. 1967.

Além das retrancas, cada pagina da revista tem um titulo no topo (Tabela 3).

Tabela 3: Titulos das paginas em “Este homem néao brinca em servigo”
Localizacdo (pag.) Titulo
104 Vamos entrar no saldo
107 Esta comecando o espetaculo
109 Palmas, alegria: chegou o otario
111 Eis os herois e suas armas
112 Acabou a briga, acabou o jogo
114 Mas ninguém deixa o palco
Fonte: Realidade, n° 19, out. 1967.

Lidos separadamente, esses titulos, a cada pagina, servem como um resumo da
historia, e produzem um efeito de inicio, meio e fim, apesar de o texto da reportagem ter
um carater descritivo-explicativo, mais do que narrativo, conforme sera detalhado
adiante.

A reportagem foi republicada como conto no segundo livro de Jodo Anténio,
Malhacéo do Judas Carioca. No livro, o titulo foi trocado para “Sinuca”, e o texto
sofreu poucas adaptacdes, além da supressdo das fotografias. Um exemplo de

modificagdo sdo as partes da reportagem que se referem a valores, como o0 pre¢o do
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aluguel da mesa de sinuca. Na revista, Jodo Antonio especifica o valor: “O dono do
saldo esta cobrando, em média, por hora, NCr$ 1,20 pelo aluguel de uma mesa.” (JOAO
ANTONIO, 1967, p. 109). Ja no livro, a frase foi modificada da seguinte forma: “O
dono do saldo cobra, em média, por uma hora de aluguel de mesa, o pre¢co de uma
entrada de cinema.” (JOAO ANTONIO, 1987, p. 270). Os entretitulos no livro também

foram parcialmente modificados (Tabela 4).

Tabela 4: Entretitulos em “Sinuca”

Localizagdo (pag.) | Entretitulo

264 Jogar o joguinho

266 O otario, essa entidade

268 Chegou o0 pagamento

269 O ambiente é de respeito

271 As trés armas

273 A luta fria pela sobrevivéncia

275 Empregado e patrdo

276 Palpite infeliz

277 O ventana, 0 pé-pé-pé, a policia, 0 p6-p6-pd
Fonte: Malhacdo do Judas Carioca. Sdo Paulo: Circulo do Livro, 1987,

Outra adaptacdo foi a substituicdo de algarismos do texto da revista por
ndmeros escritos por extenso no livro.

Em “Este homem ndo brinca em servigo” sdo encontrados dois dos quatro
procedimentos utilizados no Novo Jornalismo: o registro de habitos e costumes e o

ponto de vista da terceira pessoa.

5.1.1. Registro de habitos e costumes
O registro de habitos e costumes € um recurso que consiste em descrever gestos,

maneiras, estilos de mobilias, roupas e decoracdo, modos de se comportar e outros
detalhes do dia-a-dia. Isso serve para conferir realismo ao texto, porque os elementos
registrados sdao “simboélicos, em geral, do status de vida da pessoa, usando essa
expressao no sentido amplo de todo o padrao de comportamento.” (WOLFE, 2005, p.
55).
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No inicio da reportagem, Jodo Antonio (1967, p. 104) descreve o prédio onde
fica o saldo de sinuca. A imagem é de decadéncia: paredes descoradas em um lugar
velho e mal cuidado. Os frequentadores séo vagabundos, magros e encardidos. Todas
essas informacdes situam o leitor num tipo de ambiente que o repOrter mais gostava de
retratar: € um territério marginal, feio, pobre e sujo. Apds essa descricao dos arredores,
que cumpre a funcdo de transportar o leitor para um mundo pouco conhecido das
pessoas de classe média que compunham o publico alvo de Realidade, Jodo Antdnio
passa ao saldo de sinuca propriamente dito:

A entrada é de um bar comum, comum. Como 0s outros. Mas este é
um fecha-nunca, olho aceso dia e noite. Mantém pipoqueiro,
engraxataria, banca de jornais. E movimento. Adiante é que estdo o
balcdo das bebidas, o saldo de barbeiro, a manicure, talvez até a
prateleira de frutas. Depois, as cortinas verdes, em todo o rigor do
estilo, ou, mais simplesmente, a porta de vaivém. E, a um passo, se cai
na “boca do inferno”, também chamada saldo, ou campo, ou casa, ou
bigorr;g, ou gramado. O nome mais usual e descolorido é saldo de
bilhar®.

Uma vez que o leitor é transportado para dentro do cenario da reportagem, a

descricdo prossegue, com um primeiro olhar sobre a agdo que acontece ali dentro:

Um saldo é feito de homens e de bolas. Com taco e com giz, 0s
homens “correm” atras das bolas que correm atras das cagapas. Tudo
isso se passa em cima das mesas verdes, que tém altura de 82
centimetros, largura de metro e meio e comprimento que é exatamente
0 dobro — 3 metros.

Apbs um breve detalhamento das regras basicas do jogo, como o valor de cada bola,
dependendo da cor, Jodo Antbnio faz a primeira diferenciacdo entre profissionais e
amadores, 0 que da a entender que a reportagem vai retratar o jogo de sinuca a dinheiro,
e ndo como esporte. “No taco, para que ndo espirre ao tocar na branca, se passa giz na
extremidade superior, chamada cabega. O giz pode ser nacional, e ndo presta. Ou pode
ser americano e ¢ o usado pelos profissionais do joguinho”.

Além dos habitos e costumes que dizem respeito a sinuca propriamente dita,

Jodo Antonio insere algumas informacgdes a respeito do funcionamento da economia

%8 Neste trabalho a grafia das palavras nas citacdes da revista Realidade foi adaptada para as regras de
ortografia vigentes em 2011. Nos originais, conforme 0s anexos desta pesquisa, a grafia é a vigente antes
da reforma ortografica de 1971, que modificou regras de acentuacao.
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brasileira. Ele faz isso ao comentar os valores das apostas, que haviam modificado com
o langamento do cruzeiro novo, que ocorrera naquele mesmo ano de 1967: “Com o
aparecimento do cruzeiro novo, algumas notas sairam de circulacéo e, aquela altura da
economia nacional, algumas outras ja haviam deixado a sinuca fazia muito tempo.”
(JOAO ANTONIO, 1967, p. 105). A moeda fora lancada em 13 de fevereiro, em
substituicdo ao cruzeiro, e circulou até junho de 1972. Cada cruzeiro novo equivalia a 1
mil cruzeiros, e as notas a que Jodo Antonio se refere sdo as cédulas de menor valor
(CR$ 1 e CR$ 5) que, com a nova moeda, deixaram de circular, pois valiam menos de
um centavo (BANCO CENTRAL DO BRASIL, 2011).

Apds a introducdo desta caracteristica, que faz parte da histéria econdmica
brasileira, Jodo Antdnio volta seus olhos novamente para as particularidades do mundo
da sinuca, ligando os dois assuntos: os jogadores atribuiam apelidos ao dinheiro. O

reporter lista uma série deles:

Na sinuca o dinheiro tem muitos nomes e, as vezes, é até chamado de
dinheiro. Quando ndo, tem aproximadamente estes apelidos: carvao,
mocd, gordura, maldito, tutu, porord, mango, vento, granuncha, seda,
gaita, grana, gaitolina, capim, concreto, abre-caminho, cobre, nota,
manteiga, agrido, pinhdo, positivo, algum, dinheiroso, aquele um, luz,
massa, milho, arame, bronze, ouro, ferro, pataca, prata e bufunfa.
(JOAO ANTONIO, 1967, p. 107).

Essas informacOes sobre a moeda reforcam o fato de que o objetivo do jogo
naquele saldo é o dinheiro, ainda que as apostas sejam oficialmente proibidas:

Os avisos nas paredes de quase todos os saldes de sinuca contrariam a
realidade: Nao sdo permitidas as apostas neste recinto. Bem.
Entenda-se o contrassenso. Ali sé se joga a dinheiro e ha quase uma
total impossibilidade, principalmente na madrugada, de se jogar a
leite-de-pato ou no amorzinho, isto é, jogar exclusivamente para
divertir ou passar tempo. (JOAO ANTONIO, 1967, p. 109).

Outro costume retratado na reportagem € o de trapacear durante as partidas. Os
jogadores tém o habito de enganar os “otarios”. O objetivo € tirar o maximo de dinheiro
possivel dos incautos e, para isso, vale qualquer expediente: “Uma das maneiras mais
eficazes de sobrevivéncia ali € o conluio, o conchavo, a sociedade, a tramoia, 0
acolegamento. Juntos e conluiados, costumam desenvolver varios tipos de marmelada.”
(JOAO ANTONIO, 1967, p. 112).
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Jogador de sinuca é malandro, e malandros, em geral, tém apelidos. Em
reportagens e contos de Jodo Antdnio € possivel identificar indmeros personagens desse
submundo, todos conhecidos pelos apelidos. O primeiro livro de Jodo Anténio,
Malagueta, Perus e Bacanaco, leva 0 nome do conto que narra a aventura de trés
jogadores pelos saldes de sinuca de Sdo Paulo. Percebe-se que os jogadores ganham
fama nos sal6es, mas jamais ficam conhecidos pelos nomes de batismo, o que facilitava
a vida de malandragem e pequenos golpes: “Malandro também ¢é aquele que muda de
nome para agir melhor. Ou antes, adota um apelido, € um homem sem endereco e
quando abre a boca para falar dos seus, nao revela nada além de mentiras mitadas.”
(JOAO ANTONIO, 1967, p. 112). O repérter da exemplos desses apelidos: “Tonicao,
Zé Sofrimento, Médo de Onca, Sanduiche, Bate-Estaca, Pirulito, Taquara, Estilingada,
Brama... Com um desses apelidos, o ladino fica mais a vontade. E um livra-cara, um
aga.”

Contrariando o estere6tipo que se pode idealizar da malandragem e do jogo, o
reporter relata que a profissionalizacdo da sinuca, ainda que ilegal, impde uma rotina
regrada aos jogadores, como maneira de garantir um melhor desempenho. “Um jogador
ndo bebe, um profissional ndo deve beber nem mesmo café puro, deve manter uma vida
sexual bastante ajuizada para que as mios nio tremam na tacada.” (JOAO ANTONIO,
1967, p. 112). Sendo a sinuca uma pratica marginalizada, tantas restricdes nao
combinam com o ambiente de malandragem. Essa ideia se confirma quando, logo em
seguida, Jodo Antbnio relativiza esse conjunto de regras, explicitando que a vida nédo
seria assim, tdo rigida: “Tudo isso, entretanto, ndo significa que os tacos ndo tenham
suas minas, seus conluios noutros jogos ou que se dediguem, por exemplo, a bater
carteiras ou a queimar o pé, vez ou outra, ou seja, a tomar um porre.”

Mesmo com os cuidados para melhorar o desempenho no feltro verde, o jogo
tém efeitos devastadores sobre a salde dos profissionais: “Um jogador de 25 anos
aparenta 32. Em 3, o convivio num saldo faz uma grande devastacdo de 10 ou 15 anos
na cara e no espirito. Um grande jogador, Bicicleta, foi acabar no sanatorio, ja falando
sozinho e com o juizo fora do lugar.” (JOAO ANTONIO, 1967, p. 114).

O envelhecimento precoce é consequéncia de ma alimentacdo e uma rotina longa
e cansativa ao redor das mesas. Por dia, um jogador “funcionava em volta da mesa”
durante dez ou doze horas diérias, se alimentava de refrigerantes e sanduiches. Esses

habitos, associados ao cigarro, a0 po de giz necessario para as tacadas e aos salfes
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poeirentos, trazem danos a aparéncia e a saude: “De 23 tacos conhecidos num saldao
central de S&o Paulo, apenas um era gordo, mas tinha os brénquios encrencados.
Nenhum deles tinha mais de 35 anos e vérios aparentavam 45.” (JOAO ANTONIO,
1967, p. 114).

Apesar de jogar sempre, muito e a dinheiro, a sinuca nao é, em regra, uma
profissdo lucrativa. As condi¢Ges de moradia dos jogadores sdo as piores possiveis, sem
conforto € com bastantes incertezas: “Somente um deles — € € um dos 3 maiores tacos
do Brasil — morava em apartamento, num prédio suspeito do centro da cidade. A
maioria se abrigava em hotelecos de quinta categoria. E trés, todos menores de 20 anos,
confessaram que ndo tinham onde morar, e quando dormiam, era de favor.” A sinuca,
entdo, ¢ um ambiente decadente, e os jogadores eram representantes dos “merdunchos”,
um neologismo criado por Jodo Antonio para designar uma faixa social vaga, com
pobres e marginalizados em geral.

O procedimento de registrar habitos e costumes é o recurso do Novo Jornalismo
mais marcante nesta reportagem. A provavel causa dessa predominancia é o fato de que,
mais do que produzir um relato de um acontecimento especifico, Jodo Antdnio
transforma o seu esforco de apuracdo em um texto que desvenda alguns mistérios sobre
um universo desconhecido da maioria dos leitores de Realidade, uma publicacdo
voltada para a classe média. O detalhamento da maneira de viver dos jogadores de
sinuca, com muitas caracteristicas da ética desses personagens revela um mundo a parte,
com cddigo de conduta especifico e bastante rigido.

O Novo Jornalismo utiliza a descricdo de habitos e costumes para trazer
realismo ao texto. Por meio do recurso, o autor introduz o leitor em um mundo novo e o
acompanha, explicando tudo. O artificio, emprestado da literatura, mais precisamente do

realismo literario, confere credibilidade aos relatos.

5.1.2. Narragéo em terceira pessoa

Outro recurso do Novo Jornalismo adaptado por Jodo Antdnio para “Este
homem nao brinca em servigo” € a narragdo em terceira pessoa. Por meio deste recurso,
0 Novo Jornalismo também visa inserir o leitor na narrativa, e coloca-lo dentro da
mente de cada personagem. O relato se d& do ponto de vista de quem viveu o fato: o
narrador tem voz propria, e com ela faz o relato a partir da perspectiva de outro

personagem. No caso em estudo, € predominante a descri¢cdo de habitos e costumes da
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sinuca. Ainda assim, mesmo sem nomear personagens e descrevé-los em acdo numa
histéria com inicio, meio e fim, o jornalista mergulha em seus habitos e atitudes. Dessa
maneira, o leitor tem uma visdo geral das pessoas que frequentam um saldo de sinuca.
Em diferentes trechos da reportagem, Jodo Antonio direciona o texto para os tipos, um
de cada vez.

O otario é o primeiro a ser descrito. Como 0s outros elementos da sinuca, ele é
designado por diferentes girias: “Otario, coio-sem-sorte, estrela, mocorongo, cavalo de
teta, zé-mane, loque, pixote, trouxa, pangaré, joia, pato, paca”. O otario desempenha um
papel fundamental na sinuca, porque ¢ dele que os jogadores tiram dinheiro: “Sem ele, a
malandragem na sinuca € um martelo sem cabo. No entanto, canalha a sua maneira, ele
€ 0 homem que invade o saldo a cata de divertimento, jogo facil, lucro rapido, volumoso
e certo. E principalmente muito riso. Essa gula o perde.” (JOAO ANTONIO, 1967, p.
109). Normalmente, o otario é um pai de familia que desperdiga dinheiro na sinuca: “E
SO ter para perder”. Além da falta de talento e da irresponsabilidade por deixar a familia
em dificuldades ao gastar um dinheiro destinado a mulher e as criancas, 0 otario ndo
tem o traquejo e a ética exigidos pelo jogo:

Quando perde ou ganha, ndo sabe perder ou ganhar. Na segunda
situacdo ndo reconhece quando estd sendo engrupido, adocado,
aliciado para perder paradas futuras, e da alarde aos seus entusiasmos,
desacata o adversario, zomba, tripudia. Se perdedor, é o tipico mau
cabrito. (JOAO ANTONIO, 1967, p. 109).

Outro personagem é o malandro, um jogador muito considerado e que tem
grande habilidade. “Em geral auténomo, joga o jogo com o seu dinheiro e se bate com
certa dignidade, fala pouco (falar muito é para doutor), sua pisada € macia, respeita
adversario e, quando fala, sua palavra vale.” (JOAO ANTONIO, 1967, p. 111).

A maneira de se vestir do malandro é caracteristica, o que, segundo o repérter, o
torna facilmente reconhecivel: “Sempre de terno, a cor preta € infalivel, abusa dos
tecidos brilhantes, chuveiro luzindo num dedo da médo esquerda, méos manicuradas,
sapatos invariavelmente muito polidos, barba feita, os cabelos alinhados.”

O malandro € um dos personagens que ganha seu sustento a custa do trouxa.
Ainda que submeta o otario a sucessivas derrotas, 0 malandro é esperto o suficiente para
deixar-lhe “sempre a ilusdo de que havera, no futuro, uma possibilidade de desforra.

Toma-lhe o dinheiro e aumenta-lhe o vicio.”
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No caso da malandragem, ao contrario do dinheiro, do jogo e do otario, 0s
diferentes nomes utilizados para designa-los ndo se referem ao mesmo tipo de pessoa.
Por isso, Jodo AntOnio descreve outro tipo que habita os salGes de sinuca: o
malandrinho: “Falso malandro, se diz professor da manha, do enruste, do desacato e das
mil e uma presepadas, habilidades torpes e picardias. No fundo, ndo passa de um grande
cultor de giria, isso sim.” (JOAO ANTONIO, 1967, p. 111). As roupas dele diferem das
do malandro: “Veste a esportiva, gosta dos sapatos da moda, dispensa gravata e paleto,
capricha nos blusdes modernos e extravagantes, seu penteado também acompanha o
figurino.” Porém, o reporter reitera a falta de autenticidade do malandrinho, reafirmando
a falta de habilidade dele com o taco: “Pois € na mesa, com um taco na mao, que se sabe
até onde um jogador é bom. E ai, o bichinho se encabula, tropeca, da-lhe uma onda de
azar, fica torcendo com o corpo magro e pedindo com os olhos sombreados para as
bolas cair.”

O malandrinho, segundo Jodo Antbnio, ndo passa de um otario fantasiado de
malandro. A critica do repdrter é tdo contundente que ele afirma que o malandrinho nao
tem nenhuma utilidade e até pode ser “talvez um excelente cameld, se tivesse um
objetivo na vida e desenvolvesse uma personalidade. Jamais um jogador.” (JOAO
ANTONIO, 1967, p. 111).

O terceiro tipo integrante da malandragem da sinuca é o malandreco. Este,
segundo o reporter afirma, € “o puro, o verdadeiro picardo — é aquele que carrega todas
as chaves para tirar friamente, medidamente, as vantagens que d4 a sinuca.” (JOAO
ANTONIO, 1967, p. 111).

O malandreco se veste de maneira discreta, ndo gosta de ostentar nem parecer
algo que ndo ¢: “Usa pouca giria, suas roupas sao comuns €, as VEZes, se veste como um
otario. Seu sapato néo brilha, o corte de cabelo é comum, ndo manicura as maos, ndo
tem camisas bonitas, seu paleté é meio cambaio, barba por fazer e, quando fala, diz
coisas aparentemente sem intencdo.”

A educacéo e aparente subserviéncia do malandreco prestam-se a omitir o fato
de que é ele o verdadeiro perigo para os adversarios incautos: € o0 homem que aguenta
xingos, pragas, resmungos. Prefere tratar todos por senhor. Mas é o malandreco o
jogador que sai invariavelmente com dinheiro do saldo. E frio e calculista no trabalho,

todos os seus atos sdo dissimulados.
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Jodo Antonio termina a descricdo dos malandros fazendo uma sintese do

comportamento dos trés:

O malandro adora jogar. O malandrinho gosta muito, no fundo da
alma, de jogar bem, e isso o realizaria na vida. O malandreco detesta o
jogo, sente nojo da mesa, do giz, do taco, da poeira, das caras, das
falas. Se ndo tiver esse 6dio ndo serd malandreco, mas se o tiver, serd
um perigo. (JOAO ANTONIO, 1967, p. 111).

Entre quem joga sinuca, Jodo Antdnio enumera trés outros tipos de pessoas. Sao eles:

O pé-pé-pé, um “osso duro de roer”, um jogador que em geral é
manco, ndo inspira muita confianga. Apesar disso, 0s apostadores
mais avisados ndo vacilam em apostar nele quando o adversario
representa uma forga igual. O manquitola sera sempre 0 mais teimoso,
0 que mais se aferra as bolas, o que ndo da mancada. (JOAO
ANTONIO, 1967, p. 114).

Outro tipo que também tem problemas fisicos ¢ o maozinha: “Tem um defeito
qualquer na mao, falta-lhe um dedo ou articulacdo perfeita, e aparentemente sustenta o
taco com dificuldade. Engano. Jogador de pulso firme, ataca tdo bem, ou ainda melhor,
com uma mio s6 do que com as duas.” (JOAO ANTONIO, 1967, p. 114). Por isso,
salienta o reporter, 0 maozinha acaba levando vantagem, pois quem ndo o conhece
acredita que ele pode ser vencido facilmente por causa da deficiéncia fisica.

Um tipo que irrita os jogadores é o p6-p6-po, porque é intrometido e falastrao.
Em geral, esse nome ¢ utilizado no Rio de Janeiro: “Parente direto do palpiteiro, € mais
intrometido ainda, é o p6-po6-po, assim chamado principalmente nas sinucas cariocas.
Fica o tempo todo falando e falando. O taco que tiver de enfrenta-lo ha de ser surdo a
sua conversa fiada.” (JOAO ANTONIO, 1967, p. 114).

Outro elemento importante para a sinuca € o patrdo, o0 homem que tem dinheiro e
lucra com o jogo sem jogar. O esquema funciona da seguinte forma: o patrdo financia as
apostas dos jogadores profissionais. Estes apostam com outras pessoas o dinheiro do
patrdo, que fica com a metade dos lucros: “Patrdo ¢ o homem que patroa ou patrona. O
resultado do jogo, o ganho, é dividido sagradamente, meio a meio. Metade para o
patrdo, ou patriozinho, e o restante para o empregado, ou cavalo.” (JOAO ANTONIO,
1967, p. 112).

Os patrdes sao figuras temidas e respeitadas, pois sdo os detentores do poder
econémico. E conforme explicado no inicio da reportagem, o que move os salGes é o

dinheiro, que os jogadores nem sempre possuem. “Compete ao patrdo de jogo dar, ou
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ndo, uma pequena estia a assisténcia, a curriola. Mas ninguém abre a boca para pedir.”
(JOAO ANTONIO, 1967, p. 112).

Além dos jogadores e patrdes, ha tipos que rondam os sal@es, sem envolver-se
diretamente com o jogo. Um desses tipos é o palpiteiro, que ndo aposta, ndo joga, mas
tem muito a dizer, ainda que ninguém queira ouvi-lo. Outros nomes para eles séo:
Ccurioso, coio -de-mola, sabidinho ¢ sapo de fora. “Gente encabuladora, em geral pé-de-
chinelo, sem dinheiro e sem propdsitos, que talvez va ao saldo para se divertir ou
encostar a soliddo.” (JOAO ANTONIO, 1967, p. 114). Os palpiteiros incomodam quem
esta jogando porque ““se encostam a mesa, sdo aves de azar para um tipo de jogador que
pretende aparentar calma, mas em profundidade ¢ um animal elétrico.”

Quem também frequenta os saldes sem jogar ¢ o ventana: “Um tipo bem mitdo
de malandro, muito sonso, metido a sonolento, mas que na verdade estd a fim de
carregar distraidamente o paleto do fregués.” (JOAO ANTONIO, 1967, p. 114).

Os policiais atuam nos sal@es de sinuca, mas com propdésitos bem diferentes do
cumprimento da lei. Ao descrevé-los, Jodo Antdnio denuncia a corrupcdo dos agentes
da lei, que também conhecem as regras da sinuca — e o fato de que o dinheiro fica
dentro das cagapas. “A presenca policial apenas cresce nas safras gordas. Mas, entdo,
mediante o pagamento do pedagio, pau, arrego, arreglo ou acerto, tudo volta a santa paz
entre as partes que se tocam — policiais e jogadores.” (JOAO ANTONIO, 1967, p. 114).
Com isso, a policia também lucra com o jogo, em vez de reprimir a pratica do jogo a
dinheiro, conforme determina a legislagéo brasileira.

O ponto de vista da terceira pessoa, portanto, ndo aparece exatamente conforme
Tom Wolfe, para quem o narrador destaca as agdes de cada personagem, conforme
explicitado no capitulo 2 do presente trabalho. Em “Este homem nao brinca em
servi¢o”, Jodo Antonio enfatiza as caracteristicas do comportamento inerente ao jogo:
“Com seus tipos auténticos, insubstituiveis, dificeis de encontrar em qualquer outro
palco de malandragem, a sinuca entre nds continua a correr, misturando tragédias e
picardias.” (JOAO ANTONIO, 1967, p.114). Possivelmente o repdrter, neste caso em
analise, inspira-se no procedimento dos estadunidenses para descrever pessoas que, em
conjunto, ddo os contornos do principal personagem do texto, o jogo.

O procedimento do Novo Jornalismo que é mais marcante na reportagem em
analise € o registro de habitos e costumes, que pode ser observado inclusive na

descricdo dos personagens, ou tipos. Jodo Antonio reforgca a sinuca como personagem
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principal, integrado e movimentado por “merdunchos”, pobres coitados. Ainda que seja
jogado por aqueles homens, 0 jogo é o elemento mais poderoso da reportagem, porque
condiciona e transforma a maneira de viver e de agir de malandros, malandrecos, pe-pé-
pés, patrdes e até mesmo a policia. Jodo Antdnio conclui o texto com um resumo do que
significa o jogo. Para o reporter, a sinuca € “como um calvario de todos, otarios ou
sabidos, ¢ como um paraiso de ninguém.” (JOAO ANTONIO, 1967, p. 114). Ele
préprio um jogador de sinuca desde 0s 17 anos, convivia com malandros, malandrinhos,
malandrecos, com a policia.

A primeira reportagem de Jodo Antonio em Realidade aborda um dos temas
favoritos dele, e enseja uma reportagem em profundidade, bem ao estilo do Novo
Jornalismo, com um periodo de apuracdo bastante extenso. No caso de “Este homem
ndo brinca em servigo”, ¢ possivel afirmar que o repérter, aos 30 anos, passara 0s
ultimos 13 apurando as informacdes para sua estreia na revista. O resultado é um texto
que traz pormenores, aspectos psicologicos e sociais que dificilmente seriam percebidos
em uma apuracdo que durasse um ou poucos dias. O conhecimento prévio a respeito do
tema abordado, o olhar de Jodo Anténio, o registro de habitos e costumes e o ponto de
vista da terceira pessoa resultam em uma reportagem com algumas das principais

caracteristicas do Novo Jornalismo.

5.2. Quem é o dedo duro?

A segunda reportagem de Jodo Antonio publicada em Realidade é “Quem ¢ o
dedo duro?”, na edicdo de julho de 1968, o nlimero 28 da revista. Ea primeira vez em
que o nome de Jodo Antbnio consta como reporter integrante da equipe da publicacéo.
“Quem ¢ o dedo duro?” aborda a rotina dos informantes da policia, pessoas comuns
infiltradas entre os marginais. Por meio da narrativa do cotidiano do malandro Zé
Peteleco, o leitor conhece melhor o universo dos homens que ganham a vida para
delatar bandidos. A reportagem ocupa doze paginas da revista, e comeg¢a com um lide
de 24 linhas que apresenta as caracteristicas do dedo duro e vem antes do titulo,
portanto estd destacado do restante da reportagem. Uma fotografia em preto e branco
aberta em trés colunas completa a pagina dupla de abertura da reportagem. A imagem
mostra homens de bragos e pernas abertos, de frente para uma parede, durante uma
abordagem policial, marcada pela presenca de uma viatura. Entre as paginas 88 e 100, o

repOrter busca responder para o leitor a pergunta que da titulo a matéria. As demais
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paginas da reportagem combinam texto e fotos em preto e branco. As paginas 90, 92,
94, 96 e 98 sdo ocupadas integralmente por anuncios. O texto esta organizado em cinco

retrancas (Tabela 5).

Tabela 5 — Retrancas na reportagem “Quem ¢ o dedo-duro”
Localizacdo (pag.) Retranca

91 Zé Peteleco é um dedo duro

93 Servigo dado: positivo

95 Uma topada e dois tecos

97 Um servico na sinuca

97 A quadrilha nas méaos

Fonte: Realidade, n° 28, jul. 1968.

Além da divisdo em retrancas, cada pagina tem um titulo no topo. Lidos em
sequéncia, os titulos apresentam os passos para se transformar em um informante da
policia de Sdo Paulo (Tabela 6). Os titulos servem como resumo da reportagem e

também respondem “Quem ¢ o dedo duro?”.

Tabela 6 — Titulos de pagina em “Quem ¢é o dedo duro”
Localizacdo (pag.) Titulo
91 Comeca conhecendo todos os tipos de marginais
93 Um dia aceita uma proposta: trair seus amigos
95 N&o é corajoso, mas leva vida muito perigosa
97 Quase sempre é malandro que quer ser policial
99 No fundo nem malandro nem policial: dedo duro
Fonte: Realidade, n° 28, jul. 1968.

A reportagem foi inteiramente adaptada e republicada como conto em 1982, no
oitavo livro de Jodo Antdnio, Dedo-duro, dedicado a Afonso Henriques de Lima
Barreto. Entre as diversas modificacdes feitas, o titulo foi encurtado e ndo ha retrancas.
Na forma de conto, assumiu carater mais ficcional, e tem a seguinte epigrafe: “De-
repentemente, urubu ‘¢td comendo gente — palavras de um vagabundo no Méier” (JOAO
ANTONIO, 2001, p. 129). Jodo Antdnio frequentemente inseria em seus escritos esses
ditos de sabedoria popular. A epigrafe, segundo ele préprio, entreouvida em um bairro
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da zona norte do Rio de Janeiro, adianta para o leitor do conto a ideia de “Dedo-duro”:
todo cuidado é pouco e qualquer estratégia € valida para sobreviver no universo da
malandragem. Neste trabalho, a edi¢cdo consultada foi o relangamento do livro, pela
Cosac & Naify em 2001.

De volta a reportagem de Realidade, no paragrafo inicial que aparece separado
do restante do texto, Jodo Antbnio apresenta o dedo-duro com uma série de girias, para
em seguida, explicar ao leitor que o personagem principal € um informante da policia
infiltrado na bandidagem: “O seu trabalho ¢ um so: caguetar, endedar, engessar, falar,
entregar, dar o servigo, atraigoar aqueles de quem se faz companheiro. Contar a policia
tudo o que viu entre os malandros” (JOAO ANTONIO, 1968a, p. 88). O dedo duro ¢é,
por causa de sua atividade, malvisto pelos dois lados da historia: “Para a policia, ¢ um
mal necessario: - Ele ajuda, mas quem entrega de um lado pode entregar do outro. Para

a malandragem, é um perigo: - Entrega até a mae”.

5.2.1. Construgdo cena-a-cena
Em “Quem ¢ o dedo duro” Jodo Antdnio utiliza o procedimento de construgdo cena-

a-cena em dois momentos distintos: no inicio e no fim da reportagem. No caso em
analise, o inicio da trama foi colocado no fim da reportagem. Trata-se de uma narrativa
em que o dedo duro Zé Peteleco - cujo nome verdadeiro ndo aparece - personagem
principal da reportagem, precisa se infiltrar em uma quadrilha de ladrGes para entrega-
los & policia. Para isso, Zé Peteleco usa a alcunha de Carioca.

A primeira cena é o contato inicial do dedo duro com um homem que pode leva-
lo a essa quadrilha: “- Como é que €, meu compadre! De onde vocé é?

- Sou do Rio, meu. Té passando uns dias ai na casa de um amigo. Mas daqui a
pouquinho vou dar no pé para Brasilia, pois la estd morrendo gente (correndo dinheiro,
prosperando).” (JOAO ANTONIO, 1968a, p. 97).

A conversa entre 0s dois prossegue, e o dedo duro pergunta ao interlocutor onde
poderia conseguir maconha para revender, mas a primeira resposta é uma negativa: ele
afirma ndo saber nada sobre o assunto. Ze Peteleco resolve ganhar a confianca do outro
homem: “- Que nada, meu irmao! Sera que vocé estd me estranhando? Eu sou limpeza,
sou cadeeiro (que ja tomou muita cadeia). Pode botar fé — e se abriu num sorriso — meu
nome ¢ Carioca.” (JOAO ANTONIO, 1968a, pp. 97 e 99). A estratégia funciona e o

homem convida Carioca ir a outro local, onde estaria a droga.
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A segunda cena se passa em “um esquisito, onde varios malandros formavam a
curriola.” (JOAO ANTONIO, 1968a, p. 99, grifo do autor). Peteleco conseguira,
portanto, encontrar a quadrilha. “Era uma curriola de homens fortes, calejados em
assaltos. Peteleco fazia seu papel com medo. No fundo, ele estava a perigo” (JOAO
ANTONIO, 1968a, p. 99). O informante comeca a conversar, sustentando a histdria de
ser um bandido, procurado pela policia, fugido do Rio para escapar de uma pena de
cinco anos de prisdo. E anuncia: “- Se alguém souber de algum bagulho (objeto
roubado) é comigo mesmo. E aqui com o Carioca. E, olhe ai: estou pagando bem. Pois
chegando em Brasilia eu vendo tudo” (JOAO ANTONIO, 1968a, p. 99).

A terceira cena se passa dois dias depois, na mesma sinuca em gue ele conhecera
0 homem que o levou aos bandidos. Um dos integrantes da quadrilha o aborda, diz que
quer tratar de um assunto. “De novo lhe correra o frio nas pernas. Estava chegando a
hora da colheita.” O homem lhe prop6e um negdcio, pois teria mercadorias roubadas
para vender. Ele e Z¢ Peteleco marcam um encontro “no mesmo lugar. La no esquisito.
Amanha, as onze e meia da noite.”

A quarta cena se passa na manha do dia seguinte, o dia do encontro, quando
Peteleco acordou nervoso e “vasculhou todas as bocas, como um cachorrinho. Precisava
encontrar o seu tira. Apanhou-o com uma cara de sono, ali por volta do meio dia. E deu
todo o servigo” (JOAO ANTONIO, 1968a, p. 99). Este ¢ o fim do texto da reportagem.
Mas, na verdade, o desfecho da histéria esta no inicio da reportagem, onde Jodo
Antonio escreve a quinta cena desta historia, que se passa no lugar combinado entre
Peteleco e o bandido. “Onze e meia da noite no subdrbio. Num terreno escuro e baldio,
cinco homens formam uma roda. Fala o crioulo Macalé: - E hora. O Carioca ficou de
passar aqui na quebrada para comprar os bagulhos” (JOAO ANTONIO, 1968a, p. 91).
Na mesma cena, Jodo Antdnio revela que os homens que estdo com Macalé fumam um
cigarro de maconha enquanto esperam: “Um deles acende um cigarro estranho, fininho.
Aspira fortemente, mais, mais, fazendo uma sucgdo demorada, nervosa. E passa 0
cigarro ao proximo. No escuro, a brasa do cigarro andando, parando, andando, € o que
melhor aparece.”

A sexta cena é a chegada de Carioca, que cumprimenta a todos.

- Ol& meus compadres! Estamos a bordo. Como € que é? Trouxeram
os bagulhos?

O crioulo tem a seus pés duas malas de viagem. Abre uma. L& dentro,
alguns eletrodomésticos. Retira um réadio de pilha. Convida:
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- Chega mais, meu camarada. Vem apreciar a mercadoria (JOAO
ANTONIO, 1968a, p. 91).

Na sétima cena, dois policiais chegam ao local onde iria acontecer a venda da
mercadoria roubada: “- Aqui € cana! Todo mundo de mao para cima. Os reporteres e a
viatura policial se aproximando paralisam os homens da roda. Ndo hd movimentos.
Descem mais trés homens da perua. Agem rapidamente.” (JOAO ANTONIO, 1968a, p.
91).

Na oitava cena, 0s policiais colocam os bandidos presos dentro da viatura. “Um
homem, aos trambolhdes, € o primeiro a ser enfiado na perua. Vai debaixo de bofetdes e
pontapés. E quem mais apanha, cabeca encolhida se guardando das pancadas. E aquele
um que Macalé disse que ia comprar os bagulhos. E o chamado Carioca.” (JOAO
ANTONIO, 19683, p. 91).

A narracdo cena-a-cena acaba neste ponto. A partir deste trecho Jodo Antonio
comeca a esclarecer a pergunta que da titulo a reportagem: “Quem ¢ o dedo duro?”. Ao
contrario do que ocorre nos romances de suspense, o resultado da estratégia de revelar o
desfecho da historia no inicio da reportagem é o leitor fisgado pelo texto logo nos
primeiros momentos da leitura. Isso acontece porque o reporter narra uma acdo do dedo
duro pela metade, sem mostrar logo a maneira como ele se aproxima de seus alvos.
Durante a leitura, a incerteza sobre os fatos que originaram a cena inicial serve como
um fio condutor do texto da reportagem e transmite ao leitor uma sensagdo de suspense.
O repdrter conseguiu, com esse expediente, ligar inicio e fim do texto da reportagem de
uma maneira pouco usual para os romances, mas frequente em matérias jornalisticas.
No jornal, por exemplo, uma matéria sobre assassinato em geral comeca pela morte,
para em seguida desvendar os acontecimentos anteriores. O resultado, no texto em
andlise, é a utilizagdo de um procedimento do Novo Jornalismo, a construgdo cena-a-
cena, mantendo a inspiracdo no jornalismo tradicional, em que uma historia sobre priséo

comecaria pela prisdo propriamente dita.

5.2.2. Registro dos dialogos completos:

Outro procedimento do Novo Jornalismo utilizado por Jodo Antdnio em “Quem
¢ o dedo duro?” ¢ o registro dos didlogos completos. Esse procedimento confere
realismo ao texto e prende a atencdo do leitor. Nao se trata somente de transcrever

conversas longas, mas também de registrar trechos curtos que sejam importantes para
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que o leitor perceba o estado de espirito de quem esta falando. Em outras palavras, é a

inclusdo de trechos que, no jornalismo convencional, seriam suprimidos para

economizar espagco, mas que ajudam o leitor a sentir-se como se estivesse dentro do

acontecimento.

E o caso da cena em que, no inicio da reportagem, os policiais invadem o

esconderijo da quadrilha de ladrdes delatada por Zé Peteleco:

Um dos tiras investe, de supetdo, aos gritos:

- Pra dentro!

O crioulo Macalé quer ensaiar alguma coisa:

- Mas isto foi caguetagem! Alguém aqui abriu o bico.

O tira interrompe aos safandes:

- Foi... foi uma droga. Pra frente, 6 rapaz! VVocé vai é entrar no pau!
Os outros policiais perdem a paciéncia. Um, dois, trés tapas estalam.
Torcem bragos, exigem urgéncia.

- Pra dentro, cambada! (JOAO ANTONIO, 1968a, p. 91).

O registro de didlogos também aparece na ocasido em que um policial convence

Zé Peteleco a se tornar um dedo duro.

- Qual nada, rapaz! O meu negécio é cuidar de vocé. Se trabalhar
direitinho, legal, eu arranjo uma colocacdo para vocé 1a no
Departamento. E lhe dou toda a cobertura. Vocé nunca mais vai tomar
estarro, ndo vai entrar mais em cana, nem vai ter perturbagdo com os
homens da lei. T4? E papo firme, ndo da no bico.

A\, Zé Peteleco se encolheu, prometendo:

- Té legal, vou ver o que posso fazer.

Mas o tira advertiu, limitando a confianca, para evitar liberdades e
inconveniéncias. E, jA mandando:

- V& se da uma maneirada com a bebida. Juizo. Quando o bicho bebe
demais, fica zonzeira, goiaba, melado e muito louco. Acaba falando
mais do que deve. V& 14 o que me apronta. (JOAO ANTONIO, 1968a,
p. 93, grifo do autor).

O recurso é utilizado novamente em um dialogo entre dois policiais, ouvido pelo

informante:

As vezes ele saca (percebe) um tira dizendo baixinho ao ouvido do
outro:

- Olho no Peteleco.

E ele ja sabe o que aquilo significa:

- Eu ando cabreiro com peteleco. Essa peca se mudou I& pro suburbio
e eu sei que naquela pardquia (praca, lugar) anda havendo um
chorrilho (série) de assaltos a residéncias. E o Peteleco ndo tem
apresentado muito servigo. Sabe como é que é: quem entrega de um
lado, entrega do outro (JOAO ANTONIO, 1968a, p. 95).



86

Assim também, o dialogo entre o dedo duro e o0 homem que o leva a ladrdes
acontece num saldo de bilhar de um bairro de periferia:

- O meu compadre, onde é que eu posso arranjar um cheio?

Cheio é um pacau, quantidade suficiente para uma boa porcdo de
cigarros.

O escurinho o olhou, desconfiado, cabreiro:

- Néo sei, ndo. Eu ndo trato disso.

Peteleco cortou rente, abriu uma fala de simpatia:

- Que nada, meu irméo, Serd que vocé estd me estranhando? Eu sou
limpeza, sou cadeeiro (que j4 tomou muita cadeia). Pode botar fé — e
se abriu num sorriso —, meu nome é Carioca.

O crioulinho se explicou:

- N&o é por nada, ndo. Mas sabe como € que é: a gente ndo conhece e
tem que andar desconfiado (JOAO ANTONIO, 1968a, pp. 97 e 99).

Outro trecho em que Jodo Antonio registra um didlogo completo é quando Zé
Peteleco chega ao local onde a quadrilha se retne para fazer um primeiro contato com o
bando. A estratégia de Zé Peteleco é comprar grande quantidade de maconha, para
conseguir se passar por traficante e ganhar a confianga dos marginais.

Um deles falou ao escurinho:

- Chega mais pra ca, Macalé, vamos dar uma bola na coisa (bola,
borrifo ou presilha significam tragadas na maconha). E o chapa, ai, é
teu camarada? O crioulo Macalé confirmou. E perguntou a Zé
Peteleco o quanto ia querer de maconha.

- Manda logo um pacau, que eu estou numa falta que ndo tem mais
tamanho. (JOAO ANTONIO, 1968a, p. 99)

O dltimo trecho da reportagem em que Jodo Antdnio registra um dialogo
completo € a conversa que Zé Peteleco tem com um bandido, em que é acertada a venda
de mercadoria roubada que ensejaria a prisao de todo o bando:

- Vai dizendo, meu. Qual é o galho?

- O negécio é que o Macalé me disse que vocé esta a fim de comprar
uns bagulhos. Bem. Juntou a fome com a vontade de comer.

Zé Peteleco impaciente. Mas se aguenta. Fala com cabimento e até
modéstia:

- Positivo. Certinho. Se ndo for muita grana, a gente pode chegar num
entendimento. Espera ai.

Peteleco finge estudar um encontro.

- Amanha a gente se cruza, t4? Onde posso ver os bagulhos?

O outro foi rapido:

- No mesmo lugar. La no esquisito. Amanha as onze e meia da noite
(JOAO ANTONIO, 1968a, p. 99).

E possivel perceber que o recurso de registrar dialogos inteiros foi bastante

utilizado por Jodo Anténio ao longo do texto, incluindo expressdes e falas inteiras que
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seriam suprimidas em uma reportagem de jornalismo convencional. S&o girias e vicios
de linguagem que, na fala do dia-a-dia podem passar despercebidos, mas que, por
escrito, ajudam o leitor a perceber melhor as caracteristicas e 0 estado de espirito do
personagem que esta falando. E o caso de “sabe como é que é” ¢ “ndo sei, ndo”. O
procedimento, segundo Wolfe (2005, p. 54), “estabelece e define o personagem mais
depressa do que qualquer outro recurso”. Em “Quem ¢é o dedo duro?”, essa maneira de
registrar os dialogos serve ainda para conformar o perfil de policiais, bandidos e

informantes que aparecem no texto.

5.2.3. Registro de habitos e costumes

O registro de habitos e costumes é um mais um artificio do Novo Jornalismo que
confere realismo ao texto. Jodo Antonio utiliza esse procedimento em diversos trechos
de “Quem ¢ o dedo duro?”. O texto esta repleto do jargdo do universo da marginalidade,
habitado pelo personagem principal. E o caso da explicacdo sobre a vida amorosa de Zé
Peteleco, que coincide com um dos modos como ele consegue dinheiro para se manter e
uma moradia:

Com o tempo, arranhou uma moleza, um mingau, uma otéria (mulher
da vida, facil de dar dinheiro a seu homem, facil de dobrar). zé
entrava com o0 amor e ela com o resto — cama, no préprio bordel, onde
ele aparecia para dormir depois das trés da manhd, terminado o
trabalho das mulheres; comida, cigarros e uma notinha (um
dinheirinho) todo santo dia (JOAO ANTONIO, 1968a, p. 91, negritos
do autor).

Descrita a forma de subsisténcia, Jodo Antbnio registra o dia-a-dia de Zé
Peteleco, 0 que comeca a explicar os motivos que o levaram a viver como dedo duro:
“Quando em quando, se distraia, abusava dos copos do botequim e ficava bobeando.
Essa bobeira (estar a toa, sem nada para fazer) em plena Boca do Lixo da xadrez com
facilidade” (JOAO ANTONIO, 1968a, p. 93). Sem trabalhar ¢ convivendo com a
bandidagem em locais de reputagdo duvidosa, Zé Peteleco seria um alvo facil para a
policia. De fato, ele chamou a atenc@o de um policial interessado em ter um informante:

O bom menino tinha quase todas as qualidades para se tornar um
homem de dar o servico, um boca mole: mirradinho, desses que,
quando ndo estdo bébados, mais ouvem do que falam, covardezinho e,
disfarcado, desbaratinado, capaz de passar por malandrinho, poderia
ser infiltrado de campana (para espionar) em varias situacdes (JOAO
ANTONIO, 1968a, p. 93, grifos do autor).
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As girias sdo recorrentes ao longo do texto. Com isso, o reporter mostra ao leitor
que 0 ambiente retratado é reservado aos iniciados, aos que compreendem o que aqueles
termos significam. E possivel perceber um esforco de Jodo Antdnio para fazer o leitor
compreender essas palavras. Deve-se lembrar de que o publico-alvo de Realidade é
composto por homens e mulheres de classe média, portanto, leitores que ndo estdo
inseridos no contexto de marginalidade da regido da Boca do Lixo, em S&o Paulo.
Muitas vezes no texto, o repdrter coloca ao lado do termo a explicacdo de seu
significado. Também é frequente que sejam destacados em negrito e nesse caso podem
ser ou ndo traduzidos para a linguagem do leitor: “E um bom cabra safado, sujeira,
escama, barra suja — mau carater.” (JOAO ANTONIO, 1968a, p. 95, grifos do autor) e
“Entdo, na birosca, no boteco onde esta, protegido pelo babilaque (documento) que
carrega, expde e ostenta.” (JOAO ANTONIO, 1968a, p. 95, grifos do autor). Ou ainda:
“A topada ¢ um mingau. A gente topa um malandro que tem muito no bolso e esta
carregado de pepino (culpa). Ele d& o que tem para ndo pegar uma cana dura. Ai, a
minha cara ¢ maior.” (JOAO ANTONIO, 1968a, p. 97). E o caso também do fragmento
que relata a experiéncia adquirida por Zé Peteleco ap6s os primeiros trabalhos como
informante e o desejo antigo de se tornar um dia, ele proprio, um policial: “Mas como
fosse um zé mané qualquer, sem instrucdo e sem padrinho, sem goma (lar, casa) e até
mesmo sem endereco fixo, nunca conseguiu mandar para a frente este plano.” (JOAO
ANTONIO, 1968a, p. 93, grifos do autor).

Outro costume retratado e que ndo esta relacionado a marginalidade, mas a
legislacdo brasileira vigente na época é a auséncia da necessidade de prestar concurso
para entrar para a policia. Apos a Constituicdo Federal de 1988, essa possibilidade foi
eliminada. Mas em 1968, data da publicacdo da reportagem, era uma alternativa:
“Peteleco, ja um ex-marginal, conclui que a melhor maneira de chegar a policial, algum
dia, é endedando, apresentando servico, descobrindo, e se fazendo notar pelos
policiais.” (JOAO ANTONIO, 1968a, p. 95). Antes mesmo de conseguir entrar na
policia, cada informante possuia um documento que os identificava: “Embora a
Secretaria ndo dé nenhuma verba para os delatores, ela manda imprimir e lhes fornece
umas carteirinhas de agente reservado.” (JOAO ANTONIO, 1968a, p. 93).

Os procedimentos de investigacdo da policia também estdo presentes na
reportagem. Jodo Antonio relata a dependéncia dos policiais em relacdo a informantes

como Z¢ Peteleco: “O tira leva o nome de descobridor do servigo, mas o dedo duro ¢
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quem levanta a pista.” (JOAO ANTONIO, 1968a, p. 95). A relagdo entre policiais e
informantes tinha até regras de conduta ética: “Todo investigador € obrigado a respeitar
o cagueta do outro, desde que esse dedo duro seja eficiente.”

O relacionamento com os marginais também tem seus fatores complicadores
para os delatores. O destino desses homens, se descobertos pelos bandidos, é o pior
possivel: “Nao existe perddo para a palavra cagueta. Tem que pagar com a vida. Ndo
desconhece também que se cair numa cadeia de verdade, quente, e for desmascarado,
ndo saird vivo, além de ser torturado e até obrigado a bancar o pederasta passivo.”
(JOAO ANTONIO, 1968a, p. 95, negritos do autor).

O registro de habitos e costumes em “Quem ¢ o dedo duro?” transporta o leitor
para 0 mundo dos informantes da policia, pessoas que ndo sdo criminosos condenados,
tampouco estdo o tempo todo ao lado da lei. O linguajar préprio deles ajuda a criar o
clima da reportagem e a conhecer a maneira de falar e de viver no limite entre a lei e a

criminalidade, habitado pelos agentes, os dedos-duros.

5.2.4. Ponto de vista da terceira pessoa

O ponto de vista da terceira pessoa é o quarto procedimento do Novo Jornalismo
utilizado por Jodo Anténio em “Quem ¢ o dedo duro?”. O personagem por meio do qual
o leitor conhece as sensacfes da reportagem analisada é Zé Peteleco. Em diversos
trechos, ainda que a voz do narrador permaneca na pessoa do repérter — Zé Peteleco é
sempre considerado na terceira pessoa, e nunca narra sua histéria em primeira pessoa —,
muitos trechos relatam situacGes ndo observadas por Jodo Antdnio, mas vividas pelo
personagem e relatadas ao reporter.

O foco narrativo permanece no agente dedo-duro na maior parte da reportagem,
a comecar pelos acontecimentos que o levaram a abandonar Carapicuiba, onde nascera,
e chegar a Boca do Lixo: “Caiu na Capital. Pegou, como quem comega, maus pedacos.
Engraxou e esmolou, coisa que nio gosta de lembrar.” (JOAO ANTONIO, 1968a, p.
91). “Era novo, mirrado e, como estivesse com um p¢ na boca do crime, foi ali mesmo
que conheceu todos os tipos de malas (malandros)” (JOAO ANTONIO, 1968a, p. 91).

Outro exemplo do uso do ponto de vista da terceira pessoa na reportagem
aparece quando Jodo Antbnio da a conhecer a primeira impressao de Zé Peteleco sobre
0 encontro com o policial de quem viraria informante: “Foi assim que Z¢ pensou estar

fazendo amizade com um rato legal, um boa gente da policia” (JOAO ANTONIO,
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1968a, p. 93, grifos do autor). Depois de conhecer o policial, 0 dedo duro comecou a
trabalhar para ele, aprendeu rapidamente, e trés dias depois trazia resultados para o
policial: “Deu seu primeiro servigo. Chegou-se para o tira e endedou Ti¢do. Encheu as
bochechas e falou: - O negdcio é com Ticdo mesmo. Ele estd gordo e ainda nédo
queimou nem metade da grana afanada” (JOAO ANTONIO, 1968a, p. 93, negrito do
autor).

Zé Peteleco comeca a tomar gosto pelo trabalho como dedo duro, e a partir
disso, deseja se tornar policial: “Peteleco ja tem vontade de ser policial. Ainda que tipos
ajuizados lhe advirtam que, na continuagdo, aquela vida ndo compensa” (JOAO
ANTONIO, 1968a, p. 95). Ele passa a agir de maneira diferente quando estd com o0s
policiais: “Quando sai na perua com os tiras, vai ansioso, interessado e contente, porque
esta a campo para dar cana.”

Fingir ser valente quando estd em grupo lhe rende uma deficiéncia na perna:

Eram todos dedos moles — gente que pega num revélver e aperta
mesmo, pde o indicador no gatilho. Peteleco chegou junto com o
pessoal da dona maria (policia) e teve de desempenhar papel de
macho. Os ladrfes resistiram e foi uma maquinada (tiroteio, bala por
todos os lados). Peteleco, de natural medroso, apavorado, ndo podia
demonstrar sua frouxidao aos policiais. E partiu para a linha de frente,
marcou bobeira (se expds exageradamente), quase foi apagado.
Levou dois tecos na perna esquerda. E por isso que ele puxa a perna
(JOAO ANTONIO, 1968a, p. 97, grifos do autor).

O leitor conhece “Quem ¢ o dedo duro?” pelas experiéncias de Z¢ Peteleco: “La fora
uma viatura policial ja parou e os investigadores entram no saldo. Peteleco procura se
encostar a um mulato, fica plantado ali, disfar¢ado. Eis o codigo: se encostar ao mulato.
O beijo de Judas. Os homens da lei agem com rapidez” (JOAO ANTONIO, 1968a, p.
97).

Nos trechos em que Jodo Antdnio utiliza a narragdo cena-a-cena, ou seja, a
sequéncia em que Zé ajuda a prender a quadrilha de ladrbes, o ponto de vista também é
0 do dedo duro, como na ocasido em que ele fuma maconha com os bandidos e, na
tentativa de ganhar a confianca deles, mente que saiu do Rio de Janeiro fugido da
policia.

Falou e correu os olhos pela roda, furtivamente. Conferiu o efeito, viu
gue convencia. (Se conseguisse um dagueles homens, apenas um,
seria um grande ponto a seu favor na policia, um sucesso. Porque
aquele traria o outro. O segundo traria o terceiro, e assim viria a
guadrilha toda. Seria a chamada carambola, todos acabariam
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apanhados, inclusive os receptadores). (JOAO ANTONIO, 1968a, p.
99).

Além de centrar a narrativa em Zé Peteleco, o reporter revela o raciocinio do
dedo duro no momento em que os fatos se desenrolavam. Numa reportagem
convencional, o raciocinio provavelmente estaria em um discurso indireto, e o texto
seria algo como “Z¢ Peteleco afirmou que, no momento em que conversava, pensou...”.
A estratégia do Novo Jornalismo de colocar o leitor “dentro” da cabega do personagem
torna a narrativa mais dinamica.

Toda a reportagem de Jodo Antdnio destina-se a responder a pergunta-titulo:
“Quem ¢ o dedo duro?”. Zé Peteleco ¢ o personagem escolhido pelo reporter para
apresentar a vida desses homens que vivem sobre a linha ténue entre a lei e o crime.
Para isso, Jodo Antbnio utilizou todos os quatro procedimentos do Novo Jornalismo
descritos por Tom Wolfe. Esses recursos conferiram ao texto vivacidade, combinando o
Novo Jornalismo ao estilo de Jodo Anténio. O tema, a marginalidade, é recorrente nas
reportagens dele, como ja observado, e isso pode explicar o intenso uso de girias ao
longo do texto. Os quatro procedimentos aparecem misturados entre si e com o tema
marginal. Nos fragmentos em que se nota a narracdo cena-a-cena, também é possivel
perceber o registro de habitos e costumes, o uso de didlogos inteiros e do ponto de vista
da terceira pessoa, que no caso em analise ndo se desloca de um personagem para o
outro, mas se fixa em Zé Peteleco, incluindo até o raciocinio do protagonista. Jodo
Antbnio usa os procedimentos do Novo Jornalismo para inserir o leitor em uma
realidade que ndo faz parte do dia-a-dia do publico alvo da revista, mas que era bem
conhecida por ele préprio. O dedo duro anda, conforme a reportagem, no universo mais
frequentemente retratado por Jodo Antonio: ele € mais um personagem que transita por
botecos, favelas, ruas e prostibulos, acompanhado de malandros, bandidos e prostitutas,

bebendo, jogando sinuca e ganhando a vida de maneira pouco ortodoxa.

5.3. Um dia no cais

“Um dia no cais” JOAO ANTONIO, 1968b) é a terceira reportagem de Jodo
Antdnio publicada em Realidade de setembro de 1968. E a primeira vez que a revista
publica um texto e o denomina conto-reportagem. “Durante os entendimentos com
Realidade, nasceu da cabeca do editor de texto Sergio de Souza o género conto-

reportagem. Jodo Antonio saia da redacdo com uma pauta a cobrir, € escrevia em casa”
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(SILVA, 2005: 64-65). O resultado € uma reportagem escrita em forma de conto, em
que as informacg6es apuradas pelo repdrter estdo dispostas de uma forma diferente da
encontrada em reportagens convencionais. De acordo com a definicdo de Maria Helena
Ferrari ¢ Muniz Sodré (1986, p. 81), o conto reportagem “geralmente particulariza a
acao em torno de um dnico personagem, que atua durante toda a narrativa. Os dados
documentais entram dissimuladamente na historia e o texto aproxima-se tanto do conto,
que incorpora até fluxos de consciéncia dos personagens”. No caso de “Um dia no cais”,
a acdo é estruturada em torno de Rita Pavuna e Odete Cadilaque, as duas prostitutas que
guiam o leitor em uma jornada pelo Porto de Santos, o maior da América Latina. O
trabalho é fruto de um més de apuracéo, periodo durante o qual Jodo Antdnio morou no
porto.

Esse periodo estendido de apuracdo € uma peculiaridade do Novo Jornalismo. O
reporter permanece durante um tempo maior em contato com o ambiente ou as pessoas
a serem retratadas. E um trabalho de imers&o, para conferir o maior realismo possivel a
reportagem. Mais do que mera observacao, ha um trabalho de entrevistas realizadas com
os personagens que convivem no local. Em “Um dia no cais”, infere-Se que essas
entrevistas foram, predominantemente, informativas. Na classificagdo de Erbolato
(1991, p. 164), as entrevistas informativas permitem obter relatos de quem participou ou
testemunhou os fatos reportados. “Nem sempre o nome do entrevistado figura na

2

noticia. O jornalista visa apenas conseguir elementos para sua matéria.” Esses
elementos dizem respeito ao clima do cais do porto, as préaticas de quem ali vivia ou
trabalhava, em outras palavras, a dinamica do funcionamento do porto de Santos. Por
meio dessas entrevistas informativas e da extragdo exaustiva de dados sobre a realidade
a ser retratada na reportagem, o Novo Jornalismo consegue obter retratos mais fieis e
completos de lugares, pessoas e situacdes. “Nosso maior problema como reporter &,
apenas, conseguir ficar ao lado da pessoa sobre quem escrevemos tempo suficiente para
as cenas ocorrerem diante de nossos olhos.” (WOLFE, 2005, p. 83). “Um dia no cais” é
uma combinacdo entre o trabalho de apuracdo do repérter Jodo Antbnio, por meio de
observacao e de entrevistas, mas também € o relato de cenas que, como descrito por
Tom Wolfe, aconteceram diante dos olhos de Jodo Antonio.

A reportagem ocupa treze paginas da revista, com fotos coloridas de Jorge

Butsuem. Uma fotografia em pagina dupla abre a reportagem. As paginas 101 e 102 séo
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inteiramente ocupadas por fotos. As demais combinam texto e fotos. O texto ndo esta

dividido em retrancas, mas cada pagina tem um titulo no alto (Tabela 7).

Tabela 7 — Titulos de pagina na reportagem “Um dia no cais”

Pagina

Titulo

100

O menino equilibra a sacola na bicicleta

103

Os trabalhadores chegam com sono

105

Odete Cadilaque dorme no chéo, na rua

107

Rita Pavuna vaga pelas boates do quarteirdo

109

Marinheiros aparecem falando estrangeiro

111

Nos bares iluminados hé& brigas, confusao

112

Chegam estivadores; € outro dia no cais

Fonte: Realidade, n° 30, set. 1968.

“Um dia no cais” foi republicada em Malhacdo do Judas Carioca (JOAO

ANTONIO, 1975), com o titulo “Cais” ¢ o mesmo texto da reportagem. A adaptacio

restringiu-se a mudanca no titulo, supressdo de fotografias e insercdo de retrancas

(Tabela 8).
Tabela 8 — Conto-reportagem “Um dia no cais” e conto “Cais”
“Um dia no cais” “Cais”
Titulos de alto de | Foto Legenda Nome da retranca
pagina
Os trabalhadores Os trabalhadores chegam com sono

chegam com sono

Odete

dorme no chao, na rua

Cadilaque

Odete Cadilaque dorme no chéo,

na rua

Na rua, o futebol da

garotada

A rua da molecada miuda

Ponta de faca

A rua esta tocada. O cais muda de

cor

Noite. Chegou a hora de

expandir

Noitdo, a hora é de expandir
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Manhazinha. Os | Manhézinha. Os homens chegam
homens chegam outra | outra vez

vez

Fonte: Realidade, n° 30, set. 1968. Fonte: Malhacdo do Judas
Carioca. Sdo Paulo: Clube do
Livro, 1987.

A tabela 8 permite perceber que as retrancas do conto em Malhac¢é@o do Judas
Carioca foram extraidas da reportagem publicada em Realidade, ou ainda, foram
inspiradas na reportagem. Nas duas retrancas em que ndo é possivel encontrar
correspondéncia imediata entre as divisdes do conto e da reportagem, as retrancas do
conto foram inspiradas na reportagem. A retranca “Ponta de faca” inicia o trecho da
narrativa em que Rita Pavuna segue para os lados do armazém 5-6. Neste trecho da
reportagem, Jodo Antdnio descreve uma regido mais perigosa da zona do cais: “A 4rea
dos armazéns 5-6 se chama ponta de faca” (JOAO ANTONIO, 1968b, p. 105). Ja na
retranca “A rua estd tocada. O cais muda de cor” € possivel encontrar a seguinte frase
no corpo do texto da reportagem e do conto: “E a rua fica acordada. O cais muda de cor
e de tom num lance” (JOAO ANTONIO, 1968b, p. 107). Por meio dessa analise das
diferencas entre a revista e o livro, ¢ possivel afirmar que “Um dia no cais” foi

integralmente publicado em Malhag&o do Judas Carioca.

5.3.1 - Construgéo cena a cena

Construir o texto da reportagem cena por cena € um recurso do Novo Jornalismo
que permite a leitura da reportagem como se ela fosse um romance, e ndo uma matéria
jornalistica. Em vez de simplesmente contar o que houve logo de inicio, o reporter
envolve e cativa o leitor, que acompanha o texto com curiosidade. Jodo Anténio utiliza
o recurso em “Um dia no cais” e menciona as horas marcadas no reldégio, como forma
de situar o leitor ao longo desse dia.

A narrativa comega nas primeiras horas da manhd com a limpeza de um
restaurante: “Cinco da manhd. As vassouras de piagava correm nas maos dos dois
garcons, peitos de fora, calcas arregacadas, tamancos. Batem, esfregam o chdo da
calgada do Bar Café Restaurante Chave de Ouro.” (JOAO ANTONIO, 1968b, p. 100).

O inicio do dia marca o fim da jornada para os trabalhadores da noite no cais: “Seis e
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meia e somem as luzes dos trilhos dos bondes. Ultimos musicos cabeludos, guitarras
elétricas a tiracolo, passam em grupo, devagar.”

Enquanto quem vive na noite se retira, 0 ambiente é tomado pelos operarios da
estiva, que chegam para o trabalho: “Beirando sete horas. Os trabalhadores do cais se
apressam, caras de sono, chegados de casa. O apito, as sete, € o do batente. Antecipa
distraidos, empurra atrasados, bota interessados de orelha em pé.” (JOAO ANTONIO,
1968b, p. 100). Aos poucos, o ritmo no cais se acelera, a medida que mais gente chega:
“Um gordo correndo para a entrada do armazém 12, sacudindo banhas, abrindo
caminho. Homens da estiva chegam de bicicleta, uma e outra motoneta. Caminhdes
carregados de gente descarregam. O cais até parece uma fabrica.” (JOAO ANTONIO,
1968b, p. 103).

A agitacdo do trabalho de carga e descarga de navios significa que o trabalho
noturno, de prostitutas e cabarés, foi encerrado. O repdrter explica que, naquele
momento, o trabalho se restringe ao transporte de produtos que chegam e saem pelo
Porto de Santos. Também é 0 momento em que as pessoas gque moram na regiao saem
de casa: “Uma mae, mais duas filhas. Metem o menor na sacola e vao levando de
gostoso. Como uma coisa comprada na feira. O menino contente como um passarinho.
Vai sorrindo na manh3, tem um ano e meio de cais.” (JOAO ANTONIO, 1968, p.
105).

A movimenta¢do nos navios de passageiros comega um pouco mais tarde: “A
esta hora, dez da manha, 14 no embarque de passageiros havera portugueses, japoneses
ou espanhdis de roupa endomingada, chegando ao pais. Gente dura, bruta, 0s pescogos
desacostumados as gravatas, os miolos aturdidos.” (JOAO ANTONIO, 1968b, p. 105).

O dia de trabalho na estiva termina no cais. Novamente, o reporter utiliza o
horario para situar o leitor em meio a agdo. “Na marca das cinco horas o pessoal vai
saindo. E se toca para as casas, noutros cantos da cidade.” (JOAO ANTONIO, 1968b, p.
107). Acontece uma troca de personagens: saem 0s estivadores e 0s moradores da
regido. Chega o pessoal que trabalha na noite: “Noite, noitdo — aquela acesa, que se abre
para a vida, arrebenta, é quando se acendem os luminosos dos cabareés. [...] Para as
mulheres, essa é a hora dura de batalhar, arranjar a grana. E para os homens é farra. E
s6.” (JOAO ANTONIO, 1968D, p. 107).

O movimento nos cabarés se intensifica ao longo da noite: “O ié-ié-ié grita e as

guitarras elétricas esparramam-se pela rua, convidando a entrar. O cabaré come as
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horas, atraca corpos, prolifera copos.” (JOAO ANTONIO, 1968b, p. 109). Enquanto as
mulheres arranjam fregueses, meninos engraxates trabalham, cabarés se agitam e o
pessoal que vive na noite se esfor¢a para conseguir dinheiro: “Outra mulher briga com
um gringo. E outras passam abracadas, quase carregadas, dissimuladamente bébadas,
fazendo dengues e enganando seus otarios.” (JOAO ANTONIO, 1968b, p. 112).
Enquanto a noite fervilha no cais, o restante da cidade dorme: “A esta hora os 6nibus
estardo rolando sossegados, no asfalto das ruas vazias, noutros cantos da cidade.”
(JOAO ANTONIO, 1968b, p.112).

O tempo passa e a manhd se aproxima. Nas Ultimas horas da madrugada, o
movimento noturno comeg¢a a diminuir. Jodo Antonio registra o fim da noite: “Um
depois do outro. Os cabarés vdo fechando o olho da noite. A zona do cais comeca a se
despovoar.” As prostitutas, os musicos e 0s garcons procuram conducdo para ir para
casa dormir. Neste momento, o reporter encerra o “dia no cais” que da titulo a
reportagem: “A noite acaba. A lua sumiu. Os primeiros homens da estiva come¢am a
chegar.” (JOAO ANTONIO, 1968b, p. 112).

Jodo Antonio utiliza a narracdo cena-a-cena durante o dia em que relata,
frequentemente usando marcacGes de tempo para situar o leitor no periodo em que se
passa a acdo. Em momentos que ele ndo menciona as horas, ele utiliza a luminosidade,
como as nuances do por do sol e o desaparecimento da lua na manha para marcar a
passagem do tempo. Essa marcacdo do tempo é feita, por vezes, de maneira ndo
convencional. E o caso de expressoes como “Noite, noitdo”; “Na marca das cinco
horas”; e “fechando o olho da noite”. Provavelmente essas formas pouco usuais — as
vezes, metafdricas — para o jornalismo estejam relacionadas ao estilo de Jodo Antdnio,
um reporter concentrado na linguagem dos personagens que retrata.

A sequéncia de cenas cumpre a funcdo de trazer uma unidade narrativa a
historia, que fica escrita como se fosse um filme, e € um recurso emprestado da
literatura. “Vé-se que o entrecho se encadeia numa sequéncia temporal, que é registrada
sempre que necessaria & compreensdo da historia narrada.” (MOISES, 1999, p. 103).
Outra funcao da marcagdo do tempo em “Um dia no cais” € a explicitagdo de uma
“personalidade dupla” no cais, por meio da movimentacdo de diferentes personagens: de
dia quem trabalha sdo operarios, e maes passeiam com seus filhos. A noite é voltada
para a diversdo dos marinheiros, bebedeira e prostituicdo. Outro efeito da marcacéo do

tempo no conto-reportagem em anélise é a ideia de ciclo. Ao comecar e terminar a
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histéria no mesmo horério, Jodo Antdnio transmite ao leitor a sensacdo de que ali, todos
os dias sdo iguais. Aqueles personagens, portanto, figuram como autématos que

repetem a rotina dia apds dia, sem perspectivas de mudancas em suas vidas.

5.3.2 - Ponto de vista da 32 pessoa

A narracdo em terceira pessoa € outro recurso do Novo Jornalismo que visa
inserir 0 leitor na narrativa. As prostitutas Rita Pavuna e Odete Cadilague sdo as
personagens por meio das quais Jodo Antonio vai utilizar o recurso da narragdo em
terceira pessoa. As duas serdo as personagens para as quais o foco narrativo serd
desviado, humanizando a narrativa. Por meio das a¢des delas, durante o dia e a noite, 0
leitor conhecera mais sobre a rotina no cais e as dificuldades que a vida no ambiente
reserva.

As duas prostitutas sdo bem diferentes: “Sarara, Rita ¢ mulata, cabelo ruim. Na
cara de india, tem o nariz quebrado, como os lutadores de boxe. Arremeda espanhol,
alemdo, inglés. Arranja-se com a marinheiragem.” (JOAO ANTONIO, 1968b, p. 111).
A descricdo continua, completando que ela nasceu numa cidadezinha baiana e, quando
esta sob o efeito de maconha, tem rompantes e diz que é boa méae, sustenta quatro filhos.
“Cada um, um pai. Esconde, nas conversas, o filho mais velho, o negro, que anda pelos
dezesseis anos de idade. Ela, trinta € um.”

Ja Odete é bem mais jovem: “Esta ai — dezesseis anos. Diz, de boca, que tem
vinte. Mas esses vinte se parecem com vinte e cinco. A neguitinha anda engolida.
Marcada de pau, corte, noites, fomes, soneira.” (JOAO ANTONIO, 1968b, p. 103). Ela
ainda ndo tem tanta experiéncia como Rita: “Nova, na vida, e sabe pouca palavra
inglesa. Mora (dorme, as vezes) no morro do Macuco onde sustenta um homem”
(JOAO ANTONIO, 1968b, p. 111). O repérter arremata a descricdo da garota com a
informacao de que ela sofre com a violéncia do marido: “Baixando 14 no morro de bolsa
vazia leva pancada.”

As duas personagens surgem no inicio da reportagem. Desde a primeira
aparicdo, o leitor percebe que o relacionamento entre elas ¢ complicado: “Rita Pavuna e
Odete Cadilaque se pegam. Duas das que zanzam batalhando na noite, conluiadas nos
trampos, nas arrumacdes para adogar fregueses e levantar a grana, ainda que tenham que
atura-los” (JOAO ANTONIO, 1968b, p. 100). O reporter d4 a entender que a

convivéncia no cais, em geral, € dificil. Em um instante, elas estdo unidas para
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conseguir lucrar mais, mas no momento seguinte, aparecem as desavengas: “Uma
querendo comer a outra pela perna, pela grana de algum fregués. E se afastam. Horas,
horas. Cada uma para 0 seu canto e uma nio quer nem ver a cara da outra” (JOAO
ANTONIO, 1968D, p. 103).

Como a apresentacdo das duas acontece no final da noite, perto do fim da
jornada de trabalho delas, logo em seguida cada uma se retira para um lado: “Rita
Pavuna se manda. Tocando para os lados do armazém 5-6, um pedaco pesado dos
cantdes do cais” (JOAO ANTONIO, 1968b, p. 103). Enquanto Rita vai para esse
pedaco mais perigoso do cais, Odete ndo demora muito a dormir. Sem pouso certo, ela
fica pela rua e adormece bébada na soleira de uma casa: “Acordara, quando se acordar,
com o sol na cara. Quebrada, faminta. A boca seca estard uma pasta. Ai, apanha o
primeiro que aparecer. (E apostar e ganhar.) Corre ao boteco comer um sanduiche.”
(JOAO ANTONIO, 1968b, p. 103).

A jornada de Rita continua, huma area dos armazéns conhecida como “ponta de
faca” (JOAO ANTONIO, 1968b, p. 105), cheia de cabarés decadentes. “Rita Pavuna
para, procura um café. Ao seu lado, um tipo musculoso cujo indicador, enorme, ndo
entra na asa da xicara de média. Rita ri” (JOAO ANTONIO, 1968b, p. 105). Ela
continua a caminhar, e o reporter guia o leitor pelo trajeto da personagem: “Rita passa
por casas de pecas e acessorios de automoveis”. Em busca de algum lugar para dormir,
Rita consegue, enfim, o seu intento, ao arranjar um fregués: “Tomam os rumos de um
hoteleco na Rua Amador Bueno. Ela segue como se conduzisse o tipo. Ja arrumou um.
Entdo Rita podera, sossegada, dormir o dia.” (JOAO ANTONIO, 1968b, p. 107).

Apds o descanso, € necessario voltar ao trabalho para ganhar dinheiro. As duas
se unem novamente porque havia chegado ao cais um navio dinamarqués, o que
significava uma nova leva de clientes. “Odete Cadilaque e Rita Pavuna, de novo estdo
de bem. Estiram-se camaradagens, acesas da vida. Outra vez unidas, que ¢ como 0
trampo da resultado.” (JOAO ANTONIO, 1968b, p. 109). Elas acompanham dois
fregueses a loja de tatuagens: “A maquina de marcar tatuagem corre, vermelha, no
braco do marinheiro dinamarqués. Que entorna cuba-libre e ganha beijo da Rita
Pavuna.” (JOAO ANTONIO, 1968b, p. 109). O repérter continua descrevendo a agio
das duas com os clientes: “Os quatro entram no cabaré. Luz pouca. Ha beijos,
atracacOes, corpos. Rita e Odete com seus marinheiros dancando o ié-ié-i¢” (JOAO

ANTONIO, 1968Db, p. 111). Jodo Antdnio mantém a narracdo nas duas personagens, e
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continua a descrigcdo cena por cena da noite delas com os clientes. Os quatro deixam o
cabaré e, novamente, a caminhada das duas serve para descrever um pouco mais do
ambiente noturno do cais: “Cooperativas dos portuarios. Casas para turistas. Botequins,
adegas sem nome. Armazéns e vendolas. Acropolis Bar (served by girls). Restaurante
Tai Ping. Hotéis.” (JOAO ANTONIO, 1968b, p. 111). O repoérter, ao enumerar 0s
estabelecimentos pelos quais os dois casais passam, transmite a sensacao de que o leitor
caminha por aquelas ruas. O objetivo do passeio pelo cais ¢ jantar: “Odete, Rita e os
dois marinheiros entram no restaurante. Chegam trés motoristas de caminh&o. Arrancam
0s bonés das cabecas, atiram nas cadeiras e sentam em siléncio. Pedem risoto de
camaro, uma sopa e pressa.” (JOAO ANTONIO, 1968b, p. 112).

A narragdo em terceira pessoa se encerra apds o jantar dos quatro: “Odete
Cadilaque, Rita Pavuna e os dois marinheiros procuram hotel. Apenas eles caiam,
quebrados de sono, elas colherdo as carteiras. E voltardo para a gandaia.” (JOAO
ANTONIO, 1968D, p. 111).

Ao utilizar esse recurso do Novo Jornalismo, Jodo Antdnio humaniza a
descricdo de um dia no cais. Colocando o foco em dois personagens especificos, ele
leva o leitor a um passeio por varios ambientes, e foge da descricdo excessiva. Esse
mecanismo torna a reportagem mais dindmica. Por meio de Rita e Odete o leitor
aprende alguns codigos de conduta do local e a dificuldade de manter-se em um
ambiente como esse. Elas revelam trugues e malandragens necessarias a vida no cais,
um ambiente em que as fronteiras entre rivalidade e camaradagem sé&o indefinidas. Essa
descricdo é possivel por meio da observacdo prolongada feita por Jodo Antdnio no
periodo em que viveu no cais, e de conversas com 0s personagens do conto-reportagem,
principalmente Odete e Rita. Infere-se que durante 0 més em que viveu no porto de
Santos, Jodo Antonio esteve em contato direto e intenso com as duas. Tantos detalhes
sobre a rotina delas e do local onde trabalham somente poderia ter sido obtida com a
ajuda de depoimentos das prostitutas. De alguma forma, o reporter conseguiu abordar
Odete e Rita, entrar em suas vidas e obter informacgdes preciosas sobre elas, seu
trabalho, a vida pessoal e sua intimidade.

Nas palavras de Tom Wolfe (2005, p. 83), o trabalho é “abordar gente
completamente desconhecida, penetrar em sua vida de algum modo, fazer perguntas que
vocé ndo tem nenhum direito natural de esperar que sejam respondidas, pedir para vocé

ver coisas que ndo sdo para vocé ver, e assim por diante.” No Novo Jornalismo, essas
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tarefas essenciais do repdrter sdo feitas de modo mais atento e elaborado, o que resulta

em um efeito de real, com caracteristicas humanas mais acentuadas.

5.3.3 - Registro de habitos e costumes

O registro de habitos e costumes é mais um procedimento do Novo Jornalismo
para aproximar o leitor do assunto abordado. Em “Um dia no cais”, Jodo Antonio
coloca, na fala de seus personagens, o linguajar das pessoas que ali convivem. Em
alguns casos, ele explica, logo em seguida, o significado da giria:

“— Me deixa. Qu’eu ndo sou parente nem da sua lavadeira. V& 1a. Th, Manoel,
como voce ta por fora...

Chamar de Manoel ¢ descaso. Xingo, menosprezo, deboche. E desconsiderar.” (JOAO
ANTONIO, 1968D, p. 100).

Em outro trecho, as conversas entreouvidas pelo repdrter sao transcritas, também
repletas de girias, mas desta vez sem explicacdes:

“Cadilaque cumprimenta:

- O Janete, qual é o p6?

- Estamos a bordo. No tem babado.” (JOAO ANTONIO, 1968b, p. 112).

O préprio repérter, em suas descricdes e narracdes, se apropria do modo de falar
do cais. E o caso da descri¢do de uma regido perigosa, as proximidades dos armazéns 5
e 6, que Rita Pavuna frequenta: “La anda cabra traquejado. Otario, fariseu, mocorongo,
Manoel e Zé Mané ndo tem o0 que fazer 14. E o que se diz” (JOAO ANTONIO, 1968b, p.
103). Em outro trecho, ele também usa girias para descrever o botequim: “Gente
encosta 0 umbigo no marmore do balcdo e queima o pé com bebidas. Fud, tenderepa,
pau comendo quente. Quizumbas” (JOAO ANTONIO, 1968b, p. 100).

As maneiras de agir préoprias da prostituicdo também sdo explicadas por meio de
girias: “E lei — malandra que é malandra, no cais, ndo deve ir com trouxa. Toma-lhe o
milho no jeito, debaixo de picardia e manha. Carne é carne e peixe é peixe.” (JOAO
ANTONIO, 1968b, p. 100).

Os homens da estiva também tém sua maneira de trabalhar e seus proprios
codigos: “La com os trabalhadores das docas comega a muita giria dos gestos. A
mimica € jeito inventado dos homens de estiva nos pordes dos navios. Assim falam aos
portuarios e aos homens do guindaste, plantados 14 em cima, nas cabinas” (JOAO

ANTONIO, 1968b, p. 103).
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Quem mora na regido do porto tem as piores condicdes de vida possiveis:
“Gente magra, muita, suja, escurecida, andrajosa, mora apertada com criancas, caes,
velhos, gatos quizilentos, nos escondidos de pordes escuros, buracos que furam os
casardes antigos, entre ratos, fartum de urina e mato abandonado” (JOAO ANTONIO,
1968b, p. 103 e 105). Neste e em diversos trechos da reportagem, Jodo Antonio
denuncia a sujeira do local. A sensacdo, para o leitor, é a de que o porto € um lugar onde
predomina a imundicie e o mau cheiro, onde ndo ha as minimas condicGes sanitarias.
Ao descrever 0 ambiente, o repOrter permite imaginar a sujeira e o fedor onde aquelas
pessoas transitam. A dificil situacdo, inclusive a falta de comida dos moradores os

transforma em doentes, quase restos humanos:

De pardieiros centendrios, ancestrais, pulam criangas que se
confundem com cachorros, mendigos, bébados, gente de perna
entrapada, caras de fome, pescocos de galinha, esbranquicados ou
encardidos. Gente sentada, quentando sol nas soleiras urinadas.
Esmoleiros. Lodo preteja 0 meio-fio. (JOAO ANTONIO, 1968b, p.
105).

O clima ¢é de decadéncia completa: “Pordes infectos, criangas peladas
serelepando na rua ou brincando sobre sacos vazios, sujos. Portées enferrujados que a
brisa do mar come” (JOAO ANTONIO, 1968, p. 105). Nesse ambiente vivem familias
inteiras, pessoas pobres que provavelmente estdo ali por necessidade e falta de
alternativa. Além da auséncia de higiene e da pobreza, as familias precisam conviver
com outros problemas: “Portas, algumas, demostram rasgadamente que nao sdo o que
parecem, com as inscricdes casa de familia. Letras a carvdo ou vermelhas, quase
ofensivas, mal e mal arranjadas nas entradas, onde as vezes se |& familia com Ih:
familha.” (JOAO ANTONIO, 1968b, p. 105). Essa explicitagdo ¢ necessaria porque, na
regido, confundir uma “casa de familia” com um bordel seria comum devido a enorme
quantidade desse tipo de estabelecimento no porto, conforme Jodo Antbénio exemplifica
sobre a regido dos armazéns cinco e seis: “Rita Pavuna vaga por seis cabarés
mambembes num quarteirdo. Mulheres estropiadas, soltando palavrfes. Viventes
desengoncados e mais fedor de lodo.” (JOAO ANTONIO, 1968b, p. 105).

Um dos negocios importantes do cais é o entretenimento. A noite, ha diversas
opcdes de bares, prostibulos e casas de show que tém como publico majoritario os
marinheiros, que “esbanjam com mulher, bebem, queimam o que tém.” (JOAO

ANTONIO, 1968b, p. 111). Esses homens tém nacionalidades variadas, e por isso, a
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maioria dos estabelecimentos tém letreiros escritos em inglés: “Oslo bar. Zanzibar
(served by girls). Bergen Bar. American Star Bar. Hotel dos Navegantes. Bataan Bar
(served by girls). Hop Set — Churrascaria — Barbecue. Gold and Silver. Moby Dick Bar.
Galeria Florida — Butterfly Shop.” (JOAO ANTONIO, 1968b, p. 109).

O reporter também assinala que as prostitutas, apesar da falta de recursos, se
adaptaram a necessidade do mercado e também aprenderam alguns termos basicos em
inglés, o que auxilia no momento de atrair fregueses. E o caso da carioca Janete, colega
que Odete e Rita encontram em determinado momento: “Aquela € carioca. E as cariocas
séo as mulheres mais alegres. Defendem-se em espanhol, inglés e alemdo. Chamam: —
Shotime. Faive dolar. Ten Tause” (JOAO ANTONIO, 1968b, p. 112). No cais, qualquer
expediente ¢ valido para sobreviver e para ganhar mais dinheiro: “Aquela Janete ¢
conhecida pela venda que fez de uma raridade: periquito no lugar de papagaio. O gringo
se intrigou com o tamanho do bicho. Mas ela jurava por Deus. O periquito, com o
tempo, cresceria, teria o tamanho de um papagaio. Assim levantou trinta dolares”
(JOAO ANTONIO, 1968b, p. 112).

O comércio também acontece nas ruas, conforme o reporter descreve, sobretudo
a noite: “E a hora em que a rua ¢ de todos, expde de um tudo. Vendedores de acarajé,
abara, baianices. O de flechas meteu seu tabuleiro no chio, entre os mendigos” (JOAO
ANTONIO, 1968b, p. 111). Além de bebida, comida e mulheres, o comércio do Porto
de Santos contava com um estidio de tatuagem reconhecido: “O maior tatuador da
América do Sul, marinheiro de anos, dos que andejam duas vintenas de paises, ja tatuou
principes. Luck’s — Souvenir and Tattoing Shop. Tem um mostruério de 20 mil e mais
desenhos.” (JOAO ANTONIO, 1968b, p. 109). Em 1968, época de publica¢io da
reportagem, a tatuagem era um habito restrito a marinheiros, malandros e pessoas
marginais em geral.

Trés dos quatro procedimentos do Novo Jornalismo sdo usados em “Um dia no
cais”. Mais uma vez, é possivel perceber que os recursos ndo sdo utilizados de maneira
estanque, mas misturam-se uns aos outros. A construcdo cena a cena aparece de duas
maneiras distintas. Ao longo do texto, o reporter usa as horas do reldgio e as nogdes de
dia, claridade, noite, escuriddo e luzes - apagadas ou acesas - para situar o leitor ao
longo de um dia completo. Quando a narracdo esta centrada em Odete e Rita, é possivel
observar as agdes das duas também em uma sequéncia linear, um fato em seguida do

outro, na ordem cronoldgica dos acontecimentos, durante a noite e a madrugada. Para
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elas, o dia é o momento de descanso e a hora de se alimentar, tomar um café nos
botecos. Em outras palavras, € 0 momento de sumir da paisagem.

De dia surgem familias, criancas, trabalhadores, todos aqueles que ganham a
vida de forma convencional, “honesta”, menos marginal. Menos marginal porque,
apesar de serem “de familia”, aquelas pessoas sdo pobres, vivem na fome e na sujeira,
assim como as duas prostitutas. Quem vive no cais — e quem ganha a vida la — convive
em um ambiente inospito. A imagem geral transmitida pelo repérter € de um ambiente
decadente, e isso contrasta com a pujanca da movimentacdo de riquezas naquele local,
onde marinheiros e estivadores trabalham duro. Ao lado das grandes cargas de milho,
soja, banana e macds transportadas nos navios, estd cheio de gente passando fome,
desigualdade notada por Jodo Antdénio: “O cais dd carros importados para alguns e
sapeca calombo e canseira no lombo da maioria.” (JOAO ANTONIO, 1968b, p, 107). O
jornalista, em “Um dia no cais”, usou recursos Novo Jornalismo para mostrar, conforme
0 nome da revista, a realidade dessa maioria de pessoas sem recursos.

5.4 — A morte

Na edicdo de Realidade de setembro de 1968, Jodo Antonio publicou um texto
intitulado “A morte” (JOAO ANTONIO, 1968c). Este ¢ o unico texto analisado nesta
pesquisa em que ndo foram encontrados procedimentos do Novo Jornalismo. Em “A
morte”, o repérter descreve diversos jeitos de morrer, relata como a vida terminou para
algumas pessoas comuns e personalidades historicas, e faz uma reflex&o a respeito dos
avancos da medicina e do sonho humano de juventude eterna.

“A morte” ocupa oito paginas da revista. Uma foto colorida em pagina dupla de
um morto sendo velado em um caix&o abre a narrativa. A imagem se repete, em forma
de selo, em miniatura preto-e-branca, centralizada no alto de cada pagina de texto. As
paginas 199, 201, 202, 204 e 206 sédo inteiramente ocupadas por anuncios. Cada pagina

de texto tem um titulo no topo, imediatamente abaixo do selo (Tabela 9).

Tabela 9 — Titulos de pagina em “A morte"

Localizacéo (pag.) | Titulos

198 Violenta: Vanderlei levou cinco tiros no corpo

200 Bela: Joana d’ Arc foi sacrificada como uma heroina

203 Esperada: os reis encomendavam suas mortalhas
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205 Inquietante: o coracdo do morto bate em outro peito

207 Adiada: o soviético Landau viveu quatro vezes

208 Infalivel: ninguém escapa, um dia todo mundo vai morrer
Fonte: Realidade, n° 30, set. 1968.

Além dos titulos de cada pagina, o texto estd dividido em quatro retrancas
(Tabela 10):

Tabela 10: Retrancas em “A morte”

Localizacdo (pag.) | Retranca

200 A viagem sem volta

203 O medo se agarra a ciéncia
205 O que é e onde esta a morte?
207 Ir com bom humor

Fonte: Realidade, n° 30, set. 1968.

“A morte” foi publicada novamente no livro Casa de Loucos (JOAO
ANTONIO, 1976), com poucas modificacdes no texto. A adaptacdo limitou-se a
supressdo ou substituicdo de algumas palavras. Os titulos dos topos das paginas foram
incorporados ao texto como retrancas (Tabela 3), e as retrancas originais da revista ndo
foram utilizadas.

Em “A morte”, Jodo Antonio faz uma colagem de diferentes tipos de morte. E
possivel ler sobre a enfermeira que fazia abortos em casa e foi assassinada com cortes
na cabeca e perfuracdes de agulha de croché na garganta. O motivo é esclarecido em
uma frase: “Sobre a morte, um aviso, escrito com batom na parede: - Ela vendia
bolinha, ndo quis vender, morreu.” (JOAO ANTONIO, 1968c, p. 198). Os outros
mortos sdo: um escritor italiano de sessenta anos, uma mulher alema de 70 anos, uma
americana de 26 anos da Ku Klux Klan morta em um tiroteio com a policia, um morto
ndo identificado em Nova lIguacgu, Baixada Fluminense, com 18 tiros. Um amante
fuzilado pelo marido traido, motorista de taxi, em S& Paulo. Um motorista de
caminhdo em um acidente em Itaquera. A fome na Biafra: a perspectiva é de
mortalidade coletiva, com 30 mil pessoas morrendo de fome diariamente. Setecentos
mortos na batalha de Dak Hoa, no Vietna. Mortes historicas, mitologicas e até ficticias

também foram lembradas por Jodo Antdnio: Joana d’Arc, os faradés do Egito que
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preparavam sua morte “A custa do suor de milhares de bragos escravos, e gastando a
metade dos impostos estatais, erguiam-se as piramides” (JOAO ANTONIO, 1968c, p.
200), o principe Hamlet atormentado com um cranio nas maos. O imperador romano
Augusto, o escritor russo Leon Tolstdi, o her6i grego Aquiles, todos foram lembrados
por Jodo Antonio.

Na defini¢ao de Afranio Coutinho (2008, p. 121), a crénica ¢ um “género
literdrio de prosa ao qual menos importa o assunto, em geral efémero, do que as
qualidades de estilo, a variedade, a finura e argucia na apreciacdo, a graca na analise de
fatos mitdos e sem importancia, ou na critica de pessoas”. A cronica tem natureza
literaria e ensaistica, e ¢ “dos géneros que mais se abrasileiraram, no estilo, na lingua,
nos assuntos, na técnica, ganhando proporgoes artisticas.” (COUTINHO, 2008, p. 135).

A cronica, no Brasil, se originou no folhetim semanal, como um espaco em que
escritores, poetas ou ficcionistas, registravam o que acontecera no periodo. Foi nos anos
1930, apds a Semana de Arte Moderna de 22 e com o desenvolvimento da imprensa,
que a crbnica assumiu uma feicdo mais jornalistica, se aproximou da linguagem
coloquial e do dinamismo das redacdes. O género, portanto, pode ser definido como
“relato poético do real, situado na fronteira entre a informacdo de atualidade e a
narragdo literaria”. (MELO, 1994, p. 146). De acordo com José Marques de Melo
(1994, p. 155), tem duas caracteristicas fundamentais: a fidelidade ao cotidiano, porque
se relaciona com o que “estd ocorrendo aqui e agora; pela captacdo dos estados
emergentes da psicologia coletiva” e a critica social, “que corresponde a entrar fundo no
significado dos atos e sentimentos do homem”. Ainda que esteja vinculada a atualidade,
a oportunidade e a difusdo coletiva, a cronica ndo estaria restrita ao jornal diario. “Ela
encontra abrigo nos semanarios, principalmente nas revistas de informagdo geral.”
(MELO, 2002, p. 148).

Assim como a cronica, 0 ensaio se caracteriza pela subjetividade, mas se
diferencia porque a defini¢do de ensaio se aproxima do estudo. De acordo com Afranio
Coutinho (2008, p. 119), o uso do termo, modernamente, refere-se a textos que
oferecem conclus@es sobre os assuntos depois de discutir, avaliar e analisar determinado
tema. Os ensaios, portanto, seriam “formais, regulares, metodicos e concludentes”. O
ensaio, portanto, guarda uma intengdo, de convencer o leitor. A cronica, por sua vez,
traz reflexdes despretensiosas. “Reflexdes ndo de um ensaista, mas de um poeta ou

ficcionista, destituidas de polémica ou dogmatismo”, conforme salienta Massaud
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Moisés (1990, p. 251), e acrescenta: “A cronica ou repele a intencionalidade ou deixa de
ser cronica”.

Colocadas essas diferencas, € possivel afirmar que “A morte” ¢ uma cronica em
que hd uma combinagdo de duas das categorias estabelecidas por Coutinho (2008, p.
133): Jodo Antdnio combina a cronica metafisica, “constituida de reflexdes de cunho
mais ou menos filos6fico ou de meditacGes sobre 0s acontecimentos ou sobre 0s
homens” a crdnica-comentario, aquela que acumula muita coisa diferente ou dispar,
porque é um texto sobre morte, violéncia, doenca, ciéncia, vida eterna, filosofia e
literatura. Outras categorias de cronicas, ainda de acordo com Coutinho, sdo: a cronica
narrativa, cujo eixo é uma estéria ou episodio; a crénica poema-em-prosa, que € um
extravasamento da alma do artista, com contetdo lirico; e a crénica-informacdo, que
divulga fatos e sobre eles tece comentarios ligeiros. “Essa tentativa de classificagdo nao
implica o reconhecimento de uma separagdo estanque entre 0s Varios tipos, os quais, na
realidade, se encontram frequentemente fundindo tragos de uns e outros.”
(COUTINHO, 2008, p. 133). De acordo com Marcelo Bulhdes, a crénica seria ainda um
pedaco mais informal do jornal ou da revista, que ndo estaria tdo preso a verdade
objetiva, “espreitando os fatos que se desprendem das colunas noticiosas, colhendo-os
para que possam ser comentados, ridicularizados ou absorvidos no interior de
digressdes, lembrancas e associacdes inesperadas” (BULHOES, 2007, p. 50).

Ainda que se trate de um género mais solto, Jodo Antdonio mantém, em “A
morte”, aproximacao leve com os métodos de apuracdo do jornalismo, e abre espago
para a opinido de especialistas: ao longo do texto, h& declaragdes de médicos,
psicologos, fildsofos e socidlogos. Na visdo do reporter, a morte ¢ tratada “com
delicadezas” ¢ ha homens adultos que nunca se depararam com um morto. Uma possivel
razao para isso estd amparada na explicagdo de especialistas: “Sociologos e psicologos
opinam que é simplesmente o medo” (JOAO ANTONIO, 1968c, p. 203).

A cronica traz, ainda, uma reflexdo sobre os avangos da medicina, e sobre o
prolongamento da vida por meio da tecnologia: “Perto de 10 mil pessoas no mundo
permaneceram, na sala de operaces, com 0 coracdo completamente parado durante
minutos e até horas. E sobreviveram.” (JOAO ANTONIO, 1968c, p. 205). A eutanasia e
a determinacdo do momento da morte, com a medicina moderna, séo questdes cada vez
mais complexas. “Os congressos de medicina colecionam, atualmente, um catalogo de

indagacdes horriveis sobre o direito de vida e de morte, a partir do momento em que
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Christian Barnard olhou a cavidade vazia de um coracdo de um ser vivo e nele plantou
um coragio novo.” (JOAO ANTONIO, 1968c, p. 205)*°. O texto se aproxima do fim
com as previsfes da ciéncia para o prolongamento da expectativa de vida. “Os
pesquisadores mais otimistas afirmam, tranquilamente, que o tempo de vida do homem,
pelo menos nos préximos quinze anos, sera prolongado para oitenta ou, talvez, noventa
anos” (JOAO ANTONIO, 1968c, p. 208). Ao tecer consideragdes sobre o sonho
humano de juventude eterna, Jodo Antdnio conclui rememorando Gulliver, o heréi do
escritor irlandés Jonathan Swift, que visitou o reino de Lugnac, onde habitavam homens
imortais que, aos noventa anos, ndo podiam mais ler porque ao terminar uma frase néo
se lembravam mais do comego dela. “Swift-Gulliver: ‘Foram a imagem mais triste que
eu jamais vi’.” (JOAO ANTONIO, 1968c, p. 208).

No texto, ndo foram encontradas evidéncias dos recursos literarios do Novo
Jornalismo apontados por Tom Wolfe. Jodo Antonio ndo utilizou a construcdo cena-a-
cena, pois ndo hd uma historia a ser narrada: “A morte” ¢ uma colagem de fatos, e ndo
uma historia propriamente dita. Além disso, ndo ha desenrolar das acgdes de
personagens. S&o apresentados fatos estanques, em vez de uma narrativa sequencial. Por
causa dessa caracteristica, também ndo é possivel afirmar que ha registro de dialogos
inteiros, nem o deslocamento do foco narrativo para a terceira pessoa. O registro de
habitos e costumes também ndo esta presente, pelo menos nao nos moldes previstos no
Novo Jornalismo. A crdnica é essencialmente um género no qual quem escreve comenta
costumes. Portanto, ndo haveria como habitos e costumes ficarem de fora em “A
morte”, mas sua descri¢do acontece de maneira bastante diversa do Novo Jornalismo, de
uma forma mais afeita ao género crbnica, no sentido de que um género que comenta o
cotidiano nao poderia estar despido de habitos e costumes. “Ademais do lirismo que o
cronista empresta ao resgate de nuangas do cotidiano, sua materia contém ingredientes
de critica social, donde o seu carater ¢ nitidamente opinativo.” (MELO, 2002, p. 150).

Se Jodo Antonio fugiu do estilo Novo Jornalismo em “A morte” e ndo utilizou a
tematica marginal, ou o palavreado tipico da malandragem que dominam os demais
textos analisados nesta pesquisa, ele manteve a caracteristica literaria de sua produgéo

jornalistica. Para Afranio Coutinho, a cronica ¢ um género “anfibio”, que pode viver na

> Christian Barnard é o cirurgi&o sul-africano que realizou o primeiro transplante de coragéo,
em 1967.
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coluna de um jornal ou na pagina de um livro. “A cronica que nao haja pago excessivo
tributo a frivolidade ou nédo seja uma simples reportagem, estara sempre a salvo, como
obra de pensamento ou de arte, embora ndo saia nunca das folhas de um periddico”
(COUTINHO, 2008, p. 135). Por esse carater “anfibio”, ainda que “A morte” nao
apresente as caracteristicas do Novo Jornalismo, pode-se apontar uma relacdo entre o
texto e o restante das amostras escolhidas para a presente pesquisa. O género cronica

guarda aproximacao entre o jornalismo e a literatura, assim como o Novo Jornalismo.

5.5 - Ela é o samba

A quinta reportagem publicada em Realidade por Jodo Antbnio é uma entrevista
com a cantora Aracy de Almeida. “Ela ¢ o samba” faz parte do nimero 31 da revista, de
outubro de 1968 e ocupa 14 paginas, com fotos coloridas de Francisco Nelson. S&o trés
retratos da cantora em sua casa. A primeira dessas fotos abre a entrevista, ocupando a
pagina 134 e metade da pagina 135. Outra foto ocupa a pagina 136 e a terceira € um
retrato de Aracy com dois de seus cachorros, em trés colunas da pagina 139. As paginas
138, 140, 141 e 143 sdo integralmente ocupadas por anuncios. As paginas 142 e 144
combinam propagandas em duas colunas e uma coluna de texto. O texto de “Ela ¢ o

samba” esta dividido em nove retrancas (tabela 11).

Tabela 11 — Retrancas na reportagem “Ela € o samba”
Localizagdo (pag.) Retrancas
137 Ela é irreverente
137 Ela é natural
137 Ela é verdadeira
139 Ela é direta
141 Ela é tnica
141 Ela é povo-povo
141 Ela é forte
142 Ela é historia
144 Sempre foi Aracy
Fonte: Realidade, n® 31, out.1968.

Além da divisdo em retrancas, cada uma das paginas da entrevista que contém

texto tem um titulo no canto superior direito. Todos sdo trechos de falas da cantora, e
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também estdo presentes ao longo do texto, nas mesmas paginas em que os titulos
aparecem (tabela 12). Por causa disso, os titulos assumem a funcéo de olhos® na

entrevista, apesar de, graficamente, ndo estarem caracterizados como tal.

Tabela 12 — Titulos de paginas em “Ela ¢ o samba”

Localizacdo (pag.) | Titulo

137 Quem canta de graca € galo, filho
139 Ora, isso sdo lantejoulas de sua parte
141 Compadre, eu ndo sou mulher de ola
142 No momento 0 mingau anda grosso
144 Pinimba? Deixa isso pra la.

Fonte: Realidade, n° 31, out. 1968.

O texto é o Unico escrito por Jodo Antbnio para Realidade em forma de
entrevista. Nas demais reportagens, o reporter usou a entrevista como instrumento de
captacdo de informacdo, como método de apuracdo apenas, em que as falas dos
entrevistados ndo sdo transcritas na integra, e em alguns casos, sequer aparecem. Na
classificagdo de Erbolato (1991, p. 165) “Ela é o samba” é uma entrevista de
personalidade, em que “procura-se mostrar quais 0s habitos de uma pessoa e ambicdes,
ouvindo-a”. Fraser Bond (1962, p. 127, grifo nosso), chama o texto em que o reporter
tenta mostrar a personalidade do entrevistado, por meio de suas falas, modo de vestir e
maneira de agir de entrevista de ilustragdo. “O puro efeito disso, se bem logrado, faz o
leitor sentir a impressdao de haver encontrado a pessoa descrita.” O sucesso deste tipo de
texto, segundo o autor, deve-se ao fato de que o ser humano gosta de encontrar pessoas
famosas, ainda que por intermédio do repdrter. Nilson Lage (2001, p. 75) fala em
entrevista em profundidade quando o objetivo € a figura do entrevistado, e entédo
“procura-se construir uma novela ou ensaio sobre o personagem, a partir de seus

proprios depoimentos e impressoes”.

% Olho é “um texto curto, com linhas irregulares, que adianta um ou mais topicos interessantes
da matéria para estimular a leitura. Vem encaixado no texto principal.” (JORGE, 2008, p. 228).



110

O perfil de Aracy de Almeida escrito por Jodo Antbnio €, portanto, uma maneira
de o leitor “encontrar-se” com a cantora, ainda que por intermédio do reporter, e
conhecer seu jeito de ser, falar e agir, bem como suas opinides sobre o mundo. O perfil
é um texto humanizado, em que o jornalista elabora um retrato mais proximo possivel
da pessoa perfilada. O género “se detém naquilo que deveria ser a esséncia do relato
jornalistico — o ser humano em sua trajetoria através da vida — com destaque ndo para 0s
eventos nos quais esse humano se envolve, mas para a visdo de mundo que a pessoa
certamente possui.” (PANIAGO, 2008, p. 25).

O clima da entrevista € intimista, e o cenario é a casa da cantora no Encantado,
bairro da Zona Norte do Rio. Aracy é mostrada como a maior intérprete de Noel Rosa,
uma grande dama do radio, mas sem a aparéncia de diva: é polémica, fala o que quer a
quem for, nunca se casou e é, de certa maneira, uma figura arredia. E o perfil de uma
mulher controversa, mas de grande talento. Jodo Antonio e Aracy de Almeida foram
amigos, o repOrter nutria grande carinho por ela, e sua admiracdo remonta a 1955,
guando ele ia assisti-la cantar conforme ele revelou em carta a Mylton Severiano (2005,
p- 272), em 22 de julho de 1993: “Eu tocava pra Radio Record pra ouvir, no auditorio,
nossa Aracy de Almeida, a Araga, a Arquiduquesa do Encantado. Ela nunca soube
jamais o quanto me passou, 0 quanto me ensinou sentimentalmente revelando o grande
Noel de Medeiros Rosa”. De acordo com Carlos Alberto Farias de Azevedo Filho
(2009, p. 38), oito anos depois, em 1976, Jodo Antonio publicou quatro cronicas sobre a
cantora, no jornal A Ultima Hora: “Aracy”, em 23 de julho; “Araca”, em 07 de agosto;
“A dama do Encantado”, em 28 de agosto; e “Quem canta de graca ¢ Galo”, em 25 de
setembro.

“Ela é o samba” foi adaptada para o livro Dama do Encantado (JOAO
ANTONIO, 1996). O titulo foi modificado para “Dama do Encantado” e o texto sofreu
diversas adaptacoes. No livro, as declaragdes de Aracy na entrevista foram transcritas na
integra, mas foram rearranjadas ao longo de um novo texto escrito por Jodo Anténio.
“Dama do Encantado” tem oito paginas e ndo esta dividido em retrancas. O livro foi o

ultimo publicado por Jodo Antdnio, no mesmo ano de sua morte.

5.5.1 - Registro de didlogos inteiros
O registro de dialogos inteiros € um dos recursos do Novo Jornalismo utilizado

por Jodo Antonio em “Ela é o samba”. A transcricdo da maneira de falar da pessoa
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substitui longas descri¢des do personagem. Em “Ela é o samba”, o registro de diadlogos
completos é encontrado ao longo de toda a extensédo do perfil da cantora, uma conversa
entre o reporter e Aracy de Almeida. No caso em analise, Jodo Ant6nio transmite para o
leitor a sensacdo de estar na casa da cantora, no bairro do Encantado, no Rio de Janeiro.
A residéncia é descrita pela propria Aracy, em uma fala longa, no inicio da reportagem:

“- Nasci no Encantado, fui criada ali, tenho 1a minha casa com minhas
flores e meus cachorrinhos de estimagé&o. Ali eu fui menina, fui pobre,
dormi em cima de esteira. E uma casa térrea, minha, cheia de azaléas
agora na primavera e cheia de caramanchdes: eu la vou me sujeitar a
viver dentro de um apartamento?” (JOAO ANTONIO, 1968d, p. 135).

O modo de ser da cantora, direto e até um pouco impaciente, transparece em
momentos como o0 que Jodo Antbnio quer confirmar uma das passagens da vida dela
que teria virado mito, e na resposta, ela critica a imprensa: “Néo, ndo. E confusio de
quase todos vocés, da imprensa, do radio. Vao fazendo, repetindo e passando o bagulho
pra frente sem conferir antes.” (JOAO ANTONIO, 1968d, p. 135). Ela também reclama
de quem a acusa de falar inverdades: “- Alguém escreveu por ai que eu exagero nas
histérias que conto. Exagero coisa nenhuma, é tudo verdade. Conto o que é pra se
contar. Tinha mais, ¢ que ndo me deixam abrir o verbo.” (JOAO ANTONIO, 1968d, p.
137).

O jeito sincero de Aracy aparece também ao atender um telefonema de um
empresario, que a convidava a receber uma homenagem: “- Homenagem me da muito
trabalho, meu filho. Eu ando cansada. Imagine s6: eu passei a manhd inteira cuidando
do jardim, tive que tirar tanta terra de la pra ca... Hem, e quanto vocés me pagam pra
cantar?” (JOAO ANTONIO, 1968d, p. 137). A sinceridade da lugar ao desaforo quando
ela ouve o valor do pagamento pelo show: “- O qué? Olha aqui, meu filho, quem canta
de graca é galo! E, assim mesmo, € s6 porque depois do canto ele tem ali na sua roda e
ao seu dispor uma boa meia duzia de galinhas.”

Ela explica, em outro trecho do perfil, o porqué de estar mais reclusa, menos
aberta a novos trabalhos. Com suas palavras e girias, diz que estd cansada e que 0
mercado fonogréafico esta mais dificil e concorrido: “- Veja. Eu moro la longe, tenho as
minhas cachorrinhas de estimacgdo e nao preciso me aborrecer para trabalhar. Ja enjoei
de cantar e tem mais: o ambiente nio ajuda e o mingau anda grosso demais...” (JOAO

ANTONIO, 1968d, p. p. 142).
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Em alguns trechos da reportagem, Jodo Antbnio transcreve na integra sua

prépria pergunta e a resposta da cantora:

- Aracy, se Noel Rosa estivesse vivo hoje em dia com 0s seus 58 anos,
vivendo ainda em Vila Isabel, que tipo de samba faria ele, tdo avesso a
entrada de estrangeirismos e importac6es nos costumes brasileiros?

A resposta vem insolente, fere, irbnica:

- Xi, compadre! Que pergunta mais cretina, que falta de imaginacao,
moco! O que é que vocé esta pretendendo, hem, compadre? (JOAO
ANTONIO, 1968d, p. 137).

Ainda sobre Noel Rosa, Aracy esclarece o fato de ter ficado conhecida como
alguém que interpreta somente as musicas dele. Jodo Antonio continua o registro das

falas da cantora, integralmente:

Eu ndo me fixei em Noel e a prova disso é que cantei muitos outros
grandes compositores. Caymmi, Ari Barroso, Joel e Galcho, Antbnio
Maria. A lista iria longe, né? Mandei para o alto uma por¢do de
sucessos carnavalescos que nada tinham a ver com Noel. (...) Acresce,
meu tio, a seguinte circunstancia: eu estou fazendo um show,
cantando numa boate, num teatro, e logo o publico comeca pedindo:
“Canta o Feitico da Vila, canta O x do problema. Manda os Trés
apitos, canta a Conversa de Botequim”. Ai, eu vou 14 e atendo.
(JOAO ANTONIO, 1968d, p. 137, grifos do autor).

Jodo Antdnio aproveita a entrevista para perguntar sobre um boato a respeito de
uma possivel ligacdo amorosa entre ela e Noel Rosa. Sem rodeios, Aracy da uma
resposta bem ao seu estilo direto, e aproveita para repreender o reporter: “- Est ai. E o
que se pode chamar de grossura. O compadre, mais respeito com a memoéria de Noel.”
(JOAO ANTONIO, 1968d, p. 144).

Uma fala da prépria Aracy encerra o perfil, quando ela comenta o fato de ndo ter
se casado:

- Solteira, sim. Até hoje. Acho esse babado de casamento uma onda
bastante enrolada. No comeco, sdo flores e mais flores. Depois, pedras
e espinhos. E a rotina, ndo é, filhinho? Todo o dia a mesma toalha, o
mesmo sabonete. E fogo. Além do que, esse assunto é macante.
Vamos deixar para o proximo namero. (JOAO ANTONIO, 1968d, p.
144).

Ao usar esse procedimento do Novo Jornalismo, Jodo Antonio priorizou falas
longas, registradas na integra, com girias e presenca constante de interpelagdes que a
entrevistada faz ao entrevistador. Em uma entrevista convencional, ainda que o reporter
esteja obrigado a ser fiel a0 que o entrevistado diz, ele pode suprimir palavras sem

prejuizo da mensagem de quem concede a entrevista. E o caso da segunda fala de
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Aracy, “Nio, ndo. E confusdo de quase todos vocés.” (JOAO ANTONIO, 1968d, p.
135). O segundo “ndo” seria cortado do texto. E, mais adiante: “Xi, compadre, que
pergunta mais cretina” (JOAO ANTONIO, 1968d, p. 137), em que provavelmente o
jornalista, escrevendo um texto convencional, suprimiria o “compadre”. Manter essas
palavras, entretanto, da vivacidade ao texto e facilita a compreenséo do leitor sobre a
personagem retratada. Ela € uma mulher do povo, do suburbio carioca, e fala como tal,
tem os costumes e os habitos do ambiente onde foi criada, € um produto daquele meio.
Seu modo de falar e reagir as questdes do reporter revela para o leitor mais do que uma
descricdo desse meio que o reporter faca. Por causa disso, outro recurso do Novo
Jornalismo intensamente usado por Jodo Antonio no perfil de Aracy de Almeida é o

registro de habitos e costumes.

5.5.2 - Registro de habitos e costumes

Em “Ela ¢ o samba” esse registro aparece principalmente nas falas de Aracy,
seja por meio do que ela diz, seja por sua maneira de falar. O repdrter explica 0 uso
intencional do recurso em seu proprio texto, por causa da importancia de determinadas
expressoes para a compreensao da personagem: “J4 se disse que a cantora, falando,
chega ao excesso de criar palavras na giria, que depois ganham o uso do povo-povo. No
entanto, suas falas e gingas tém uma aparéncia e uma verdade.” (JOAO ANTONIO,
1968d, p. 137). Em outro trecho, ele comenta novamente a maneira de Aracy falar:
“Também nao fala palavroes com o exagero que lhe ¢ atribuido. Horas de conversa e
pronuncia apenas um, levemente. Um sinénimo de porcaria.” (JOAO ANTONIO,
1968d, p. 141).

Jodo Antonio ndo transcreve o palavrdo mencionado na entrevista, mas inclui
diversas falas repletas de girias pronunciadas pela cantora e outros coloquialismos,
como no momento em que ela fala sobre interpretar musicas de Noel Rosa: “Canto as
suas masicas mais por sentimentalismo, por gostar do que ele fez, do que para forcar o
cartaz, como alguns sabidinhos ja escreveram e disseram por ai.” (JOAO ANTONIO,
1968d, p. 137, grifos nossos). Ainda sobre o fato de ter se tornado uma das intérpretes
mais famosas do compositor da Vila, ela também usa seu linguajar préprio: “E esse
babado de Noel Rosa é preciso deixar claro que, se ndo fosse ele, eu ndo estaria aqui
cantando. SO ele acreditou em mim, os outros me achavam uma escurinha que queria...
Bem. Uma escurinha qualquer.” (JOAO ANTONIO, 1968d, p. 137, grifos do autor).
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E dessa forma auténtica que ela comenta a vida na Zona Sul carioca, ao justificar
sua preferéncia pelo Encantado: “Nao, compadre, ndo é por nada ndo. Mas esse babado
de Zona Sul, apartamento quarto-e-sala... a sua tia aqui ndo embarca nessa canoa.”
(JOAO ANTONIO, 1968d, p. 135).

Durante a entrevista, ela fala também sobre as mudangcas no mercado
fonogréafico ao longo do tempo:

A verdade clarinha, compadre, é que nos tempos antigos,
principalmente na minha fase de RCA-Victor, havia mais
camaradagem e todos os artistas torciam pelo sucesso de um cantor. O
Orlando Silva, a Aurora Miranda, o Francisco Alves, todo mundo
ajudava no coro. A gente tinha uma dificuldade barbara para gravar.
Entéo, se dava outro valor, né? (JOAO ANTONIO, 1968d, p. 142).

Ela cita outros grandes nomes da musica, do samba especificamente, e afirma
que é necessario que eles tenham uma atitude de mais engajamento diante dos novos
tempos: “- O Cartola, o Nelson Cavaquinho, essa turma de morro e de escola sdo bons
sambistas, mas se mexem pouco. E hoje em dia a barra anda bem pesada. Tem muito e
muito bom compositor mais jovem, cheio de valor e muita disposi¢do.” (JOAO
ANTONIO, 1968d, p. 142). Entre esses compositores jovens ela cita alguns nomes da
Bossa Nova: “Tem gente boa fazendo composi¢ao. Edu Lobo, Chico, Vinicius, Tom. O
Marcos Valle tem uma viola enluarada que é muito boa. E esse Sérgio Bittencourt tem
um grande futuro.” (JOAO ANTONIO, 1968d, p. 141). A cantora menciona nomes de
estilos mais populares na época: “- Meus amigos sdo todos jovens. Mesmo essa turma
do ié-ié-ié tem muita gente cantando direitinho. O Jerry Adriani é meu amigo. O
Agnaldo Timdteo € bom cantor.”

Ainda na conversa sobre o cenario musical da época, Jodo Antbnio revela que
nem tudo sdo elogios da parte de Aracy. A cantora declara: “Imagine voce, que agora
apareceu uma tal de Maria Bethania cantando O x do Problema, do Noel, com a
melodia toda errada.” (JOAO ANTONIO, 1968d, p. 141, grifo do autor).

Jodo Antbnio acrescenta, no perfil, outras particularidades de Aracy por meio da
descri¢dao de seus habitos e costumes: “Contrariando seu passado de boémia, ha meses
que Araga ndo estd bebendo” (JOAO ANTONIO, 1968d, p. 141). A abstinéncia,
entretanto, limita-se a bebida: “Consome cigarros americanos e vai confessando

abertamente que o cigarro € um veneno, ainda mais para uma cantora. Mas, a maneira
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de Noel, como ela propria cita, cantarolando, o cigarro € um dos venenos que o artista
escolhe para morrer sem sentir.”

O futebol, tema recorrente nos textos de Jodo Antbnio e da revista, também tem
espaco no perfil. Aracy de Almeida “gosta de futebol e ¢ passional: - Amo 0 Vasco, no
Rio, mas adoro o Palmeiras, em S&o Paulo. Sou palmeirense podre. Morro. Sou
palmeirense doente mesmo.” (JOAO ANTONIO, 1968d, p. 141).

Entre os habitos e costumes registrados na entrevista estdo presentes alguns
comentarios sobre as mudancas na industria musical e sobre os artistas que faziam
sucesso em 1968, boemia e futebol. Jodo Antdnio incorpora temas recorrentes em sua
producdo e dois dos quatro procedimentos do Novo Jornalismo na construcdo do perfil
da intérprete mais famosa de Noel Rosa. Aracy de Almeida combinava o samba e a
alma suburbana. Por isso, tinha em sua esséncia caracteristicas da marginalidade que
Jodo Antonio habitualmente retrata em suas reportagens. Os recursos do Novo
Jornalismo em “Ela é o samba” conferem ao perfil de Aracy uma atmosfera intimista. E
como se o leitor participasse do bate-papo. A conversa é marcada pelo linguajar do
subdrbio, explorado pelo reporter na transcricao das declaracdes da cantora.

Os dois recursos do Novo Jornalismo utilizados no texto em andlise aparecem
misturados, combinados entre si. Os habitos e costumes aparecem justamente nas longas
falas de Aracy transcritas por Jodo Antonio. Essa € uma caracteristica dos textos do
Novo Jornalismo e de Jodo Antonio. Tom Wolfe (2005) diferencia e explica cada um
dos recursos separadamente, mas é por meio da analise dos textos que o leitor
compreende como a técnica foi colocada em pratica pelos reporteres. Em “Ela € o
samba”, Jodo Antonio ndo usa técnicas do Novo Jornalismo com o intuito de que o
texto seja lido como um romance: a entrevista €, declarada e nitidamente, uma
entrevista. Ainda assim, o uso das técnicas confere calor e realismo ao texto,
aproximando o leitor da personagem. Mais uma vez, nota-se a combinagdo das
caracteristicas do repdrter — com a presenca de determinados temas — e do Novo
Jornalismo na construcdo do texto do reporter, produzindo um resultado condizente com

0 género perfil, em que o principio norteador é a humanizacéo.

5.6 — E uma revolucéo
A sexta reportagem de Jodo Antonio elaborada para Realidade ¢é intitulada “E
uma revolugdo” (JOAO ANTONIO, 1968e). Trata-se do relato de uma partida de
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futebol entre Atlético e Cruzeiro, no estadio Magalh&es Pinto — popularmente conhecido
como Mineirdo — em Belo Horizonte. A reportagem ocupa as paginas 100 a 116 da
revista. A abertura é uma foto da torcida no Mineirdo em péagina dupla, de autoria do
fotografo Jorge Butsuem. Séo oito péginas de texto, e uma Unica ilustracdo se repete em
todas elas: um selo em preto-e-branco da foto que abre a reportagem, no canto superior
esquerdo de cada pagina. As demais paginas sdo ocupadas por anuncios de pagina
inteira.

A reportagem esta organizada em sete retrancas (Tabela 13).

Tabela 13: Retrancas da reportagem “E uma revolugio”
Localizacdo (pag.) Retranca
103 Domingo, 8 da manha
105 Nove horas
107 Dez-onze horas
109 Caminho do campo
111 Meio-dia, uma hora
111 Trés-quatro horas
114 Cinco-cinco e meia
Fonte: Realidade, n° 32, nov. 1968.

Além das retrancas, cada pagina tem um titulo na parte superior (Tabela 14).

Tabela 14: Titulos nas paginas de “E uma revolugio”
Numero da pagina Titulo

103 Ao inimigo, a pior sorte possivel

105 De repente, tudo muda. A cidade perde a calma

107 Populagdo dividida. So se fala nisso

109 Um lugar para homens, mulheres, criancas

111 S&o cem mil pessoas gritando

112 Bandeiras, fogo, barulho, loucura

114 Sangue, murros, colapsos, desmaios

116 O juiz apita. Acabou o jogo

Fonte: Realidade, n°® 32, nov. 1968.
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A reportagem foi republicada em Malhacdo do Judas Carioca com algumas
modificacdes. Além da supressao das fotografias, as retrancas foram alteradas. No livro,
sd0 nove retrancas, das quais oito sdo os titulos de cada uma das péginas da revista e
apenas uma se refere ao horario: a terceira retranca: “Nove horas” (JOAO ANTONIO,
1987, p. 295). As demais retrancas foram inseridas no texto na mesma ordem das
paginas da revista.

Na reportagem, Jodo Antonio escreve sobre a construcdo do estadio Mineirdo e a
influéncia do local nas opgOes de lazer do belo-horizontino, a rotina do torcedor, a
violéncia entre as torcidas, o esporte como negocio capitalista, a estrutura econémica
que gira em torno do esporte mais popular do pais e até a condi¢cdo da mulher, sem
esquecer, a claro, da partida em si. A presente analise estd organizada a partir dos
procedimentos do Novo Jornalismo, separadamente, seguidos pelas influéncias do
modelo editorial da revista Realidade no resultado final da reportagem.

5.6.1. Construcdo cena a cena:

Jodo Antdnio coloca os acontecimentos de “E uma revolucdo” numa sucessio
retilinea de a¢des que se relacionam com a partida entre Cruzeiro e Atlético. A primeira
cena de “E uma revolugdo” comega com xingamentos: um homem chama o outro de
“refrigerado”, o outro responde gritando que o “Galo ¢ fregués”. Em seguida, Jodo
Antdnio explica o clima de ansiedade que os moradores de Belo Horizonte vivem as
vésperas do classico jogo entre 0s principais times de Minas Gerais:

Faz mais de uma semana que a cidade, dia-a-dia, vem esquentando
pelos jornais, pelo radio, pela televisdo e pela boca do povo nas ruas,
uma velha rixa, a maior de Belo Horizonte. Essa raiva explodira
domingo & tarde. Ateé 14, todos se preparam.

- Gaaallo! (JOAO ANTONIO, 1968e, p. 103).

Na segunda cena da reportagem, continua a narragdo da expectativa em torno do
jogo. Ap6s uma breve explicacéo sobre as apostas que os torcedores fazem pelas ruas da
cidade, Jodo Antdnio descreve o ambiente do “Bico de Lacre”, nas palavras dele, um
misto de cabaré, restaurante e casa de chope. Ali, “tipos marginalizados, andnimos,
homossexuais, prostitutas, estdo ao lado de don-juans melancolicos e homens que
bebem sozinhos, calados.” (JOAO ANTONIO, 1968e, p. 103). Neste trecho, Jodo
Antbnio insere, na reportagem sobre o futebol, o submundo dos cabarés que ele gostava

de utilizar como cenério para as historias. A provavel intencdo dele foi mostrar que
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todos na cidade, até os marginais, estavam envolvidos com o jogo do dia seguinte,

conforme relatado:

Alguém liga a televisdo, que agora mostra futebol; antecipa o que vira
amanha. Entdo, todos os olhos vdo para o video e homens e mulheres
parecem sair de dentro de si, para viver, afinal, algo coletivo. E o
momento esperado, 0 maior jogo do Estado de Minas Gerais: Cruzeiro
Esporte Clube, a Raposa, versus Clube Atlético Mineiro, o Galo
(JOAO ANTONIO, 1968e, p. 103).

A quarta cena se passa no dia do jogo, as oito da manhd, conforme informa a
primeira retranca. O estadio comeca a receber os primeiros torcedores. Os vendedores
ambulantes de lanches comeg¢am a se acomodar na frente do Mineirdo. “Outros, também
madrugadores, ja pulam portdes para entrar de graca” (JOAO ANTONIO, 1968e, p.
103).

Uma terceira cena comeca na retranca seguinte, intitulada “Nove horas”, e Jodo
Antbnio descreve os diferentes grupos gque, pouco a pouco, se aproximam para assistir
ao jogo: “Chegam torcedores com bandeiras e chegam familias inteiras acompanhadas
de suas babas. Carrinhos se agrupam nas entradas do Mineirdo, para vender garapa,
frutas, pipoca, amendoim e muita carne de porco — trago tipico da terra.” (JOAO
ANTONIO, 1968e, p. 105). Na quinta cena, o repérter relata a chegada de familias
inteiras: “Uma familia esta tirando retratos. A mae obesa, consciente de sua
responsabilidade, ndo afasta a ruga da testa e segura com forca o braco da menina loura
e do menino gordo. O pai ajeita com o indicador os 6culos.” (JOAO ANTONIO, 1968e,
p. 105). Na sexta cena, outros torcedores vém em grupos maiores: “Chega um Onibus
carregado de cabecas curiosas e morre-ndo-morre na subidinha meio rampa, rumo ao
estddio. O menino maltrapilho se agarra atras, para pegar uma rabeira. Mas ndo
aguenta.” (JOAO ANTONIO, 1968e, pp. 105 e 107).

A sétima cena é marcada pela abertura de mais uma retranca que identifica o
horario — “Dez-onze horas” (JOAO ANTONIO, 1968e, p. 107). A acdo agora esta
localizada nos momentos que antecedem a missa que o bispo auxiliar da cidade, um
atleticano, realizaria no estadio antes da partida. “Uma hora antes da missa no gramado
do Mineirdo, Dom Serafim Fernandes de Araujo, bispo auxiliar de Belo Horizonte, ja
estd preparado. Na sotaina preta, mais alto que baixo, é ainda jovem. N&o vai rezar
apenas missa, fard também batizado no campo.” (JOAO ANTONIO, 1968e, p. 107).
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Na cena seguinte (a oitava), novamente o jornalista utiliza o tempo transcorrido
no reldgio como marcagao para a sequéncia de fatos: “Trinta minutos antes da missa,
com ar pensativo, Dom Serafim olha as maquetes do Mineirdo.” (JOAO ANTONIO,
1968e, p. 107).

Na hora do almoco, a nona cena retrata o clima nos restaurantes em torno do
estadio e a movimentagdo para o almogo. A retranca intitulada “Meio-dia, uma hora”,
Jodo Antonio retrata um garoto que se alimenta: “Ha um menino almog¢ando na marmita
junto as grades do Mineirdo. Come a mineira — arroz, tutu de feijao e uma carninha.”
(JOAO ANTONIO, 1968e, p. 111). Ele é vendedor de garapa e afirma ndo estar
preocupado com o resultado da partida: “- Futebol tem hora. Tenho que vender minhas
coisas.”

A décima cena faz parte da retranca “Trés-quatro horas™: “Quando o juiz soprar
0 apito, estara em jogo a sorte de dois partidos politicos, os mais fortes de Minas Gerais
— 0 Atlético e o Cruzeiro. Por enquanto, dura a espera.” (JOAO ANTONIO, 1968e, p.
111). Essa espera termina algum tempo depois, com a entrada dos dois times em campo,
na cena seguinte:

Entra em campo o Cruzeiro, debaixo de fogos, confete, um mar azul
de bandeiras. Mas o barulho s6 ensurdece mesmo, ganha a loucura,
guando as bandeiras preto-e-brancas se agitam nervosas, tomando
tudo: sdo 0s onze jogadores do Atlético que apontam na boca do tunel.
(JOAO ANTONIO, 1968e, p. 112).

Enquanto os times estdo em campo, Jodo Antbnio relata a acdo fora do gramado,
na cena seguinte, com uma confusdo generalizada nas arquibancadas que teve como
consequéncia varios feridos encaminhados ao posto médico: “Um funcionario estadual
sofreu colapso cardiaco e outro levou uma cadeirada no joelho. Mais de dez mocgas e
mulheres estio sendo atendidas no posto central, a maioria desmaiada.” (JOAO
ANTONIO, 1968e, p. 114).

O jogo segue na décima segunda cena: “Djalma Dias amacia uma bola na coxa,
14 no gramado” (JOAO ANTONIO, 1968e, p. 114) e fora de campo os torcedores
brigam entre si, hd feridos e a tensdo aumenta: “O bojo do Mineirdo estd arfando. [...]
Sente-se, no ar, que a torcida parece achar que o jogo nao deveria ter comegado nunca e,
ja que comegou, ndo deveria chegar ao final.”

A partir deste ponto, na retranca “Cinco-cinco e meia”, a narra¢ao do jogo sai do

estadio, e o reporter passa a descrever a décima segunda cena, em que pessoas
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acompanham a partida da rua pelo radio, em alto-falantes no parque ou em bares.
“Enquanto ferve o Mineirdo, Belo Horizonte se esvaziou quase toda. Ruas, pragas,
centros e bairros fazem siléncio para ouvir a impostacdo de voz dos locutores
esportivos.” (JOAO ANTONIO, 1968e, p. 114). Na décima terceira cena, aparece o
pessoal que escuta 0 jogo em casa. A rua vazia denuncia que todos estdo atentos ao
jogo, que seria, conforme demonstra a reportagem, o Unico acontecimento importante
daquele dia, ha muito esperado. “Um gol. Nas casas e apartamentos ha alegria, abragos,
0 vozerio aumenta. Os torcedores dizem palavrdes, xingados de corpo e alma” (JOAO
ANTONIO, 1968g, p. 114).

Jodo Antbnio da mais detalhes sobre quem sdo as pessoas que estdo nas ruas.
Sdo, em sua maioria, pessoas pobres, trabalhadores, domésticas e pedreiros que tém no
domingo o Unico dia de descanso. Desempregados, também, que nao tém dinheiro para
comprar 0 ingresso. Jodo Antonio entrevista um casal na fila do cinema e o marido
explica o motivo do alheamento ao jogo: “- A gente adora futebol, mas preferimos o
cinema, porque nao queremos brigar, logo hoje, que estamos completando dez anos de
casados. Ela ¢ do Cruzeiro e eu sou do Atlético. Ndo ia dar certo, né?” (JOAO
ANTONIO, 1968e, p. 116). Outra entrevistada ¢ uma senhora que ndo perde a missa das
seis horas aos domingos. Ainda assim, atleticana, ela leva o radinho de pilha ao ouvido.
Enquanto sobe a escadaria da igreja com o ter¢co na mao, do aparelho vem a noticia: “De
repente, para, aumenta o volume, desliga o radio e senta no degrau, sem se dar conta das
pessoas que passam. O Cruzeiro acaba de empatar 0 jogo.”

O desfecho da partida se aproxima, e a Gltima cena da reportagem é o despertar
de um garoto cruzeirense que, ao provocar um grupo de atleticanos, leva um tiro, é
encaminhado ao hospital e se salva depois de uma operagao. “Duas horas depois, lucido,
perguntou com aflicdo: — Quem ganhou?” (JOAO ANTONIO, 1968e, p. 116).

O principal fio condutor da reportagem € a narracdo cena-a-cena, COm sucessivas
mencdes as passagens de tempo entre cada a¢do. A impressao para o leitor € de ler um
conto sobre uma partida de futebol, ou ainda, a de ler um roteiro de um filme sobre a
partida. A mencdo aos horarios é importante para situar o leitor ao longo do tempo,
desde a véspera até o término do jogo. Esse é um procedimento do Novo Jornalismo
trazido da literatura.

No conto, na novela e no romance linear, 0 tempo escoa como se 0
ficcionista pudesse cronometrar todas (ou quase todas) as agdes dos
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personagens, minuto a minuto, hora a hora, dia a dia. (MOISES, 1999,
p. 103).

Ainda que Jodo Antonio tenha descrito em varias cenas tudo o que se passou em
relacdo ao jogo, pelo desfecho fica claro que o foco principal da reportagem néo é o que
acontece dentro das quatro linhas, mas o entorno da acéo, os habitos e costumes ligados
ao esporte favorito dos brasileiros. A caracteristica mais marcante é o controle do tempo
feito por Jodo Antbnio. De acordo com Maria Helena Ferrari e Muniz Sodré (1986, p.
95, grifos dos autores), a questdo do tempo no conto-reportagem exige mais cuidado do
redator no momento da construgdo do texto. “Sera preciso usar com habilidade cortes na
narracao, para aumentar a expectativa do leitor — o que retarda o tempo; por outro lado,
devera haver momentos de aceleracéo, tomados de empréstimo & action story®*”. Em “E
uma revolu¢do”, Jodo Antonio acelera e desacelera o tempo ao longo do texto e, por
meio desse recurso, envolve o leitor no clima de expectativa, ao misturar momentos de

expectativa e de acdo, tensdo contida e explosdo de sentimentos.

5.6.2. Registro de habitos e costumes

Por se tratar de uma reportagem sobre futebol, “E uma revolu¢io” est4 recheada
de tracos da cultura brasileira, tendo em vista que este esporte é uma das manifestaces
culturais mais emblematicas do pais. Por isso, é possivel identificar, em diversos
trechos, o procedimento de descricdo de habitos e costumes que é caracteristico de
reportagens do estilo Novo Jornalismo.

A construgdo de um grande estadio de futebol na capital mineira teria operado
mudangas profundas na constituicdo da rotina dos moradores. Na reportagem, Jodo
Antbnio divide a vida dos belo-horizontinos entre antes e depois da construgdo do
Mineirdo. “Ajudando leitores a vencer o sem-que-fazer dos sabados e domingos, 0s
jornais publicavam roteiros turisticos. Mas sempre aconselhavam as mesmas coisas.”
(JOAO ANTONIO, 1968e, p. 103 e 105). Nos tempos em que ndo havia Mineirdo, as
pessoas que ndo quisessem viajar deveriam escolher entre dois ou trés filmes em cartaz,

ou ainda assistir aos jogos do Rio de Janeiro, transmitidos pela televisdo. Naquela

% Sodré e Ferrari (1986, p. 52) definem a action story, ou reportagem de a¢&o, como um relato
movimentado que parte do fato mais atraente para a exposicdo dos detalhes. O importante
nessas reportagens é envolver o leitor na visualizagdo das cenas, como em um filme.
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época, 0 unico estadio disponivel era o Independéncia, do Sete de Setembro Futebol
Clube, “onde o torcedor tinha a sensacdo de estar numa caixa apertada” (JOAO
ANTONIO, 1968e, p. 105), 0 que ndo era muito convidativo para os moradores da
capital mineira.

A construcdo do estadio trouxe mais consequéncias para a cidade, que ficou
dividida entre as duas torcidas. “Nao foi um desastre de automovel envolvendo um
bancario e um comerciario — foi um atleticano que atropelou um cruzeirense.” (JOAO
ANTONIO, 1968e, p. 107). O jornalista destaca ainda a fama introspectiva dos
mineiros. “Estd, numa partida de futebol, a maior e possivelmente Gnica valvula de um
povo calado, crispado, desconfiado.” (JOAO ANTONIO, 1968e, p. 107). O estadio
influencia até o contetdo dos filmes produzidos na cidade: “Alunos da Escola Superior
de Cinema da Universidade Catdlica sentem a necessidade de levar os personagens de
seus filmes para o Mineirdo porque, se o personagem é de Belo Horizonte ele vai ou ja
foi a0 Mineirdo.” JOAO ANTONIO, 1968e, p. 111).

Quando Jodo Anténio descreve o sistema informal de apostas na véspera da
partida, surge uma das caracteristicas brasileiras inerente ao futebol: o fato de o esporte
unir, indistintamente, pessoas de diferentes estratos sociais — cada um com sua torcida,
evidentemente. Na reportagem, ele menciona o ponto conhecido como Esquina dos
Milhdes, em que se concentravam “grupinhos de dois, trés homens que, de comum,
tratam de assuntos ligados a dinheiro, politica e futebol, misturando arrivistas, homens
publicos ou apenas executivos, paletd e gravata, comerciarios, vendedores de bilhetes de
loteria.” (JOAO ANTONIO, 1968e, p. 103). Durante 0 jogo, ricos e pobres também se
misturam, numa emog&o Unica compartilhada por todos:

Gente rica e dona de cadeira cativa, preferindo o sacrificio e o
desconforto da arquibancada para ficar junto & massa e ao calor
humano. O sol est4 queimando, mas o atleticano resiste, sua a camisa.
Ha bermudas e até shorts. As mulheres se misturam — mocinhas,
velhas, prostitutas. (JOAO ANTONIO, 1968e, pp. 112 e 114).

Ainda que o futebol una todo tipo de gente, ha diferenca social entre as torcidas.
Jodo Antodnio reforca a ideia de que o Atlético Mineiro é um time de massa, enquanto o
Cruzeiro seria mais elitista. Os atleticanos teriam dificuldades de pronunciar o nome do
time. O problema teria sido parcialmente resolvido ap6s a escolha de animais para
representar alguns clubes brasileiros, feita pelo caricaturista Mangabeira. O Cruzeiro

ficou sendo a Raposa, e 0 Atlético, o Galo. “Ha certo embarago para pronunciar a
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palavra Atlético, que costuma sair Atrético, Atrétz e até Acrésio. [...] Massa é a torcida
Atleticana, pelo que contém de multiddo, maior ndmero e povo-povo” (JOAO
ANTONIO, 1968e, p. 297). Na mesma pagina, Jodo Antonio esclarece que, para sua
torcida, o Cruzeiro ndo é um clube, mas uma Academia, universidade. “Ndo tem
presidente; tem reitor, catedraticos e académicos”.

As diferencas sdo marcantes e descambam para a violéncia — no estadio e fora
dele. Jodo Antdnio explica que torcedores adversarios, ao atravessar uma das torcidas,
tém seus pertences arrancados e destruidos. Em seguida, o intruso leva uma surra, e tem
que buscar protecdo em sua propria torcida. Os conflitos tém consequéncias graves.
“Para escapar, tem que correr uns trinta metros debaixo de murros, pontapes, pauladas,
tudo. Se cair, provavelmente serd batido até morrer.” (JOAO ANTONIO, 1968e, p.
308). Mulheres e criangas na mesma situagao séo tratadas com maior condescendéncia.
Ainda assim, o reporter, em uma visita ao posto médico do estadio, constata que ha
muito trabalho, com feridos de ambas as torcidas, em maior ou menor gravidade. As
brigas sdo constantes e generalizadas.

Uma das maneiras de registrar habitos e costumes utilizados pelos novos
jornalistas é descrever maneiras proprias de um povo falar, suas girias e expressoes.
Jodo Antonio faz esse registro ao afirmar que uma das muitas mudancas a que o
Mineirdo teria dado origem estaria na cronica esportiva da cidade. “Ficou mais
inventiva, criou um vocabulario, logo assimilado pelo povo.” (JOAO ANTONIO,
1968e, p. 297). Entre 0s novos termos, Jodo Antonio exemplifica: cabeca de bagre (o
mau juiz), despingolar (sair correndo), ta no filé (gol, bola na rede), sdo alguns desses
termos. O apontamento de habitos e costumes € um recurso utilizado até hoje para a
humanizacdo dos relatos de reporteres. Ele é mais frequente em grandes reportagens em
que o foco estd em alguém ou em um grupo de pessoas. Humanizar uma reportagem é
atil para o reporter porque o interesse humano é um importante valor-noticia. Os
valores-noticia “representam a resposta a seguinte pergunta: quais acontecimentos sao
considerados suficientemente interessantes, significativos, relevantes para serem
transformados em noticia?” (WOLF, 2005, p. 202). A importancia do interesse humano
entre os demais valores-noticia ¢ que “os grandes ¢ pequenos dramas individuais e

coletivos tém publico certo” (JORGE, 2008, pp. 33-34).
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5.6.3. Registro de didlogos completos

Um terceiro recurso do Novo Jornalismo, o registro de dialogos inteiros, €
utilizado em dois pontos da reportagem. Primeiro, registra-se na integra uma conversa
entre o bispo auxiliar da cidade, Dom Serafim, e o presidente do Conselho de
Administracdo do Estadio:

— O senhor sabe que o Natal (ponta do Cruzeiro) ganhou trés milhGes
na loteria, sexta-feira?

O bispo faz que ndo com a cabeca. N&o sabe de coisa alguma.

— Pois é. Ganhou com um bilhete do Galo, terminag&o cinquenta e um.
Como a gente sabe, toda sexta-feira, antevéspera do jogo Atlético e
Cruzeiro, s6 da galo na loteria.

Dom Serafim ndo esconde a contrariedade:

— Dar galo na loteria ndo adianta. Quero ver dar Galo é |4 no campo.

O comentario é triste, seco, descorogoado, de quem nao acredita mais
numa vitoria do seu time. (JOAO ANTONIO, 1968e, p. 298).

Jodo Antonio repete esse procedimento outra vez, na sequéncia de provocacgoes e
respostas entre as duas torcidas. O fato que dé inicio aos gritos é a entrada do goleiro do
Cruzeiro, Raul, em campo. O jogador tem cabelos compridos, e as torcedoras
atleticanas, em um gesto de ironia, assoviam e gritam:

— Wanderléa, Wanderléa®!

As mulheres cruzeirenses, em coro, respondem a provocagéo,
glorificam Raul:

— Liin-doood!

A consagracao levanta novo ataque atleticano:

— Refrigerados! Refrigerados!

Mas os cruzeirenses respondem:

— Cachorrada! Cachorrada! (JOAO ANTONIO, 1968e, p. 305).

O registro de didlogos completos, nos dois casos, acentua ainda mais no texto a
rivalidade entre Cruzeiro e Atlético, e toda a tensdo que cerca um domingo de classico
em Belo Horizonte.

Ao analisar a reportagem, é possivel perceber algumas das caracteristicas do
padrdo editorial da revista que devem ser registradas. Um exemplo é a inclusdo da
opinido de especialistas, sobre 0s mais variados assuntos. Em “E uma revolugdo”, Jodo
Antbnio consulta um sociélogo e um psicélogo, bem como utiliza dados de institutos de

pesquisa para acrescentar informagdes sobre o tema. Ele langa mé&o desse recurso para

%2 Wanderléa é uma cantora brasileira que se tornou famosa com a Jovem Guarda, um programa
gue passava ha TV Record aos domingos.
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explicar a forte rixa entre as duas torcidas, que descamba para a violéncia: “Para o
psiquiatra Paulo Saraiva, 0 desespero coletivo, as brigas e as turras das partidas
Cruzeiro versus Atlético ttm como principal motivo a necessidade de purgacdo do
sentimento de culpa geral.” (JOAO ANTONIO, 1968e, p. 299). O jornalista continua a
explicar a opinido do medico, para quem cada torcedor busca na torcida aconchego e a
sensacdo de pertencimento a uma coletividade. Em outro ponto, Jodo Antonio também
usa a opinido de outro especialista para explicar o comportamento das pessoas no
ambiente de tensdo constante no estadio. Desta vez, o assunto sdo as agressdes verbais:
“Sobre o palavrao, ja falou um psicologo: — O espectador de futebol deve falar o
palavrio, sendo pode chegar ao enfarte.” (JOAO ANTONIO, 1968, p. 307).

Além do comportamento do individuo, a influéncia da construcdo de um estadio
de futebol como opgdo de lazer para uma nova sociedade mineira também é analisada
na reportagem. Para os sociélogos, de acordo com a reportagem, o aumento de
interessados em participar de eventos esportivos e de lazer coincide com a mudanca
social que ocorria na capital mineira durante aquele periodo. “E a cidade passando de
uma sociedade pré-capitalista para uma fase capitalista de relacbes econdmicas e
sociais.” (JOAO ANTONIO, 1968e, p. 299). A crescente atracdo dos moradores da
capital mineira por futebol e outras opc¢des de lazer é confirmada com dados de
institutos de pesquisa: “Pesquisas tipo Ibope dizem que os programas de tevé preferidos
atualmente em Belo Horizonte sdo os tapes dos jogos do Mineirdo, juntamente com
musicais e novelas.” (JOAO ANTONIO, 1968e, p. 302).

O aspecto econdmico do tema ndo fica de fora da reportagem de Jodo Antdnio.
Ele dedica varias linhas ao futebol enquanto negdcio, motor de uma industria que
gerava cada vez mais riquezas. A construcdo do estadio, em 1965, exercera influéncia
direta no incremento financeiro do esporte. A renda total dos jogos do Cruzeiro saltara
de 18 milhdes de cruzeiros velhos, em 1963, para 789 milhdes de cruzeiros velhos em
1968. “O Cruzeiro funciona como uma empresa e até os ovos e verduras que 0S
jogadores comem sdo das galinhas e das hortas do proprio clube.” (JOAO ANTONIO,
1968e, p. 301). A situagdo econdmica do adversario também melhorava com o passar do
tempo. Segundo a reportagem, o presidente do clube, Carlos Alberto Naves, levou
banqueiros para investir no time. Nas palavras dele: “— Quero fazer do Atlético uma
indastria. S6 que, em vez de vender carros, vamos vender gols” (JOAO ANTONIO,

1968e, p. 301). E as torcedoras sdo um dos grandes impulsos para o dinheiro arrecadado
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com jogos, venda de artigos relacionados aos clubes, enfim, elas tém peso na “balanca
econdmica” do futebol na cidade. “Na maior renda do Mineirdo, um jogo Atlético
versus Cruzeiro, que deu quatrocentos e oitenta e um milhdes, setecentos mil cruzeiros
velhos, havia cento e dez mil pessoas, das quais vinte e seis mil eram mulheres” (JOAO
ANTONIO, 1968g, p. 305).

Jodo Antbnio esclarece que a renda de uma partida ndo se limita ao preco do
ingresso, ou a compra de artigos dos times. O valor gasto no estadio por torcedor
durante os jogos também ¢ fator importante dessa soma. “Concluiu-se que cada jogo
representa para ele uma despesa de cinco a oito por cento de seu salario que é, quase
sempre, minimo” (JOAO ANTONIO, 1968e, p. 307).

Outro assunto que permeia diversas edi¢bes da revista entre 1966 e 1968, e tem
até uma edicdo exclusiva € o comportamento feminino. Durante os anos 1960, a
invencdo da pilula anticoncepcional ensejou grandes mudancas nas mulheres da época,
gue comecavam a sair de casa, trabalhar e levar uma vida mais independente. Ainda
assim, tratava-se de um momento de transicdo, ou seja, ainda havia espaco para o
tradicionalismo. Jodo AntOnio encontra espaco para mencionar a questdo da mudanca
nas atitudes femininas na reportagem sobre futebol: dentro do estadio, as mogas tém
liberdade para agir de forma diferente da tradicionalmente exigida as mulheres. L4, é
permitido transgredir certos padrdes sem que se fosse taxada de “liberada” ou “rebelde”.
Jodo Antonio descreve a “rebelido” com duragdo de noventa minutos: “Elas cantam,
xingam, vaiam, fumam, choram, usam os palavrGes e tém os chiliques que jamais
poderiam ter no centro de Belo Horizonte”. A maior parte da torcida feminina tem
pouca idade, menos de quarenta anos. “Em lugar dos tergos de suas maes, seguram as
bandeiras do Atlético ou do Cruzeiro. Durante o jogo, tém os mesmos direitos dos
homens” (JOAO ANTONIO, 1968e, p. 305).

Conclui-se que em “E uma revolucido”, Jodo Anténio utiliza trés dos quatro
procedimentos basicos do Novo Jornalismo. Mais acentuadamente, percebe-se a
presenca da construgcdo cena-a-cena e do registro de habitos e costumes. A reportagem
comecga com 0s preparativos da véspera da partida e termina duas horas depois do apito
final. Essa narragdo é intercalada com informagdes sobre o futebol belo-horizontino. O
outro recurso mais utilizado pelo jornalista é o registro de habitos e costumes. Em se
tratando do esporte mais popular do pais, é possivel perceber o tamanho dessa paixao

dos brasileiros. Vale lembrar que em Minas Gerais ha uma exacerbacdo da rivalidade
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entre Atlético e Cruzeiro porque os dois maiores clubes do estado ndo tém concorrentes
com o mesmo apelo popular. Essa rixa € bastante explicitada na reportagem, que
contém trechos em que os torcedores chegam as vias de fato.

Outro procedimento do Novo Jornalismo presente na reportagem € o registro de
didlogos completos. Entretanto, Jodo Antdnio usa esse mecanismo apenas em dois
trechos, detalhados nesta analise. N&o se observou, em “E uma revolu¢do” o ponto de
vista da terceira pessoa. A motivacdo do jornalista, que mantém em si proprio a
narracdo, pode ter sido o fato de que um personagem é mais importante do que todos 0s
outros: o estadio Magalhées Pinto, 0 Mineirdo, que serve como representacao concreta
do futebol. Os torcedores e suas agdes compdem esse “personagem”, ddo vida a ele. O
jogo, propriamente dito, aparece em poucas linhas ao longo da reportagem. Jodo
Antdnio concentra-se no estadio e atua como narrador onisciente.

Parece que o perfil editorial da revista, atenta as mudancas que ocorriam no
Brasil da época, ao fator econdmico e social, a questdo da mulher, tem influéncia na
matéria de Jodo Antonio. 1sso pode ser percebido na inclusdo de trechos dedicados a
liberdade da torcedora, em comparacdo com a liberdade da mulher, tema recorrente no
mundo em 1968, e o destaque conferido ao aspecto econdémico do esporte engquanto
elemento gerador de riquezas num pais que vinha de um contexto de crescimento
econémico desde os tempos de JK. O resultado é uma combinacao entre o estilo pessoal
de Jodo Antdnio, as técnicas do Novo Jornalismo para humanizacdo de relatos e as
particularidades do modelo de producgédo da revista Realidade, bastante liberdade na
escolha de pautas, grandes periodos de apuracao e textos extensos e com caracteristicas

literarias.

5.7 — O pequeno prémio

“O pequeno prémio” ¢ uma reportagem sobre a Sociedade Paulista de Trote, um
tipo de corrida de cavalo em que os joqueis ficam sobre carruagens leves. Foi publicada
no nimero 33 de Realidade, em dezembro de 1968. Na definicdo de Jodo Antbnio, o
trote ¢ o “turfe dos pobres” (JOAO ANTONIO, 1968f, p. 87). Na reportagem, por meio
dos motoristas de praga Elcino e Caculé, o leitor conhece uma noite no hipédromo de
Vila Guilherme, na Zona Norte de S&o Paulo. Nada nas corridas de trote lembra um
Grande Prémio, as corridas assistidas por homens e mulheres bem vestidos em Joguei

Clubes onde, em alguns pareos especiais, ha a obrigatoriedade de portar chapéus. As
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apostas no Trote tém valores baixos, alguns joqueis sdo “gordos, ridiculos nas suas
aranhas, onde dirigem os animais, pernas abertas, apoiadas nos estribos dos varais”
(JOAO ANTONIO, 1968f, p. 89) e os apostadores, pessoas mal-ajambradas, de baixo
poder aquisitivo. Trata-se de um tipo de turfe diferente do que o publico de Realidade
estava acostumado a ver, e 0 proprio titulo da reportagem é uma brincadeira com essas
diferencas.

Uma foto ocupa a parte superior da pagina dupla que abre a reportagem. E uma
imagem das patas de um cavalo e das rodas de uma “aranha”. As aranhas S0 uma
espécie de carruagem leve, sobre a qual vdo montados os joqueis nas corridas de trote.
A imagem colorida, de autoria do fotdgrafo George Love, tem o rolo do filme aparente,
como efeito grafico. Na primeira pagina, ha outra imagem colorida, sem o rolo de filme.
Nessa foto, é possivel visualizar melhor a aranha e a posicao do joquei atrds do cavalo.
Ao lado da imagem menor, vé-se um pequeno texto de introducdo da reportagem:

Pouca gente sabe 0 que sdo corridas de trote ou gue elas existem. Mas
em S&o Paulo hd um hipédromo sé de trote, o Gnico no Brasil. Com
seus joqueis sobre carruagens leves, as aranhas, a Sociedade Paulista
de Trote abre seus portBes e guichés de apostas e mantém suas luzes
acesas trés noites por semana. E um espetaculo em que todos, os que
correm e 0s que apostam, perseguem (...) (JOAO ANTONIO, 1968f,
p. 80).

O fim da tltima frase estd na pagina seguinte, e € o titulo da reportagem: “O pequeno
prémio”. (JOAO ANTONIO, 1968f, p. 81).

A reportagem esta localizada entre as paginas 80 e 94 da revista. As paginas 84,
86, 88, 91 e 93 sdo inteiramente ocupadas por anuncios. A pagina 94 tem um andncio
gue ocupa duas das quatro colunas. H& mais fotos coloridas que ilustram as paginas de
“O pequeno prémio”. A pagina 83 ¢ totalmente ocupada por uma foto. As demais
combinam fotos e texto. S&o imagens das corridas e dos frequentadores do hipédromo,
todas de autoria de George Love. Cada pagina de texto tem um titulo no topo (Tabela
15).

Tabela 15 — Titulos de pagina em “O pequeno prémio”

Localizacdo (pag.) Titulos
82 Uma senha define os donos do jogo: “eles”. Sao odiados.
85 Os guichés vendem esperangas. A pista oferece desencanto.
87 Findo o pareo, as imprecagdes: “Mas isto aqui ¢ um assalto.”
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89 Na hora do resultado, a pedra estampa a alegria de poucos
90 Depois do fracasso, a conversa cheia de lero no restaurante
92 Mais um pareo, mais desespero. Na soliddo, o desejo de forra.
94 “Jogador ¢ um bicho trouxa. Paga para ver.”

Fonte: Realidade, n° 33, dez. 1968.

O texto de “O pequeno prémio” esta dividido em sete retrancas (Tabela 16).

Tabela 16 — Retrancas em “O pequeno prémio”
Localizagdo (pag.) Retranca
82 As marcas da decadéncia
85 Impaciéncia de perder
87 A flria da torcida
87 “Eles, sempre eles”
89 A porta que fala
90 No ar, raiva e frustracao
92 Da tenséo ao desespero
Fonte: Realidade, n® 33, dez. 1968.

Durante a analise, foram encontrados trés dos quatro procedimentos do Novo
Jornalismo em “O pequeno prémio”. Sdo eles: 1) Construcdo cena a cena; 2) Ponto de
vista da terceira pessoa; 3) Registro de habitos e costumes. A utilizacdo desses

procedimentos esta descrita a seguir.

5.7.1. Construcao cena-a-cena

O primeiro procedimento do Novo Jornalismo utilizado em “O pequeno prémio”
¢ a construcdo cena-a-cena. Jodo Antdnio narra, momento a momento, uma noite inteira
de pareos e de apostas no hipoédromo onde acontecem as corridas de trote.

A reportagem comeca no fim da tarde de uma sexta-feira: “Sexta-feira. O
horario comercial se esgotou, a hora € do rush. O Vale do Anhangabal esta entupido de
carros, apinhado de gente. As filas, enormes, dobram esquina, desembocam nos Onibus
cheios.” (JOAO ANTONIO, 1968f. p. 82, grifo do autor). H4 passageiros para o lotagio

e outros que véo de dnibus, “os menos aquinhoados, os que tém menos pressa, 0s que

ndo vao jogar, moradores dos bairros que voltam para casa. Porque dnibus, entdo, é
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lerdo na fila de carros do Anhangabat.” (JOAO ANTONIO, 1968f, p. 82). O destino ¢ a
Vila Guilherme, onde fica o hipédromo de trote. “Nessas sextas-feiras gordas, o pessoal
vai aparecendo cedo, antes do primeiro péareo, que corre as oito horas.” (JOAO
ANTONIO, 1968f, p. 82). “A sirena, depois do canter para o primeiro pareo, esta
avisando que as apostas vao comecar. Corta o siléncio na boca da noite, apressa 0s
apostadores.” (JOAO ANTONIO, 1968f, p. 85, grifo do autor). Termina o primeiro
pareo, e é necessario uma comissdo avaliar o resultado, o que aguca o clima de
ansiedade: “A espera é pesada. Finalmente, a sirena confirma. Embora tenha rompido
vérias vezes, o numero seis, Jacarta, é o ganhador.” (JOAO ANTONIO, 1968f, p. 87).
Os perdedores reclamam, mas em seguida h4 um novo pareo, e tudo volta a ser como
antes: novas apostas, mais dinheiro gasto, mais ansiedade, vitérias e insucessos:
“Perdem, ganham, perdem. A raiva dos que perderam, a alegria dos que ganharam, os
sentimentos duram pouco. J& vem um novo canter, novos cavalos sdo mostrados, uma
esperanga ou divida sopram de novo.” (JOAO ANTONIO, 1968f, p. 87, grifo do autor).

A medida que a noite avanca, 0os animos ficam mais acirrados, e todas as
emocdes dos pareos podem ser compartilhadas com o uso da descricdo cena-a-cena:
“Vila Guilherme vai acentuando seus ares de rinha, pela repeti¢do dos tipos auténticos,
rasticos, povo-povo.” (JOAO ANTONIO, 1968f, p. 92). Nota-se que o trote é um lugar
com mais derrotas do que vitorias, e Jodo Antdnio sinaliza isso o tempo todo, seja pela
tristeza dos jogadores, seja pelo retrato do ambiente: “O chao vai-se salpicando de
acumuladas e pules amassadas, rasgadas, perdidas.” Por causa disso, a situacao fica pior
a medida que o tempo passa: “Quase no final da noite, nas proximidades dos ultimos
pareos, sopra um vento de desespero em Vila Guilherme.” (JOAO ANTONIO, 1968f, p.
94). A tensdao aumenta: “Os nervos crescem a partir do sexto pareo. Os apostadores
ficam andando de um lado para outro do hipédromo; se param, inquietos, alguns falam
sozinhos defronte a pedra das marcagdes.” (JOAO ANTONIO, 1968f, p. 94). A ultima
cena da reportagem ndo se passa na pista, mas retrata um apostador desiludido, que
perdera, bebera e dava vexame. Ele ndo assiste ao Ultimo pareo, e enquanto a corrida
acontece, resmunga no balcdo do bar. Jodo Antbnio relata: “Por um momento parece
querer brigar com tudo: - Jogador é um bicho trouxa. Jogador tem sempre que ser
trouxa. E um otario que paga para ver!”

Jodo Antonio estruturou a construcdo do texto cena por cena com a ajuda de

outro procedimento do Novo Jornalismo, 0 ponto de vista da terceira pessoa. O fio
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condutor da sequéncia de acontecimentos contada na reportagem sao 0s personagens
Elcino e Cacule.
5.7.2. Ponto de vista da 32 pessoa

Jodo Antonio escolheu dois personagens para centralizar a agdo da reportagem.
Sdo Elcino e Caculé, motoristas de lotacdo que levam passageiros do Vale do
Anhangabal até a Vila Guilherme, onde fica o hipédromo. Eles aparecem desde a
primeira frase da reportagem, que se inicia da seguinte forma: ‘“Para Caculé e Elcino,
isso do abandono em que esta o trote de Vila Guilherme tanto faz, ndo estd dizendo
nada. Os dois tém ponto no Anhangabad, vivem do volante. Querem botar passageiro
para dentro e fazer lotagio.” (JOAO ANTONIO, 1968f, p. 82). Logo, os passageiros
chegam e eles saem apressados em dire¢do a Vila Guilherme: “Elcino e Caculé,
motoristas chegados rapido, mal tém tempo de passar do ponto-morto para a primeira.
Os passageiros, de pronto uns dez-onze, brigam por uma vaga no carro.”

No hipédromo, a maioria dos frequentadores € de donos de taxis, e com o taxista
Elcino o leitor entra no estacionamento: “O porteiro apanha o dinheiro pela janela do
carro, a mio de Elcino fica tamborilando na capota, esperando o troco.” (JOAO
ANTONIO, 1968f, p. 82). Logo em seguida vem o colega, Caculé: “Elcino reclama o
troco. Caculé, atras dele, estd buzinando, querendo passagem, abre os bracos, mostra o0s
passageiros: - Como ¢ que ¢, 6 meu? Eu tenho que cuidar deste povo aqui.” (JOAO
ANTONIO, 1968f, p. 82).

La dentro, ¢ hora de desembarcar os passageiros e receber o pagamento: “Elcino
e Caculé encostam os carros, recebem o cruzeiro novo de cada passageiro, desligam os
motores. Um convida: - Como ¢, vamos chegar para uma cerveja?” (JOAO ANTONIO,
1968f, p. 85). Entdo, levar passageiros até a Vila Guilherme se torna um pretexto para a
aposta. “Em dias de trote, Caculé e Elcino acabam jogando, e ndo por acaso. A lotagao
até a Vila Guilherme, a cerveja, a espiadinha num pareo ou outro, tudo funciona como
uma justificativa.” (JOAO ANTONIO, 1968f, p. 85). Os dois se juntam aos outros
motoristas de praga, ouvem palpites, “estudam o programa, olham a pedra dos rateios e
acabam fazendo um jogo — um jogo mitido, como os que se fazem no trote” (JOAO
ANTONIO, 1968f, p. 85). Apds o pareo, cada um tem uma sorte diferente: “um
contente, outro desenxabido, perdedor. Um rasga as pules que comprou, outro corre
para receber o prémio no guiché pagador. Caculé, despeitado: - Cuidado, meu
companheiro. Entrada de ledo, saida de cdo.” (JOAO ANTONIO, 1968f, p. 87). Assim
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como Caculé, outros apostadores estdo indignados. Jodo Antdnio faz outra pausa na
narracao da historia dos dois e da informacdes sobre o clima de apostas nos pareos da
noite. Mais adiante, ele retoma os dois personagens, e relata que a “cerveja” do convite
no inicio da noite havia se transformado em horas de apostas: “Caculé e Elcino, os
motoristas, estio sumidos na massa que joga.” (JOAO ANTONIO, 1968f, p. 89). Eles
comentam o desespero dos outros apostadores, que reclamam do resultado das corridas:
“Caculé cutuca Elcino, fala baixo, gozando: - Faz meia hora que o primo ai ‘ta
chiando.”

O ponto de vista da terceira pessoa também é o recurso utilizado por Jodo
Antonio para mostrar detalhes do hipodromo da Vila Guilherme: “Caculé, mais
espevitado, ndo perde uma oportunidade de se divertir. Agora, olha demorado para as
inscri¢des feitas no lado de dentro da porta do sanitario.” (JOAO ANTONIO, 1968f, p.
89). O personagem continua o0 passeio, e 0 leitor o acompanha até o restaurante:
“Caculé, umbigo encostado ao balcdo, conta ao dono do restaurante o caso de um
parceirinho, perdedor inveterado.” (JOAO ANTONIO, 1968f, p. 92). O repérter utiliza
a presenc¢a do personagem no recinto para descrever o estabelecimento: “O restaurante €
pobre, com dois-trés pratos italianos, ovos, bifes, fritas, contrafilés. As variacdes sdo
pequenas. Enquanto comem, os fregueses contam casos terriveis.” (JOAO ANTONIO,
1968f, p. 92).

Logo é momento de voltar a pista, para mais um pareo. Ao todo, sdo nove por
noite. A acgdo continua: “Elcino ¢ Caculé estdo outra vez metidos num grupo de
motoristas de praga que trocam palpites.” (JOAO ANTONIO, 1968f, p. 92). O tempo
passa e os homens continuam tentando a sorte, tensos: “Um tipo afobado pede a Elcino,
em tom nervoso, rapido: - Me da um cigarro.” (JOAO ANTONIO, 1968f, p. 92). Os
apostadores estdo cada vez mais tensos, e ap0s novo pareo, aparecem aqueles que
perdem e, em seguida, procuram alguém para brigar. “Elcino e Caculé desguiam, ndo
querem explicacdo, ja reconhecem o tipo.” (JOAO ANTONIO, 1968f, p. 94). A noite
termina e os dois estdo prontos para ir embora, apOs varias apostas: “Esta correndo o
ultimo pareo. Cacule e Elcino também perderam na reunido, ja estdo nos volantes de
seus carros, esperando passageiros para a volta ao centro da cidade.”

A analise do uso do ponto de vista da terceira pessoa, portanto, aponta para uma
mistura com o procedimento da construcio cena a cena. E possivel perceber que ha duas

linhas de acéo afins: o que se passa com Elcino e Caculé e aquilo que ndo diz respeito a
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eles diretamente. Essas duas linhas se combinam porque se encontram alternadas ao
longo do texto da reportagem. O desenrolar da noite na Vila Guilherme tem momentos
com e sem a participacdo dos dois personagens. Em ambos 0s casos, a historia tem uma
sequéncia narrativa Gnica, do inicio ao fim da reunido®. Conforme explicado no
capitulo teodrico desta pesquisa, € comum que os procedimentos do Novo Jornalismo
aparecam combinados ao longo dos textos das reportagens. O terceiro procedimento
encontrado no texto em analise, o registro de habitos e costumes, também aparece

misturado a construcao cena a cena e ao ponto de vista da terceira pessoa.

5.7.3. Registro de habitos e costumes

As corridas de trote sdo um esporte a cavalo sem o glamour das corridas a
galope. Jodo Antbnio usa intensamente o registro de habitos e costumes para inserir o
leitor em uma realidade diferente daquela que se imagina ao pensar em turfe. No
fragmento de texto que antecede a reportagem, o reporter afirma que o esporte é
desconhecido do grande publico. Ao longo de toda a reportagem, pouco € dito sobre 0s
pareos e o0 esporte em si: 0 foco estd nos apostadores, homens que, trés noites por
semana, tentam a sorte com cavalos, aranhas e joqueis. “As retinas vividas em jogo e
esporte o trote pode lembrar certas rinhas de galo.” (JOAO ANTONIO, 1968f, p. 82).
Os apostadores sdo pessoas com poder aquisitivo baixo, “gente do povo-povo,
vizinhando a pobreza. Mistura certa faixa de marginais sem eira nem beira”, e Jodo
Antonio completa a descricdo daquelas pessoas na mesma pagina: “um ou outro
funcionario publico de palet6 e gravata fora de moda. O resto veste simples, esporte —
ou apenas veste mal.”

As instalagdes estdo malcuidadas: “Os portdes sdo descorados, esverdeados,
baixos. [...] Assim, de fora, o hipédromo parece um circo de interior, mambembe,
fuleiro, assisténcia reduzida a metade ou a um ter¢o.” O lugar ¢ “um nada diante de
Cidade Jardim, em S&o Paulo, ou da Gavea, no Rio, as fortalezas das corridas de
galope.” O poder publico pouco ou nada contribui para a melhora da situagdo, conforme
o reporter evidencia: “Ha grilos e sapos na lagoa proxima, o fartum de lixo toma todos
os campos do prado. A prefeitura esté aterrando a lagoa nos fundos — com lixo.” (JOAO
ANTONIO, 1968f, p. 82). A sujeira predomina em vérias partes do prédio: “Os

% Reunio é 0 nome dado as sessdes — noites ou tardes — em que ha péareos nos hipddromos.
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banheiros sdo amplos mas antigos e, claro, cheiram a amoénia. Como em qualquer
sanitario publico, a porta interna ¢ rabiscada de coisas espirituosas ou licenciosas.”
(JOAO ANTONIO, 1968f, p. 89). As arquibancadas também estio em mau estado: “As
arquibancadas maltratadas tém bancos de madeira, tdo sujos que ninguém senta neles.
Em geral se fica de pé.” (JOAO ANTONIO, 1968f, p. 87). A falta de cuidado marca um
territorio essencialmente masculino. O repdrter conta que, naquela noite, havia apenas
seis mulheres no hipédromo: “Trés servigais na cozinha do restaurante, a encarregada
do banheiro de senhoras. Vendo trote, apenas duas.” (JOAO ANTONIO, 1968f, p. 89).
O reporter denuncia que faz algum tempo o prédio esta naquela situagdo: “Ja faz meses,
a pedra de marcacao de resultados caiu e ndo mais foi recolocada no local proprio, no
alto, a uns 3 metros do chdo, bem a vista do publico. Carcomida, gasta, rachada em
alguns pontos, esbranquicada em outros, foi encostada a uma parede.” (JOAO
ANTONIO, 1968f, p. 90).

O mundo das corridas de trote tem um linguajar proprio, e Jodo Antdnio registra
varias girias do vocabulario do meio, como no momento em que ele relata que um dos
apostadores fala da ma qualidade dos cavalos e o outro responde: “- Que matungo que
nada, meu faixa. Hoje n6s vamos é beliscar eles.” (JOAO ANTONIO, 1968f, p. 82,
grifo do autor). Eles sdo os donos do hipédromo, conforme o reporter explica em
seguida, os homens que financiam o jogo. “O eles sai com uma inflex&o de raiva, quase
6dio. A cada nova reunido renasce a esperanca de ganhar.” Outro codigo explicado na
reportagem € a palavra canter, que Jodo Antdnio utiliza mais de uma vez na narrativa,
mas explicita seu significado somente na quarta retranca, quando ja havia repetido o
termo duas vezes: “O canter € uma espécie de trailer, aperitivo que o hipédromo da aos
apostadores.” (JOAO ANTONIO, 1968f, p. 87, grifo do autor). O canter acontece entre
0S pareos, e € uma oportunidade para escolher em qual cavalo apostar na proxima
corrida. Cada um deles corre separadamente, um por vez, o que facilita que 0s
apostadores verifiqguem melhor o seu desempenho. Ha também diversos tipos de apostas
e combinacdes que os jogadores podem fazer: “Duas modalidades, tipicas de Vila
Guilherme: Bi-Vence e Bi-Dupla, apostas especiais que podem ser feitas em dois
cavalos vencedores e em duas duplas vencedoras.” (JOAO ANTONIO, 1968f, p. 89). O
trote é, portanto, mais um dos universos com linguagem prépria que Jodo Antbnio

decifra para o leitor.



135

A pobreza é outro traco comum nas reportagens de Jodo Antdnio que esta
presente em “O pequeno prémio” € aparecer em seu registro de usos e costumes. No
“turfe de pobre”, os valores das apostas sdo baixos: “Jamais a pule ultrapassa 5 ou 10
cruzeiros novos. Pouco, mas na continuagao do pareo-a-péreo as apostas vdo longe. Séo
nove pareos por noite.” (JOAO ANTONIO, 1968f, p. 85). A uma razdo de trés noites de
corridas por semana, o0 negocio é lucrativo pelo volume, porque a maioria dos
apostadores ndo tem controle — perdem, ganham, e em seguida perdem novamente. Os
controlados s3o a excegdo: “Ha um ou outro grupinho, trés-quatro apostadores que
jogam com menor intensidade, mais contidos e que sabem parar, ou se esforcam para
fazé-lo.” (JOAO ANTONIO, 1968f, p. 87). Em geral, o trote é um espaco de grandes
dramas e derrotas, contadas no restaurante do hipodromo: “Os fregueses contam casos
terriveis, quase todos com a presenca de algum grande perdedor ou com a historia de
alguma acumulada que furou no tltimo cavalo.” (JOAO ANTONIO, 1968f, p. 92). Nem
0 conhecimento de tantas historias com finais infelizes serve de licdo para os jogadores
inveterados: “Mal termina de contar uma tragédia ou fabula, o narrador corre ao guiché
do hipédromo para jogar.”

De acordo com a revista Veja, o hipédromo da Vila Guilherme esta abandonado
desde os anos 1980. A area de 150 mil metros quadrados foi transferida para a prefeitura
de Sdo Paulo em julho de 2005 (MONTEIRO, 2005). Hoje o local é um parque®, e ndo
ha mais corridas de trote na Vila Guilherme. O universo das corridas de trote retratado
em “O pequeno prémio” ¢ mais um exemplo do predominio da tematica marginal no
trabalho de Jodo Antdnio. Ao elaborar uma reportagem sobre turfe, em vez de mostrar o
luxo das corridas a galope, no joquei clube do Rio de Janeiro ou de Sdo Paulo, o
reporter optou pela Vila Guilherme, onde se misturavam “motoristas de praca e
malandros ligados a area da prostitui¢do, policias e marginais — a frequéncia tradicional
desses lugares de jogo.” (JOAO ANTONIO, 1968f, p. 92).

O tema se encaixa também no padréo editorial da revista, com foco na realidade
brasileira, principalmente aquela a qual seu publico, majoritariamente de classe média,
ndo teria acesso. A publicacéo visa, portanto, colocar seus leitores em contato com um

modo de vida diferente do deles. Esta é a razdo provavel para o predominio do registro

% O Parque do Trote é mantido pela Secretaria Municipal do Verde e do Meio Ambiente da
Prefeitura de S&o Paulo.
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de habitos e costumes que séo diversos daqueles com que o publico leitor da revista esta
familiarizado. Observa-se também que a reportagem foi construida cena por cena.
Desde antes do inicio das corridas até o ultimo pareo, Jodo Antonio transformou o leitor
em um acompanhante dos motoristas Elcino e Caculé, cuja movimentacao serve de guia
pelas dependéncias do hipédromo, em uma combinacdo da narracdo cena a cena com 0
ponto de vista da terceira pessoa. E mais uma histdria triste em um local sujo, com um

vocabulario proprio dos protagonistas “merdunchos” tipicos de Joao Antonio.

5.8. Casa de Loucos

“Casa de Loucos” ¢ a ultima reportagem escrita por Jodo Antdnio para
Realidade, publicada na edicdo n° 65, de agosto de 1971. E um conto-reportagem que
relata um dia na rotina do Sanatério da Tijuca, no Rio de Janeiro. O texto é uma
colaboracdo do repdrter, que ndo integrava mais os quadros da revista desde dezembro
de 1968, quando a equipe fundadora se desfez, ap0s a saida do editor Paulo Patarra. Na
652 edicdo, Realidade era dirigida pelo redator-chefe Luiz Fernando Mercadante.

O texto de “Casa de Loucos” estd localizado entre as paginas 94 e 100 da
revista. Uma ilustracdo colorida de Omar Grasseti abre a reportagem, em pégina dupla.
Abaixo do titulo, um pequeno texto explica a origem da reportagem:

“Eramos 290, entre enganados e desenganados”

Por causa de um esgotamento nervoso, o repérter Jodo Antdnio foi
internado num sanat6rio psiquiatrico. Aqui ele conta um dos seus
trinta dias num mundo a parte. (JOAO ANTONIO, 1971, p. 95).

Nas paginas 96 e 98 h& reproducBes em preto-e-branco de fragmentos da
ilustracdo que abre a reportagem. A pagina 99 ¢ integralmente ocupada por um andncio.
Diferentemente das demais amostras analisadas nesta pesquisa, ndo ha um titulo para
cada pagina, mas um titulo para as paginas 96 e 97, outro para a pagina 98 e um terceiro
para a pagina 100, todos somados a fragmentos do texto da prdpria reportagem em
destaque abaixo ou acima das colunas de texto, como se fossem “olhos®® da matéria

(Tabela 17). Os fragmentos em destaque sdo trechos de declaracBes dos pacientes

% Olho é um texto curto, em destaque, que adianta trechos da matéria para incentivar a leitura.

“Nao precisa ser uma reproducdo exata do texto, mas apenas um resumo do que esta dentro.”
(JORGE, 2008, p. 228).
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Gaspar, Lucio e Alfredo. Provavelmente essa diferenca grafica em relacdo aos demais

textos da analise se deve a mudancas na equipe e em todo o leiaute da revista.

Tabela 17 — Titulos de pagina e fragmentos de texto em destaque em “Casa de Loucos”.

Localizacdao Titulo Fragmento de texto em
(pag.) destaque
96 e 97 O “professor” Gaspar denuncia “Um sumidouro, isto aqui ¢ um
estranhos complds sumidouro”
98 A hora de falar mal “O melhor do almogo sdo as
fofocas”
100 A hora de dormir “Nem com todo remédio eu
alcanco a paz”
Fonte: Realidade, n° 65, ago. 1971.

O texto de Casa de Loucos esté dividido em quatro retrancas (Tabela 18).

Tabela 18 — Retrancas em “Casa de Loucos”
Localizacdo (pag.) Retranca
96 Oito horas, todos na fila das bolinhas
97 Atencdo: ingleses e chineses atacam Urubupunga
98 Efeminados, uma raca de sorte com mulher
100 Rute, a epiléptica, reclama do seu vale de lagrimas
Fonte: Realidade, n° 65, ago. 1971.

Como foi explicado, a reportagem ¢é resultado do periodo de internacdo de Jodo
Antonio no Sanatério da Muda, na Tijuca, Rio de Janeiro, entre maio e junho de 1970°°.
O conto-reportagem foi publicado na integra no livro Casa de Loucos, coletanea de
reportagens lancada em 1976. N&o houve modificagdes significativas no corpo do texto
da reportagem, apenas a supressao ou acréscimo de uma ou outra palavra, em poucas
ocorréncias. As modificagOes efetuadas ocorreram nos intertitulos do conto-reportagem
publicado em livro (Tabela 19).

% 0 episodio da internacdo foi detalhado no capitulo 3 desta pesquisa.
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Tabela 19 — Intertitulos em “Casa de Loucos”
Localizacdo (pag.) Intertitulo
129 Oito horas, todos na fila das bolinhas
131 Ha estranhos complds. Ingleses atacam Urubupunga
133 A hora de falar mal
135 Rute, a epiléptica e seu vale de lagrimas
Fonte: Casa de Loucos. Editora Civilizacao Brasileira, 1976, pp. 127 - 137.

Foram encontradas ocorréncias dos quatro procedimentos do Novo Jornalismo

em “Casa de Loucos”.

5.8.1. Narracéo cena a cena

“Casa de Loucos” ¢ a descri¢cdo, em ordem cronoldgica, cena a cena, de um dia
em um sanatério na Tijuca, Zona Norte do Rio de Janeiro. O texto comega ao
amanhecer do dia: “Quando a noite é calma e se pode dormir, o dia comega cedo no
sanatorio.” O jornalista revela o horario que o faxineiro Leogivildo comeca a trabalhar:
“Seis horas da manha. Primeiro, a vassoura; depois, os pardais, as pombas e as juritis no
mundo de arvores do patio, velhas e pesadas de frutos.” (JOAO ANTONIO, 1971, p.
96). Mais funcionarios chegam ao manicomio para o dia de trabalho: “Ali pelas beiradas
das 7 da manha, os servigais que dormem fora comegam a chegar.” A chegada precede
0 momento em que a copeira chama os doentes: “pelas 7, nas maos de tia Maria —
copeira muito considerada -, toca o sinal, um sino tilintando, azucrinante, mas
longamente esperado.”

Uma hora depois, € 0 momento de distribuicdo das pilulas aos internos:

- Ei, gente. E hora de tomar bolinha. O, pessoal.

Oito horas. Seu Lucas, um doente do Repouso, policial aposentado,
gue se mete a dar ordem de comando a tudo o que vé&, abrindo os
bracos e batendo palmas, estd chamando povo como se fosse um
cameld, enquanto uma fila cresce a porta da enfermaria. (JOAO
ANTONIO, 1971, p. 97).

Depois de medicados, os pacientes se dividem pelas dependéncias da clinica,
enquanto esperam o tempo passar. “As 10 horas, chegam os cigarros da rua, dois magos
cada, controlados pela secretaria e distribuidos por um enfermeiro ou servente.” (JOAO

ANTONIO, 1971, p. 97). No mesmo horario em que os cigarros chegam, 0s
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enfermeiros se dedicam aos tratamentos dos pacientes: “Dez da manha, enquanto ha
movimento, rumor e distracdo na terapéutica ocupacional, as feras (enfermeiros) se
ocupam com as impregnagdes e 0s choques quentes.”

Uma hora depois, € 0 momento do almogo. A narragdo prossegue: “Na marca
das 11 horas, quando o sino volta as maos de tia Maria, j& encontra os doentes do
Vietnam entretidos a mordiscar pao e a beber goles de agua nos copos coloridos, de
plastico. [...]. Essa hora do almogo é movimentada.” (JOAO ANTONIO, 1971, p. 98). O
almoco é conturbado, e os pacientes implicam-se e brigam entre si. Ap6s a refeigdo, os
doentes retornam ao patio da institui¢ao, para mais algumas horas de 6cio. “Uma e meia
da tarde, Tatd e Claudio — um, tentou a fuga; outro, deu alteracdo com um caco de vidro
— ja foram soltos do quarto-forte e, agora mansos, perambulam pelo patio.”

A descricdo das cenas permite uma aproximacdo ao universo dos internos.
Durante a tarde, 0s pacientes convivem e até namoram: “As mulheres vao aos bancos do
patio, entre as arvores. Aparecem também homens. E se comeca a formar, entre
cochichos, risadinhas e idas e vindas, uma espécie de footing, em que se namora de
bracos dados, pra baixo e pra cima.” (JOAO ANTONIO, 1971, p. 100). Assim se
gastam as horas, até a refei¢do seguinte: “Antes de o sol cair, bem antes do lusco-fusco,
as 5 horas, é o jantar. Outra vez o sino da tia Maria e outros arranca-rabos acesos por
seu Lucas e apagados pelos enfermeiros.” Depois de comer, 0s internos voltam mais
uma vez ao patio, “até 6 horas, quando Rute, a epiléptica rezadeira, reline seus amigos,
os fiéis, e vai rezar diante de um oratério descascado.” (JOAO ANTONIO, 1971, p.
100). Enquanto isso, os passaros fazem uma revoada, ao cair da tarde: “Pardais, juritis e
pombas comegam a passar, que o momento é deles nessa hora do lusco-fusco, em que as
coisas do patio comegam a se tingir de preto.”

Quando a noite comega, é hora de se dirigir as areas internas do edificio: “Pelas
7 horas, sera tempo de ver televisdo no refeitério do Vietnam. Ou de jogar cartas, bater
algum papo, bestar um pouco, se ninguém passar mal.” Os pacientes esperam pelos
remédios da noite: “Esperar as 8 ¢ meia, quando os enfermeiros ddo 0s comprimidos e
soniferos.” Pouco depois da medicacdo, € 0 momento de se recolher aos dormitérios:
“As 9 horas, quando soa o siléncio, apagam-se as luzes e ¢ hora de dormir.” (JOAO
ANTONIO, 1971, p. 100).

A partir da narracdo das atividades em um dia no sanatorio, o reporter transmite

ao leitor a sensacdo de que todos os dias sdo iguais. A rotina é sempre a mesma:
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remeédios, refeicBes, Ocio. Basicamente, 0s pacientes esperam. A proxima refeicdo, a
préxima pilula, as proximas horas de espera e o dia seguinte, quando tudo se repetira.
“A rotina é crua — 6 da manha, levantar; 11 horas, almocar; 5 da tarde, jantar; 9 da noite,
dormir. E sempre.” (JOAO ANTONIO, 1971, p. 100). O sanatério aparece como um
depdsito de doentes mentais esquecidos pela sociedade, onde o tempo passa, mas nada
muda. O texto da reportagem termina junto com o dia, completando o ciclo: “Morre um
dia, morre o sol. A noite desce sobre todos nés.”

O procedimento da construcdo cena-a-cena contribui para o estabelecimento de
uma sequéncia cronoldgica que se torna o fio condutor da historia, na qual so inseridos
detalhes sobre o pouco conhecido universo manicomial. O tempo é um fator importante
na construcdo do texto, que escrito em ordem cronoldgica, assemelha-se ao conto, em
que a acdo fica limitada a um espaco curto. Jodo Antonio traz, ainda, um modo peculiar
de marcar o tempo. Expressdoes como “hora do lusco-fusco”; “marca das onze horas”;
“pelas beiradas das 7, mais do que determinar horarios, representam uma maneira mais
literaria de demarcar momentos.

Sobre as técnicas de dosagem do tempo na narrativa jornalistica, Sodré e Ferrari
(1986, p. 95, grifo dos autores) esclarecem que a questdo do tempo do texto na
reportagem-conto se problematiza. “Sera preciso usar com habilidades cortes na
narracao, para aumentar a expectativa do leitor — o que retarda o tempo; por outro lado,
deverd haver momentos de aceleragdao”. Esse jogo de aceleracdo e desaceleracao ¢ feito
por Jodo Antdnio com maestria ao alternar a sequéncia cronol6égica com pequenas
pausas, em que ele se demora neste ou naquele personagem, ou ainda na descri¢do da
rotina da clinica. Esses detalhes aparecem por meio de outro procedimento do Novo

Jornalismo, o registro de habitos e costumes.

5.8.2. Registro de habitos e costumes

Em “Casa de Loucos”, 0 recurso de registrar habitos e costumes é predominante,
para que o leitor conhega melhor o funcionamento do manicémio e 0 modo de viver dos
pacientes, enfermeiros e médicos.

Os funcionarios nao sao suficientes para cuidar de tudo: “Os servicais sdo gente
do povo-povo, serventes, arrumadeiras, carregadores, uma pobreza vizinhando a dos
favelados. Salario minimo. E sem muito isto ou aquilo, dormem € aqui mesmo, lavam-

se nas torneiras e nos chuveiros dos doentes ¢ por ai assim.” (JOAO ANTONIO, 1971,
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p. 96). Nem os médicos bastam para atender bem os pacientes: “Os psiquiatras, oito, sao
insuficientes, trabalham um por vez, em plantdes.” (JOAO ANTONIO, 1971, p. 96).
Percebe-se que a estrutura do sanatorio € precaria, ainda que se destine ao tratamento de
pessoas com a saude debilitada: “Os doentes nervosos sdo delicados, grosseiros,
imprevisiveis, dificeis. Sdo bons, se calmos. E, se veem alguma criangca ou pomba,
sabem sorrir.” Essas pessoas vivem em um ambiente em que “a rotina ¢ insinuante € a
promiscuidade inevitavel. H& uma Unica cozinha e uma s6 enfermaria e hd a
bisbilhotice, a irreveréncia e a indiscricdo que aproximam o0s doentes nervosos das
criangas. Curiosos, embirrados e renitentes, como criangas.”

Jodo Antdnio descreve o ambiente e sua rotina: a estrutura € composta por trés
pavilhdes. O Departamento Masculino ¢ o “Vietnam, abrigando uns 130 pacientes,
apenas homens mas em promiscuidade num pavimento térreo, € o pavilhdo dos doentes
cronicos”. (JOAO ANTONIO, 1971, p. 96). Sdo esquizofrénicos, oligofrénicos e
alcoolatras ja em fase de delirios, ou epilépticos com convulsdes e perda de sentidos.
Outro pavilhdo é o de Repouso, apelidado de Rio de Janeiro. Os pacientes sdo
bancarios, professores, “gente profissionalizada e que, de comum, sofrem de doenga
plenamente curavel com repouso, tranquilizantes, aplica¢des de insulina ou de choque.”
(JOAO ANTONIO, 1971, p. 97). O terceiro pavilhdo é o Pavilhdo Patronal, que abriga a
secretaria, a sala da assistente social e o gabinete do diretor, “em ambiente limpo
discrepando do resto” (JOAO ANTONIO, 1971, p. 96). No dia-a-dia do sanatdrio os
pavilndes se comunicam e interligam-se, e por isso sdo “falsamente independentes,
apenas porque divididos a portas chaveadas, com suas copeiras, arrumadeiras,
enfermeiros, médicos e atendentes.”

Os pacientes se encontram, por exemplo, na fila dos remédios pela manhd, que
“expde uma variedade de tipos — barbeados, saidos do banho, em pijamas, em
bermudas, toalhas ao ombro ou remelentos e despenteados, sujos, mal dormidos e de
péssimo humor.” (JOAO ANTONIO, 1971, p. 97). Cada doente tem seus remédios,
distribuidos pelos enfermeiros, que tém a tarefa de verificar se cada um engoliu suas
pilulas como deveria. Em regra os pacientes aceitam a medicacdo. “Mesmo nos
oligofrénicos, homens com deformacdes realmente monstruosas, a quem a moléstia faz
cambaios, tropegos, hd uma crenca tacita de que os remédios os vao salvar.” Sob o

efeito de comprimidos, os pacientes consomem muitos cigarros por dia: “Também
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fuma-se muito e cigarros baratos, ruins; apesar dos soniferos e dos tranquilizantes, dois
magos nio bastam para um fumante comum.” (JOAO ANTONIO, 1971, p. 97).

No sanatorio ha espaco para a amizade, principalmente entre as mulheres e 0s
homossexuais, chamados no texto de “efeminados”. “Brilham mais, saltitantes, dois
efeminados que, maneiros, infiltram-se, confidentes das mulheres.” (JOAO ANTONIO,
1971, p. 100). Para Jodo Antbnio, a proximidade vem da soliddo que elas sentem, e da
facilidade que tém em expressar sentimentos: “O que mais ha é uma necessidade
desesperada, nos momentos de lucidez ou de lazer, de comunicar problemas, desaguar
frustragdes, expandir queixas, contar complicagdes e, quase sempre, chorar.” (JOAO
ANTONIO, 1971, p. 100). Por isso, de acordo com o reporter, a intimidade aconteceria
facilmente com quem se dispusesse a dar atencdo. Os homens heterossexuais
desacompanhados mostravam preconceito com essas amizades: “- Nd0 me entra na
cabeca que essa raga dé tanta sorte com mulher.”

Na hora do almoco surgem as fofocas, provocacdes e desavencas. Seu Lucas, 0
militar aposentado, costuma abrir o almogo com alguma declaragdo impropria, como “-
Aqui neste Repouso, s6 tem mulher na menopausa.” (JOAO ANTONIO, 1971, p. 98).
Durante as refeigdes, em que “ninguém indaga se a comida € apropriada para doentes,
ou pessoas de vida sedentaria”, acontecem confusdes que terminam em quebradeira e
até alta administrativa. “Dificil, conforme tia Maria, 23 anos como copeira, N0s quais
tem visto o diabo, ‘¢ impedir que a brigalhada comece’.” (JOAO ANTONIO, 1971, p.
98).

Em meio & confusdo, alguns doentes se refugiam na fé. E o caso de Rute, a
paciente epiléptica que prega e reza com seus fiéis. Ela esta envelhecida e maltratada
pelos seis anos de internacdo, mas agarra-se a um fio de esperanca e a Nossa Senhora:
“A voz de Rute ¢ sumida, mais sussurra que ora, missario na mao, junto ao ter¢o: ‘Mae
de misericordia, vida, docura e esperanga nossa, salve’. [...] ‘A vés bradamos, os
degredados filhos de Eva’.” Rute, ajoelhada, voz fraquinha, conduz uma oragéo
interminavel.” (JOAO ANTONIO, 1971, p. 100, grifos do autor).

O reporter descreve também alguns dos tratamentos ministrados aos pacientes. A
impregnacdo, por exemplo, € um metodo que consiste na aplicacdo de injecBes
estimulantes para distender nervos, causando movimentos incessantes no paciente. A
impregnacdo também é chamada de bicho-carpinteiro. “Os impregnados, sempre os

mesmos esquizofrénicos, podem ser reconhecidos até pelos sapatos gastos, sofridos,
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tortos, ja sem saltos. Os dedos das maos sdo pretos, que eles fumam ininterruptamente.”
(JOAO ANTONIO, 1971, p. 98). Esses pacientes tém o0s sapatos gastos porque
caminham de um lado para o outro o dia inteiro, sem parar, de cabeca baixa
“escolhendo distancias curtas, de 10, 15 metros e de cujos limites infalivelmente néo
saem, nem por ordem médica.” (JOAO ANTONIO, 1971, p. 98). Outra terapia aplicada
aos casos mais graves sdo 0s choques quentes. A técnica consiste em amarrar 0
paciente, anestesia-lo e aplicar choques por meio de eletrodos instalados na fronte dele.
“Nem os médicos ou as feras gostam do choque quente. [...] Dura alguns segundos, um
nada, um susto. A tomada é desligada e o corpo sossega, de um tranco.” (JOAO
ANTONIO, 1971, p. 98).

Ao perpassar os limites dos portdes de um sanatério, Jodo Antbnio transporta o
leitor para um mundo do qual pouco se fala. Trata-se de uma realidade dura, que a
sociedade prefere ignorar. Tratamentos violentos, pacientes constantemente dopados,
submetidos a uma alimentagdo insalubre em um ambiente sujo. A “Casa de Loucos” ¢
um depdsito de gente, uma gente que o mundo prefere esquecer e trancar. Jodo Antdnio
deixa clara essa realidade ao longo da reportagem. Nas palavras do “professor” Gaspar,
um dos personagens, “aqui, ninguém recebe tratamento. Ha os enganados e 0s
desenganados, todos querendo ir embora na primeira oportunidade.” (JOAO

ANTONIO, 1971, p. 97).

5.8.3. Ponto de vista da terceira pessoa

O “professor” Gaspar ¢ o principal personagem por meio do qual Jodo Antdnio
utiliza o procedimento do ponto de vista da terceira pessoa. Por meio de algumas falas
dele, a maior parte das verdades indigestas ¢ dita sobre o sanatério, ou “sumidouro”,
como o professor o chama. Morador do Repouso, onde divide um quarto com dois
colegas, o “professor” Gaspar tem cerca de oitenta anos, e “vai caducando fantasias que
denunciam um homem educado, intelectualizado.” (JOAO ANTONIO, 1971, p. 97). Ele
afirma conversar com a rainha da Inglaterra, Franco, Fidel Castro, Mao Tse Tung, e diz
que todos eles nasceram no Brasil. Tudo isso acontece enquanto ele “trabalha
incansavelmente, entrando pela noite, sé interrompendo o exercicio para os teletopapos
medidnicos, nome que da aos seus mondlogos.” (JOAO ANTONIO, 1971, p. 97, grifos
do autor). Diz que é professor, jornalista e alto funcionario pablico, tem um vocabulario

diferente e “mistura certas preciosidades a falas muito brasileiras, cometendo
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francesismos ao lado de palavras caboclas: gadanhar, jetées, jetar, sizidigias, relar,
punhaletas, vaporetos, pindaiba, piangado.” O professor € um mitdémano, que passa 0s
dias e noite com a luz do quarto acesa, reclama da comida: “Isto é uma gororoba,
indigesta até para estivadores”, mas estd a maior parte do tempo alheio aos demais
pacientes. “A cabeleira branca, a elegincia, a postura com que Se senta a cadeira deram-
Ihe um apelido entre os doentes — Lincoln.” (JOAO ANTONIO, 1971, p. 97).

O diretor do sanatério, doutor Aires, € outro personagem usado por Jodo
Antonio para dar informacgdes sobre o lugar. A funcdo do médico, na narrativa, € fazer
contraponto a uma reportagem onde o que predomina é o ponto de vista dos pacientes.
E numa fala do médico que os nomes oficiais e os apelidos dos pavilhdes sdo revelados:
“N&o me chamem mais aquilo de Vietnam. E Departamento Masculino. E ndo me
chamem mais aquilo de Rio de Janeiro. E Pavilhdo de Repouso. E ndo me chamem mais
aquilo de Brasilia. E Pavilhdo Patronal.” (JOAO ANTONIO, 1971, p. 97). E de outra
fala dele que ¢ tirado o nome da reportagem: “Isto aqui parece uma casa de loucos.”

O terceiro personagem para o qual Jodo Antonio desvia o foco da narrativa € seu
Lucas, o policial aposentado que ja apareceu anteriormente na presente analise. Ele
chama os demais pacientes na hora de tomar remédio e inicia uma confusdo durante o
almocgo. Para ele, “O melhor do almogo, aqui, é falar mal dos outros.” (JOAO
ANTONIO, 1971, p. 98). Lucas diz que as mulheres estdo na menopausa, e 0s homens
“sofrem de cornose”. Por meio de Lucas, 0 leitor compreende a confusdo generalizada
que toma conta das refeicbes normalmente. Dessa forma, € possivel ter uma ideia dos
demais momentos de convivéncia entre todos 0s pacientes, que se aproxima do caos.
Por meio dos personagens Dr. Aires, seu Lucas e Professor Gaspar, Jodo Antbnio insere
informacdes importantes para a compreensdo da reportagem, o que caracteriza 0 uso

desse procedimento do Novo Jornalismo.

5.8.4. Registro de didlogos inteiros

Foi encontrada uma ocorréncia do registro de dialogos completos em “Casa de
Loucos”. E uma conversa do paciente Xara com um homem que visitava o sanatorio,
vestindo terno e gravata. No momento em que o homem chega, Xara esta com o colega
Chiquinho.

Quando pede licenca aos dois doentes no piso da porta, Xara deseja
explicagdes:
- O senhor me desculpe, mas é médico sanitarista?
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- Néo, sou psiquiatra.

- E uma pena. Precisamos contratar um sanitarista. Isto aqui esta cheio
de ratos e baratas. Olhe, doutor, ca entre nds, o senhor ndo poderia nos
enviar um sanitarista?

O homem sorri, acede, consegue se desvencilhar de Xara. (JOAO
ANTONIO, 1971, p. 100).

Em “Casa de Loucos”, Jodo Antonio utiliza 0s quatro procedimentos do Novo
Jornalismo, com predominéncia do registro de habitos e costumes. Se a construgdo cena
a cena aparece como guia para a construcdo da histdria, que descreve uma sequéncia
cronoldgica de 24 horas, o registro de habitos e costumes esta presente ao longo de toda
a reportagem, e aparece misturado aos demais procedimentos do Novo Jornalismo. Até
o registro de didlogo inteiro contém elementos de habitos e costumes: o paciente Xara
expbe os problemas sanitarios da clinica, que estava em mas condi¢bes de higiene. Os
episddios de utilizacdo do ponto de vista da terceira pessoa também estdo impregnados
dos habitos e costumes. Provavelmente essa necessidade de reforco dos habitos e
costumes ao longo do texto se presta a apresentar ao leitor de Realidade um mundo
novo e desconhecido. Poderia se falar ainda, em um modo de explicitar a passagem do
tempo mais associado as impressdes e sensacdes, menos relacionado ao que marcam 0s
ponteiros do reldgio. Em outras palavras, uma maneira mais sensivel de determinar o

tempo da reportagem.
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6. Resultados da pesquisa

Nesta pesquisa, foram analisados oito textos feitos pelo jornalista Jodo Antonio
para a revista Realidade. As oito amostras estdo divididas em sete diferentes edi¢des da
revista, no periodo de outubro de 1967 a agosto de 1971, totalizando 102 péginas, das
quais 35 sdo integralmente ocupadas por anuncios. Portanto, esta anélise volta-se para
as 67 paginas de reportagens elaboradas por Jodo Antonio. Os textos tém imagens dos
fotografos Geraldo Mori, Francisco Nelson, Jorge Butsuem, Zépinto e George Love, a
excecdo de “Casa de Loucos”, ilustrado pelo artista Omar Grasseti.

Foram encontrados procedimentos do Novo Jornalismo em sete dos oito textos
(Tabela 20). Em “Este homem nédo brinca em servigo”, Jodo Antonio utilizou o registro
de habitos e costumes e a narragdo em terceira pessoa. Em “Quem ¢ o dedo-duro”,
percebeu-se a utilizacdo da construcdo cena-a-cena, do registro de dialogos completos,
registro de habitos e costumes e o ponto de vista da terceira pessoa. Em “Um dia no
cais”, observou-Se a presenca da narragdo cena-a-cena, do ponto de vista da terceira
pessoa e do registro de habitos e costumes. Ja em “Ela ¢ samba” ha o registro de
didlogos inteiros e o registro de habitos e costumes. Em “E uma revolugio” encontrou-
se a construgdo cena-a-cena, o registro de habitos e costumes e dos dialogos completos.
Na penultima reportagem, “O pequeno prémio”, aparecem a constru¢do cena a Cena, 0
ponto de vista da terceira pessoa e 0 registro de habitos e costumes. Em“Casa de
Loucos”, encontrou-se a narragdo cena-a-cena, o registro de habitos e costumes, o ponto
de vista da terceira pessoa e o registro de didlogos completos. A excecdo € a cronica “A
morte”, na qual ndo foram encontrados procedimentos do Novo Jornalismo, mas que é

representante de um género jornalistico reconhecidamente literario.

Tabela 20 — Presenca dos procedimentos do Novo Jornalismo nos textos escritos por
Jodo Antbnio para a revista Realidade

Nome do texto Procedimento do Novo Jornalismo
Construcgéo Ponto de vista | Registro de Registro de
cena-a-cena da terceira dialogos habitos e
pessoa completos costumes
Este homem ndo | Néao Sim Né&o Sim
brinca em
Servigo
Queméodedo |Sim Sim Sim Sim
duro
Um dia no cais Sim Sim Néo Sim
A morte Nao Nao Nao Nao
Ela é 0 samba Nao Nao Sim Sim
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E uma revolucdo | Sim N&o Sim Sim
O pequeno Sim Sim Nao Sim
prémio

Casa de loucos Sim Sim Sim Sim

Fonte: Revista Realidade n° 19, 28, 30, 31, 32, 33 e 65.

E possivel perceber que nas reportagens “Quem ¢ o dedo duro” e “Casa de
Loucos” foram utilizados todos os quatro procedimentos do Novo Jornalismo descritos
por Tom Wolfe. Em “Um dia no cais”, “E uma revolug¢io” e “O pequeno prémio”, estao
presentes trés dos quatro procedimentos. J4 em “Este homem ndo brinca em servigo” e
“Ela é o samba” ha presenga de dois procedimentos. Finalmente, em “A morte”, nao foi
constatada presenca dos recursos do Novo Jornalismo.

Em relacdo ao uso de procedimentos na totalidade do material pesquisado, a
partir desses dados é possivel constatar (Gréafico 1) que o registro de habitos e costumes
é o mais utilizado, com ocorréncias em todos os sete textos em que ha utilizacdo de
recursos do Novo Jornalismo. Em segundo lugar, aparecem a construcdo cena-a-cena e
0 ponto de vista da terceira pessoa, presentes em cinco dos oito textos. O procedimento
menos usado é o registro de dialogos completos, presente em apenas quatro dos sete

textos.

Grafico 1 - Proporcao da presenca de cada procedimento
do Novo Jornalismo nas reportagens analisadas

M Registro de habitos e costumes M Construgdo cena a cena

Ponto de vista da terceira pessoa M Registro de didlogos completos

Para quantificar as ocorréncias de cada procedimento nos textos, decidiu-se

contabilizar a quantidade de excertos citados e analisados nesta pesquisa. Dessa
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maneira, 0s 279 trechos de reportagens citados na presente analise podem ser divididos

da seguinte forma (Tabela 21):

Tabela 21: Total de ocorréncias de cada procedimento do Novo Jornalismo encontrado

na pesquisa
Procedimento Quantidade encontrada
Construcao cena a cena 75
Ponto de vista da 32 pessoa 77
Registro de dialogos inteiros 19
Registro de habitos e costumes 108

Percebeu-se que a quantidade total de ocorréncias de cada procedimento guarda
coeréncia com os dados sobre presenca ou auséncia dos procedimentos. O registro de
habitos e costumes, presente na maioria dos textos (sete), também é o recurso com
maior nimero de ocorréncias (108) percebidas. A construcdo cena a cena e 0 ponto de
vista da terceira pessoa tém praticamente a mesma quantidade de ocorréncias (75 e 77,
respectivamente), e apareceram no mesmo numero de textos (cinco). Por fim, o registro
de dialogos inteiros, presente em apenas quatro textos, € o procedimento do qual se
contabilizou o menor ndmero de ocorréncias (19). Ao analisar esses numeros
transformados em percentuais, entretanto (Grafico 2), o registro de dialogos inteiros € o
que apresenta maior diferenca. A analise de presenca ou auséncia aponta 19% de
presenca deste procedimento, enquanto a analise do numero de ocorréncias mostra

apenas 7% de registros de dialogos.

Grafico 2 - Proporcao de ocorréncias de procedimentos
do Novo Jornalismo nas reportagens analisadas

M Registro de habitos e costumes M Construgdo cena a cena

Ponto de vista da terceira pessoa M Registro de didlogos completos
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Apos a compilacdo e detalhamento dos dados encontrados durante esta pesquisa,
pode-se propor que o Novo Jornalismo teve forte influéncia na maneira de Jodo Anténio
escrever reportagens para a revista Realidade. Os recursos do estilo de fazer um
jornalismo literério criado nos Estados Unidos na década de 1960 estiveram presentes
em sete dos oito textos analisados (ou 87,5% do total), e nestes sete textos, mais de um
procedimento foi encontrado. Em dois dos oito casos, foram encontrados todos 0s
quatro procedimentos do estilo. Em outros trés casos, trés procedimentos foram usados
no mesmo texto. Ha ainda dois itens da amostra que apresentam dois dos quatro
procedimentos. A informagéo de que Jodo Antonio utilizou o Novo Jornalismo em suas
reportagens na revista Realidade encontra amparo no encontro e na documentacdo de
279 ocorréncias de recursos do Novo Jornalismo em 67 paginas publicadas pelo
jornalista na revista. E importante ressaltar que esses dados numéricos ndo sio
indicativos de uma abordagem quantitativa na presente pesquisa. Nem poderiam ser,
tendo em vista a intencdo inicial de elaborar uma analise qualitativa, que se manteve em
mente durante todo o processo de elaboracdo do trabalho. Desde a escolha do corpus a
ser pesquisado, até a andlise propriamente dita das amostras, a abordagem qualitativa
sempre foi o principio norteador. Por isso, enfatiza-se que a contagem de ocorréncias no
presente capitulo tem o exclusivo intuito de facilitar a compreensdo dos resultados
encontrados nesta pesquisa. Em outras palavras, acredita-se que a soma numérica dos
achados neste trabalho pode auxiliar na concretizagdo e sistematizagdo do que foi
discutido até agora, e é somente esse 0 papel dos nimeros e graficos deste capitulo:
reforcar a presenca do Novo Jornalismo no conjunto de textos analisados.

Foi encontrado na amostra apenas um texto em que nao foram verificados
recursos do Novo Jornalismo: “A morte”. Ainda assim, trata-se de uma crénica, género
jornalistico impregnado de caracteristicas literarias. Mesmo que nédo se trate do estilo
Novo Jornalismo, vale observar que Jodo Antdnio manteve a proximidade do
jornalismo com a literatura no texto citado. Outra observagao a respeito de “A morte” é
que ele apareceu na mesma edi¢do da reportagem “Um dia no Cais”, em setembro de
1968, sendo a unica vez em que foram publicados dois trabalhos de Jodo Antdnio num
s6 nimero de Realidade. Dessa maneira, pode-se inferir que “A morte” ndo chega a
representar um afastamento efetivo do Novo Jornalismo no periodo e no veiculo

jornalistico estudados no presente trabalho.
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7. ConclusoOes

E preciso retomar a pergunta que norteou esta pesquisa: De que maneira 0 Novo
Jornalismo aparece nas reportagens de Jodo Antdonio? No corpus analisado foram
encontrados fortes indicios da aplicacdo dos procedimentos no estilo estadunidense pelo
reporter brasileiro. Conforme as analises de cada texto, em sete reportagens foram
encontradas caracteristicas do Novo Jornalismo. A exce¢do esta na cronica “A morte”,
unico texto em que ndo se observou presenca dos recursos. Entretanto, observa-se fortes
elementos de natureza literaria no texto. Desta maneira, pode-se concluir que o Novo
Jornalismo aparece nas reportagens de Jodo Antonio. Mas de que forma isso acontece?

Nos dois casos em que foram encontradas evidéncias dos quatro procedimentos
do Novo Jornalismo, ou seja, em que estdo presentes as quatro categorias usadas nesta
analise de contetdo, percebeu-se que esses recursos entrelacam-se, misturam-se. “Quem
¢ 0 dedo-duro”, de 1969, ¢ “Casa de Loucos”, de 1971, conforme demonstrado,
apresentam, a maneira de Jodo Antonio, a construgdo cena-a-cena; o ponto de vista da
terceira pessoa; o registro de didlogos completos; e o registro de habitos e costumes. O
esforco para descricdo das categorias utilizadas na presente analise é Gtil para obter
clareza na identificacdo de cada um dos quatro procedimentos mas, na pratica, o que se
encontra nos textos séo diadlogos em que se utilizam girias, ou seja, um palavreado que
procura reproduzir costumes das pessoas retratadas e descreve acdes que revelam
habitos e ambientes. Em ambas as reportagens em que se encontram todos 0s quatro
procedimentos, percebe-se que as ocorréncias de ponto de vista da terceira pessoa se
confundem com o registro de habitos e costumes, que se combinam a construcdo cena-
a-cena, que por sua vez esta atrelada ao registro de dialogos. Essa mistura repetiu-se nas
demais reportagens em que foram encontrados tragos no Novo Jornalismo.

Nos casos em que ndo foram usados todos os quatro procedimentos do Novo
Jornalismo, Jodo Antdnio varia os recursos de que abre mao: em “Um dia no cais” e em
“O pequeno prémio”, o reporter ndo usa o registro de didlogos completos, mas em “E
uma revolugdo”, foi o ponto de vista da terceira pessoa que nao foi encontrado. Ja nos
dois casos em que foram usados apenas dois procedimentos, também houve variagéo:
em “Este homem nao brinca em servico”, foram encontrados o ponto de vista da terceira
pessoa e o registro de habitos e costumes, ¢ em “Ela ¢ o samba”, Jodo Antonio inseriu o
registro de dialogos completos e também a anotagdo de habitos e costumes. Acredita-se

que essa escolha por ndo usar este ou aquele recurso ndo interferiu na conclusdao do
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presente trabalho. Ao observar o conjunto das reportagens, fica clara a influéncia do
Novo Jornalismo nas reportagens de Jodo Antbnio para Realidade, pois todos os
procedimentos do Novo Jornalismo estdo presentes de maneira consideravel ao longo
dos textos analisados.
7.1. Cena ap0s cena

Pode-se sugerir que a construcdo cena-a-cena tenha sido usada por Jodo Antonio
como uma forma poderosa de dinamizar as reportagens. Este procedimento cumpre a
tarefa de trazer vivacidade e calor aos textos, que trazem uma realidade descortinada
diante dos olhos do leitor como se fosse um filme. As reportagens em que as cenas se
sucedem sdo mais movimentadas e podem trazer o efeito de suspense em relacdo aos
acontecimentos que estdo por vir. O desenrolar de um dia no sanatorio ou na zona do
cais do porto, a expectativa em torno de um jogo de futebol, uma noite no hipédromo
em que aconteciam as corridas de trote, o dia-a-dia de um informante da policia, sdo
algumas histérias contadas por Jodo Antdnio com esse tipo de recurso narrativo. Os
personagens se movimentam nas paginas da revista em um vaivém de emocdes, euforia
e tristeza, bebedeira, fome, sono, tensdo e perigo. O artificio denuncia os métodos de
apuracdo de Jodo Antonio, tipicos do Novo Jornalismo: ele acompanhava o0s
personagens, vivia nos ambientes em que a acdo acontecia durante tempo suficiente
para que os fatos relatados acontecessem diante de seus olhos, o que permite mais
eficiéncia no ato de transmitir ao leitor a sensacéo de presenciar tudo o que se passava
da maneira mais realista e dindmica possivel. A estratégia aproxima quem Ié a
reportagem dos fatos retratados, e diminui a sensacdo de interferéncia do reporter no
resultado final do texto®’. Como se assistisse 0s acontecimentos, o leitor se torna uma
especie de testemunha de cada historia contada por Jodo Ant6nio. O resultado € uma
sensacdo de experiéncia mais direta, de testemunho, porque o estilo de texto e a
auséncia do lide deixam o leitor sem saber o final da histéria. A medida que se 18,
descobre-se o desenrolar dos acontecimentos junto com os personagens. Experimentam-

se as tensdes e 0 suspense que a incerteza, 0 ndo saber, impde aos que viveram a historia

%" No se trata de propor que tenha havido uma diminuicao real da interferéncia do repérter no
que o leitor decifra. Ao contrério, justamente por se tratar de um recurso literario, o trabalho de
guem redige a reportagem € ainda mais acentuado.
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contada pelo reporter, 0 que aumenta o sentimento de participacdo do leitor nos fatos
relatados.

Em “E uma revolug¢do”, Jodo Antdnio narrou os lances que se passam em torno
de um jogo de futebol entre Atlético e Cruzeiro, em Belo Horizonte. Desde a véspera da
partida até depois do encerramento do jogo, o reporter contou, em ordem cronoldgica,
acOes dos moradores da cidade que se relacionavam com o evento. Entretanto, o jogo de
suspense foi montado sobre o que se passou dentro das quatro linhas que marcam o
campo de futebol: o leitor termina a reportagem sem saber o resultado da partida. Ja em
“Um dia no cais”, 0 mesmo recurso de ordem cronoldgica, cumpriu o objetivo de
prender a atencdo do leitor, que se entretém com as aventuras de Rita Pavuna e Odete
Cadilaque, as duas prostitutas que vagavam pelo Porto de Santos. Na reportagem “O
pequeno prémio”, a noite de apostas dos motoristas de taxi Elcino e Caculé¢ também
pode ser acompanhada do inicio ao fim, e o tom se torna mais tenso a medida que a
noite avanca e os animos dos apostadores ficam mais acirrados. Gradualmente, com o
passar das horas, o clima fica mais pesado no hipédromo de Vila Guilherme, e essa
tensdo é repassada para o leitor. Fica dificil ndo torcer pelo sucesso ou fracasso dos
personagens, e esse envolvimento leva a constatacdo de que o trote é um jogo em que 0s
unicos ganhadores sdo os donos dos cavalos, e os apostadores sdo vitimas de seu
préprio vicio, que ceifa patrimonios e familias, mas do qual €é dificil se afastar, pois
sempre se espera por sucesso na proxima vez.

Em “Casa de Loucos”, a constru¢do cena a cena traz um efeito diferente: no
lugar da tenséo e da expectativa, o resultado € um sentimento de repeticdo, de que todos
os dias sdo iguais, e que mudancas — principalmente as positivas — ndo fazem parte da
vida dos moradores do Sanatério da Tijuca. Outro efeito desse mesmo recurso é
percebido em “Quem ¢ o dedo duro”. Como a narrativa comega pelo fim da historia — 0
momento em que o informante Zé Peteleco entrega a quadrilha na qual havia se
infiltrado, h& apenas algum suspense ao longo do texto. Neste caso, a tensdo aparece
porgue o reporter faz com que o leitor se pergunte como a historia havia chegado aquele
desfecho, e principalmente, de que maneira a cena descrita no inicio se relaciona com o
restante da reportagem. Porém, a peculiaridade percebida na utilizacdo desse recurso é a
de amarrar as duas pontas do texto da reportagem, ou seja, atrelar o inicio ao fim de
uma historia. Em outras palavras, a construcdo cena a cena funciona como um elemento

de coesdo no texto, o que no jargdo jornalistico € chamado de matéria redonda.
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Avalia-se que a construcdo cena-a-cena cumpre diferentes funcdes: alem de
dinamizar as reportagens, o recurso confere uma atmosfera de tensdo aos textos, o que
auxilia a prender a atencdo do leitor. Em outros momentos, como em “Um dia no cais” e
“Casa de Loucos”, essa maneira de estruturar o texto funciona como um efeito de
repeticdo, ao mostrar que o dia narrado na vida daqueles personagens reflete o que
acontece todos os dias nagquele ambiente, ou seja: os dias se sucedem quase sempre
iguais, numa rotina que aprisiona os personagens da reportagem. A ultima funcao desse
recurso seria a de coesao, de unir o inicio ao fim da reportagem, como um tecido que
amarra os fatos reportados.

Uma marca estilistica de Jodo Antonio ligada a construcdo cena-a-cena refere-se
a marcagdo do tempo. Expressdes como “fechando o olho da noite”; “noite, noitdo”;
“pelas beiradas das 7”; “bem antes do lusco-fusco”; “Na marca das 11”; s3o encontradas
em “Um dia no Cais” e “Casa de Loucos”. Infere-se que nesses casos, a passagem do
tempo estd mais ligada as sensaces transmitidas pelo clima dos ambientes e pela
natureza. E um tempo relacionado & sensibilidade, & emocdes, que aparecem com mais

relevancia do que o registro dos ponteiros do relogio.

7.2. Foco narrativo

O ponto de vista da terceira pessoa € outro artificio do Novo Jornalismo usado
por Jodo Antonio. Em “Este homem nao brinca em servigo”, o foco narrativo foi
desviado, ndo para personagens especificos, porém para os tipos descritos por Jodo
Antbnio que habitam a sinuca assim classificados: o otario, o0 malandro, o malandrinho,
o0 malandreco, 0 pé-pé-pé, o po-pé-pd, 0 maozinha, o patrdo do jogo, o palpiteiro, o
ventana e até os policiais. Nessa reportagem, o jornalista optou por ndo nomear oS
personagens. Pode ser que a escolha tenha como objetivo caracterizar a sinuca como um
jogo de an6nimos, pelo menos para quem estivesse fora desse universo. Os jogadores
seriam alguns dos “merdunchos” de que falava Jodo Anténio, pessoas que habitam um
submundo do qual os olhos do restante da sociedade preferem desviar. Alem disso, 0
fato de ndo ter nomeado 0s personagens indicaria que pessoas semelhantes poderiam ser
encontradas em todos os salGes de sinuca: mudam 0s nomes, 0s tipos permanecem 0S
mesmos, ou seja, ndo importa muito quem eles fossem, pois sdao “povo-povo”. Dirigir o
foco para cada um dos tipos permite uma descricdo abrangente de cada um deles, e ao

mesmo tempo, evita que a narrativa se torne excessivamente descritiva. Em “Quem ¢ o
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dedo duro”, o recurso também € usado, e na maior parte do texto, as lentes se
concentram no informante Zé Peteleco, personagem principal da reportagem, tendo
como resultado uma narrativa mais dindmica, em que é possivel apreender melhor as
tensdes vividas pelo estilo de vida perigoso do informante.

Nas reportagens “Um dia no cais” e “O pequeno prémio”, o desvio do foco
narrativo para as duplas Rita e Odete, Elcino e Caculé, respectivamente, transforma o
leitor em um acompanhante dos personagens, que operam como guias de um mundo
desconhecido. Sdo seus passos, atitudes e falas que descortinam o cais do porto e 0
hipodromo, suas “manhas” e modos de sobrevivéncia. O efeito também é alcancado em
“Quem ¢ o dedo duro”. Porém, nos casos do cais e do hipdédromo, as andancas da dupla
de prostitutas e dos dois taxistas tém outra funcéo: por meio desse movimento o reporter
insere grande parte dos elementos descritivos dos cenarios e dos habitos desenvolvidos
naqueles locais. Os pés e os olhos desses quatro personagens funcionam como
ferramentas para Jodo Antbnio evitar trechos excessivamente descritivos, e ainda assim
inserir no texto muitos detalhes sobre os locais em que a acdo se passa. Por fim, em
“Casa de Loucos”, a ultima reportagem analisada onde € encontrado o ponto de vista da
terceira pessoa, Jodo Antonio transfere o foco da narragcdo para trés personagens
distintos: 1) O professor Gaspar é o interno mitémano de cujas falas pode extrair-se o
tom de critica que predomina na reportagem. Nas palavras dele, o sanatério € um
“sumidouro”, onde se trancam os loucos, e ndo ha esperanga de cura. 2) Ja o diretor do
sanatdrio, doutor Aires, tem a funcdo de mostrar uma opinido diferente: ele enfatiza a
seriedade da instituicdo, ainda que com condicGes precérias, e insiste em ndo querer que
os pavilhdes do sanatério sejam chamados por apelidos pejorativos: Vietna (onde ficam
os pacientes mais dificeis de controlar), Brasilia (onde fica a administracdo) e Rio de
Janeiro (lugar dos pacientes com doencgas menos graves). 3) Ja o policial Lucas da pistas
sobre a dificil convivéncia entre os doentes, porque gosta de provocar confusées nos
momentos de coletividade. Nos trés casos, 0 ponto de vista da terceira pessoa € a
ferramenta usada para explicitar opinides sobre o (mau) funcionamento do Sanatério da
Tijuca, criticas que, em um esfor¢co de abstracdo, podem ser expandidas para o sistema
manicomial brasileiro.

Ap0s essas consideragdes, é possivel afirmar que o recurso do ponto de vista da
terceira pessoa tem trés funcdes distintas, que se relacionam com a proposta descrita por

Tom Wolfe, de inserir o leitor na cabeca dos personagens. Os resultados percebidos
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levam a ideia de que: a) é uma forma de descrever minuciosamente ambientes, atitudes
e costumes sem que o texto se tornasse cansativo; b) dinamiza a narrativa, por meio das
sensacOes de perigo e tensdo relatadas mais diretamente; e c) serve para explicitar
opiniGes também de forma direta, no caso das institui¢cbes de tratamento psiquiétrico.
7.3. Dialogos

O registro de diadlogos completos é o procedimento menos utilizado por Jodo
Antbnio nas reportagens de Realidade. O recurso estd presente, por exemplo, em
“Quem ¢ o dedo duro”, nas conversas entre Z¢ Peteleco e os bandidos da quadrilha
presos pela policia. Nesse caso, falas relativamente longas se combinam a outras mais
curtas, em dialogos de algumas linhas. Além do desenrolar da histéria propriamente
dita, os dialogos trazem boa parte das amostras do jargdo dos informantes da policia.
Em “Ela é o samba”, as declaragdes de Aracy de Almeida humanizam o perfil da
cantora. A transcri¢cdo da linguagem coloquial da entrevistada, com girias, pausas e
repeticdes de algumas palavras, confere um ar de intimidade. A entrevista ganha, com
esse recurso literario, um clima de bate-papo informal. O resultado é a sensacao de estar
presente na sala da casa de Aracy, assistindo a uma conversa entre amigos, 0 que ajuda
a tornar o leitor um pouco mais intimo da entrevistada.

Ja em “E uma revolucio”, o registro de dialogos completos aparece em dois
trechos da reportagem. No primeiro, o bispo da cidade conversa com o presidente do
conselho de administracdo do estddio Mineirdo. Na conversa, depreende-se que 0
religioso, torcedor do Atlético, andava descrente da capacidade de seu time vencer o
classico contra o Cruzeiro. O segundo trecho em que se percebeu 0 uso do recurso ndo
constitui uma conversa propriamente dita, e sim uma troca de provocagOes entre as
torcidas de cada time. Nos insultos e ataques, a rivalidade entre Atlético e Cruzeiro fica
ainda mais aparente. Em “Casa de Loucos” € encontrada apenas uma ocorréncia do de
dialogos inteiros. Dois pacientes interpelaram um psiquiatra que visitava o sanatério, e
denunciaram a precariedade das condi¢cdes de higiene no local. Mais uma vez, Jodo
Antbnio usou um recurso literario do Novo Jornalismo para trazer ao conhecimento do
leitor as mas condicdes das instituicdes de tratamento psiquiatrico, e conferir mais
densidade a essas informagdes no texto.

7.4. Status de vida das pessoas
O registro de habitos e costumes, Unico recurso do Novo Jornalismo presente em

todas as reportagens, € muito importante para compreender de que maneira 0 Novo
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Jornalismo pode ser identificado nas reportagens de Jodo Antdnio. A predominancia
pode ser explicada pela combinacdo das caracteristicas de Jodo Antonio e do projeto
editorial de Realidade. Trata-se de um repdrter que nutria gosto pelo estilo de vida
marginal, para quem o universo de mesas de sinuca, cabares, jogadores, prostitutas e
malandros ndo era estranho. O jornalista convivia bem nesses ambientes, gostava de
conversar e beber. Nesses locais encontrou boa parte dos personagens para suas
reportagens e para sua obra literaria. Neste meio, testemunhou ou viveu muitas das
aventuras dos personagens. Isso lhe conferiu um conhecimento profundo sobre o que
escrevia, uma realidade diferente da vivida pelo publico leitor e, especificamente no
caso desta pesquisa, 0 publico de Realidade. Pode-se inferir que essa rotina peculiar de
Jodo Anténio, que o levou a conhecer e mostrar a marginalidade com tantos detalhes,
veio a calhar para trazer uma diversidade maior de temas para a revista que se propunha
a apresentar a classe média, todos 0s meses, um retrato da sociedade brasileira. As
reportagens de Jodo Antonio, portanto, tiveram o papel de mostrar como vivem pessoas
que estdo a margem da sociedade. Esses marginais, vistos em geral com desconfianca,
desprezo e até medo, foram apresentados por Jodo Anténio como homens e mulheres
que tém seus medos, dificuldades, fraquezas e limitagdes. Enfim, o jornalista construiu
um retrato humano de gente que, em geral, é desconhecida e discriminada pela classe
média.

Desde a primeira reportagem analisada, “Este homem ndo brinca em servico”, o
tema abordado é um dos favoritos de Jodo Anténio, a sinuca. O repérter apresenta, na
reportagem, o universo da sinuca, jogo do qual ele mesmo gostava muito, desde rapaz.
Em “Quem ¢é o dedo-duro”, Jodo Anténio retrata 0 desconhecido universo dos
informantes da policia, com detalhes sobre 0 modo de vida dos marginais, trejeitos,
linguajar e o traquejo necessario a Zé Peteleco, que vivia na linha ténue entre a lei e 0
crime. Ja as prostitutas Odete e Rita de “Um dia no cais” sdo as concentradoras da agéo
no cais do Porto de Santos, e por meio de um dia na vida delas o leitor é apresentado a
“viracdo”, rotina recheada de verdadeiras peripécias necessarias a sobrevivéncia na
“zona”.

No caso da cantora Aracy de Almeida, ainda que ela fosse uma artista, e por
causa disso tivesse uma condic¢do financeira melhor, seu perfil enfatiza determinadas
caracteristicas que podem ser associadas a uma realidade que ndo é construida somente

com histérias felizes: suburbana, cantora de samba, mal-humorada, antissocial e mulher.
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Provavelmente o destaque dado a essas caracteristicas esteja relacionado ao estilo
pessoal de Jodo Antbnio, em um reflexo da tematica marginal propria do repérter,
somado ao relacionamento de amizade que o repOrter mantinha com a cantora, sobre
quem escreveu diversas vezes ao longo da carreira.

Em “E uma revolugio”, o esporte ndo aparece encoberto pela aura de decadéncia
que parecia enevoar todos os escritos de Jodo Antbnio. Entretanto, mesmo em uma
reportagem sobre a pujanca do futebol mineiro, ha espaco suficiente para o “povo-
povo”, como Jodo AntOnio costumava chamar. As pessoas comuns sdo por meio da
descricdo de alguns personagens: o garoto vendedor ambulante que almoga na marmita
e 0s desempregados que ouvem a partida por meio do alto-falante porque ndo podem
comprar 0 ingresso para o estadio. As corridas de trote de “O pequeno prémio” sdo mais
um assunto inusitado trazido para a revista por Jodo Antdnio. Novamente, habitos ndo
tdo conhecidos do grande publico sdo esmiugados pelo repérter, em uma modalidade
decadente de turfe, em que os apostadores pobres compdem o cenario do hipédromo
sujo, palco onde o frenesi das apostas contrasta com a decep¢do de cada derrota. O
sanatorio da Tijuca de “Casa de Loucos”, por sua vez, abriga alguns dos tipos mais
marginalizados: pessoas com problemas mentais. Mitdmanos, esquizofrénicos,
alcoolatras e estafados sdo 0s personagens de uma das histérias mais tristes analisadas
na presente pesquisa. A sensacao transmitida ao leitor é a de abandono, de uma gente
esquecida pelo mundo, trancada em algum lugar afastado dos olhos da maioria. E uma
realidade feia, mostrada pela revista de uma maneira sincera, que chega a carregar certo
lirismo. Temas dificeis e indigestos como esse povoam o0s textos analisados neste
trabalho. O recurso de esmiucgar habitos e costumes nas reportagens, portanto, é uma
ferramenta que confere realismo as reportagens, e se torna fundamental em um contexto
em que o leitor desconhece aquele ambiente retratado.

Na tarefa de construir um perfil do Brasil daquela época, a revista Realidade
langou mao do reporter Jodo Antbnio para mostrar loucos, bandidos, sambistas,
marinheiros, prostitutas, jogadores inveterados e torcedores de times de futebol. Ele
revelou, nas paginas da revista, habitos e costumes de alguns tipos que estdo presentes
apenas nas paginas policiais, gente que parece nao ter muita importancia, mas que existe
e luta pela sobrevivéncia. Um estilo de vida que o reporter, no caso especifico desta
pesquisa, tinha facilidade em retratar, por sua grande experiéncia com aquele universo,

do qual ele proprio parecia confortavel em frequentar rotineiramente. A estratégia de
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registrar habitos e costumes, portanto, tornou os relatos mais vividos e interessantes, e
auxiliou na descoberta de realidades novas e relativamente desconhecidas para 0s
leitores da revista, pelo menos do ponto de vista escolhido por Jodo Antdnio. Em outras
palavras, o que se encontra sdo relatos humanizados de pessoas, algumas das quais
normalmente apareceriam na imprensa apenas na condicdo de autores e vitimas de
delitos, e cenarios que seriam, em outras situacdes, locais de crimes e contravencgoes.

O que se pode concluir é que o estilo ndo se restringe a um punhado de regras e
de leis que, se obedecidas, resultam em Novo Jornalismo. Uma constatacdo mais exata é
a de que se trata de um conjunto de ferramentas que o repdrter usa com seus objetivos e
estilo préprios, na construcdo do texto. Assim, se ndo foi possivel encontrar todos os
recursos do Novo Jornalismo em cada um dos textos de Jodo Anténio para Realidade,
apos o exame detalhado de cada amostra desta pesquisa, acredita-se poder afirmar que o
Novo Jornalismo esteve, sim, presente como modelo de inspiracdo para o reporter
estudado. Sdo grandes as coincidéncias encontradas entre as reportagens de Jodo
Antbnio e o que foi descrito por Tom Wolfe e verificado nos textos selecionados.
Infere-se, portanto, que cada repdrter pode ter a liberdade para usar quantos e quais
recursos do Novo Jornalismo quiser em suas reportagens, e ainda assim, deixar-se
influenciar pelo estilo. Isso é possivel porque um estilo é mais do que alguns recursos.
A esséncia esta em usar esses recursos para contar uma histdria que pode ser lida como
um romance ou um conto, mas que é uma reportagem, construida com técnicas de
apuracao proprias do jornalismo, como a entrevista, mas otimizadas, devido ao maior
volume de tempo disponivel para o seu preparo. Nesta pesquisa constatou-se que o
conjunto de elementos do Novo Jornalismo s6 se completa quando se adiciona outro
elemento fundamental: a vivéncia do repdrter, o estar 1a e, no caso das reportagens
analisadas no presente trabalho, o estilo peculiar de vida do reporter teve papel

determinante no resultado final dos textos.

7.5. Entrelace da vida com a obra

A escolha de temas e o estilo de escrever de Jodo Antbnio estdo estreitamente
ligados ao modo de vida do reporter-escritor, conforme apontado nesta pesquisa. A
preferéncia pela rua e pela noite surgira desde pequeno. Segundo o proprio Jodo
Antbnio, a mae dele dizia que o flagrou “namorando a noite” aos seis anos de idade

(SILVA, 2005, p. 250). No ginasio, cursava o turno da noite. Ele também gostava de
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andar a esmo®, em verdadeiras peregrinacdes a caca de jogo, bebida, mulheres e
aventuras que, em geral, se transformavam em boas historias quando transcritas para o
papel. Ele assumia que ndo tolerava ambientes fechados, a ndo ser que estivesse absorto
em alguma atividade que lhe trouxesse grande prazer, fisico ou estético. Talvez essa
fosse a explicacdo para os longos periodos confinado, escrevendo, em que se trancava
no quarto e la permanecia por dias a fio.

Fora desses momentos, Jodo Antonio estava nas feiras, em bares e restaurantes
populares, na rua, bebendo e observando o mundo, as pessoas a sua volta, para depois
escrever sobre as experiéncias. Tornou-se amigo de famosos malandros paulistanos e de
outras regides, chegando a menciona-los em varios dos contos sobre a malandragem, ou
a homenagea-los criando personagens ficticios com seus nomes. E o caso de Carne
Frita, famoso jogador de sinuca, que aparece nas paginas de “Malagueta, Perus e
Bacanaco”, quando os trés jogadores do titulo, durante a peregrinacdo em busca de jogo
narrada no conto, se encontram na Rua Santa Ifigénia. Na sinuca e nos botecos, na
viracdo e em prostibulos, Jodo Anténio conviveu, conheceu e compreendeu a esséncia
de pessoas e lugares que compunham a esséncia da obra dele.

Por meio da obra de Jodo Antdnio foi possivel entrar em contato com a
perspectiva do oprimido, na linguagem prépria dessas pessoas. Ainda assim, pelas
declaracfes de Jodo Antdnio ao longo da vida, ndo se tratava de intencdo politica ou
intelectual, de denuncia ou critica social. Mais provavelmente, era questdo de gosto
pessoal, reflexo da maneira do repdrter-escritor de viver a vida. A impressdo que se tem
é a de que a ascensao social de Jodo Antonio afastou-o das origens, que para ele eram
tdo caras. Em outras palavras, o trabalho como jornalista e escritor proporcionou uma
condicéo financeira razoavel para Jodo Antonio, que passou a integrar a classe media, e
se mudou da periferia. A pesquisadora Ana Maria Domingues (2011), em entrevista
realizada para esta pesquisa (ver anexo), declarou acreditar que dessa ascensao veio um
sentimento de inadequacdo em Jodo Antonio. Disso teria resultado um sentimento de
culpa, que ele tentou aplacar “dando voz a marginalidade” por meio de uma “literatura
“valorizada pela critica. Nas palavras da pesquisadora, apesar do sentimento de

inadequagdo de Jodo Antdnio, foi essa ascensdo que “possibilitou que ele estilizasse

% Ele afirmou isso em uma entrevista a editora Scipione, na divulgacéo do livro Sete Vezes Rua,
em 1996. (SILVA, 2005, p. 250).
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literariamente a marginalidade de um modo tao ‘aceitavel’ para a literatura”. A adesdo a
marginalidade por parte de Jodo Antdnio €, portanto, um elemento importante para a
riqueza de detalhes e o realismo das reportagens. Em Realidade, essas pessoas tiveram
paginas e paginas dedicadas a seu modo peculiar de falar, sentir, agir e sobreviver,
muitas vezes desconhecido de nossa sociedade. Pode ser que esse registro tenha sido
uma maneira de exaltar e homenagear a periferia e a marginalidade, e com isso aplacar
0 sentimento de culpa por ter deixado de ser “merduncho” para se tornar Jodo Ant6nio,
reporter reconhecido e escritor premiado.

As caracteristicas préprias de Jodo Antdnio, entdo, misturam-se as do Novo
Jornalismo nas reportagens de Realidade analisadas no presente estudo. O resultado
seria um Novo Jornalismo a brasileira, e mais especificamente, pode-se ousar dizer,
Novo Jornalismo & moda de Jodo Antonio. A incluséo de recursos do realismo literario
soma-se aos recursos préprios de Jodo Antdnio, estreitamente ligados a realidade
brasileira, sobretudo no que diz respeito a marginalidade, para a formacdo de uma
mistura que aparenta encaixar-se no padrao editorial da revista. Pode-se afirmar que a
tematica de Jodo Antbnio, aliada aos quatro procedimentos do Novo Jornalismo, trouxe
elementos adicionais ao retrato da sociedade brasileira que a revista Realidade se
propunha a trazer nas paginas todos 0s meses.

Significa dizer que os tracos estilisticos proprios do jornalista foram encontrados
sempre misturados as caracteristicas do Novo Jornalismo. A revista Realidade serviu
como veiculo, e o Novo Jornalismo, como ferramenta por meio da qual Jodo Ant6nio
conseguiu dar voz a uma populacdo que usualmente ndo tem acesso nem espago na
midia hegeménica. O termo “dar voz” talvez ndo seja 0 mais apropriado, pois remete a
paternalismo, a uma defesa dos mais fracos. N&o se trata disso. Essas pessoas,
“merdunchos”, marginais, “povo-povo” ndo aparecem como pobres-coitados. O que se
encontrou durante esta pesquisa foram retratos sinceros, com uma pormenorizagdo por
vezes implacavel que chegou a torna-los indigestos. Contrariando as expectativas, ao
observar as histérias simplesmente, eximindo-se de preconceitos que levam a
sentimentos que variam da pena a repugnancia, encontram-se narrativas interessantes,
que prendem o leitor, entretido pelas aventuras e infortinios de pessoas como Rita e
Odete, Zé Peteleco, pé-pé-pés, malandrinhos e malandrecos, Caculé e Elcino, Aracy de
Almeida, Professor Gaspar e todos 0s personagens que apareceram ao longo dos textos

analisados. E possivel intrigar-se com a inusitada corrida de trote, conhecer um pouco
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mais do mundo verde do feltro da sinuca, fugir de policia e de bandido, escutar a musica
de Noel na voz de Aracy de Almeida, assombrar-se com o que se passa dentro de um
sanatdrio. Essas foram as experiéncias sentidas ao longo da elaboracdo do presente
trabalho. Ler, analisar e sistematizar uma série de histdrias sobre gente, simplesmente
gente, contadas com a ajuda de um punhado de recursos emprestados pelos jornalistas
estadunidenses, nos anos 1960, dos romancistas do século XIX. Aqui, adaptados a uma
realidade brasileira que a classe média pouco olhava ou a qual sequer tinha acesso, e
que se pode conhecer por meio de Jodo Antdnio nas paginas de Realidade.

O que seria, portanto, um Novo Jornalismo a moda de Jodo Antdnio? Antes de
explicar, é preciso esclarecer que se aprendeu que o Novo Jornalismo &,
necessariamente, um estilo de escrever que ganha um jeito proprio dependente do
jornalista. Escrever este trabalho permitiu perceber que Capote tinha um modo
especifico de fazer jornalismo, Talese outro, Wolfe um terceiro e Jodo Anténio, também
0 seu proprio, todos completamente diferentes, e assim por diante. Se algum
pesquisador se propuser a analisar a producdo de outro repdrter, em outro pais, que
tenha sido influenciada pelo Novo Jornalismo, é possivel que chegue a constatacdo
semelhante.

Diante disso, a inferéncia que se pode fazer é que o Novo Jornalismo € um estilo
que, ao ser usado como ferramenta por repoérteres/escritores, permite que as
caracteristicas pessoais de cada um aparecam. Desta conclusdo, chega-se
inevitavelmente a outra: ndo se trata de algo que possa ser ensinado, pois ndo tem
receita ou instrugdes claras e bem definidas. Os quatro procedimentos sdo recursos, e
néo regras. Isso fica mais claro quando se nota que eles estdo misturados em um mesmo
fragmento de texto, como que se encaixando e complementando. Ainda assim, acredita-
se, 0 estudo do Novo Jornalismo de Jodo Antonio, no caso desta pesquisa, ou do Novo
Jornalismo praticado por outro repérter, conforme escolhas eventuais de pesquisas
futuras, serve como fonte de inspiracdo no sentido se fazer perceber que é possivel fazer
jornalismo de uma forma diferente. Se o Novo Jornalismo foi um produto de um tempo,
vale lembrar que esse nédo era o jornalismo praticado habitualmente. Isso faz lembrar
que pode haver outra maneira de escrever, que também nédo seja a que se pratica hoje na
maior parte dos veiculos de imprensa brasileiros. Espera-se, seja esta a contribuicdo da

presente pesquisa. Portanto, mais do que encerramento, propfe-se a continuacdo dos
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debates e reflexdes sobre a producdo jornalistica jornalistico, na busca de alternativas
para o futuro.

No momento em que o Novo Jornalismo surgiu, na década de 1960, houve
discussdo a respeito da pretensa novidade que o estilo propunha. No segundo capitulo
desta dissertacdo, utilizaram-se alguns dos argumentos para questionar essa “auséncia
de novidade”. Com efeito, o Novo Jornalismo apropriou-se de algo que ja existia desde
0 século XIX — os recursos do realismo literario — para transformar a maneira de
escrever reportagem a partir dos anos 1960. Mas o Novo Jornalismo € um produto de
seu tempo: 0 ambiente de efervescéncia cultural e instabilidade politica dos anos 1960 e
1970 e as diversas transformaces pelas quais 0 mundo passou naquela época ensejaram
0 surgimento de um estilo que se mostrou inovador, justamente porque retratou aquele
momento especifico. Em outras palavras: tanto as reportagens de Jodo Antdnio em
Realidade quanto os trechos de livros-reportagens estadunidenses selecionados para esta
pesquisa trazem muito do contexto da época: ndo € a toa que o registro de habitos e
costumes é uma caracteristica essencial do Novo Jornalismo. Assim como o realismo
literario € um género que, ainda que ficcional, constitui um retrato do seculo XIX, o
Novo Jornalismo registrou os anos 1960 e 1970. A novidade, portanto, estava em
retratar maneiras de pensar, ser e agir de homens e mulheres de uma determinada época,
e ndo no ineditismo desta ou daquela técnica.

Outro aspecto que deve ser levado em consideragdo ao afirmar que o Novo
Jornalismo é um produto de seu tempo é o modelo de negécio de jornais e revistas da
época. O ocaso de Realidade, ndo por acaso, iniciou-se concomitantemente ao
aparecimento da revista Veja, em 1968. Para além das questdes envolvendo censura e 0
envolvimento politico de membros da equipe, o fato € que a Editora Abril optou por
concentrar esforcos em uma revista mais barata do que Realidade. A periodicidade
semanal de Veja implicava matérias mais ageis, com menor tempo de apuragdo, e mais
ligadas ao aspecto factual do jornalismo. A nova revista mostrou-se mais econdémica e
passou a vender tiragens comercialmente satisfatérias, o que colaborou para sua
manutencio até a presente data, 2011. E possivel perceber que na edigdo de 1971, por
exemplo, em que foi publicado “Casa de Loucos”, o aspecto visual de Realidade havia
modificado: menos paginas eram dedicadas a cada reportagem. Talvez seja possivel
inferir que a grande reportagem tenha diminuido, para cortar custos e lucrar mais. O

mundo se modernizou, entrou na era da facilidade, praticidade e, principalmente,



163

agilidade. O publico leitor aparenta ter se adaptado a isso, e parece que uma revista
como Realidade deixou de ter uma finalidade a medida que sofreu essas adaptacdes.

E preciso enfatizar que as constatagdes aqui colocadas ndo tém carater de
lamentacgdo. O intuito desta pesquisa ndo é propor um retorno ao Novo Jornalismo, o
que seria saudosismo inutil e carregado de ingenuidade. E natural que o produto de uma
época fique no tempo que o originou. A intencdo do presente trabalho € outra. Se Wolfe,
Talese e Jodo Antdnio se valeram de técnicas usadas no romance realista para inventar
um tipo de jornalismo, talvez seja possivel propor a utilizacdo de determinadas
ferramentas para melhorar a qualidade do texto jornalistico do futuro. As ferramentas,
neste caso, Nao precisam ser necessariamente o uso de recursos literarios do século X1X
na producdo da reportagem do século XXI. O simples conhecimento de que um texto
jornalistico, livre do lide e da piramide invertida, liberto de uma quantidade especifica
de caracteres, com boas histérias contadas de uma maneira mais imaginativa pode se
tornar uma ferramenta de estimulo a criatividade do jornalista de hoje e de amanha. A
intencdo deste trabalho foi sistematizar, da maneira mais pormenorizada e clara
possivel, 0 modo como Jodo Antdnio se valeu de técnicas do Novo Jornalismo para
construir reportagens com fortes tracos humanistas. A esperancga é que um olhar atento
voltado para o Novo Jornalismo e para Jodo Ant6nio possa servir de inquietacdo para o

ensino e a formacdo dos jornalistas novos.



164

Bibliografia
AZEVEDO FILHO. Carlos Alberto Farias de. Jodo Antonio: repdrter de
Realidade. Jodo Pessoa: Idéia, 2002.

. Revista Livro de Cabeceira do Homem: dialogo entre o jornalismo

e a literatura de Jodo Antbnio. Patrimbnio e Memdria (UNESP. Online), v. 1,
2005UNESP — FCLAs — CEDAP, v.1, n.2, 2005.

. Dialogo entre jornalismo e literatura na vida e obra de Jodo
Antdnio. Revista Polifonia. Cuiaba: EDUFMT, n° 20, pp. 19-42, 2009. Disponivel em:
http://cpdl.ufmt.br/meel/arquivos/artigos/343.pdf. Acesso em: 14/12/2011.

BAKHTIN, Mikhail. Marxismo e filosofia da linguagem: problemas
fundamentais do método socioldgico na ciéncia da linguagem. Sao Paulo:
Hucitec, 2004.

BANCO CENTRAL DO BRASIL. Cédulas emitidas pelo Banco Central — Cruzeiro
Novo (NCr$) vigente de 13.2.1967 a 14.5.1970. Disponivel em:
http://www.bcb.gov.br/Pre/Museu/cedulas/Cruzn67/0_01.asp?idpai=CRUZNG67. Acesso
em: 11/09/2011.

BARDIN, Laurence. Anélise de conteudo. Lisboa, Portugal: Edi¢des 70, 2009.

BARBER, Carlos Macia. El reportaje de prensa — analisis del propdsito y los
recursos del género periodistico en suplementos de diarios de informacion
general espafoles. Madrid, Espanha: Editorial Universitas, 2009.

BOND, Frank Fraser. Introducéo ao jornalismo — uma analise do quarto poder em
todas as suas formas. Rio de Janeiro: AGIR, 1969, 22 ed.

BOSI, Alfredo. O Conto brasileiro contemporaneo. Séo Paulo: Cultrix, 2006. 152
reimpressdo da 12 edicdo de 1976.

BULHOES, Marcelo. Jornalismo e literatura em convergéncia. S&o Paulo: Atica,
2007.

CAPOTE, Truman. A Sangue Frio. Sao Paulo: Companhia das Letras, 2003.

CASTRO, Gustavo de. Jornalismo Literario — uma introducdo. Brasilia: Casa das
Musas, 2010.

COSSON, Rildo. Fronteiras contaminadas: literatura como jornalismo e jornalismo
como literatura no Brasil dos anos 1970. Brasilia: Editora da UnB, 2007.

COSTA, Cristiane. Pena de aluguel — escritores jornalistas no Brasil 1904-2004. S&o
Paulo: Companhia das Letras, 2005.


http://cpd1.ufmt.br/meel/arquivos/artigos/343.pdf
http://www.bcb.gov.br/Pre/Museu/cedulas/Cruzn67/0_01.asp?idpai=CRUZN67

165

COUTINHO, Afranio. A literatura no Brasil. S&o Paulo: Global, 2008. Vol. 6. 72 ed.
22 reimpressao.

FARO, José Salvador. Revista Realidade, 1966-1968 — Tempo da reportagem na
imprensa brasileira. Canoas: ULBRA/AGE, 1999.

GASPARI, Elio. A ditadura envergonhada. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2002.
GENRO FILHO, Adelmo. O Segredo da Piramide — para uma teoria marxista do
jornalismo. Disponivel em: http://www.adelmo.com.br/bibt/t196-09.htm, acesso em 3
ago. 2010.

GOVERNO baixa novo ato. Folha de S&o Paulo. Sdo Paulo, 14 dez. 1968, p. 1.
Disponivel em: http://acervo.folha.com.br/fsp/1968/12/14/2/5175015. Acesso em: 15
jun. 2011.

HOHENBERG, John. Manual de Jornalismo. Rio de Janeiro: Fundo de Cultura, 1962.
JOAO ANTONIO. Jodo Antdnio: garra e nomadismo. Revista Leitura, mai./jun.

1965. Entrevista concedida a José Edson Gomes. Estado da Guanabara: Leitura,
1965.

. Dez contos escolhidos. Brasilia; Horizonte/Pré6-memoria e INL,

1983.

. Malagueta, Perus e Bacanaco. Rio de Janeiro: Civilizacdo

Brasileira, 1963.

Este homem né&o brinca em servico. Realidade. Sdo Paulo: Ed. Abril,

n° 19, out. 1967.

. Sinuca in Malagueta, Perus e Bacanaco incluindo Malhagéo do

Judas Carioca. Sao Paulo: Clube do Livro, 1987.
. Quem ¢é o dedo duro? Realidade. S&o Paulo: Ed. Abril, n® 28, jul.

1968.
. Dedo duro in Dedo Duro. S&o Paulo: Cosac & Naify, 2001
Um dia no cais. Realidade. S&o Paulo: Ed. Abril, n° 30, set. 1968b.

Malhagcdo do Judas Carioca. Rio de Janeiro: Civilizagio

Brasileira, 1975.

. Cais in Malagueta, Perus e Bacanago incluindo Malhacdo do

Judas Carioca. Sdo Paulo: Clube do Livro, 1987.
. A morte. Realidade. S0 Paulo: Ed. Abril, n° 30, set. 1968c.



http://acervo.folha.com.br/fsp/1968/12/14/2/5175015

166

. A morte in Casa de Loucos. Rio de Janeiro: Civilizacdo
Brasileira, 1976.

. Ela é o0 samba. Realidade. S&o Paulo: Ed. Abril, n® 31, out. 1968d.
. Dama do Encantado in Dama do Encantado. S&o Paulo: Ed.
Nova Alexandria, 1966.

. E uma revolucdo. Realidade. Sdo Paulo: Ed. Abril, n° 32, nov.

1968e.

. E uma revolugdo in Malagueta, Perus e Bacanagco incluindo

Malhacéo do Judas Carioca. S&o Paulo: Clube do Livro, 1987.
. Casa de Loucos. Realidade. Sdo Paulo: Ed. Abril, n® 33, ago.

1971.

. Casa de Loucos in Casa de Loucos. Rio de Janeiro: Civilizagédo

Brasileira, 1976.

. Calvario e porres do pingente Afonso Henriques de Lima Barreto.

Rio de Janeiro: Civilizacao Brasileira, 1977.

JORGE, Thais de Mendonga. Manual do foca — guia de sobrevivéncia para
jornalistas. S&o Paulo: Contexto, 2008.

LAGE, Nilson. Ideologia e técnica da noticia. Petropolis, RJ: Vozes, 1982. 2. ed.

. A reportagem: teoria e técnica de entrevista e pesquisa jornalistica. Rio
de Janeiro: Record, 2001.

LIMA, Alceu Amoroso. O jornalismo como género literario. Rio de Janeiro: Agir,
1960.

LIMA, Edvaldo Pereira. Paginas ampliadas: o livro-reportagem como extensdao do
jornalismo e da literatura. Barueri, SP: Manole, 2004. 3. ed.

MACEDO, Ténia Celestino de. Jodo Antdnio, esse (des)conhecido. Proleitura,
Assis, v. 01, n. 17, p. 04-04, 1997. Disponivel em
http://www.umacoisaeoutra.com.br/literatura/jantonio.htm. Acesso em 24 ago.
2009.

MAILER, Norman. Os degraus do Pentagono. Rio de Janeiro: Expressdo e Cultura,
1968.

MEDINA, Cremilda. Noticia, um produto a venda: jornalismo na sociedade urbana e

industrial. Sdo Paulo: Summus, 1988, 2. ed.


http://www.umacoisaeoutra.com.br/literatura/jantonio.htm

167

MELO, José Marques de. A opinido no jornalismo brasileiro. Petropolis: Vozes,
1994. 2. ed.

MELDO, . A cronica in Jornalismo e literatura — a seducéo da palavra.
MOISES, Massaud. A andlise literaria. S&o Paulo: Cultrix, 1999, 112 ed.

MONTEIRO, Lucia. Memdria paulistana. Veja Séo Paulo, 10 ago. 2005, coluna

Mistérios da Cidade. Disponivel em:
http://veja.abril.com.br/vejasp/100805/misterios.html. Acesso em: 06 dez. 2011.

MORAES, Renata Ribeiro de. Jodo Antbnio e seus pés vermelhos: a atuacao do escritor
e jornalista no jornal Panorama. Patrimonio e Memdria — Revista Eletrénica do Centro
de Documentacdo e Apoio a Pesquisa — Universidade Estadual Paulista —
UNESP/ASSIS. V.1, n°1, 2005.

MOREIRA, Roberto Sabato Claudio. A revista Realidade e o processo cultural
brasileiro nos anos 60. In MOUILLAUD, Maurice e PORTO, Sérgio Dayrell (Orgs.). O
Jornal. Brasilia: Editora da UnB, 2002.

OLINTO, Antonio. Jornalismo e literatura. Porto Alegre: Ja Editores, 2008.
OLIVEIRA, Ana Maria Domingues de. Jodo Antonio, profissdo escritor. In:
PETERLE,. Patricia et al. Escritura e sociedade: o intelectual em questdo. Assis:
UNESP, 2006. p.205-212.

PANIAGO, Paulo Roberto Assis. Um retrato interior: o género perfil nas revistas The
New Yorker e Realidade. 2008. 456 p. Tese (Doutorado). Faculdade de Comunicacao,
Universidade de Brasilia, Brasilia. 2008.

POLITICA na opinido alheia. Folha de S. Paulo. Sdo Paulo, 1° abr. 1964, p. 4.
Disponivel em: http://acervo.folha.com.br/fsp/1964/04/01/2/4420485. Acesso em: 10
jun. 2011.

POLITICA na opinido alheia. Folha de S. Paulo. Sio Paulo, 2 abr. 1964, p. 4.
Disponivel em: http://acervo.folha.com.br/fsp/1964/04/02/2/4420653. Acesso em: 10
jun. 2011.

PREFEITURA DE SAO PAULO. Secretaria municipal do Verde e do Meio Ambiente.
Parque do Trote. Disponivel em

http://www.prefeitura.sp.gov.br/cidade/secretarias/meio ambiente/parques/programacao
/index.php?p=4609. Acesso em: 06 dez. 2011.
REVISTA NO BRASIL (A). Sao Paulo: Ed. Abril, 2000.



http://veja.abril.com.br/vejasp/100805/misterios.html
http://acervo.folha.com.br/fsp/1964/04/01/2/4420485
http://acervo.folha.com.br/fsp/1964/04/02/2/4420653
http://www.prefeitura.sp.gov.br/cidade/secretarias/meio_ambiente/parques/programacao/index.php?p=4609
http://www.prefeitura.sp.gov.br/cidade/secretarias/meio_ambiente/parques/programacao/index.php?p=4609

168

RIBEIRO NETO, Jodo da Silva. Jodo Antbnio - Literatura comentada: Selecdo de
textos, notas, estudos biografico, historico e critico e exercicios. Sdo Paulo: Abril
Educacéo, 1981.

SALLES, Paulo Alberto da Silva. A ficcionalizagdo do canone no romance brasileiro
contemporaneo. Dissertacdo (mestrado). Universidade Federal de Goias, Faculdade de
Letras, 2010.

SILVA, Mylton Severiano da. Paixdo de Jodo Ant6nio. Sdo Paulo: Casa Amarela,
2005

SODRE, Muniz e FERRARI, Maria Helena. Técnica de reportagem: notas sobre a
narrativa jornalistica. S&o Paulo: Summus, 1986.

SODRE, Nelson Werneck. Histéria da Imprensa no Brasil. Rio de Janeiro: Mauad,
1999, 4. ed.

TALESE, Gay. Os honrados mafiosos. Rio de Janeiro: Expressdo e Cultura, 1972, 2.
ed.

TALESE, Gay. Para Gay Talese, participar da Flip é aprender com brasileiros.
Folha Online, 15/06/2009. Entrevista concedida a Teresa Chaves. Disponivel
em:<http://www1.folha.uol.com.br/folha/ilustrada/ult90u580584.shtml>. Acesso em 03
ago.20009.

VENTURA, Zuenir. 1968 — O ano que nao terminou. Sdo Paulo: Planeta do Brasil,
2008.

WOLF, Mauro. Teorias das comunica¢des de massa. Sdo Paulo: Martins Fontes,
2005, 2% ed.

WOLFE, Tom. Radical Chique e o novo jornalismo. Sdo Paulo: Companhia das
Letras, 2005.

WATT, lan. A ascensdo do romance: estudos sobre Defoe, Richardson e Fielding. S&o

Paulo: Companhia das Letras, 1990.



169

Anexo A — Entrevista Prof? Dra® Ana Maria Domingues de Oliveira

A pesquisadora Ana Maria Domingues de Oliveira é professora na Faculdade de
Ciéncias e Letras de Assis, da Universidade Estadual Paulista. Ela coordena o projeto
“Acervo Jodao Antonio: sistematizagdo e estudo — 2* etapa”, que visa preservar,
organizar e realizar a andlise e o estudo dos documentos que compdem essa colecéo.
Trata-se de um acervo pessoal com caracteristicas peculiares, pois é constituido por
correspondéncia, producéo intelectual, iconografia, discografia, biblioteca, hemeroteca,
e alguns objetos, possuindo vincada ligagdo com a cultura brasileira produzida nos

ultimos trinta anos.

1. Por que o acervo de Jodo Anténio foi doado para a UNESP/Assis? Que

vinculo ele ou a familia dele tinham ou tém com a Universidade?

A professora Tania Macédo, que na ocasido da morte de J.A. trabalhava na Unesp de
Assis, contatou a familia para tentar reaver cartas que tinha trocado com o escritor, num
periodo em que estiveram proximos. Ao saber da familia que os documentos ainda nédo
tinham destino certo, propés que eles fossem mandados para nosso centro de

documentacao, proposta que foi aceita entdo pela familia.

2. Qual a dimensdo do acervo? Todos os pertences de Jodo Antdnio estédo

guardados aqui?

Como o material ainda néo foi inteiramente catalogado, ndo temos a dimenséo exata do
conjunto. Avaliamos que haja uns 7000 livros, sendo que, destes, cerca de um terco tem
marcas evidentes de leitura e manuseio. Além disso, correspondéncia passiva quase
completa (os herdeiros mantiveram alguma coisa com eles), colecdo de discos, colegéo
de recortes de jornal e revista com producdo de e sobre J.A., colecBes de periddicos,

contratos e correspondéncia profissional com editoras. Basicamente isso.

3. Qual a caracteristica mais marcante dos textos de Jodo Antdnio como

reporter? E como escritor?

Acho que em ambos se pode falar de um texto comprometido com as margens da
sociedade. Ao contrario do que alguns criticos dizem, entretanto, esse

comprometimento ndo se manifesta num texto que reproduz a vida dessas pessoas de
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modo cru. Ao contrario, os textos de J.A., seja em livro, seja em periddicos, sdo sempre
produto de requintada estilizacao literaria. Ainda assim, o texto mantém a aparéncia de
espontaneidade e simplicidade que cativa os leitores, dando sempre a impresséo de uma

voz narrativa muito proxima a dos personagens.

4. Jodo Antbnio ndo deixou de ser repoérter, e grande parte de suas
reportagens foi adaptada e aproveitada em livro. Como era 0 processo
de adaptacéo das reportagens dele para os livros? Quais as diferencas

entre os textos?

N&o sei se sou capaz de falar sobre isso sem um exame mais demorado dos textos
adaptados, mas francamente ndo vejo muita diferenca. Trabalhando na esteira do novo
jornalismo, os textos j& continham, mesmo nos periédicos, um trabalho de estilizacdo

literaria que poderia leva-los para os livros sem muita alteracao.

5. Os textos ndo jornalisticos de Jodo Antonio trazem enorme semelhanca
— de conteudo e de forma. Jodo Antonio dizia que, no inicio, detestava
ser repdrter, mas depois tomou gosto pelo jornalismo. Na sua opinido,
Jodo Antdnio era, em sua esséncia, mais repdrter ou mais escritor?

Como uma profisséo interferia nos resultados da outra?

Acho que a grande solugdo para esse conflito foi a opcdo pelo novo jornalismo, que
possibilitou, para ele, fazer o transito entre essas duas areas de atuacdo de modo menos
doloroso. Néo consigo vé-lo como mais uma coisa ou outra, embora ache que, para ele,

a condigdo de “escritor” tinha uma aura que a de jornalista ndo tinha.

6. Jodo Antbnio escrevia sobre temas duros, como a pobreza, a
marginalidade e a decadéncia, sem meias palavras. Melhor dizendo, ele
era capaz de utilizar girias e o jargdo dos personagens que retratava.
Como ¢ possivel encontrar sensibilidade e até lirismo no discurso de

Jodo Antbnio?

A grande qualidade dos textos de J.A., segundo meu ponto de vista, € a capacidade de
trabalhar de modo muito minucioso a matéria prima das ruas de um modo que néo lhe

tira a espontaneidade, mas, a0 mesmo tempo, eleva esse registro de fala ao nivel
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literdrio. Antonio Candido sintetizou isso muito bem, quando disse que assim como

Guimarées Rosa universalizou o sertdo, J.A. fez isso com as periferias urbanas.

7. Meu trabalho é sobre o Jodo Antdnio e o Novo Jornalismo. Que
semelhancas é possivel perceber na obra de Jodo Anténio e o Novo
Jornalismo? Pode-se dizer que ele “abrasileirou” o estilo de Truman
Capote e Gay Talese? Mais especificamente, é possivel dizer que ele fez

Novo Jornalismo “a moda de Jodo Antonio”?

N&o conheco suficientemente bem a obra de Capote ou de Talese para responder a essa
questdo, mas acho que J.A. conseguiu uma versdo brasileira bastante eficiente do Novo
Jornalismo. Nao preciso nem dizer que o “Corpo a corpo com a vida” é a chave disso,

claro. Ali esta o projeto dele claramente delineado.

8. Na tese de Telma Maciel da Silva ha uma longa entrevista de Joao
Antonio a Ary Quintella. Na entrevista, Jodo AntOnio fala sobre o
sentimento de inadequacdo que tinha, sem identificar-se com o
proletariado, onde estavam suas origens, nem com a classe média, que
desprezava, mas da qual passou a fazer parte com o oficio de repdrter.
Seria esse sentimento de inadequacao que levara-o a escolher temas da

marginalidade?

J.A., segundo minha compreensdo, tinha uma adesdo a marginalidade, mesmo tendo
ascendido socialmente. O grande problema é que ele via essa ascensdo como traicao.
Foi ela, entretanto, que possibilitou que ele estilizasse literariamente a marginalidade de
um modo tdo “aceitavel” para a literatura. Tentando explicar melhor: sendo ele um
homem com uma formacdo acima daquela que seus personagens tinham, pode dar-lhes
uma voz literariamente valorizada pela critica. Por outro lado, afastou-o de suas origens,
levando-o a esse sentimento de inadequagdo. O texto “Abragado ao meu rancor” € um

bom retrato disso.

10.  Que motivos a senhora acredita que tenham levado Jodo Anténio,
um boémio, um escritor e reporter reconhecido e conceituado a terminar
seus dias sozinho, a ponto de sua morte ter sido percebida somente dias

depois?
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Acho que aquele sentimento de inadequacao estaria na base desse isolamento dele. Uma
espéecie de esquizofrenia, querendo manter-se proximo do universo que ele retratava
mas nao abrindo mao de morar no “falso mirante” de Copacabana, como ele chamava o

apartamento onde morava. Era uma pessoa de convivio dificil, pelo que me contam.

Entrevista realizada por e-mail, em 18/10/2011
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Anexo B — Reportagens de Jodo Antdnio em Realidade
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Vamos entrar
NO salao

L*} predio, de ordindrio, ¢ velho, imundo, descorado, ¢

- tm suas paredes sobram suores, tenstes, historias
A entrada ficam tipos magros que vagabundeiam
quitados ou encardidos mexendo
fica pemas, discure

eshran-
4 Pross macla gue veri-
Jopo ¢ conta casos, com as falus cirlin-
ndss de uma giria propria, tio dissimulada quanio a dos
bicheiros, dos camelds ou dos turfistas. A entrada é de um
bar comum, comum, Como os outros. Mas éste ¢ um fecha-

nunca, &lho aceso dia ¢ noite, Manlém pipogueirs, en

Era-
xataria, bancs de jornais

E movimeno., Adiante & LT
csla0 o balcao das bebidas, o saliio de barbeiro, 4 mani
cure, talvez ate a prateleira de frutas, Depois, as cortinas
verdes, em todo o rigor do estilo, oo, mais
a porta de vaivéem. E
infernn™,

» simplesmente,
A um passo, se cai na “bica do
tembem chamada salio, ou campo,

ou casa, ou
bigomma, ou gramado

U nome mais wsual ¢ descolorido
¢ salao de bilhar. E 1a que se ouve, logo & entradinha, uma
fala maciz enfeitads de um gesto de mao, um chamamento
€ uma pnga do corpo, como uma suave declaracio de
FUeTTa

Old, mew parceirinho! Esta a Igo ou a passeio?

Jogar o joguinho

¢ feito de homens e de bolas. Com luce ¢
tom grz, of homens “correm” atras das bolas {ue correm
atras das cacapas. Tudo isso se Piassa em Coma das mesas
verdes, que Em altura de B2 centimetros, largura de
mETD & meio ¢ comprimento gue ¢ exatamente o dihro

J metros. Uma mesa tem seis cacapas pequenos sxcos de
courd curtido, com 2z cireunferéncia de 25 cemtimelros
onde o pgador emboca, mats ou encagupa as balas, Numa
das metades da mesa estd um semicirculo trsgadc a pro-
fite, onde ficam as principais holas de menor valor. no
comégo das partidas de sinuca simples. Cada bola em 17
centimetros de circunferéncia ¢ alguns quilometros de an
gustia pare o jogador. O taoo mede entre 130 5 140 cen-
timetros. Ha muita diverpéncia se as bolas sho de marfim
ou nEo. Os fabricanies e o8 donos dos salies garantem gue
sim. Oc perdedores do joguinho asseveram que sio “uns
estrepes feilos de massa colotida”, Em peral, as bolas
quando menores, 1m marfim £, s¢ maiores, sio de mossy

Tudo isso varia pouco, pouco., Mas & sinuca s jopa
com @ bola vermelha valendo | ponto, & amarels valendo
2, a verde valendo 3, a marrom valendo 4. a arul valendo
& 2 rosa valendo &, & g preir, carogo de miator valos,
‘.':,ﬂfﬂdh T pontos. A bola fundamental, com que sg pwde
encacapar as oulras, € a brancs, carogo fatidico, qui nao
pode cair na cagapa e, camdo, representa prejuizo nzwal
aos pontos wmscados na jogada.

No lach, para gue Dag expirfe Ao locar na branca, se
passa pir na extremidade superior, chamada cabeca, O piz
p{y_ﬁc ser nacimal, & nido presia. Ou pode ser americano o
& o usado pelos profissionars do jopuinho. Que alertam

) nacional parece arcin, O estrangeirn ¢ mpcio como
pomiadas )

s profissionals wsam omstrumentos  refinados, Tacos
desmontaveis, chamados de rosca, gque podem @€ aumen

tar ou dimimuir de poso iy







Esta comecando

o espetaculo

SINUCA continuagio

Carregam essas armas importadas dos Estados Unidos
ou da Franga, em suas viagens pelo Brasil, & procura de
parceiros bons ou simplesmente de otdrios cheios de di-
nheiro, “que lhes amansem a pisada” Tém estojos espe-
ciais, também importados ¢ trancafiados a chave,

Os profissionais usam uma linguagem especial, desnor-
teando novatos ¢ confundindo curiosos. Com o apareci-
menio do cruzeiro novo, algumas notas sairam de circula-
¢io e, dquela altura da economia nacional, alpumas outras
ja haviam deixado a sinuca fazia muito tempo. Bem. Mas
o fato & que o sabido da sinuca sempre (eve, por exemplo,
uma lingua particular para tratar do dinheiro, uma das
suas prandes aspiragoes.

Cinco cruzeiros antigos chamavam-se cachorro ou cio.
Dez eram um coelho. A nota de vinte era chamada peru.
A de cingiienta, um galo. A cédula de cem cra uma perna,
uma gambeta ou uma gimbia. A de duzentos, um dugque
ou duas gimbias ou duas permas. A de quinhentos, uma
quina ou cinco pernas ou um dom jodo,

Hoje, a quina conlinua quina. A nota de um cruzeiro
nbvo sc chama cabral, jirau, nota de conto, pedro, pedri-
nho, pedroca. A cédula de cinco cruzeiros novos atende
pelo chamamento de barbudo, enforcado, corda no pesco-
¢o ou tiradentes. A de dez cruzeiros novos se denoming
aviador ou chapelude.

Na sinuca o dinheiro tem muitos nomes e, as vizes, &
até chamado de dinheiro. Quando ndo, tem aproximada-
mente &stes apelidos: carvio, mocd, gordura, maldito,
tutu, porord, mango, veolo, granuncha, séda, paita, grana,
gaitolina, capim, coOncrelo, abre-caminho, cobre, nota,
manteiga, agrifio, pinhdo, positiva, algum, dinheiroso,
aguéle um, luz, massa, milho, arame, bronze, ouro, ferro,
pataca, prata ¢ bufunfa

O otario, essa entidade

Bilhar para os familia, spoolker para 0s bens comporta-
dos ¢ joguinho para os malandros, malandrinhos e malan-
drecos. todos profissionais convictos ¢ alguns sem salva-
¢iio, o ciclo da sinuca jogada a dinheiro continua ai, em
Sip Paulo, no norte do Parand, em Belo Horizonte, em
Campo Grande, no Nordeste, em todos os bairros do Rio
de Janeiro ou em gualquer saliozinho do interior do

Brasil
O mundo verde dos parceirinhos e sahidos vai dando
s, Gticas, manhas, picar-

um espeticulo humano de codigo
dias, marmeladas, dissimulaghes, tramdias, brilhos e tra-
pédins. E uma faixa autbnoma dentro da propria malan-
dragem geral. Que nio admite intromisstes de outras dreas,
criando a sua propria diversidade — num saliio de sinuca
se joga o jogo de vida, 0 vinte-c-uim, © mata-mafa, a par-
ceirada, o torneio, a carambola de cagapa. Mesmo a sinu-
ca propriamente dita € jogadn muito vartadumente, cm ter-
mos de nimero de bolas € sepundo convengies individuais
de cada par de adversirios. E até de cada partida em par-
ticular. Na sinuca, cada jogo € cada jogo. E cada um tem
a sup chave proprin
Ali s¢ mexem — enfre partidas caras € baratas — si-
pelbes, vibragoes, suor (rio, sorrisos ¢ pragas, palavrocs
e cantorias. E dinheiro (ou principalmente) Misturam-se
otirios ¢ sabidos, patrjes: ¢ empregdos, curiosos ¢ fanati-

Foro e Rocen Besten

cos. Os sabidos priticamente nio comem, nem dormem,
porgue estiio a trabalbo, ¢ s3o magros, olhos fundos, a pele
désse amarelo esbranquicado de quem vara meses sem ver
o sol. Andam quilémetros ao redor das mesas, o [aco na
mdo, o cigarro no bico, em paradas que podem wvariar de
5 a 12 ou 15 horas de jogo.

Ali a vibragio se multiplica ¢ s¢ distribut nos pormeno-
res mais escondidos, ¢ cada coisa tem seu mofivo ¢ sua
intencio. Na sinuca ndo hd fricotes, e at€ os fricotes escon-
dem um objetivo, uma picardia. Tudo tem scu porqué —
o dinheiro das apostas que vai para o fundo das cagapas,
o giz e a qualidade do giz que se esfrega na cabega dos

dor de pontos ¢ suas adulteraches. Ale o

tacos, O MArca
banco lateral, onde a assisténcia € a tarcida sc sentam, €

uma instituicio de todo salao que s€ preza, fazendo desfi-
lar um corredor de misérias e suores frios, com genle va-
rando dias ¢ noites, engolindo sanduiches, cafés, ou cochi-
penas (ah, os velhos mendigos dos

lando, apostando ou 3
saldes de sinucal) curtindo fome e sono s&m fazer baruthao

) faco buscando a
branca, o corogo
fundamental em
gqualquer parada. Se ela
enira na cagapa & O
suicidio.

A branca ¢ o dolerosa
bola-mde. Na defimigdo
malondro: Yo mesa &
friate como Nma
bramca gue oot

Ela faz ganhar alguns
pontas ou perder fodos
aa ponfos de uma facada.

Foro oe Genawen Mon
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Palmas, alegria:
chegou o otario

SINUCA costinuagin

Otirio, coid-sem-sorte, estréla, mocorongo, cavalo de
{éta, zé-mané, logue, pixote, trouxa, pangare, joia, pato,
paca sio 05 nomes nacionais com gue naguele territario
humano se denomina um animal vulgarissimo, porém fun-
damental para a sobrevivéncia do joguinho. Sem Ele nio
hi perspectivas nem para os iniciados nem para os sabidos,
Sem éle, a malandragem na sinuca € um martelo sem cabo.
No entanto, canalha A sua maneira, éle é o homem que
invade o salio i cata de divertimento, jogo facil, lucro ri-
pido, volumoso e certo. E principalmente muito riso. Essa
Mo fundo niio passa de um afobadinho (que
hama de abofadinho), que chega sempre
ao salio carregando dinheiro como sc fosse empreender
um investimento liquido e infalivel, ji sonhando com vito-
E o afobadinho, como dizem os cobras da sinuca ca-

gula o perde
a malandragem c

rid.
rioca. “acaba comendo cru”. E o que se come cru, “desce
quadrado”. A acurada observagao do malandro estabeleceu

uma filosofia acérca désse Lipo
Pra gué trouxa quer dinheiro?

Quando chega o pagamento

fle ¢ um homem que jamais acredita na sua inferiori-
dade. Por isso € um inveterado ¢ um prisioneiro. Nio de-
senvolveu autocritica, nunca sequer Passou em revisia o
seu modo de jogar. Passa por todos os ambienles ¢ real-
mente nio enxerga nenhum déles. Ou antes, 08 ambienies
é que passam por éle. Mas pio ficam néle. E o tipo gue,
na mesa de sinuca, pode ser batido 3l noites por més ¢
jamais se convenceri da mediocridade do seu taco. Na
linguagem ambiente é o homem malhado, mordido, belis-
cado, furtado, entortado, guebrado, entronchado, roubado
e assaltado. E, numa palavra, o parceirinho. Mas ésse
otiirio ofertado, em profundidade, ¢ aquéle que alimenta
s saljes de sinuca. Ainda na fala do malandro ¢ o ban-
deira, o papagaio enfeitado. E, enfim, o dinheiro que che-
ga, € os malandros, bragos no ar ¢ sorriso aberto, o saudam
& sua entrada gloriosa no salao:

— Chegou o ledo, chegou o dinheiro, chegou o NOSsSO
pagamento!

Quando perde ou quando ganha, pio sabe perder ou
ganhar, MNa segundn situagio nio reconhece quando esta
sendo engrupido, adocado, aliciado para perder paradas
futuras, ¢ di alarde aos seus entusiasmos, desacata o adver-
sirio, zomba, tripudia, 5e perdedor, ¢ o tipico mau cabri-
to. Esperneia, vocifera, pragucja, faz uma jeremiada mais
parccendo um bebé. se desarticula, ofende o adversario ¢
apronta ingresias. Por uma asa de barata, por um nada,
perde a linha. Mau ganhador e pior perdedor. Enfim, ©
um homem gque briga consigo mesmo na frente de todos

Com qualquer dose de lucidez em térmos do joguinho
se percebe claramente que o trouxa representa um absurda.
Sun triste figura chega ao patético. E sempre um traba-
thador, muilas vEzes aperirio, pobre, morando de aluguel
¢ morando mal ¢ longs, vizinho de uma classe média s
tante decadente. Quase semprc casado, com alguns filhos
o lombo, um homem de vida brava, Mas esbagaca di-
nheiro na sinuca. E sb ter par perder. Em poucas horas,

suas gratificagoes e galdrios extras voam c, a5 viéres, val 4
extremos — € af que deixa O leite das criangas. Fregilenta

Foro se Rocen Beste

sinuca @ noite, depois das sete ou oito, apds o batenie e
sem janta na barriga, ¢ ali passa scus sdbados, domimgos,

feriados ¢ dias santos de guarda. E um prisioneiro.

O ambiente é de respeito

— Malandro gue € malandro ndo espera cair do cew
O que cai do céu e chuva.

Frase ouvida na Lapa carioca, repetida na Gavea ou em
qualquer salio do centro de Sio Paulo. Dita por jogado-
res, parece mais haver sido ditada por algum esperio pa-
trio de jogo. Aquéle gue ganha apenas apostando, sem
pegar no laco, sem atacar, pagando a oufro para que de-
fenda o scu dinheiro. Em todo o caso, o dito reflete um
espirito verdadeiro. Lutar para ganhar. CQue em Ermos de
sinuca, a vida ndo faz graga pra ninguém, Nao.

Os avisos nas paredes de quase todos os saldes de sinu-
ca contrariam a realidade: “Nio sio permitidas as apostas
nesic recinto”. Bem. Entenda-se o contra-senso. Ali so se
joga a dinheiro & hi quase uma total impossibilidade, prin-
cipalmente na madrugada, de se jogar a leite-de-pato ou
no amorzinho, isto &, jogar exclusivamente para divertir ou
passar empdo.

O dono do salio estd cobrando em média, por hora,
NCr$ 1,20 pelo aluguel de uma mesa. E o fregués tem
todo o direito de se poriar como genic EBCUE

[fm taco ¢ wm taco @ ae dd d fantoria de faser estilo,
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Eis os herois
e suas armas

SINUCA conminuacio

Como naquele salio carioca da Praga Tiradentes: “Aos
senhores fregueses solicitamos ndo dizer palavras obsce-
nas”, O ambienle exige respeito.

A sinuca, entre nos, ji teve melhores dies. O nimero
de saloes tem diminuido, ¢ agora o volume de jogo estd
nas casas tradicionais. Mas serd dificil garantir que a sinu-
ca esteja decaindo, O minimo que s¢ aposta por partida
¢ um tiradentes ou um coelho, ou seja, uma nota de
NCrS 5,00. Em qualquer grande saldo atual facilmente
se véem, ao mesmo tempo, duas ou trés paradas de 20 a
50 cruzeiros noves. Um perdedor médio nos dias de hoje
estd largando na mesa de 300 a 40) eruzeiros novos — ¢
isto numa noile. B praticamente impossivel pilhar uma
mesa vazia num sibado, domingo ou sexta-feira & noite,
em Sio Paulo, Rio, Belo Horizonte ou Curitiba. Mos su-
burbios a dificuldade aumenta e nas cidades do interior
mais de moventa por cento da rapaziada joga sinuca.

Mo entanto, o sintoma mais evidente de que o joguinho
niio decaiu ¢ a nova safra de cobras que todos os saldes
apresentam. Meninos de 18, 19, 20 anos ji estio carrendo
nas mesas ¢ isto significa que comegaram a aprender aos

14 ou 15. Novinhos, sem tremura nas maos, vista boa,
estio dando trabalho aos veteranos. Embora inexperien-
{es, si0 uns perigosos, ossos duros de roer, tacos de bom

tamanho,

As tréc armas

o malandrinho, o malandreco, Nao & ape-
trés pesos e valbres distintos.
firme, o cobra, o que barba-
considerado, o porreta. Em
o seu dinheiro ¢ se bate

0 malandro,
nas inflexio de giria Sio
O malandro € o bom, o ponta
riza, a forga, o taco, 0 muito
geral auténomo, jopa 0 jogo com
com certa dignidade, fala pouco {“falar muito ¢ pra dou-
tor’”), sua pisada ¢ macia, respeita adversirio, ¢ guando
fala, sua palavra vale. Capricha no vestir, mas capricha
a seu modo, o que significa que ¢ espalhafatoso e que s¢
veste rigidamente dentro do conceito ambiente de elegan-
cia: sempre de terno, a cor preta ¢ infalivel, abusa dos
tecidos brilhantes, chuveiro luzindo num dedo da mio es-
querda, mios manicuradas, sapatos invariavelmente muito
polidos, barba feita, os cabelos alinhados. O seu tipo de
vaidade mo trajar empata redondamente com 0 dos inves-
tigadores. Nao & Ficil distinguir o malandro do policial.
Vestido, o malandro ¢ um rotulo, reconhecivel pela evi-
déncia. No joguinho respeita toda a ética. Nio desacala
o que ¢ de lei, dificilmente discute o pré-estabelecido em
tirmos de sinuca — paga a estia, gratificagio de dez por

cento que o panhador di a0 perdedor, paga todas as des-
jor de saber fazer

pesas da mesa ¢ lem @ caracteristica malor
parceiro, tratando jeitosamente 0O perdedor, Trabalha o
trouxa, deixando-lhe sempre a ilusio de que havera, no
futuro. uma possibilidade de desforra. Toma-lhe o dinheiro

¢ aumenta-lhe o vicio. .
O malandrinho, falso malandro, se diz professor da

manha, do cnruste, do desacato © dos mil ¢ uma presepa-
das, habilidades lorpes & picardias. No fundo, nio passd
de um grande cultor de giria, isto sim. Vesle i esportivi,
gosta dos sapatos dn moda, dispensa gravaia c paletd, ca-
pricha mos blusbes modernos © extravagantcs, seu pen-
teado também acompanha o figurino. E chamado mening,

Fato ne Grmapsd Momi

antes do nome: mening José, menino Ponta Grossa, me-
nino Paigandu. .. Falando é uma forca colorida, pitores-
ca, um dos valéres do nosso folclore urbano, de mAacios
rebolados e gingas jeitosas. Sua fala ndo confere com os
fatos. Pois é na mesa, com um taco na mio, uma tensio
na cabeca ¢ o dinheiro ardendo nas apostas, que se sabe
até onde um jogador ¢ bom. E ai, o bichinho se encabula.
tropega, di-The uma onda de azar, fica torcendo com o
corpo magro ¢ pedindo com os olhos sombreados para as
bolas cair, Um futricado. Perde o alegre rebolado e se
apresenta como &, na realidade. Um trouxa enfeitado, um
verboso que faz coisas bonitas com a giria e que seria talvez
um excelente cameld, se tivesse um objetivo na vida e de-
senvolvesse uma personalidade. Jamais um jogador.

Ao malandro falta canalhice. Ac malandrinho falta ma-
turidade. Mas o malandreco € o puro, o verdadeiro picardo
— ¢ aquéle que carrega todas as chaves para tirar fria-
mente, medidamente, as vantagens que di a sinuca. E
também chamado virador ¢ éste nome lhe fica bem. Usa
pouca giria, Suas roupas sio comuns &, s vézes, se veste
como otario. Seu sapato ndo brilha, o corte de cabelo €
comum, nio manicura as mios, N30 tem camisas bonitas,
seu paleté é meio cambaio, barba por fazer e, quandeo
fala, diz coisas apareniemente sem intencio. Ele nfio é um
taco, no que a expressdo emvolve como demonstragio de
habilidade, brilhos e proezas, mas ¢ um defensivo exce-
lente & tem a paciéncia de uma formiga. E o homem que
agiienta xingos, pragas, resmungos. Prefere tratar todos
por “senhor”, Mas ¢ o malandreco o jogador que sai in-
variavelmente com dinheiro do salio. E frio e calculista
no trabatho, todos os seus atos 30 dissimulados. As vézes,
perde dias e noites seguidas ¢ ilude todo o salio. E que
estd cevando a turma e, chegado o momento maduro, apre-
centa a verdadeira forga de seu jogo, estracalhando todos
os tacos de um salio, deixando tudp de pernas para 0 ar

e levando o dinheiro. E o malandreco.

O malandro adora jogar, O malandrinho gostaria mui-
to, no fundo da alma, de jogar bem, e isso O realizaria na
vida. O malandreco detesta o jogo, sente nojo da mesa, do
giz, do taco, da poeira, das caras, das falas. Se nio Hver
fsse odio nio serd malandreco, mas se O tver, serd um
perigo.

carope mafor da sinuca.

Ewmbocard o seis Depois o aete,
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Acabou a briga,

acabou o j6go

SINUCA corxrinvagio

Nunca se verd tamanha faita de paixdo e nio ha-
vera ninguém, nem nada mais frio na sinuca do que éle.

Malandro, malandrinho ou malandreco, figuras incoe-
rentes do ponto de vista do rendimento de suas malandra-
gens, tém inteira consciéncia dos fundamentos do joguinho.
Um jogador nao bebe, um profissional ndo deve beber nem
mesmo café purp, deve manter uma vida sexual bastante
ajuizada para que as mios nio tremam na tacada — e isto
informa também que, quem =e di ap joguinho como pro-
fissio, nao pode ser um bom céften. Tudo isso, eniretanto,
niéo significa que os tacos ndo lenham suas minas, seus
conluios noutros jogos ou que s¢ dediquem, por exemplo,
a baler carteiras ou a queimar o pé, vez ou oulra, ou seja,
a tomar um porre. Mas 1ém perfeita lucidez de que, joga
bem aguéle que conserva vista boa, punho firme e cabega
fresca, livie de preocupagbes. O jogador ideal sera um
frio, bem proximo ao que €, ja realizado, o malandreco.

A luta fria pela sobrevivéncia

Os trés tipos sabem que o salio € um pogo de piranhas.
Uma das maneiras mais eficazes de sobrevivéncia ali ¢ o
conluio, o conchavo, a sociedade, a tramoia, o acolega-
mento. Juntos ¢ conluiados, costumam desenvolver varios
tipos de marmelada. O autor cerebral do marmelo € o
marmeleiro, e os ajudantes sio os agés.

O marmelo simples — que dois tacos aplicam sobre a
assisténcia sentada no banco lateral, ou de pé ap redor da
mesa, fazendo apostas num dos jogadores — ¢é coisa de
albres, uma excelente dissimulagio. Dois jogadores podem
pespegar jeitosamente, ao patrio de jbgo, outro marmelo,
o passa-patrio. E o patrio, [inanciador de um dos adver-
sérios, € furtado cara a cara, sem acordar.

O passa, ou trés-ligados, envolve trés jogadores comen-
do um quarto, em partidas de parceirada, dois contra dois,
mas que por se tratar de marmelada, sio na verdade trés
jogadores contra um. O marmelo é tipico, comum COmO
“ahacate maduro” no mundo verde da sinuca, e € prati-
cado em todos os jogos. © de vida, o vinle-e-um, a par-
ceirada, a sinuca simples. . .

Malandros, malandrinhos ¢ malandrecos formam as
curriolas, também chamadas cambadas ¢, mesmo nio con-

O jégo acabou. A noite acabou, Ficou o cigarro companheire
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luiados, 1ém um objetivo no salio — o otdrio pode entrar
no ambiente trazendo dinheiro, mas ndao saird com gle.
Alguém tem a obrigagio de tomd-lo. Isto ¢ de lei. A che-
gada do otdrioc um sabido avisa o outro através de um
codigo. Se ¢ trouxa simples, o ladino assobia o Garuia,
velho tango arpentino que pinta as burradas de um olario
metido a malandro, que termina sua noite de “farra” com
uma média € um pio com manteiga. Sendo otirio com
bom carregamento de dinheiro, o aviso se da enchendo as
bochechas de ar, dando a saber que o bicho estd gordo ¢
cheio de vento, isto &, de cobre. A chegada da policia ou de
algum perigoso, o ladino tosse disfargadamente ou esfrega
as pontas dos dedos no lado direito do peito, significando
“gscama”, sujeira. E como se gritasse ao companheiro:

— Estamos a perigo, meu!

Esses trugues, codigos ¢ picardias funcionam com a pres-
teza dos botbes automaticos,

Malandro também ¢ aguéle que muda de nome para
agir melhor. Ou antes, adota um apelido, ¢ um homem
sem enderégco e quando abre a boca para falar dos seus,
nio revela nada além de mentiras miudas, E o boca-de-
moch, o come-guieto, que nio conta sua vida a ninguém.
V&, ouve, esquece. Tem um dito na memoria: “Falador sc
da mal na vida” E guem caiu na vida hd de andar com
juizo. Sua identidade some em apelidos aszim: Tonicio,
7é Sofrimento. Mio de Onca, Sanduiche, Bate-Estaca, Pi-
rulite, Taquara, Estilingada, Brama. .. Com um désses
apelidos, o ladino fica mais 4 vontade, E um livra-cara,
um aga.

Empregado e patrao

Os patroes do jogo, aquéles financiadores que viip ao
salio para ganhar sem jogar, pagando para que oulro lute
pelo seu dinheiro, preferem o laco boca-de-moct. E mais
cério, ndo falha, nio di mancada, ¢ precisa de dinheiro.
Patrio € o homem gue patroa ou patrona. O resuliado do
jogo, o ganho, ¢ dividido sagradamente, meio a meio. Me-
tade para o patrio, ou patriozinho, ¢ o restanic para o
empregado, ou cavalo.

O jépo acabou. A briga esta ganha. Chegou a hora do
dinheiro. A curriola vem se chegando para as beiradas da
mesa. Mo se ouve uma palavra. E a hora do pagamento
¢ a cambada espera uma estia, uma migalha dada na ca-
maradagem. Por paradoxo, nesse ambiente em gue cio
come cao ¢ 18bo come l6bo, pode existir camaradagem.
A divisio comega. O empregado divide o ganho em cedu-
las variadas, amarfanhadas no bblso dircito da calga, €
agora descansando sdbre o pano verde da mesa. Vai espa-
lhando o dinheiro em notas do mesmo valor. Assim: uma
cédula dentro do semicirculo tragado a grafite, outra fora,
uma dentro, outra fora, ¢ assim por diante, ate chegar i
divisio total. Os pixulés ou caraminguis — dinheiro mit-
do, em geral maltratado e de pouco valor — sio dados
como gorjeta ao gargio, homem que carrega os sanduiches,
o cafés e os refriperantes para as mesas. O cavalo brinca:

__ ls=o ¢ o sen, comandante. Pra comprar de milho 13
pras galinhas de sua fazenda.

Compete ao patrdo de jogo dar, ou ndo, uma pequena
estia & assisténcia, 3 curriola, Mas ninguém da turma abre
a bica para pedir.

ARG



deixa o palco

Ias ninguém

SINUCA CONTINUAGAD

A divisio do dinheiro em jogo patroado estabelece um
contraste nos saldes de sinuca. Ha certas leis do joguinho
que incluem quase a fraternidade, e ésse momento é um
déles. £ a hora em que a cambada estd prestes a matar
a fome.

Palpite infeliz

O gque n3o falta em salio de sinuca € curioso, coid-de-
mola, palpiteiro, sabidinho e sapo de fora. Nio jogam,
nao fazem apostas, ndo entendem o joguinho e constituem
aguilo que se chama assisténcia ou torcida. Sobretudo per-
turbam uma partida.

Tém uns olhos déste tamanho ¢, no dizer do jogador,
secam qualguer boa colheita. Gente encabuladora, em ge-
ral pé-de-chinelo, sem dinheiro e sem propositos, que talvez
v ao saldo para se divertir ou encostar a solidao. O des-
conhecimento da tensio de uma partida, o fato de nio
sentir na pele o castipo de perder uma aposia, faz desse
individuo. o sapo de fora, um dos inimigos ocultos do jo-
gador médio de sinuca. A sua simples presenga ¢ um incH-
modo, as cires de sua roupa atrapalham a visdo, os seus
pequenos pestos enervam. Estorvam as tacadas porque sc
encostam & mesa, sa0 aves de azar para um lpo de joga-
dor que pretendec aparentar calma, mas em profundidade
¢ um animal elétrico. E, as vézes, perdida a calma, inter-
rompe a tacada, abre os bragos e encara o curioso:

— Que ¢ que hd, amigo? O senhor nem rema ¢ nem
sai da canoa. N3o joga, ndo aposta. E ainda fica me en-
cabulando.

Mas o sapo de fora ndo chia. Humilhado, desenxabido,
encolhe-se & murcho s¢ afasta da mesa. Mas niao abandona
o salio e fica de longe, espiando.

O ventana, o pé-pé-pé, a policia, o po-po-pé

Hi de entrar, na crimica malandra da sinuca, a figura
sutil do ventana. Essa ave noturna costuma agir nas horas
cansadas ou neutras da madrugada. Como os profissionais
do joguinho, avidamente interessados em aliviar o péso do
dinheiro alheio, os salbes de sinuca abrigam as.altas da ma-
drugada um tipc bem mildo de malandro, muito sonso,
metido a sonolento, mas que na verdade estd “a fim de”
carregar distraidamente o paletd do fregués. Na linguagem
i gssa pinta j& se chamou ventanista. Mas na sinu-
z¢ abrevia quase tudo. o=,

A sinuca abrevia outras coisas e valbres. Principalmen-
a juventude, o entusiasmo, o brilho dos cabelos € o3
pulmdes. As vézes, alé o cércbro, v

Um jogador de 25 anos aparenta 32. Em 3, o convivio
num salic faz uma devastacio de 10 ou 15 anos na cara
e no

:

quios encrencados. Nenhum déles tinha mais de 35 anos ¢
vianos aparentavam 45. Trés déles ficaram de cabelos
brancos em menos de 3 anos. Quatro dos que tinham me-
nos de 20 anos nio pesavam mais de 55 quilos. E apenas
10 entre 23 declararam gostar do joguinho, o resto reco-
nhecia que se atirava ao ataque na sinuca para sobreviver,
Somente um déles — e é um dos 3 maiores tacos do
Brasil — morava em apartamento, num prédio suspeito
do centro da cidade. A maioria se abrigava em hotelecos
¢ pensbes de quinta categoria. E wés, todos menores de
20 anos, confessaram que n3o tinham onde morar, ¢ quan-
do dormiam era de favor. Todos, sem excegio, tém verda-
deiro 6dio ao chamado leite-de-pato, o joguinho jogado
A passatempo,

Messe palco a policia tem entrado como entra nos ce-
narios da malandragem. Ansiosa para apresentar trabalho
quando as determinagdes superiores pedem trabalho. Indi-
ferente quando a perspectiva de exploragio sdbre o joga-
dor € duvidosa. Conivenle, participante ¢ cooperanie
quando as possibilidades de lucro se anunciam generosas.
Afinal, os investigadores também jogam sinuca e nio des-
conhecem que as cagapas sio os cofres das mesas. A pre-
senga policial apenas cresce nas safras gordas. Mas, entio,
mediante o pagamento do pedigio, pau, arrégo, arreglo ou
acérto, tudo volta & santa paz entre as partes que se tocam
— policiais e jogadores,

O pé-pé-pé¢ funcioma como oulro comtraste avancado
naquele mundic. Coxo, torio, se agienla nas pernas ¢
funciona como taco normal. Em geral ¢ vaidoso no vestir
¢ paciente no jogo. Mesmo ndo sendo cobra, o pé-pé-pé
¢ um jogador de brio e nio entrega ficil o seu ouro aps
bandidos. Mais um osso duro de roer. E os aposiadores
mais avisados ndo vacilam em apostar néle quando o
adversirio representa uma forga igual. O manguitola serd
sempre 0 mais teimoso, o que mais se aferra is bolas, o
que ndo di mancada,

Parente direto do palpiteirs, ¢ mais intrometido ainda,
€ 0 pi-pi-pd, assim chamado principalmente nas sinucas
cariocas. Fica o tempo todo falando e [alando. O taco guc
tiver de enfrentd-lo hi de ser surdo & sua conversa fiada.
Aparentemente sonso, idiota, esconde uma esséncia mais
profunda de vivago. Com sua charla cheia de leros preten-
de distrair o adversirio, ou enervi-lo e deixi-lo encabulado,
de cabega quente, invocado. E um catimbeiro, um manho-
50, € tira partido de sua conversa mole.

Outro teimoso dos saldes € o miozinha. Leva o respeilo
de alguns, a indiferenca da mailoria e, 4s vézes, até o di-
nheiro de seus parceirinhos. Tem um defeito qualguer na
mio, [alia-lhe um dedo ou aniculagio perfeita, ¢ aparen-
lemente sustenta o taco com dificuldade. Engano. Jogador
de pulso firme, ataca tio bem, ou ainda melhor, com uma
min s6 do gue com as duas, Af, a natureza dew uma “colher
de cha" ao miozinha. E, de certa forma, éle parte com
uma vantagem. A do seu defeito.

Com seus tipos awténticos, msubstituivess, dificeis de
encontrar em qualgquer outro palco de malandragem, a si-
nuca Enlre oS conlinua 3 correr, misturando ragedias e
picardias, engolindo malandros ¢ arruinando patroes, fa-
vorecendo noitadas de svor, Gdio e tensio, triturando di-
nheiro ¢ gente, como um calvirio de todos, otirios ou

sabidos, € como um paraiso de ninguém. riu
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Ele vive infiltrado nas rodas da malandragem, sem-
pre espreitando, fingindo-se de malandro também. O
seu trabalho € um s6: cagiietar, endedar, engessar,
falar, entregar, dar o servigo, atraicoar aquéles de
quem se faz companheiro. Contar a policia tudo o
gue viu entre os malandros. E uma profissao suja e
perigosa, que éle exerce para viver em paz com a lei
e ter livre transito no mundo do crime. Um mundo
onde nao existe maior ofensa do que a palavra ca-
giieta. Assim, maldito por todos os lados, éle € de-
testado pelos policiais, que o usam mas nao confiam
néle, e pelos malandros, que tém para éle um codigo:
“Quem fala morre.” Para a policia, € um mal neces-
sario: “Ele ajuda, mas quem entrega de um lado pode
entregar do outro.” Para a malandragem, € um
perigo: “Entrega até a mae." Chacal, alcagieta, ca-
giiete, cachorrinho, delator, informante, reservado,
federal, engessador, falador, boca mole, boca de litro,
dedo duro, sao a mesma coisa. Ele nao tem rosto.
E até quando vai préso € uma armadilha para os
bandidos continuarem acreditando néle. Por isso,
quase toda vez que um grupo de malandros cai
nas maos da policia, o homem que os entregou
também estd entre éles, apenas para despistar.

QUEMED
DEDD DURO?

Texto de Joao Antonio
Fotos de Francisco Nélson
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Comega conhecendo todos os tipos de marginais

nze e meia da noite no subirbio. Num terreno
2scuro e baldio, cinco homens formam uma roda.

Fala o crioulo Macalé:
— E hora. O Carioca ficou de passar aqui na

quebrada pra comprar os bagulhos.

Nenhum dos outros responde. H4 um siléncio, a espera
esta pesando. Um déles acende um cigarro estranho, fi-
ninho. Aspira fortemente, mais, mais, fazendo uma suc-
¢ao demorada, nervosa. E passa o cigarro ao préximo.
No escuro, a brasa do cigarro andando, parando, andan-
do, € o que melhor aparece.

Chega o esperado. Cumprimenta com voz macia. Dis-

posto, bem humorado:
— OIl4, meus compadres! Estamos a bordo. Como é

que €? Trouxeram os bagulhos?
O crioulo tem a seus pés duas malas de viagem. Abre
uma. La dentro, alguns eletrodomésticos. Retira um radio

de pilha. Convida:
— Chega mais, meu camarada. Vem apreciar a mer-

cadoria.

Subitamente, rapidos, acesos, dois homens, armas na
mao, faroletes, invadem o terreno:

— Aqui € cana! Todo mundo de mao pra cima.

Os revolveres e a viatura policial se aproximando pa-
ralisam os homens da roda. Nao ha movimentos. Descem
mais trés homens da perua. Agem rapidamente, vao me-
tendo as algemas. A porta traseira da viatura € arrega-
nhada, num tranco. Um dos tiras investe, de supetdo, aos
gritos:

— Pra dentro!

O crioulo Macalé quer ensaiar qualquer coisa:

— Mas isto foi cagiietagem! Alguém aqui abriu o bico.

O tira interrompe aos safanoes:
— Foi. .. foi uma droga. Pra frente, 6 rapaz! Vocé vai

¢ entrar no pau! S :
Os outros policiais perdem a paciéncia. Um, dois, trés

tapas estalam.

Torcem bragos, exigem urgéncia.

— Pra dentro, cambada!

Um homem, aos trambolhbes, € o primeiro a ser en-
fiado na perua. Vai debaixo de bofetées e pontapés. E
quem mais apanha, cabeca encolhida se guardando das
pancadas. E aquéle um que Macalé disse que ia comprar

os bagulhos. E o chamado Carioca.

Zé Peteleco é um dedo duro

Mas o sew nome nao é €Carioca:
Seu nome € José. Que se encurtou para Zé e se acres-

centou de Peteleco, devido a seu jeito nervosinho, espe-
vitado. De familia pobre, cheio de irmaos, morou até os
dezessete anos numa vilazinha de Carapicuiba, uma hora
de trem nos subiirbios da Sorocabana, em S3ao Paulo. To-
dos lutavam no trabalho pesado, Zé nao queria nada. Um
dia, o velho, seu pai, achou que sacrificio tinha de ser
de todos e mandou que Zé se explicasse: arrumava em-
prégo ou caia no mundo.

Caiu na Capital. Pegou, como quem comega, maus
pedagos. Engraxou e esmolou, coisa que n3ao gosta de
lembrar. Até que um dia ganhou prumo, apanhando e
entregando roupa num tintureiro na Rua do Triunfo, na
chamada Béca do Lixo. Era névo, mirrado e, como es-
tivesse com um pé na boca do crime, foi ali mesmo que
conheceu todos os tipos de malas (malandros). Ali se
concentrava gente que mexia com um ramo variado —
prostituicao, trafico de toxicos, assaltos, vigarices.

Era fracote, mas estava no ambiente. Com o tempo,
arranjou uma moleza, um mingau, uma Otaria (mulher
da vida, facil de dar dinheiro a seu homem, facil de
dobrar). Z¢é entrava com o amor e ela com o resto — |
cama, no préprio bordel, onde éle aparecia para dormir
depois das trés da manha, terminado o trabalho das mu-
lheres; comida, cigarros e uma notinha (um dinheirinho)

todo santo dia. SEGUE

————
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POLICIA

CONTINUAGAO

Um dia aceita uma proposta: trair Seus amigos

Estava naquela vida, sem experiéncia nenhuma. Quan-
do em quando, se distraia, abusava nos copos do
botequim e ficava bobeando. Essa bobeira (estar a toa,
sem nada para fazer) em plena Boca do Lixo da xadrez
com facilidade. Uma ronda policial o apanhava bébado,
falando grosso, mais alte do que devia, e pronto: quatro
ou cinco dias na cadeia.

Zé Peteleco nunca foi homem forte. Nem corajoso.
Nao era bom jogador, nao havia aprendido a roubar,
nem sabia, pelo proprio esfor¢o, onde arranjar maconha,
bolinhas ou cocaina. Ndo era um taco no bilhar, nao era
um linha-de-frente no jogo do carteado, nao conseguia
fazer dos entorpecentes meio de vida. Também nao per-
tencia a curriola dos rapazes fortes da geragao mais
jovem, saidos do Juizado de Menores, espertos e consi-
derados de todos, inclusive da policia. Zé Peteleco sem-
pre foi um sujeito de obedecer e nao de dirigir.

Nesse tempo, por essas e por outras, ja estava sendo
observado por um investigador. O bom menino tinha qua-
se todas as qualidades para se tornar um homem de dar
o servico, um bdca mole: mirradinho, désses que, quando
nao estdao bébados, mais ouvem do que falam, covardezi-
nho e, disfarcado, desbaratinado, capaz de passar por
malandrinho, poderia ser infiltrado de campana (para
espionar) em varias situagoes.

Foi assim que Z¢ pensou estar fazendo amizade com um
rato legal, um boa gente da policia. Que se chegou para
Peteleco e convidou, com a malicia escondida, na
crocodilagem:

— Vem cd, meu considerado. Fique sabendo que ma-
landragem nunca deu camisa a ninguém, ndo. Malandro
nao tem futuro. Malandro tem é de morar na Detengao.
Vocé ta perdendo tempo e o negécio € mandar bola pra
frente. Olhe ai: vocé até que pode me ajudar na situagao
de um afano.

E o investigador escolou. Haviam feito um roubo, um
afano, na pastelaria de um japa, um japones. Coisa facil
de descobrir. Zé Peteleco estava no meio dos malandros,
e ali nao havia quem ndo acreditasse néle. Logo, que
sondasse e desse o servigo. Zé Peteleco ficou sé escutan-
do, no seu canto, cabreiro (desconfiado) com o tira. Mas
ésse sabia que poderia ganhd-lo na manha, no papo, na
saliva, na psicologia. E garantiu:

— Qual nada, rapaz! O seu negécio € cuidar de voce. Se
trabalhar direitinho, legal, eu arranjo uma colocagao para

vocé 14 no Departamento. E lhe dou téda cobertura. Vocé
nunca mais vai tomar estarro, nio vai entrar mais em
cana, nem vai ter perturbagdo com os homens da lei. Ta?
E papo firme, ndo dd no bico.

Ai, Zé Peteleco se encolheu, prometendo:

— T legal. Vou ver o que posso fazer. _

Mas o tira advertiu, limitando a confianga, para evitar
futuras liberdades e inconveniéncias. E, ji mandando:

__ Vé se da uma maneirada com a bebida. Juizo.
Quando o bicho bebe demais fica zonzeira, goiaba, mclu:
do e muito louco. Acaba falando mais do que deve. Vé

la o que me apronta.

Servico dado: positivo

Trés dias depois, Peteleco ja estava por dentro dc.lodo
o caso; no meio da massa da malandragem, os cochichos
¢ os bochechos correm depressa. S 3%

H4 quem diz e até garante que todo ladrao € otaro,
todo malandro € otdrio. Porque gosta de contar vanta-
gem, dizer que € mais do que o outro, que ¢ O bom, o

ponta-firme. Claro que n3o sdo todos. Mas quem rouba
duzentos cruzeiros novos, ou seja, duzentas lucas ou duas
pernas, da pastelaria de um japonés, e ainda se esquece
jogando crepe (jogo de dados) nas bocas... sua facanha
acaba chegando aos ouvidos de um Zé Peteleco. Que pi-
lhou esta frase:

— Tigao mandou um japa em duzentas abobrinhas. S6
no crepe, ontem a noite, perdeu oitenta pedros.

Peteleco nao teve dividas. Deu seu primeiro servico.
Chegou-se para o tira e endedou Ticao. Encheu as bo-
chechas e falou:

— O negécio é com Tigao mesmo. Ele esti gordo e
ainda nao queimou nem metade da grana afanada.

O investigador teve pouco trabalho. Encanou, deu voz
de prisao ao malandro, que estava dormindo no hotel.

Depois déste, Zé Peteleco faz outros servicos, pro-
curando desempenhar legal, ndao dar mancada, nao dar no
bico. Ja esta mordido pelas falas do policial que o ini-
ciou. E nao lhe custa meter na cabeca que éle também,
bem ld no fundo, sempre teve muita vontade de ser in-
vestigador. Mas como fosse um zé mané qualguer, sem
instrugao e sem padrinho, sem goma (lar, casa) e até
mesmo sem enderégo fixo, nunca conseguiu mandar para
a frente éste plano. De repente, um tira se aproxima,
faz que se engraga, e éle descobre que ser dedo duro €
um caminho que, palmilhado direitinho, com muita aten-
¢do e juizo, pode desembocar num emprégo bom.

Zé Peteleco descobriu cagiietas que chegaram a ganhar
um lugar de motorista ou de carcereiro na Seguranga
Piblica. Também soube que, embora a Secretaria nao
dé nenhuma verba para os delatores, ela manda impri-
mir e lhes fornece umas carteirinhas de agente reservado.
E a caixinha dada pelos investigadores, principalmente os
ligados a roubos e entorpecentes, varia muito, mas €
sagrada quando o servico € bom. pr—

|
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POLICIA

Nio é corajoso, mas leva vida muito perigosa

Peteleco ja tem vontade de ser policial. Ainda que

continuAgio tipos ajuizados lhe advirtam que, na continuagao, aquela

vida nao compensa. Franzino, covardezinho, mediocre,
o que lhe interessa ¢ andar de algemas e revéolver na cin-
tura, arrotar umas grandezas e criar nome no meio dos
policiais.

Conhece outros cagiietas. Uns, viciados em toxicos,
entregam traficantes, para apanhar uma pequena parte
da mercadoria e, assim, matarem o vicio: a ésses, se
descobrir algo no ramo dos entorpecentes, Zé Peteleco

vende informagbes. A ocasiao ¢ boa para morder, be-
liscar uns cobres:
Mas tem de me molhar a mao

— Eu dou a dica.
(gratificar).

Naquele ambiente, muita coisa vira facanha ¢ muita
peripécia vira lenda. E se fala de vidrios elementos que
hoje estao com boa situacao na policia e comegaram co-
mo cagiietas. Entdao, Peteleco, ja um ex-marginal, con-
clui que a melhor maneira de chegar a policial, algum
dia, é endedando, apresentando servigo, descobrindo, e
se fazendo notar pelos policiais.

Recebe noticias mais ou menos confusas, mas acredita
quase cegamente nelas — éle ndao ¢ homem de discutir
fundamentos. Por exemplo: todo investigador € obrigado
a respeiiar o cagiieta de outro, desde que ésse dedo duro
seja eficiente.

Ouve dizer, de vez em quando, que a alcagiietagem
¢é a alma da policia, ¢ sem os delatores o campo de agao
dos policiais estaria bem limitado. (Mas que nao ¢ o
caso dos policiais dos homicidios, que nao trabalham
com alcagiietes.)

Peteleco prossegue. Mcio explorador de mulheres e
meio dedo duro, passando agora por policial, ji que
carrega arma e carteirinha de reservado. Pretende tornar-
se um alcagiicte inteligente, désses que descobrem casos
dificeis. E que, intimamente, se julgam superiores ao po-
licial a que servem. O tira leva o nome de descobridor
do servico, mas o dedo duro ¢ quem levanta a pista. Um
faz a musica e o outro leva o nome de autor. Peteleco
ndo enxerga nisso uma injustica. Para ¢éle, sao “ossos do
oficio”. Mais importante: sio degraus de uma carreira.

Sabe que nao pode confiar em ninguém porque, no
fundo, ninguém confia néle. Ndo goza da verdadeira con-
sideracao dos malandros ¢, se for descoberto, serd apa-
gado, liquidado no primeiro cochilo. Também por isso
nio tira o 32 da cintura. Com o tempo, comega a acor-
dar para certos fatos ¢ descobre que as coisas nao andam
¢ nunca andardo boas para o seu lado. As vézes éle saca
(percebe) um tira dizendo baixinho ao ouvido de outro:

— Olho no Peteleco.

E éle ja sabe o que aquilo significa:

— Eu ando cabreiro com Peteleco. Essa peca se mu-
dou l4 pro subiirbio e eu sei que naquela paréquia (praga,
lugar) anda havendo um chorrilho (série) de assallos_ a
residéncias. E o Peteleco ndo tem apresentado muito
servigo. Sabe como ¢ que ¢: quem entrega de um lado,
entrega do outro. L

No outro lado, o dos marginais, Z¢é Peteleco sabe que
nio existe perdio para a palavra cagiieta. Tem que pagar
com a vida. Ndo desconhece também que s¢ cair numa
cadeia de verdade, quente, ¢ for desmascarado, ndo sairi
vivo, além de ser torturado e até obrigado a bunc;q o
pederasta passivo. Malandro que ¢ malandro ndo deixa
por menos. A - " @

Zé Peteleco caiu numa vida perigosa. Nio pode sair
nem voltar atrds; e também ndo estd pensando nisso. Po-

rém, quando desconfia de algo, pula de residéncia, de
um bairro para outro, cauteloso. E vai vivendo.

Serve a um s6 tira e tem com éle a sua caixinha, a sua
cara, isto €, todo fim de més o investigador lhe arruma
algum, que ndo € grande coisa. O saldrio de um policial
de investigacao nao dia nem quatrocentos cruzeiros novos
mensais. Z€ recebe ainda por servico apresentado, e co-
mo tem mulher na vida. se prostituindo para ganhar e
lhe dar, vai levando.

Uma topada e dois tecos

Peteleco nao joga, pois ndo se sente uma forgca no
jogo, e também s5ado € bésta. Nao € viciado em toxico.
fuma cigarros de seiscentos mangos. come e¢ dorme as
custas da mina. E um bom cabra safado, sujeira, escama,
barra suja — mau cardter. Seu pequeno deslize, a Gnica
situacdo em que nao € covarde e se espalha, € quando
estd de porre. De tempos a tempos, abandona um pouco
aquela vida dissimulada e abusa das bebidas. Entao,
na birosca, no boteco onde esti, protegido pelo babilaque
(documento) que carrega, expde e ostenta, costuma dar,
em volta alta, uma dessas:

— Aqui € cana! Aqui ¢ policia! Vocés precisam sa-
ber com quem estao falando, cambada!

Mas isso € ld no subiirbio, onde mora. No centro da
cidade, numa béca pesada ou num botequim de favela,
¢le € do tipo que se encolhe todo. Incapaz de enfrentar
um valente. Porque valente € brabo, lei do cao, ferrabras,
encrenca ruim.

No entanto, em grupo, Peteleco se comporta como
homem de coragem, para aparecer e crescer aos olhos
dos policiais. Quando sai na perua com os tiras, vai
ansioso, interessado e contente, porque esta a campo para
dar cana. Ou entdo, para dar a topada, que seria assim,
com suas proprias palavras:

— Sempre aparece moleza, a gente apanha um mala e

toma nota. Depois dividimos, eu também levo a minha.
SEGUE

“_ . .Pela primeira vez tinha uma
quadrilha nas maos. Procurou
o tira. E deu todo o servigo. . . "
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Quase sempre é malandro que quer ser policial

POLICIA A topada é um mingau. A gente topa um malandro que
conTiNUAGAo tem muito no bdlso e estd carregado de pepino (culpa).

Ele da o que tem para nao pegar uma cana dura. Ai, a
minha cara é maior. A gente deita e rola (aproveita a
situagao).

Peteleco foi melhorando, se aprimorando como cagiie-
ta, ¢ ao transformar-se num dos bons informantes da
massa policial teve também de enfrentar situagoes novas.
Numa dessas, foi metido numa captura da turma do
quilo, da quilometragem, a turma da pesada. Acontece
que houve uma reacdo violenta dos meninos, dos lalaus
(ladroes). Eles nao tinham nada a perder, assaltantes tra-
quejados, acostumados a tudo. Nao queriam saber de
prosa fiada com a policia. Eram todos dedos moles —
gente que pega num revolver e aperta mesmo, poe o
indicador no gatilho. Peteleco chegou junto com o pes-
soal da dona maria (policia) e teve de desempenhar papel
de macho. Os ladroes resistiram e foi uma maquinada
(tiroteio, bala por todos os lados). Peteleco, de natural
medroso, apavorado, nao podia demonstrar sua frouxi-
dao aos policiais. E partiu para a linha de frente, marcou
bobeira (se expbs exageradamente), quase foi apagado.
Levou dois tecos na perna esquerda.

E por isso que éle puxa a perna, meio capenga, até
hoje. Mas costuma dizer que aquilo foi por causa de

mulher.

Um servico na sinuca

Quando Zé Peteleco nao tem nada que espiar, éle bai-
xa nos saloes de sinuca, onde pode arranjar um e outro
servico bom e ainda morder alguma grana dos malandros
ganhadores no jogo. Como aquéles, os tacos, vivem apenas
de sinuca, precisam estar em liberdade para sobreviver.
Razdo por que temem e ao mesmo tempo detestam um Zé
Peteleco. O ambiente também é bom para o cagiieta
porque, na madrugada, sempre pintam (aparecem) nos
saloes, malandros de outras dreas.

Aparecendo para apreciar o joguinho, a turma da
pesada costuma tomar um trago; no balcao encontra um
cagiieta ¢ ndo sabe onde estd pisando. Acha que éle é
da mesma situacdo, da mesma profissao, porque se com-
porta como malandro. Entdo pede o tira-gosto, bebe o
tragado, vai queimar um fuminho (maconha) num canto
escondido e fica ligado; ou, junto com o cagiieta, injeta
uma picada, um pico, uma injegao de euforizante, fica
tomado pelo téxico ¢ comega a contar vantagem. O dedo
duro estd s6 de campana, trampando — colhendo o

SErvigo. ;

As cinco da manhi, o resto da cidade parece dormir
e até os dancings e os ultimos restaurantes e botequins
baixaram as portas para descanso. O salio de bilhares
vai seguindo na madrugada, agiic_ntando 0 seu ritmo co-
mo um Olho aceso na noite, muito movimento nas me-
sas, quase todas tomadas. Pelos cantos e no balcdo,
nversam, bebericam, fazem apostas neste ou na-

quele taco. E uma variedade de pegas (tipos), desde os
dores de sinuca, curiosos, desocupados,

arceirinhos, joga

gpcntc da noité, gaté homens de outras dreas de malandra-
gem, como chorros (batedores de cartcn:a) e algum mar-
ginal da pesada. Esses, de hdbito, ndo jogam nem apos-
tam, ficam ali batendo papo, malbaratando o tempo, to-

mando um ¢ outro trago. } : i3
Num canto, Zé Peteleco espia o ambiente ¢ dissimu-

ladamente toma o rumo do balcio, no momento exato
em que ld fora uma viatura policial jé parou ¢ os

tipos €O

investigadores entram no saldao. Peteleco procura se en-
costar a um mulato, fica plantado ali, disfar¢ado. Eis o
codigo: se encostar ao mulato. O beijo de Judas. Os ho-
mens da lei agem com rapidez.

— Aqui € cana!

Assusta-se o salao. Parceirinhos param o jogo, os tacos
no ar. Porte de arma. Revista. Documentos. E, na co-
lheita, cinco homens sao levados para dentro da viatura
e trancafiados. Entre éles, Zé Peteleco — tido e havido
naquela roda como pedra 90, bom malandro, de fé, gente
boa, ponta-firme, isto €, de confianga.

Na Delegacia, cinco homens sio identificados e levados
para um chiqueirinho, pequeno quarto em péssimo estado
de higiene, onde todos se misturam.

Um investigador passa os olhos sobre os nomes dos
recém-chegados ¢ resolve chamar, um a um. Na vez de
Zé Peteleco, as falas se amaciam e ficam diferentes; éle
chega e logo se abre, se racha com o investigador, conta
o seu tem isso, tem aquilo. Com voz macia:

— Ali s6 o mulato mesmo ¢ um quilo. Aquela histéria
do assalto € com éle mesmo. Ele € a peca, o resto € tudo
gente da leve.

Fora uma prisao de araque, de grupo, de palha. So-
mente para garantir aparéncias na massa da malandra-
gem onde, amanha ou depois, o dedo duro precisara atuar
de névo.

Meia hora depois, Z¢é Peteleco é liberado, sem que os
outros saibam. E vai dormir.

A quadrilha nas maos

Por vinte e poucos dias Zé Peteleco passou a se cha-
mar Carioca.

Enfiou-se num subirbio para fazer o seu trampo (tra-
balho). Assaltos infestavam o lugar e os roubos iam de
chorrilho. Tédas as pistas indicavam tratar-se de uma
quadrilha. Zé Peteleco ficou na espia, viveu o tempo
todo de campana, infiltrando-se. O bairro estava cheio de
marginais conhecidos; era barra das mais pesadas.

Peteleco comegou indo as bocas acesas pelas madruga-
das. Primeiro perambulou pelos bilhares. Ficava até as
tantas, tomando umas ¢ outras bebidas, conversando na
giria. Também se enfiava na sinuca, jogando a dinheiro,
perdendo, ganhando, até sentir que os malandros se acos-
tumavam a sua presenc¢a. Travaram-se os primeiros did-
logos, um querendo saber da vida do outro:

— Como ¢ que ¢, compadre? De onde voce é?

— Sou do Rio, meu. Tou passando uns dias ai na casa
de um amigo. Mas daqui a pouquinho vou dar no pé
pra Brasilia, pois ld estd morrendo gente (correndo di-
nheiro, prosperando). Grana li tem as pampas, otdrio
aos montes, mina ganhando quanto quer.

Percebendo que o malandro estava interessado, Zé Pe-
teleco soltava a lingua. Conversa vai, conversa vem, um
dia éle chega para perto de um escurinho e pergunta:

— O, meu compadre, onde € que eu posso arranjar um

cheio? -
Cheio é um pacau, quantidade de maconha suficien
para uma boa porgio de cigarros.

O escurinho o olhou, desconfiado, cabreiro:

— Nao sei, nao. Eu ndo trato disso.

Peteleco cortou rente, abriu uma fala de simpatia:

— Que nada, meu irmdo! Sera que vocé estd me es-
tranhando? Eu sou limpeza, sou cadeeiro (que jd tomou

SEQUE
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No fundo nem malandro nem policial: dedo duro

POLICIA muita cadeia). Pode botar fé — e se abriu num sorriso
CONTINUAGA0 —, meu nome é Carioca.

O crioulinho se explicou:

— Nao € por nada, nao. Mas sabe como é que é:
a gente ndo se conhece e tem de andar desconfiado.

Zé Peteleco percebeu que o crioulo estava dobrado,
conquistado. O escurinho, entao, convidou:

— Vamos chegar até o pedaco (local onde estava ocul-
ta a maconha), que aqui tem muito antena e muito mirao
(sujeito que fica ligado, espreitando com curiosidade).

Foi tiro e queda. Os dois chegaram a um esquisito, on-
de varios malandros formavam a curriola, a batota — o
grupo. Peteleco sentiu um frio nas pernas — havia fare-
jado certo, estava cara a cara com uma quadrilha. Era
preciso achar um jeito de endedéd-los. Um déles falou ao
escurinho:

— Chega mais pra cd, Macalé, vamos dar uma bola
na coisa (bola, borrifo ou presilha significam tragadas na
maconha). E o chapa ai, é secu camarada?

O crioulo Macalé confirmou. E perguntou a Zé Peteleco
quanto iria querer de maconha.

— Manda logo um pacau, que eu estou numa falta
que nao tem nem tamanho.

Era uma curriola de homens fortes, calejados em as-
saltos. Peteleco fazia o seu papel com médo. No fundo,
¢éle estava a perigo. O cigarro de maconha, o baseado,
comegou a circular na roda, passando de mao em mao.
Os homens sugavam, aspiravam fortemente a erva, re-
petindo, nervosos, o movimento de suc¢ao da fumacga,
querendo que ela corresse pelas veias. Veio a vez de Zé
Peteleco. Ele deu bola ao fuminho, fingiu tragar profunda-
mente. E comegou, dissimuladamente, a arrotar vantagens:

— Sai de pinote do Rio. Corrido da canuncha (cadeia).
Estou premiado com cinco primaveras (condenado a cin-
CcOo anos) ¢ mais outros pepinos que estao para estourar.

Falou e correu os olhos pela roda, furtivamente. Con-
feriu o efeito, viu que convencia. (Se conseguisse um
daqueles homens, apenas um, seria um grande ponto a
seu favor na policia, um sucesso. Porque aquéle traria o
outro. O segundo traria o terceiro, e assim viria a quadri-

*...Dois homens
invadem o terreno:
— Aqui é cana!
Todo mundo de mao
para cima!

Macalé quer
ensaiar qualquer
coisa: — Mas isto
foi caglietagem.
Alguém aqui
abriu o bico. . .’

Iha toéda. Seria a chamada carambola, todos acabariam
apanhados, inclusive os receptadores.) O médo de Zé
Peteleco foi sumindo, ganhou férga:

— Se alguém souber de algum bagulho (objeto rouba-
do), é comigo mesmo. E aqui com o Carioca. E, olhe
ai: estou pagando bem. Pois chegando em Brasilia eu

vendo tudo.
Estava jogada a isca. O mais que Peteleco féz foi

esperar.

Dois dias depois éle esta perturbando (fregiientando e
fazendo coisas de malandro) na béca de sinuca, quande
uma peca da curriola o chama:

— O, Carioca, chegue mais. Vamos tratar de um
assunto particular.

De névo lhe correu o frio nas pernas. Estava chegando
a hora da colheita. E éle se sentia novamente a perigo.
Disfarga, finge trangiiilidade:

— Vai dizendo, meu. Qual é o galho?

— O negécio € que o Macalé me disse que vocé esta
a fim de comprar uns bagulhos. Bem. Juntou a fome com

a vontade de comer.
Zé Peteleco impaciente. Mas se agiienta. Fala com ca-

bimento e até modéstia:

— Positivo. Certinho. Se n3o for muita grana, a gente
pode chegar num entendimento. Espera ai.

Peteleco finge estudar um encontro.

— Amanha a gente se cruza, ta? Onde posso ver os
bagulhos?

O outro foi rapido:

— No mesmo lugar. La no esquisito. Amanha as onze

e meia da noite.
Despediram-se com as maos no ar, a maneira dos

malandros.

No outro dia, acordou nervoso. Precisava deixar o
disfarce de Carioca e voltar a ser Zé Peteleco. Pela pri-
meira vez, tinha uma quadrilha nas maos. Correu a ci-
dade, logo de manhazinha. Vasculhou tédas as bdcas,
como um cachorrinho. Precisava encontrar o seu tira.

Apanhou-o com uma cara de sono, ali por volta do meio-
dia. E deu todo o servigo.

FIM






Armazéns, guindastes, navios imensos, bondes, cami-
nhoes. Bares, boates, hotéis, vozerio nas calcadas. A
zona do cais de Santos, um dos maiores portos do
mundo. Nesse cenario, em que marinheiros, criancas,
mulheres, se agitam dia e noite, Joao Anténio viveu
um més. E trouxe, de la, éste conto-reportagem.

UM DIA NO GAIS

Fotos de Jorge Butsuem
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O menino equilibra a
sacola na bicicleta

e longe em longe, uma locomotiva a dleo diesel apita.

modorrenta, e vem furando para as luzes na zona
do cais

— Epa!

Um menino branco se esforga, sobe do selim para
0 cano, mete Os peitos contra o guidao, se enverga, equilibra
a sacola na bicicleta e corta de fininho o cais. Vai que vai
embora. Estd quase s0zinho com as luzes no comprimento
de paralelepipedos, gozando nas curvas. O menino mais 0 seu
calcao e a sua japona. seu cabelo cortado rente, sua campai-
nha, frim-trim nas esquinas que atravessa.

Cinco da manha. As vassouras de piagava correm nas maos
dos dois garcaos, peitos de fora. calgas arregagadas, tamancos.
Batem, esfregam o chao da calgada do Bar Café Restaurante
Chave de Ouro.

A cidade, os prédios e os morros dormem de todo. Cais
nao dorme. Nao se apaga. La pelos cantdes, um que outro
6lho aceso fica no rabo da manha. E fica.

O botequim € xexelento, velho encardido. E teima que teima
plantado. Agiienta suas luzes, esperto, junta mulheres da vida
que nao foram dormir, atura marinheiros, bébados que pertur-
bam, gringos, algum cachorro sonolento arriado a porta de
entrada. Recolhe cantores cabeludos dos cabarés, gente da po-
licia doqueira, maritima ou a paisana. E mistura viradores,
safados, exploradores de mulheres, pedintes, vendedores de
gasparinos, ladrdes, malandros magros e sonados.

O boteco é mais. Agasalha traficidncias e briga. Gente en-
costa 0 umbigo ao marmore do balcao e queima o pé com
bebidas. Fua, tenderepd, pau comendo quente. Quizumbas.

— Vai lavar roupa. sua fedorenta!

Rita Pavuna e Odete Cadilaque se pegam. Duas das que
zanzam batalhando na noite, conluiadas nos trampos, nas
arrumacoes para surrupiar fregueses e levantar a grana, ain-
da que devam aturd-los. E lei — malandra que é malandra,
no cais, nao deve ir com trouxa. Toma-lhe o milho no jeito.
debaixo de picardia e manha. Carne € carne e peixe € peixe

Mas por umas ou por outras, de ordinério, se enfarruscam

num desentendimento. E as duas acabam se encarando. Como
inimigas. Salta um desacato:

— Vai lavar roupa. sua nojenta!

Seis e meia e somem as luzes dos trilhos dos bondes. Ulti-
mos musicos cabeludos, guitarras elétricas a tiracolo, pas-
sam em grupo, devagar. Entram no botequim, se chegam para
o balcdo. Pedem meédia, paozinho, manteiga. E € como se
nao houvesse frege. Briga de mulher pode ir quente, gente do
cais nao faz fé€.

— Nem vem louca, que nao tem. Vai cuidar da tua vida!
Desguia. Sai da minha avenida.

Canalhas, cinicas igualmente e ligadas, mancomunadas na
catanca dos otarios. Mas Rita Pavuna ¢ Odete Cadilaque se
apartam num désses tempos quentes. Uma qucr_endo comer a
outra pela perna, pela grana de algum fregués. E se afas-
tam. Horas, horas. Cada uma para o seu canto e uma nao
quer nem ver a cara da outra. Piranha ndao come piranha.

__ Me deixa. Qu'eu pn@o sou parente nem da sua lava-
deira. Ve l4. Th, Manoel, como vocé ta por fora o

Chamar de Manoel € descaso. Xingo, menosprézo, deboche.
£ desconsiderar.

Abandona a turra. Rita, culpud_a.A se Iargu‘ para outros_lu-
dos. Deixa a parceirinha falando so;l.mhu. Mais larijc. na vira-
da dos ponleiros, as duas se vollari‘xo. se cmcndqrgo dcprqw-
nha. E aparecer um bom gringo, presa da boa, e irdo em cima
juntas, juntinhas. Ai_ irmas, outra vez. Jogardao agGcar ao
fregués e lhe morderao até os (ltimos.

eirando sete horas. Os trabalhadores do cui§ se_apres-
B sam, caras de sono, chegados de casa. O apito, as sete,

é o do batente. Antecipa distraidos, empurra atrasados,
bota interessados de orelha em pé. Prolongado, manhoso, nio
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| Manha cedo.
A rua
é doméstica.
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Noitao.
O trabalho
continua duro.




CAIS CONTINUACAO

Os trabalhadores

chegam com sono

grita. Traigoeiro. Parece querer apitar despercebido aos mais
sonolentos da estiva.

Um gordo correndo para a entrada do armazém 12, sa-

cudindo banhas, abrindo caminho. Homens da estiva che-
gam de bicicleta, uma e outra motoneta. Caminhdes car-
regados de gente descarregam. O cais até parece uma fa-
brica.,
Rita Pavuna se manda. Tocando para os lados 14 do ar-
mazém 5—6, um pedago pesado dos cantdes do cais. Boca
do inferno. Morte certa no porto — conforme se diz. Ali, até
policia a paisana mede distincia, nio esconde o médo. Ou
respeita ou cai do cavalo. Rita se indo. L4 anda cabra tra-
quejado. Otdrio, fariseu, mocorongo, Manoel e Zé Mané ndo
tém o que fazer 14. E o que se diz. Rita andando.

L4 com os trabalhadores das docas comeg¢a a muita giria
dos gestos. A mimica € jeito inventado dos homens de estiva
nos pordes dos navios. Assim falam aos portudrios e aos ho-
mens do guindaste, plantados |4 em cima, nas cabinas. Os da
estiva 1a dobrados, patoludos, trabalhando. Sacos amarrados
a cabega, bermudas esburacadas, sapatos com meias € pernas
peladas. Maos enluvadas para o batente. Gramam.

Quase nao se fala, no trabalho do cais. S6 o conferente
apontando o quanto disso e o quanto daquilo, bragos para
tras, feito soldado, segurando a prancheta das marcagoes. Abre
o bico, quando em quando, a uma carga pronta para o guin-

daste

ita se raspou. Odete Cadilaque ao deus dard. Bebida,
Rcstropiudu da noite. Uns olhos raiados de sangue, trapo,
caricatura. Trapao. Chpionga, lenta, cabeca baixa, se ar-
rasta do botequim para a rua. Coga a coxa, enverga O espi-
nhago, a mdo esfrega a barriga das pernas. Soltando pragas:

— Isso nao di pé. Qué o qué! Tou dura, lésa e ainda api-
tada. Me atrasaram a vida.

L4, o ponto dos bondes. A casinha verde, hexagonal, bomba
dos esgotos do cais. Os marinheiros, viajados, dizem gue aquilo
se parece com as bancas de jornal, na Fran¢a. De frente para
a rua dos inferninhos, onde Odete Cadilaque, negrinha de
bordé encardido, lengo verde a cabeca tapeando o pixaim, se
encosta, senta. Pernas, joelhos e uma nesga das coxas apare-
cem. Odete se ajeita, se encolhe.

No meio das misérias, hd gente que passa montado, des-
fila seu luxo de carro.

Odete Cadilaque. Estd ai — dezesseis anos. Diz, de béca,
que tem vinte. Mas ésses vinte se parecem com vinte e cinco.
A neguitinha anda engolida. Marcada de pau, corte, noites,
fomes, soneira. Na soleira da casinha verde vai se aninhando,
como uma crianga. O corpo caindo na madorna, quentando.
E dorme com o dedo na bdca.

Acordara, quando se acordar, com o sol pa cara. Quebra-
da, faminta. A bdca séca estard uma pasta. Ai, apanha o pri-
meiro que aparecer. (E apostar e ganhar.) Corre ao boteco
comer um sanduiche.

Uma carroga. Sacos de carvao, cavalo e homem, lentos.
As rodas cantam nos paralelepipedos, o homem de bigode
vai de cara fechada, e o animal de cabega baixa. Nido se
ouve outro barulho.

A rua vazia, calada, parada, quieta de cabarés. As mulheres
se sumiram na poeira ¢ 0 sol di de chapa no chdo. Os guin-
dastes j& comegaram. Dang¢am, lentos, do pordo dos navios
para a terra firme. Do porto para o navio, do navio para o
porto, do pdrto para O navio.

— Mae...
Sem barulho, briga ou musica, sem confusio e zoeira, sem

o vaivém das mulheres, fica diferente a rua. Agora, domés-
tica, deu para outros jeitos.

— Mae...
Molecada mitda se escarrapacha jogando bola. Gente. Gente

magra, muita, suja, escurecida, andrajosa, mora apertada com
SEGUE
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CAIS criangas, caes, velhos, gatos quizilentos, nos escondidos de
CONTINUAGAO pOroes escuros, buracos que furam os casardes antigos, entre

Odete Cadilaque

dorme no chao, na rua

ratos, fartum de urina ¢ mato abandonado. E a rua dife-
rente. sem a zoada da noite. E criangas saem para brincar.

A rua é agora dos armazéns gerais. De pardieiros centend-
rios, ancestrais, pulam criangas que se confundem com ca-
chorros, mendigos, bébados, gente de perna entrapada, caras
de fome, pescogos de galinha, esbranquigados ou encardidos
Gente sentada, quentando sol nas soleiras urinadas. Esmo-
leiros. Lodo preteja o meio-fio.

Odete Cadilaque ronca no chao. polegar na boca. Que nem
crianga, batida de canseira

cola ¢ o vao levando de gostoso. Como uma coisa com-
prada na feira. O menino contente como um passari-
nho. Vai sorrindo na manha, tem um ano e meio no cais.

Foi quando a garrafa de 6leo, que o irmao maior carregava.
escorregou, escapuliu, caiu e se espatifou. E que éle foi chutar
uma laranja no chao. O moleque estd fulo. Um palavrao.

A mae j4 ia bater. pela garrafa quebrada. Agora boqueja
com vontade

Olha essa lingua. desgragado! Satanas!

O sol bate e rebate. E o cais mistura pombas, bondes que
correm, varrem até a ponta da praia ou seguem para os la-
dos de 1d da cidade. Pordes infectos, criancas peladas serele-
pando na rua ou brincando sobre sacos vazios, sujos. Portoes
enferrujados, que a brisa do mar come. A esta hora, dez da
manha, 1a no embarque de passageiros havera portuguéses, ja-
ponéses ou espanhéis de roupa endomingada, chegando ao
pais. Gente dura, bruta, os pescogos desacostumados as grava-
tas. os miolos aturdidos. E um novo pais, onde conhecem
nada. Provavelmente suas mulheres estardo desenxabidas, des-
corocoadas com as complicacoes alfandegdrias. Mulheres rudes

[ ]’m.x mae, mais duas filhas, Metem o menor na sa-

¢ lortes

cdes perebentos enfiados na sujeira. no transito de
bicicletas, automoéveis. O Moinho Santista vizinhan-
do velhos muros e quintais que parecem chacaras sem fungao
O apito da locomotiva da Companhia Docas de Santos. Va-
goes ¢ cheiro sufocante de cereais. Homens de boina, bermu-
das esburacadas. Botecos sem mulheres. Mais dgua empo-
cada no meio-fio. Carros-tanque. Caminhoes envergados de
banana. café, milho, soja. Nas transversais, caminhdes de todo
o Brasil aguardando carga. Toras passam nos vagoes abertos
Caixotes. Bananas. Milho esparramado entre os piralelepipe-
dos. viaturas de socorro, rebocadores. Comega a pintar um
¢ outro cabaré decadente, quinta categoria. Teria havido.
noutro tempo. algum esplendor — Bar Athenas, served by
sirls. Banca de frutas. Gente, mulheres machucadas. Barris
Falhas na calgada, onde um moleque tropega
Rita Pavuna péara, procura um café. A seu lado. um ftipo
musculoso cujo indicador, enorme. ndo entra na asa da xica-

No caminho de Rita Pavuna para o armazém 5—6 hd

ra de média. Rita n Sl
Portas, algumas. demonstram rasgadamente que nao sao o

com as inscrigoes “casa de familia”. Letras a

que parecem, :
mal e mal arranjadas

carvio ou vermelhas. quase ofensivas,
nas entradas, onde ds vézes se 1& familia com th: familha.
Rita Pavuna vaga por seis cabarés mambembes num quar-
teirio. Mulheres estropiadas, soltando palavroes. V’n‘gn(c\ de-
sengongados e mais fedor de lodo. (!ruo.\.dc café tipo qua- NOite Che ou
tro. entre os paralelepipedos. Um. dois. trés. quatro_tratores, . g
motoniveladoras em exportagio para a Argentina. Caixas de a hora

frutas " A
A drca dos armazéns 5—6 se chama ponta de faca. Caras de expandir.

ficam mais fechadas. tipos vagabundeiam, basbaques, curiosos,

desconfiados, de ordindrio desbocados. Rita ouve um lero
‘busado. Mas segue. Nio estd a fim de confusdo. Nio vai
SEGUE
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Rita Pavuna vaga pelas
boates do quarteirao

pra grupo. Procura ganhar uma grana, dormir em hotel —
isso é que €. Os cabarés vao ficando mais imundos, infestados
de musica de rddio no dltimo volume. Barbearia de uma
cadeira s6, ensebada, se espreme entre um inferninho e um
armazém.

Restaurante Flor do Cais, armazém 7. Estd escrito na
porta que é proibido pentear o cabelo no recinto.

H4a gaiolas e hd passaros numa delas. Rita passa por casas
de pegas e acessérios de automéveis. Depois, cdes magros,
pedintes, velhos sujos e cabeludos, prostitutas. Maca, muita
— produccién argentina.

Como quem toca para a Rua Tiro Onze, em trés quar-
teirbes, onze cabarés, muquinfos, com mulheres estragadas,
arruinadas. E dez bares.

— Vamos 147

Manda mais do que convida. Rita Pavuna e um fregués.
Estd ansiosa; mas com tolerdncia, manha, trabalha o bandido.

Tomam os rumos de um hoteleco da Rua Amador Bueno.
Ela segue como se conduzisse o tipo. J& arrumou um. Entdo
Rita poderé, sossegada, dormir o dia.

Um, dois, trés. Muitos. Os navios somem no comprimento
do cais; grandes, atracados em fila. Japonés, italiano, norue-
gués, argentino, dinamarqués, grego. Seus homens estran-
geiros, a bordo, a gente conhece pela cor ou sé pelo jeito
de olhar. A lida dos trabalhadores vai com os guindastes
arreganhando os dentes, agiientando cargas de 14 para c4,
um e outro apito navioso. Na estiva, 14 nos pordes, homens
taludos mourejam, suando, os biceps enormes, as caras ca-

ladas. Nenhuma afobagdo. Pouco se fala, s6 os movimentos
dos bragos no ar,

Milho, café, banana, méquinas, sal, sulfa, arroz. O chdo
de hexégonos de cimento e de trilhos — onde vagdes tran-
sitam, e empilhadoras e tratores, arrastando pesos, ndo tém
sosségo — cheira farelo, soja, dgua salgada do mar.

e canseira no lombo da maioria.
Os homens da sacaria, os pescadores do entreposto, 0s

estivadores, os portudrios, os arrumadores, os doqueiros, os
limpadores dos navios, os fiéis de armazém, os conferentes,
os guardas doqueiros, os policiais particulares, os privilegiados

da Guardamoria. Milhares.

O cais dé carros importados para alguns e sapeca calombo

para as casas, noutros cantos da cidade. Zé Menino, Gon-
zaga, Marapé, Macuco. Ou Itapema, atravessando o mar,
Que o trabalho do porto recebe gente por cima, nos armazéns:
e por baixo, pelo mar — os vindos do outro lado das dguas.

Saidos da lida, uns que outros se esquecem zanzando,
procurando bebida, mulher, farra. Essas coisas de homem
trabalhador. quando chega a noite.

O que se chama noite nao vem da luz elétrica. Nem das
lampadas dos trilhos dos bondes se atirando sobre os para-
lelepipedos. Nem vem da lua ou das estrélas no céu, depois
do lusco-fusco, hora muito fanada que pinta de préto casas,
homens, mulheres e viventes do cais. Noite, noitio — aquela
acesa, que se abre para a vida, arrebenta, é quando se acendem
os luminosos dos cabarés. E & rua fica acordada.

O cais muda de cor e de tom num lance. H4 uma lei
nas ruas. Uma danagdo: a rua estd tocada. Sopra uma alegria.
Um sentimento feroz vai varrendo. Viver.

Para as mulheres essa é hora dura de batalhar, arranjar a
grana. E para os homens é a farra. S6.

Variedades. Apds os trilhos dos bondes, hotéis, lojas de
lembrangas, a fila dos téxis, a perua policial — os cabarés.
E os botecos, com indicagdes em inglés ou alemido para os
gringos. SReUE

Na marca das cinco horas o pessoal vai saindo. E se toca

Na rua,
o futebol
da garotada.
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Marinheiros aparecem
falando estrangeiro

Bar Restaurante Paquetd, Bar Churrascaria Pan-American.
Pastelaria Pavdo de Ouro. Night and Day (dangas-shows).
Oslo Bar. Zanzibar (served by girls). Bergen Bar. American
Star Bar. Hotel dos Navegantes. Bataan Bar (served by
girls). Top Set — Churrascaria — Barbecue. Gold and Silver.
Moby Dick Bar. Galeria Florida — Butterfly Shop.

A menina, mini-saia branca, ndo tem mais de quinze anos,
Mas teima e firma, enfrenta a rua. Chama:

— Vamos?

Sopra uma alegria meio cinica, meio cansada. Mas assanha,
morde, envolve, Bota o gringo de cara cheia e as mulheres
requebrando. Good drinks — kurt and gerd — good music
— welcome. O ié-ié-ié grita e as guitarras elétricas esparra-
mam-se pela rua, convidando a entrar. O cabaré come as
horas, atraca corpos, prolifera copos.

Os meninos engraxates e os meninos vendedores de amen-
doim, ativos. Chamam o gringo. Engrolam a lingua estran-
geira, fazem micagens para apanhar um. As perninhas se
mexem nas calgas rampeiras, curtas:

— Amigo. My friend. Come back!

Vivem nos pordes imundos com gente carcomida, enfiada
la. Carregam a caixa de engraxar nos ombros e enfrentam
a rua como as mulheres, Chamando, catando pelo brago, uma
estripulia de gestos. Podendo, surrupiam os gringos, como
fazem as prostitutas. Devem comer. Dez-doze anos, mas na-
quelas bocas do inferno ja traquejaram, a custa de safandes
e fome. Caras velhas, judiadas, um cansa¢o nos olhos, 14 no
fundo. Atentos. Chamam o navegante, teimam, correm a
escova no sapato, ainda sem permissao. Insistem,

e
-

pandir.
— Chegou a grana. Tem navio dinamarqués.

A nova varre o cais, corre cabarés, aguca mulheres dis-
traidas e tira gente da cama, atica os donos das lojas de
lembrangas e de embelecos coloridos, folcléricos, assanha
engraxates, vendedores de flechas e sujeitos que vivem da
venda de quinquilharias e penduricalhos. A arraia midda do
cais se apronta. Os hotelecos estdo esperando, ansiosos.

Odete Cadilaque e Rita Pavuna, de névo estdo de bem.
Estiram-se camaradagens, acesas da vida. Outra vez unidas,
que é como o trampo dé resultado. Uma precisa da outra
para engambelar os marinheiros.

Juntaram-se, espevitadas, lambidas. Na casa de tatuagens,
atracaram-se a dupla de marinheiros loiros, jovens, verme-
lhos do mar. Riem, bebem, e¢ ndo entendem uma palavra
dinamarquesa. O cabelo de um marujo € tdo loiro que parece
branco.

O maior tatuador da América do Sul, marinheiro de
anos, dos que andejam duas vintenas de paises, ji tatuou
principes. Luck’s — Souvenir and Tathoing Shop. .Tem um
mostruario de 20 mil e mais desenhos, pintas artificiais, navios
coloridos, emblemas de companhias maritimas. Faz tatuagens,
vende folclore. E reconhece, pelo estilo, trabalhos gravados
em Rotterdam, Liverpool, San Francisco ou Havai. Os nave-
gantes deixam-se tatuar e compram-lhe tapétes, rédes para
enfeitar o navio nas viagens longas ou dar de presente aos
parentes distantes. o

Fora, aproveitando a folga na noite, homens .do transito
estio zebrando faixas nos paralelepipedos. Um guindaste tra-
balha, lento, pesaddo, e uma locomotiva dicsgl avanga, reni-
tente. Um que outro bonde cantando nos trilhos. TatOO

A méquina de marcar tatuagem corre, vermelha, no brago
do marinheiro dinamarqués. Que entorna o cuba-libre e ganha Lucky,
beijo de Rita Pavuna. Os grir)gos té.m' seus cortes de cabelo
e roupas diferentes. A maioria € ridicula, no entender das (o] tatuador.
mulheres ali. Como o homem ndo a entende, Rita trabalha,

agrada, falando para a outra: SEQUE

Descarrcgar. desoprimir, extravasar. Ali é lugar de ex-
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Nos bares iluminados
ha brigas, confusao

— Eu tomei chd de bruxa da Bahia. Mas qué nada. Fui
parar no pronto-socorro. A menina estd l& em casa, esperti-

nha como s6 ela.
S nariz quebrado, como os lutadores de boxe. Arremeda es-

panhol, alemao, inglés. Arranja-se com a marinheiragem.
Nasceu num vilarejo baiano. Maconhada, dé para falar muito,
arrota uns rompantes de mae de familia por causa dos quatro
filhos que sustenta. Cada um, um pai. Esconde, nas conversas,
o filho mais velho, o negro, que anda pelos dezesseis anos
de idade. Ela, trinta e um.

Odete Cadilaque, negrinha. Nova, na vida, e sabe pouca
palavra inglésa. Mora (dorme, as vézes) no morro do Macuco
onde sustenta um homem. Fica no cais até arrumar dinheiro.
Baixando 14 no morro de bdlsa vazia leva pancada. E como
gosta do homem. . .

Marinheiro é viajado, andou quatro cantos no mundo. E,
se diz, ndao hd homem mais desconfiado que um do mar. E
esbanjam com mulher, bebem, queimam o que tém. Mas
descem ao pdrto vindos de muitos dias no mar. Navegando
e trabalhando. Sem bebida e sem mulher. Pegam terra firme
e ndao querem nem saber se estdo certos ou errados.

Capengas, jd deixam a casa de tatuagem e ganham a rua.
Os marujos avangam com o andar gingado. Odete Cadilaque
e Rita Pavuna fingem mais do que beberam.

Sweden Bar. Hamburg Bar. El Congo Bar Restaurante. Mio-
matsolen Bar. Scandinavia (welcome to) foreign music — mo-
derate prices. Old Kopenhague. Cassino Night Club. Amster-
dam Bar. Suomi Bar (served by girls). Hd um cabaré que
anda por cima, novinho, pedras na entrada de legitimo quartzo,
e a decoragdo ¢ hippie, recomenda 0 amor em vez da guerra.
Bar e Café Chave de Ouro se anuncia Golden Key.

— Give me one.

Rita Pavuna quer um espetinho. A rua estd cheia déles,
firmes e pacienciosos, ali, como a venda de flechas, frutas,
comilangas, café du Brésil. E a hora em que a rua € de
todos, expde de um tudo. Vendedores de acarajé, abard, baia-
nices. O de flechas meteu seu tabuleiro no chio, entre os
mendigos.

Os quatro entram no cabaré. Luz pouca. Hé beijos, atragdes,
copos. Rita e Odete e seus marinheiros dangando o ié-ié-ié.

Na entrada do cabaré baixa um tipo alto, negro, vendendo
flores, verdes, amarelas, vermelhas, de papel crepom. Penetra,
oferece, mesa em mesa. O mulherio insiste com seus otdrios.
Querem as flores.

Em dois lances, sem esta nem aquela, estd ferrada uma
briga. Vendedor de fléres e um crioulo baixinho, que ¢ bom
de briga. O alto vai melhor. Seus corpos magros rodopiam
para fora do cabaré, os dois dio com o lombo na calgada.
Gente chega para apartar. A Férga Publica invade o cabaré
aos supetdes, nio querendo prosa fiada.

— Documento.
A briga acabou. Rita Pavuna, Odete Cadilaque ¢ os ma-

rinheiros dinamarqueses desguiam do cabaré, procuram um
restaurante. Ddo ao diabo o show musical e o strip-tease
que se anuncia para as trés da manhd. A fome bateu nos

arara, Rita é mulata, cabelo ruim. Na cara de india, tem o

quatro.

ooperativas dos portudrios. Casas para turistas. Botequins,
Cudcgas sem nome. Armazéns ¢ vendolas. Akropolis Bar
(served by girls). Restaurante Tai Ping. Hotéis. Hotelecos.
Padaria Ribatejo. Barbearias infamantes, dois cruzeiros novos
o corte de cabelo. Bazares improvisados. Vende-se fogos. Far-
mécias e agougues. Morning Star Bar. 3
drga Pdblica plantados nas esquinas. Ou

Os homens da Fo ,
varejando o interior dos cabarés, grudados ao ponto de taxi,

saida natural dos fregueses dos inferninhos.

Manhazinha.
O cais recebe
0os homens
da estiva.

Canto do Galo. Bergen Hotel. Vagalume Night Club. Tivoli
SEGUE
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Chegam estivadores; ¢
outro dia no cais

Bar. Odete, Rita e os dois marinheiros entram no restaurante.

Chegam trés motoristas de caminh@o. Arrancam os bonés
das cabecgas, atiram nas cadeiras e sentam em cima. Pedem
risoto de camarao, uma sopa e pressa. Retiram direto da
panela que fumega, fazem pratos parecendo montes para
comer, usam talher s6 na mao direita. Quando em quando,
4 vontade. metem as maos na comida. Falam alto. Sopram a
comida quente, no garfo, antes de levar a bdca. Aquéles
comem como quem tem fome.

Do restaurante se ouve a rua. Voa um Xingamento:

— Vai lavar a roupa, velho!

Giria passeando na calgada:

— Th, Manoel, como vai?

Cadilaque cumprimenta:

— O, Janete, qual & o p&?

— Estamos a bordo. Nao tem babado.

Aquela é carioca. E as cariocas sao as mulheres mais
alegres. Defendem-se em espanhol, inglés e alemao. Chamam:

— Shotime. Faive ddlar. Ten téuse.

Tratam o gringo com classe. Sao educadas, carinham.

— Filhinho, meu filhinho.

Agquela Janete é conhecida pela venda que féz de uma
raridade: periquito em lugar de papagaio. O gringo se intrigou
com o tamanho do bicho. Mas ela jurava por Deus. O peri-
quito, com O tempo, cresceria, teria o tamanho de um papa-
gaio. Assim levantou trinta délares.

Odete Cadilaque, Rita Pavuna e os dois marinheiros pro-
curam hotel. Apenas éles caiam, quebrados de sono, elas colhe-
r3o as carteiras. E voltardo para a gandaia. Seguem enlagando

a cintura dos homens. Ainda ndo os abocanharam, precisam

aturé-los, cautelosamente. Mas aquela grana é imperdivel. Ga-
nharam a noite.

a rua, mais um luminoso, de roupas e modas. Ladies
& Gentlemen. Shoes Working, Cloes, Pens, Shorts &

Allkring of Sadya Dresses. Dresses Juarize. Rita Pavuna
¢ Odete Cadilaque, com os marujos, passam por cabarés onde
se ataca de ié-ié-ié gritado na guitarra elétrica ou se geme
bolericados e dores de amor dos sambdes famosos.

Um americano é chamado por uma mulher,- tira o Lucky
Strike da meia, d4 o cigarro e engrola. Na@o tem fosforos.
Outra mulher briga com um gringo. E outras passam abra-
cadas, quase carregadas, dissimuladamente bébadas, fazendo
dengues e enganando seus otarios. O Night and Day esté
levando o show No Tempo da Viiiva Alegre. Entre a gringa-
lhada caminham crioulos dobrados, gingando.

A esta hora os dnibus estarao rolando sossegados, no asfalto
de ruas vazias, noutros cantos da cidade. Na praga, os cobra-
dores e os motoristas olhardo para os musicos carregando
seus instrumentos e provavelmente menearao as cabegas, per-
guntando como serd aquela gente de vida estranha.

Um depois do outro. Os cabarés vao fechando o Olho
da noite. A zona do cais comega a se despovoar. Gente niao
dormiu, busca uma condugao para casa. E ésse o momento
em que as mulheres da rua, fanadas, dinheiro na bolsinha ou
no seio, vao procurar, longe, seus homens, para lhes entregar
a grana. E como também compram um pouco de amor.

madrugada desfiou e vai se indo. Chega, aos poucos,
Aum sopro frio da beira do mar. O céu estd que é um
breu e vai ganhando, devagar, um toque azul.

Os radios ressoam as primeiras musicas caipiras.

Um tom azul, chumbado. H4, no entanto, alguma coisa
precisa, forte, meio avermelhada num ponto ali no horizonte.
Sanguineo, ja violento, um ponto querendo rasgar, vermelho,
no céu. Explodir. E gritar de cor ali.

Mas a hora ainda é neutra. A noite acaba. O dia acaba. A
lua sumiu.

Os primeiros homens da estiva comegam a chegar. FIM

Manhazinha.
Os homens
chegam
outra vez.
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Ela é tratada com deli-
cadezas. A literatura a
chama de acontecimen-
to tristemente belo. As
pessoas evitam quanto
podem pensar nela.
Inventam expressoes:
viagem sem volta, so-
no eterno, descanso,
fim de todos. Porque
no fundo ninguém su-
porta enfrentzr crua-
mente o assunto tao
sinistro e misterioso:

- AMORTE

Texto de Joao Antonio
Foto de Zepinto




Violenta: Vanderlei
levou cinco tiros no corpo

cadaver de Idalina Secco, quatro cortes

na cabeca e catorze perfuragoes de agu-

lha de croché na garganta, € retirado por

maos habeis do seu pequeno apartamento
em Sao Paulo. Sobre a morte, um aviso, escrito
com batom na parede:

— Ela vendia bolinha, nao quis vender, mor-
reu.

Quarenta anos. Enfermeira particular. Sem pro-
blemas financeiros, nao lidava, nem de longe, com
entorpecentes, garante uma amiga. Mas fazia abor-
tos, a razao de NCr$ 60,00 por operagao, confor-
me informa a policia uma outra mulher. Idalina,
que pouco falava com vizinhos, recebia muitas Vvi-
sitas em seu apartamento e “nao fazia mal a nin-
guém”, segundo as amigas. Tinha muitas joias,
terrenos e casas. E, antes que sua morte s€ per-
desse nas letras dos jornais e nas imagens de tele-
visao, a sirena do carro policial toca com seu corpo
para o necrotério.

Aos sessenta anos, um escritor de nome em-
palidecido e sufocado pela fama enorme de seu
principal personagem volta a ocupar as primeiras
paginas. Em Cérvia, na Itilia, morre de um ata-
que no coragao Giovanni ou, como era mais co-
nhecido, Nino Guareschi. Sua criagao maior, cuja
fama engoliu a do préprio autor, continua bem
viva. Os livros sobre Dom Camilo estao editados
em 27 idiomas, foram filmados e traduzidos até
em Braille.

Na Alemanha Ocidental, um jovem médico do
Hospital Berg esti assinando o atestado de 6bito
de uma senhora de setenta anos. Therese Gebhardt
morreu por interrupgdo do sistema circulatorio.
Nzo recebeu extrema-ungao e suas altimas horas
foram arrastadas em solidao total. Nenhum de
seus parentes se moveu para lhe dar algum con-
forto. g

Uma americana de cor branca, Kathy Ains-
worth, tinha 26 anos e pertencia a2 Ku Klux Klan.
Morreu, 2 noite, num tiroteio com a policia. Hou-
ve feridos — um mogo de 22 anos, Albert Te-
Lransts. que estava ao seu lado, um policial ¢ um

vizinho que foi atingido por uma bala perdida.

Na Delegacia de Nova Iguagu, Rio de Janeiro,
o perito Fioravante registra dezoito perfuragoes
de bala num corpo humano — no pescogo, cinco;
no peito, trés; no torax, quatro; duas na cabega e
outras duas no rosto; uma no queixo e outra na
perna esquerda. O morto estava limpo, maos cui-
dadas, complei¢ao atlética, cabelos crespos. Foi
encontrado na Baixada Fluminense, num matagal
de Belfort Roxo. A policia técnica trabalha para
a identifica¢ao do corpo, que aparenta uns trinta
anos.

Algumas pessoas passeando num pequeno bos-
que, proximo de uma estagao de incineragao de
lixo, em Berlim-Ruhleben, dao com o corpo esti-
rado de Walther Miercke. E um aposentado de
65 anos. A vilva explica:

— Ele sentia saudades da velha firma onde tra-
balhou. Nao se conformava com a idéia de ser um
homem aposentado.

Inquieto, movido pela necessidade de se movi-
mentar, Walther ia, quase todos os dias, religiosa-
mente, a estagao de incineragao. Ao juntar lenha,
sofreu um ataque cardiaco.

Estrada das Lagrimas, comégo da Via Anchie-
ta. em Sao Paulo. Um motorista de taxi, Nestor
de Sousa, fuzila o rival com cinco disparos de ca-
libre 22. O atingido, Vanderlei Manuel da Silva,
ha uma semana, levara Cleide Papaleo de Sousa,
mulher do assassino, para viver em sua compa-
nhia, nos fundos da borracharia onde trabalhava.
O amante foi baleado pelo marido, enquanto Clei-
de dormia numa cama improvisada nos fundos da
borracharia. Despertou horas depois, quando po-
liciais farejavam o estabelecimento. Cleide tem
dezenove anos.

— Eu nao sei explicar. S6 sei que me apaixo-
nei perdidamente. Meu Deus, eu quero morrer!

Mas tem uma filha de dois anos.

O motorista do caminhdo de placa 74-90-26.
de Sao Paulo, fugiu. Havia trombado com outro
caminhdo, placa 2-21-38-30, de Itaquera. Fran-
cisco, o morto, era um moco de dezenove / seaur
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Bela:

anos. A 32.2 Delegacia atende a ocorréncia € ins-
taura o inquérito.

Em Campos do Jordao, um Volks de chapa
5-95-82 descontrola-se com excesso de velocidade,
nas proximidades do Grande Hotel. Choca em um
poste. O motorista é filho do delegado de policia
de Santo André, Sao Paulo. José Henrique de
Paula Neto tem vinte anos, € solteiro e morre
instantaneamente. Ferimentos graves nos outros
ocupantes do Volks, trés mocinhos: um de cator-
ze e dois de quinze anos.

Os jornais anunciam que em Biafra, na Nigéria,
Africa, as perspectivas sdao de mortalidade coleti-
va — 30 mil pessoas poderao morrer de fome
diariamente. Nao ha alimentos ou socorros para
ninguém. S6 se pode comer insetos e lagartixas,
que estao sendo consumidos pelos doentes.

Os matutinos forneceram, logo apos, 0s assassi-
natos e os acidentes de transito, incéndio de uma
casa e a queda de um aviao comercial, matando
sessenta € um passageiros, que tomavam, SOSse-
gados, seu café da manha a bordo. A noite, a
televisao mostrou a morte em grandes safras no

Vietnam. Houve setecentos mortos, apenas na ba-
talha de Dak Hoa.

A viagem sem volta

Mas foi por um ponto imponderavel que aqué-
les que ouviram ou leram as noticias sentiram-se
abalados. Por detras dos nimeros, nomes, carac-
teristicas, regioes, condicoes, estava a morte. E,
imediatamente, evitaram a mais ligeira das lem-
brancas de um possivel encontro, frente a frente.

O imponderavel da morte apavora em gualquer
demonstracao de seus podéres. Ainda temperado
com o humor ou o senso da beleza, seu enigma é
apavorante. “A morte engana, como um jpgador
de futebol, 2 morte engana. Como Os CaiXxeiros es-
colhe, meticulosa, entre doengas e desastres” —
declama Carlos Drummond de Andrade.

A morte-noticia, suportavel até certo ponto €,

Cs vézes, se avizinhando do interessante € do pi-

Joana d’Arc foi
sacrificada como uma heroina

toresco como relato, passa para a penumbra do
bastidor e causa médo. A maioria dos assistentes
evita o espetaculo e nem mesmo 0s parentes mais
chegados dos mortos-noticia suportam a intimida-
de com a morte.

Guilgamecn, o rei lendario, ¢ o mais antigo
her6i das epopéias humanas. Foi agraciado com
a vida no dilivio babilonico e partiu em busca da
pedra filosofal da vida, tentando obter a imortali-
dade. Ele proprio meditou junto ao cadaver do
seu inseparavel amigo Enkidu:

— Que espécie de sono € ésse que te tomou?
Eu tenho médo.

Misterioso, inquietante, sinistro, o sono do qual
ninguém até hoje acordou ja perturbava o homem,
desde que se tem noticia de sua existéncia no pla-
néta. Infindaveis lamentacoes pelos mortos atra-
vessam as epopéias e mitologias. O luto se esten-
de do homérico Aquiles ao mitico noérdico Sieg-
fried, passa pela francesa Joana d’Arc e encontra,
pelo caminho, um dinamarqués famoso, magro,
enamorado de davidas eternas, fascinado pelo
enigma da morte: o principe Hamlet que, com uma
caveira nas maos, pensa no seu universal ser ou
nao ser.

Morrer modernamente, sob a aparelhagem dos
hospitais e prontos-socorros, nao difere, em essén-
cia, de morrer como nos classicos quadros antigos.
Em épocas passadas, o patriarca moribundo reu-
nia a seu redor filhos e netos. E as criancas, vi-
vendo em familias enormes, povoadas de muitos
filhos, viam de perto a morte dos pais e irmaos
mais velhos. A morte era, afinal, algo natural.
Atualmente, as criancas sao como que dolorosa-
mente poupadas de encara-la. Othmar Tonz, um
publicitario suico: “Hoje, existem adultos que
nunca se defrontaram com um morto’.

Os faraés do Egito faziam, durante metade de
suas vidas, a preparagdo para a morte. A custa do
suor de milhares de bragos escravos, e gastando a
metade dos impostos estatais, erguiam-se as pira-
mides e se sustentavam os preparativos para a ida
sem retéorno dos farads ao Reino dos Mortos. / seaus

s
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Esperada: os reis

encomendavam

As pesquisas atuais revelam que apenas um em
cada dez cidadaos dos grandes aglomerados ur-
banos pensa com “certa fregiiéncia” na sua pro-
pria morte. A grande maioria dos homens mo-
dernos se preocupa somente “de quando em quan-
do”.
Os cristaos antigos oravam para evitar a morte
repentina, contando que tivessem tempo para pre-
parar, lentamente, a alma para a partida eterna.
O acérto de contas com o Céu era ansiado pru-
dentemente. A morte ideal nos dias atuais € 0
enfarte do miocardio, ou a partida-relampago de
encontro a um poste. O maior propésito € o de ser
desligado do tumulto vital sem tomar consciéncia
de nada.

Enquanto isso, 0s catélicos fervorosos carre-
gam um agnus dei (pequeninos pedagos da Santa
Cruz ou do Cirio Pascal) que, segundo éles, tem
o poder de afastar a ma morte em desastres ou
pavores. Os praticantes teriam, assim, possibilida-
des de se confessarem antes de ir e receberiam a
morte em estado de graga.

Para Herman Feifel, psicélogo - californiano, a
preocupacao “esta sendo reprimida numa zpna-de-
tabu, do mesmo modo como acontecia antigamen-
te. talvez, com a tuberculose, 0 cancer ou O tema
sexo”. Para Geoffrey Gorer, sociélogo inglés, “a
morte se tornou obscena’.

O *“acontecimento tristemen
o escritor Thomas Mann, s6 é suportavel afual-
mente pela televisao, ¢ ja em estado de enterro.
Quanto mais ilustre a envergadura do morto, um
Kennedy, um Hemingway, um Adenauer. mais
disfar¢cado estara O acontecimento, sob‘ o rotul_o
de morte-nacional. Transferido para a area fami-

liar, os parentes titubeiam, engrolam c!csculpasf e
acabam sempre chegando tarde demais ao leito

daquele que agoniza. :
A morte é encarada com delicadezas, © que lhe
afasta a esséncia. Na literatura ou na boca popu-
lar, 0os que morreram apenas estao “‘encantados
(Guimaraes Rosa) ou “foram chamados pelg
Pai”, “descansaram”, “partiram do NOSSO convi-

te belo”, segundo

suas mortalhas

vio”, “foram desta para a melhor”, “voltaram ao
Céu”. Brasileiramente, se evita cautelosamente até
a cronica verdadeira das intimidades do morto, e
quando alguém morrer “vao dizer que nunca viram
uma pessoa tao boa assim™ (Noel Rosa).

Nio sdo a falta de espago da civilizagao quarto-
e-sala e as implicagoes higiénicas de um defunto
jazendo que afastam o homem moderno do en-
contro com o morto. Sociologos e psicologos opi-
nam que € simplesmente “o médo™.

Principes e servos medievais costuravam as pro-
prias mortalhas e as guardavam num armario.
No ritual da Iniciagao-dos-sete-anos, existia o cos-
tume de as criangas beijarem ou morderem O
dedio do pé de um defunto amortalhado, para
perderem, bem cedo, o médo da morte.

Os agentes funerarios atualmente se encarregam
de tudo. Sdo empresarios de uma espécie de em-
preendimento — Os gastos com a morte € 0 morto
— que evita crises emocionais dos pagantes. Em
alguns paises, ja sdo utilizados cosmeéticos para
que os mortos, embelezados, possam ser suporta-
dos agradavelmente. Porém, ha excegoes:

— No maximo um, em cada vinte casos, ainda
aparece alguém que queria ver 0 morto — afianca
um agente funerario de Munique.

O médo se agarra a ciéncia

A expectativa que as religioes abriam para a
morte como comégo de uma vida incorporea e
melhor perdeu — para muitos — O credito e.
hoje em dia, restou ao homem a necessidade de
libertar-se dos pensamentos com a morte. Ha
esforgos para isso €, como formulou um filosofo.
Max Scheler, luta-se para “afugentar” a morte.
O homem moderno teme & imortalidade e também
nao quer ser mortal. E, para Wolff: “O homem
tenta matar a morte”.

Psicologicamente, ¢ essa esperanga e ilusao de
driblar a morte que explica o crédito magico ¢ na-
da critico com que os individuos que estao perden-
do a mocidade se valem nervosamente / szoux
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Inquietante: O coragao
do morto bate em outro peito

de “elixires da longa vida™ e de tratamentos para
0 rejuvenescimento.

Uma noticia da Cidade do Cabo, ha meses, rea-
cendeu em milhoes de individuos do mundo intei-
ro a expectativa de uma cura quase milagrosa: 0s
transplantes do coragao realizados pelo cirurgiao
Christian Barnard. E, em poucos dias, todos os
passos e palavras désse homem foram acompa-
nhados. entre a fama e a desconfianca.

Em térmos de comparagao com outras desco-
bertas fundamentais da medicina, como 0s antibio-
ticos, as vacinas e a insulina, 0s transplantes so
poderao salvar uma parcela pequenissima de doen-
tes condenados. Mas milhoes de esperangas sc¢
reanimaram no mundo inteiro.

Esta é a perspectiva aberta pela operagao de
Barnard: uma vida quase finda € reativada para
viver mais dez ou vinte anos, pela introdugao de
uma nova bomba muscular, sobressalente. En-
guanto isso, no bastidor, a realidade apavora:
outro ser humano, no preambulo de sua morte,
esta rodeado de médicos ocupados na extragao do
seu coragdo, para o transplante. E profissional-
mente nao hesitam, para atingir o objetivo, até em
desligar outra vida alguns segundos antes da hora
ja marcada.

E operarios,
mulheres bonitas enfrentam, com
uma nova discussao que entre medic
tedlogos ja estd sendo travada ha ano
é que alguém esta realmente morto?

intelectuais, jornalistas, artistas,
um calafrio,
o0s. juristas e
s — quando

O que é e onde esta a morte?

Opinando Werner Forssmann, ’Prémio Nobel:
“Antigamente, cra assim: um caddver era um ca-
daver”. E, se um espelho colocado defronte da
boca de um paciente nao embagasse mais, sua
respiragao teria terminado, suas batidas do cora-
¢io teriam emudecido, € © medico, acat?ada a ta-
refa, podia fazer O atestado de obito. A |dent|f|_cz:-
ciio da morte superou, hoje em dia. todos os crite-

rios classicos.

Perto de 10 mil pessoas no mundo permanece-
ram, na sala de operagoes, com O €Oragao comi-
pletamente parado durante minutos e ate horas.
E sobreviveram. O dentista sul-africano Philip
Blaiberg vive com um coragao estranho, enquan-
to o seu verdadeiro, gasto, esta conservado em
alcool.

Dividas angustiantes sobreviveram a medicina
e nao apenas se discute hoje o momenio em que
um médico pode ou nao retirar um cOragao ou
um figado, de alguém que acaba de morrer, ¢ fa-
zer um transplante. Também nao se discute ape-
nas quando é que o médico tem o direito de desli-
gar os aparelhos de reanimacao artificial, no caso
de um envenenamento por excesso de tranquili-
zantes. Ha, hoje em dia, uma quantidade inquie-
tante de meios que a técnica moderna pode colo-
car ao seu dispor para dominar a vida ou a morte.
Os congressos de medicina colecionam, atualmen-
te, um catalogo de indagagoes horriveis sobre o
direito de vida e de morte, a partir do momento
em que Christian Barnard olhou a cavidade vazia
do coragdo de um ser vivo e néle plantou um co-
ragdo novo. As perguntas borbulham:

— Imediatamente depois de ter sido confirma-
da a morte, sem sombra de duvidas. pode o cada-
ver ser ligado a um aparelho de reanimagdo. como
se fosse uma pega sobressalente condutora da cir-
culacdo do sangue? — Sir George Pickering. pro-
fessor de medicina, dirigindo-se a Universidade de
Oxford. Inglaterra.

__ No caso de uma vitima de acidente de tran-
sito. cujo cranio foi esmigalhado, podem os me-
dicos retirar o coragdo, no ultimo estagio de vida.
antes do desenlace fatal, e congela-lo, para que se
conserve em boas condig¢oes, com vistas a um
transplante ja marcado? — Sr. Heinrich Jagusch,
iuiz de Direito Criminal alemao.

— Quando um doente de cancer, que esta na
dltima fase da doenga, ainda ¢ atacado de pneu-
monia. deve-se indicar 0 seu combate por meio

de antibioticos, ou isto significaria o prolonga-
mento insensato de um fim irreversivel?  / mj
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[andau viveu

[sto retiraria ao doente seu direito inalienavel a
morte natural e no momento adequado? — Dr.
Bernhard Degenhard.

— Eu me olho no espelho e vejo meu rosto,
mas poderia ser igualmente o focinho de um ca-
valo. com orelhas compridas — palavras do fisico
soviético Lew Landau, que depois de um acidente
de transito, em janeiro de 1962, foi devolvido a
vida quatro vézes, apos verificada a sua morte
clinica. Nessas quatro vézes, passou a viver sem
nenhum brilho e muito dolorosamente. Que sen-
tido tera a reanimagao quando sao estas as pers-
pectivas de vida?

— Uma menina de onze anos morreu em Liver-
pool, em 1965. Fora atropelada por um cami-
nhio aos cinco anos de idade e viveu, a partir dai,
num hospital, durante seis anos, em estado Incons-
ciente. Descrigao do estado do paciente feita pelo
professor em medicina Pierre Mollaret, frances:
“Nao é mais um ser vivo que se comunica; tudo
esta reduzido ao ocasional ¢ monoétono rangido
do mais lamentavel dos robos”. Os médicos duvi-
dam se esta espécie de prolongamento da vida
movida por aparelhos é sustentavel e até que pon-
to. Cientista britanico Donald Gould: “Quando foi
que esta menina morreu?”

Nos ultimos cinco anos foram feitos 1 600
transplantes de rim, com doadores vivos ou mor-
tos (até que ponto € possivel assegurar que todos
estivessem mortos?). Sobre a aparelhagem de rea-
nimagao, o neurocirurgiao Professor Peter Rotgen
declarou: “E um hospital-inferno em escala dan-
tesca”. E o0 que se poderd esperar nos proximos
anos, quando nem mesmo s proprios medicos
conseguirao limitar 0 poder desses aparelhos so-
bre as pessoas? : ;

Como em nenhuma outra época, as discussoes
sdbre a morte fogem & 4rea simplesmente lllf:dlf:il
¢ enveredam por indagagoes cruciais da existen-
cia humana. Poetas e fil6sofos, profetas ¢ sacerdo-
tes do passado procuraram dar um sentido (!c con:
solagio a morte. Mas ela permaneceu sempre

definivel € imponderdavel da na-

Adiada: o soviético

quatro vezes

tureza humana, localizada entre a esperanca e a
desesperanga. Hoje, o tema € discutido com uma
lucidez cientifica: “Precisamos esclarecer o senti-
do da morte”, falou o Professor Erner Wachsmuth,
cirurgiao. E o tedlogo Thielicke: “O que diferen-
cia o homem de uma maquina, cujas pegas sao
substituiveis? Qual a posi¢ao da morte e do sofri-
mento na escala de valores das nossas vidas?”

No passado, a discussao frontal da morte foi
evitada ardilosamente ¢ até por meio de trugues
dialéticos. Com a frase: “Filosofar significa apren-
der a morrer”, o francés Michel de Montaigne, que
viveu entre 1533 e 1592, deu titulo a um ensaio
sobre a morte. O grego Epicuro evitava sempre
o assunto desagradavel, e depois, em Roma, o
pensador Cicero dizia: “Enquanto existimos, a
morte ndo existe e, quando a morte existe, nés ja
ndo existimos mais”.

Ir com bom humor

Até o ultimo minuto de vida, um reduzido
nimero de cultores da arte da vida e da morte
conseguiu sustentar uma atitude humorada. Mor-
rendo. em seu leito, o Imperador Augusto pediu
um espelho para ajeitar o penteado. E disse aos
que o assistiam: “Se vocés gostaram da encena-
¢ao, aplaudam, para que ¢u possa sair de cena
feliz”.

Tanta elegincia diante do fim ¢ fato incomum.
Leon Tolstoi, autor de Guerra e Paz, foi tomado
pelo desespéro e pavor € saiu correndo, alucinada-
mente. no meio de uma tempestade de neve, para
morrer.

Feia e triunfante, a morte tem conseguido bru-
talizar a vida dos homens. Em cinco anos, entre
1347 ¢ 1352, a peste matou cérca de um quarto
da populagio européia. Vinte milhoes de pessoas
iviam antes da Guerra dos Trinta Anos fo-
eduzidos a oito milhdes. As campanhas be-

vidas de tantos fran-

em, a estatura
S centimetros.
sRGUx

que Vv
ram r
licas de Napoledo levaram as
ceses fortes que, apos a sud passag
média do francés regrediu de algun
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Infalivel:

“A cada sete segundos morre um soldado ale-
mao na Rissia”, transmitia uma voz da radio de
Moscou, no inverno de 1942/43. Depois, um re-
l6gio tiquetaqueava durante sete segundos.

Rilke, o poeta alemao: “Senhor, dé a cada um
a sua propria morte”. Mas isto perdeu inteiramen-
te o sentido, diante da aproximagao da era atomi-
ca: Stalingrado, 250 mil mortos; Hiroxima, 140
mil mortos; campo de concentragao nazista de
Auschwitz, 4 milhdes de mortos. Na avalancha de
desastres, a morte individual estéve praticamente
proibida.

Martin Heidegger, filésofo, tenta emprestar um
sentido a morte, como pedra-de-toque a qual uma
existéncia humana plena de sentido tem que se
prender. Ela é algo que o homem “decididamente
tem que carregar consigo”. Mas, para o professor
de medicina Hans Freiherr von Kress: “O name-
ro daqueles para os quais a morte significa um
desmanchar-se no nada, com certeza, aumentou
no nosso século”.

No entanto, parece desconcertante para psi-
quiatras e psicologos a intensa disposigao com que
a humanidade concorda com um novo tipo de
credo que se colocou no lugar das religides ante-
riores: a fé na onipoténcia da ciéncia, principal-
mente a partir da segunda metade déste nosso
século.

Numa época em que os te6logos ainda prega-
vam o temor pelo fim, designio de Deus, ¢ em
que pensadores ocidentais estavam a procura -de
um sentido da morte, nas clinicas e laboratorios
comecava uma revolta contra a sua tirania. A
nova ciéncia evoluia cada vez mais rapidamente,
conquistando, pedago a pedago, um terreno onde
a morte era todo-poderosa.

Entre 1870 e 1880, a média expectativa de vida
era, para recém-nascidos do sexo masculino, de
35 anos, e para os do sexo feminino, de 38 anos.
Até 1962, a expectativa de vida ja estava quasc
dobrada: quem nasce hoje tem uma possibilidade
de vida estatisticamente prevista para 67 anos (ho-

Lmens) e 72 anos (mulheres).

niNguem escapa,
um dia todo mundo vai morrer

Seria enganadora, no entanto, uma estatistica
que adiantasse uma duplicagao do tempo vital, a
cada novo século. Antigamente, as pessoas mor-
riam antes dos 35 anos (térmo médio) e, hoje,
podem dobrar essa idade, porque a medicina e a
higiene dominaram grandes doengas da humani-
dade — colera, tuberculose, variola, peste e po-
liomielite. Mas apenas éstes dados confirmam a
estatistica.

Cinco mil anos de arte médica nao deslocaram
ainda o “marco final”, previsto pela Biblia quan-
to a duracao da vida do homem: o prazo dos se-
tenta anos e, quando muito, seu prolongamento
para além dos oitenta anos.

A expectativa de viver que resta a uma pessoa
de 65 anos €, hoje em dia, pouco maior do que
ha cem ou duzentos anos. E ainda que a ciéncia
conseguisse desenvolver medicamentos seguros,
também contra as doencas mais ameagadoras,
principalmente o cancer e arteriosclerose, ainda
assim o sonho da vida eterna sé se teria aproxi-
mado um pouquinho mais. Os pesquisadores mais
otimistas afirmam, tranqiiilamente, que o tempo
de vida do homem, pelo menos nos proximos quin-
ze anos, sera prolongado para oitenta ou, talvez,
noventa anos.

Se o objetivo sonhado pela humanidade fosse
o da juventude, se nao eterna, pelo menos prolon-
gada, e se pode ou nao ser realizado, €, antes de
qualquer consideragao, uma questao de fé na
ciéncia. Esta estabelecido que o homem nunca
rompeu a regra ciclica e natural, que vai do nasci-
mento a morte.

O mero prolongamento de uma existéncia senil
(que seria o mais provavel) pode nao valer a pena
e disso ja foi testemunha o herdi épico de Swift,
Gulliver, ao encontrar o legendario Struldbrug,
no Reino de Lugnac, onde havia homens imortais
que aos noventa anos estavam tao senis que “nao
podem mais ler, pois no final da frase ja se
esqueceram do que estava escrito no comégo”.
Swift-Gulliver: “Foram a imagem mais triste que
eu jamais vi”.

riM
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Estd com cinqlenta e quatro
anos. Tem trinta e quatro de
profissio, gravou quase trezen-
tas composicdes. Aracy de Al-
meida foi pintada por Aldemir
Martins, esculpida por Bruno
Giorgi, biogratada em alguns
livros, recebeu varias home-
nagens oficiais e ganhou o titu-
lo de “O Samba em Pessoa”.

HAL
0 SAMBA

Texto de Joio Antonio
Fotos de Francisco Nelson

asci no Encantado, fui criada ali, te-
nho la minha casa com minhas flores e
meus cachorrinhos de estimagado. Ali eu
s fui menina, fui pobre. dormi em cima
de esteira. E uma casa térrea. minha,
cheia de azaleas agora na primavera ¢ de cara-
manchoes: eu ld vou me sujeitar a viver dentro
de um apartamento? Nio, compadre, ndo € por
nada. niao. Mas ésse babado de Zona Sul, apar-
tamento, quarto-e-sala... a sua tia aqui ndo em-
barca nessa canoa. Depois. me criei no Encan-
tado. Sabe, a gente sente o calor de tudo isso.

Aracy de Almeida pertence a uma faixa de ar-
tistas de nossa musica popular cujas passagens
mais coloridas, engragadas ou simplesmente dife-
rentes acabaram por se transformar, no decorrer
do tempo, em mito ¢ inverdade.

— Nio. nio. E confusao de quase todos voces,
da imprensa, do radio. Vao fazendo, repetindo e
passando o bagulho pra frente sem conferir antes.
Meu pai era professor ¢ ndo pastor protestante.






ARACY Agora, o meu irmao ¢ que ainda hoje
coNTINUAGAu € pastor protestante. Dai porque eu

tenho inclinagdo para ser protestante
também. Ja isso de que eu conhego
a Biblia ¢ sei direitinho das passa-
gens do Névo e do Velho Testamento
¢ verdade. Eu leio a Biblia ainda hoje.
Alids, compadre, acho que o bom ne-
gocio ¢ mesmo aquéle que se faz na
base do antigo, num devagar e sempre
que nunca féz mal a ninguém. O com-
padre sabe que o afobadinho come
cru, nao?

Ela é irreverente

— Aracy, se Noel Rosa estivesse
vivo hoje em dia com os seus 58 anos,
vivendo ainda em Vila Isabel, que
tipo de samba faria éle, tdo avésso a
entrada de estrangeirismos e impor-
tagoes nos costumes brasileiros?

A resposta vem insolente, fere, iro-

nica:
— Xi, compadre! Que pergunta
mais cretina, que falta de imaginagao,
mogo! O que ¢ que vocé esta preten-
dendo, hem, compadre?

Com extrema simplicidade, que as
vézes parece agressio, “Araca’ con-
tinua, no correr dos anos, @ usar mui-
ta giria. E uma mistura de sua perso-
nal.dade forte, fora do comum, com
uma carioquice especial, a da Zona
Norte do Rio de Janeiro, do chamado
Rio esquecido. Nunca se sabe com
exatiddo sc o seu comportamento aba-
gungado, irreverente, irdnico resulta
de sua personalidade ou se Aracy de
Almeida ¢ uma genuina carioca da
Zona Norte, pronta, a todo momento,
a criar uma piada, um dito irénico ou
espirituoso.

Ja se disse que a cantora, falando,
chega ao excesso de criar palavras na
giria, que depois ganham o uso do
povo-povo. No entanto, suas falas ¢
gingas (ém uma aparéncia ¢ uma ver-
dade. Farta de humor, por fora, a
conversa de Aracy ¢ séria ¢ amarga,
no fundo.

Sua figura veterana ¢ desconcertan-
te também em publico, quando apa-
rece de mini-saia, botinhas ¢ boina na
cabega. Nio se define at¢ que ponto
cla esti na moda ou ridicularizando
os costumes,

O telefone toca. Um empresirio, do
lado de li do fio, esti convidando-a

para receber uma homenagem. Ela
devera cantar, inclusive.

— Homenagem me da muito tra-
balho, meu filho. Eu ando cansada.
Imagine so: eu passei a manha inteira
cuidando do jardim, tive de tirar tanta
terra de ld pra ci... Hem, e quanto
vocés me pagam pra cantar?

Ouve a resposta.

— O qué? Olha aqui, meu filho,
quem canta de graca ¢ galo! E, assim
mesmo, ¢ s6 porque depois do canto
¢le tem ali na sua roda e ao scu dis-
por uma boa meia duzia de galinhas.

Ela é natural

Sua espontaneidade e franqueza po-
dem ser confundidas. Aracy ndo arre-
da pé¢ de suas convicgdes e gostos —
de repente, esquecendo ou adiando
um compromisso no Rio, parte para
Sao Paulo, onde cantara numa casa
noturna. Ha quem diga que ¢ uma mu-
lher neurotizada pelos anos, pela in-
tensidade da profissao. Os adversd-
rios, diante de seus ditos de espirito,
acham que a cantora ¢ desbocada.
Para os amigos, além da incomum sen-
sibilidade, ela ¢ objetiva e pessoal,
apenas.

Nos ultimos dez anos, envelheceu
bem pouco — esta verdade ¢ fotogra-
fica. Mais gorda que magra, humana-
mente viva e espiritualmente  agil,
Aracy de Almeida continua principal-
mente viva como cantora.

E assim que a vé, hoje, um critico
que a conheceu no passado: “Além
da fama, tem ritmo impecavel, ouvido
invejivel. No tempo de Noel, ela nio
era assim, tinha pouco treino. As mui-
sicas do “Poecta da Vila™ eram difi-
ceis demais; certos trechos, de linha
melddica muito extensa ¢ torneada,
cram demasiadamente  complicados
para a sua capacidade de assimilagao
limitada, principiante que era. Hoje.
cla ¢ a int¢rprete mais fiel de Noel
Rosa™.

Ela é verdadeira

A voz de Aracy também sofreu res-
trigoes, devido & caracteristica nasa-
lada. Mas como intérprete ela conti-
nua, para amigos ¢ inimigos, a can-
tora que mais fundamente captou e

Quem canta
de graca
¢ galo, filho

transmitiu a esséncia ritmica do sam-
ba — a cadéncia.

No terreno do diz-que-nao-diz tem
sido mais atacada do que ataca. Os
seus shows, de scripts livres, em boa-
tes ¢ teatros, acabam levantando cri-
ticas azédas, pois Aracy, em matéria
de franqueza, nao fala a meia verda-
de. Depois desabafa, jamais em tom
de resposta ou desforra, mas apenas
usando, na integridade, o seu direito
de falar. A sambista reclama:

— Alguem escreveu por ai que eu
exagero nas historias que conto. Exa-
gero coisa nenhuma, € tudo verdade.
Conto o que ¢ para se contar. Tinha
mais, ¢ que nao me deixam abrir o
verbo. E ésse babado de Noel Rosa ¢
preciso deixar claro que, se ndo fosse
¢le, eu nio estaria aqui cantando. Sé
¢le acreditou em mim, os outros me
achavam uma escurinha que queria...
Bem. Uma escurinha qualquer. E teve
gente que disse até que eu desafinava,
coisa que ecu nunca consegui fazer
nesses 34 anos de profissdo!

Uma vez, alguém lhe perguntou,
cara a cara:

— Noel roubava musica, Aracy?

E Araca pronta:

— Ao contrario. Roubavam déle.
Vi muito samba ser consertado pelo
Noel, ¢, se duvida, tem muito samba
mesmo. Vocé estd interessado na re-
lagdo?

Aqueles que acham que ela foi re-
duzida, com os anos, a uma cantora
quc interpreta exclusivamente Noel
Rosa:

— Eu nido me fixei em Noel e a
prova disso ¢ que cantei muitos outros
grandes compositores. Caymmi, Ari
Barroso, Joel e Gaucho, Anténio Ma-
ria. A lista iria longe, n¢? Mandei para
o alto uma porgio de sucessos carna-
valescos que nada tinham a ver com
Noel. Canto as suas musicas mais por
sentimentalismo, por gostar do que
éle féz, do que para forgar o cartaz,
como uns sabidinhos ji escreveram e
disseram por ai. Acresce, meu tio, a
seguinte circunstiancia: eu estou fazen-
do um show, cantando numa boate,
num teatro, ¢ logo o publico comega
pedindo: “Canta o Feitico da Vila,
canta. O x do Problema. Manda os
Trés Apitos, canta a Conversa de Bo-
tequim™. Ai, cu vou ld e atendo. Pego

SEGUE
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Ora, 1SS0 sao
lantejoulas
de sua parte

o embalo e vou indo, indo, indo de
Noel. Nao tenho culpa, nao, compadre.

Ela é direta

Os cronistas apressados véem em
Aracy apenas irreveréncia. A gana
de reportar o pitoresco e até o pica-
resco tem produzido lendas sobre di-
tos da cantora. Mais preocupados com
as falas do que com a obra, chegam
a confundir nomes ¢ locais. Até ji
se envolveu o nome de Getiilio Vargas,
no Palicio do Catete, Rio de Janciro,
a prestar uma homenagem a cantora
¢ a receber uma de suas respostas iro-
nicas.

Na verdade, Aracy garant¢ que o
caso se¢ deu quando ela recebeu um
banquete em homenagem aos seus “25
ou 30 anos de rddio, eu ncm me
lembro”. (E evidente, no entanto, que
a cantora omite a data exata, para
evitar o enfoque dircto de um gover-
nador paulista.)

O banquete cra oficial e o politico,
sem a minima propriedade, lhe teria
feito um elogio rasgado, mas sem ne-
nhuma convic¢do. Araca recebeu na
linguagem oficial e despachou na sua
linguagem tipica, aberta, convicta:

— Ora, deixe isso pra la. Isso sio
lantejoulas de sua parte.

Mas ela garante que Getdlio Var-
gas, na ¢poca, nem cstava em Siao
Paulo.

Fala-se também que, uma Vez,
Aracy passava pela ex-Galeria Cru-
zeiro, hoje Edificio Avenida Central,
no Rio de Janeiro, ¢ teria sido saudada
assim por Ari Barroso:

— Old, Aracy, como vai?

Araca retifica. Foi defronte & Li-
vraria Jaragud, em Sio Paulo, na Rua
Marconi, nos tempos em que havia
o famoso chi da tarde, reunindo de-
socupados, ricagos, esnobes ¢ gente
sem emulagio cultural alguma, rumi-
nando idéias importadas ¢ proferindo
frases feitas. A saudagdo partiu do
ator Mauricio Burroso, que, estando
com um grupo de gra-finos, pretendeu
esnobar Aracy com a inflexdo de um
old de pouco caso. O que mais a ofen-
deu é que Mauricio parecia estar fa-
zendo um favor a0 cumprimentar can-
tores, gente de uma profissdozinha "~ ' - -

Sério, compadre, ninguém gosta de cachorro como eu.”

qualquer, uns boémios inconsequentes.
A )
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Ela féz meia volta, encarou-o. E a
resposta, auténtica:

— Eu nao sou mulher de ola!

Hoje, Aracy confirma:

— Mas o Ari Barroso nao teve nada
a ver com a historia.

Ela é unica

A agilidade mental, a facilidade de
expressao, lhe permitem driblar e con-
fundir um interlocutor indiscreto, por
muito tempo. Ela facilmente ganha o
caminho das generalidades, descamba
para o ironico ou retorna dissimula-
damente ao tom sério. A mesma Aracy
que diz:

— Quando o bate-papo fica bom,
eu vou em frente, e o publico gosta
muito. Quanto ao meu repertorio, nao
adianta que eu nao mudo. Bossa nova,
eu acho, foi feita para ser tocada e
nao cantada. Tem muita gente boa na
onda, mas tem cada droga! Imagine
vocé, que agora apareceu uma tal Ma-
ria Bethania cantando O x do Pro-
blema, do Noel, com a melodia t6da
errada.

E a mesma Aracy que, ironizando,
dira com a maior serenidade, quando
o assunto ja parecia morto:

— A melhor artista para cantar
Noel Rosa continua a ser, ao longo
de anos e anos, Maria Bethania. O
que ¢ que o compadre acha?

Marilia Batista ¢, conforme susten-
tam alguns criticos, o oposto de Aracy
__ ¢ a intérpretc mais intelectual de
Noel Rosa. Falando Aracy de Al-
meida:

— A Marilia Batista ¢ uma boa
intérprete, meu filho. Mas claro. (0}
que tem ¢ o seguinte: quem ¢ que
sabe, hoje em dia, onde estd Marilia
Batista?

Aracy, no entanto, se¢ resguarda:

—— E eu, quem sou, filhinho, para
pichar alguém?

Porém, mais tarde, ela vai voltar i
carga. Desta vez se refere com muita
sutileza aos mogos cabeludos da mu-
sica popular:

— Meus amigos siio tados jovens.
Mesmo nessa turma do ié-ié-i¢ tem
muita gente cantando direitinho. O
Jerry Adriani ¢ meu amigo. O Agnal-
Jdo Timéteo ¢ um bom cantor. E pres-

te _atencﬁo nesse Paulo Sérgio, que éle
até tem VozZ.

Se perguntarem o que significa “éle
até tem voz'', Aracy corta rente:

— Escuta aqui, meu filho. Faz 34
anos que eu vivo no batente, cantan-
do. E ja vi que isso de arrumar ini-
migo é a maior besteira.

Mas ela também n3o economiza
quando gosta. Por exemplo:

— Depois de Noel, apareceu muita
gente na crista da onda. Tem gente
boa fazendo composicao. Edu Lébo,
Chico, Vinicius, Tom. O Marcos Valle
tem uma viola enluarada que € muito
boa. E ésse Sérgio Bittencourt tem um

grande futuro.

Ela é povo-povo

Assim como viaja de repente, sem
avisar ninguém e até esquecendo com-
promissos, Aracy nio troca nada pela
feira, e trangiiilamente esquece, du-
rante horas. que a estido esperando, en-
quanto escolhe verduras. Na volta, ela
explica, rindo:

— E, compadre, eu gosto de fazer
feira. Quando nao viajo e estou no
Encantado, nao perco uma feira. La
em casa se come muita verdura fresca
e cu mesmo ¢ que vou as bancas es-
colher. Eu tenho boa mao para esco-
lher, meu filho. Dia de feira pra mim
¢ sagrado, hem?

Na sua personalidade, s6 um tragco
de paternalismo. Os cachorros:

— Na outra encarnagac, eu devo
ter sido cachorro. Parque ainda ndo
conheci no mundo quem gostasse mais
de cachorro do que eu. Sério, compa-
dre. Flor ¢ cachorro ¢ comigo. Imagi-
ne que eu cuido, 14 no Encantado, do
Feijao, da Bela Lola (uma homena-
gem que eu fiz a um filme de Sarita
Montiel), da Gorda e da Mundica. A
Mundica, ndo desfazendo das outras,
¢ minha grande considerada. Mas o
fato ¢ que eu ji criei muito cachorro
e pretendo criar muitos ainda.

Contrariando seu passado de boé-
mia, hd meses que Araca nio estd be-
bendo. Também nao fala palavroes
com o exagéro que lhe ¢ atribuido.
Horas de conversa ¢ pronuncia apenas
um, levemente. Um sinénimo de por-
carin. Consome cigarros americanos e
vai confessando abertamente que o ci-

Compadre, eu
nao sou
mulher de old

garro € um veneno, ainda mais para
uma cantora. Mas, 2 maneira de um
samba de Noel, como ela prépria ci-
ta, cantarolando, o cigarro é um dos
venenos que o artista escolhe para

morrer sem Sentir.

Tem médo de aviao.

— Pra nao dizer que eu sinto médo,
vou dizer que tenho receio. Ou. me-
lhor ainda, que eu tenho um distdrbio
neurovegetativo que nao me deixa via-
jar de aviao. Eu embarco ld no Rio
e chego aqui em Sdo Paulo tontinha.
Prefiro o trem, que € na base do anti-
go e do seguro.

E sempre uma mulher do povo.
Gosta de futebol e ¢ passional:

— Amo o Vasco, no Rio, mas ado-
ro o Palmeiras, em S3o Paulo. Sou
vascaina podre. Sou palmeirense po-
dre. Morro. Sou palmeirense doente

mesmo.

Ela e forte

Duas passagens legitimas, que re-
corda nos momentos de melhor hu-
mor ¢ que ja deram briga. Ela sus-
tenta:

— Uma vez, o Kid Pepe me encos-
tou uma faca déste tamanho na barri-
ga, querendo me obrigar a gravar uma
batucada de autoria déle, chamada O
Que Tem Iaia. E eu gravei, compadre,
com a faca na barriga e tudo.

O famoso samba Amélia, tido e
havido como um dos hinos nacionais
de nossa musica popular, tem uma
revelagdo da parte de Aracy de Al-
meida. Ja foi motivo de briga entre a
cantora e o autor dos versos, Mario
Lago. Aracy ndo deixa por menos:

— O Mirio fica doido de raiva
quando eu digo, mas a idéia de Amé-
lia fui eu quem deu. Um dia, sugeri
uma frase, "Amélia ¢ que era mulher
de verdade”, ao Wilson Batista. Ele
d.sse que andava sem tempo para
compor e entio o Ataulfo, que estava
perto, pediu a frase para o Mdrio, ¢ o
samba foi feito. Tem mais. Dou até o
local onde aconteceu: na Leiteria Ne-
vada, ali na Rua Bittencourt da Silva.
Na esquina ficava o Café Nice.

Como sempre, salta do ataque para
a defesa. Sobre a velha guarda:

— A verdade clarinha, compadre,

¢ que nos tempos antigos, principal-
|SxGee
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passagens pelo preco de 3.2

E mesmo! Embarcando para a Europa, Africa, ou Oriente Médio,
com a Tanfa Excursio, em vigor de 15 de setembro a 15 de abril
(excluido o periodo de 2 a 24 de dezembro)
vocé pode aproveitar as vantagens de 257, de desconto
na sua passagem de ida-e-volta, em Classe Econdmica.

Com a “Tarifa Excursio” vocé compra 4 passagens pelo preco de 3;

uma sai de graga! Assim, vocé tem mais dinheiro sobrando
para levar a familia t6da e dispoe
de um minimo de 28 dias, ¢ um midximo de 6o para compras e passeios.
E na Alitilia vocé tem, ainda, a vantagem extra de voar
no mais moderno jato da atualidade: o novissimo DCS8/62,
que lhe proporciona maior conférto, aprimorado servigo de bordo e um véo direto
Rio-Roma, sem escalas, em apenas 645 minutos.
Chame logo seu agente IATA e programe uma viagem inesquecivel.
Mas lembre-se: excursio nio ¢ excursio sem..

ALITTALIA

ARACY CONTINUACAQ

No momento
O mingau
anda grosso

mente na minha fase de RCA-Victor,
havia mais camaradagem e todos os
artistas torciam pelo sucesso de um
cantor. O Orlando Silva, a Aurora Mi-
randa, o Francisco Alves, todo mun-
do ajudava no coéro. A gente tinha
uma dificuldade barbara para gravar.
Entao, se dava outro valor, né?

E volta a atacar. Agora sao os cha-
mados donos calados do samba, com-
positores que ficaram mais nos mor-
ros cariocas, nas escolas de samba e
no seio do povo, do que nas gravagoes
ou na televisao:

— O Cartola, o Nelson Cavaqui-
nho, essa turma de morro e de escola
sao bons sambistas, mas se mexem
pouco. E hoje em dia a barra anda
bem pesada. Tem muito e muito com-
positor mais jovem, cheio de valor e
com muita disposicao de mandar a
bola pra frente. A concorréncia € de-
mais. E uma luta. Sucesso, hoje em
dia, compadre, depende do trabalho
de divulgagdao. A musica estrangeira
e as versoes encontram um terreno
aberto e acabam sempre por cima. O
mal € antigo.

Com a maior serenidade, Aracy,
quando aborrecida, costuma declarar
a0 empresario:

— Veja. Eu moro 14 longe, tenho
as minhas cachorrinhas de estimagao
e nao preciso me aborrecer pra tra-
balhar. J4 enjoei de cantar e tem mais
o ambiente nao ajuda, € no momento
o mingau anda grosso demais...

Ela é historia

— J4 vi que vocé sé serve para
cantar samba de Roberto Robert.

Esta frase é atribuida a Noel Rosa.

Segundo Jacy Pacheco, primo e bi6-
grafo de Noel, Aracy de Almeida, nas
visitas ao chalé humilde do composi-
tor, em Vila Isabel, acabava sempre
ouvindo coisas désse tipo.

O mesmo Jacy escreveu que, pela
auséncia de maiores conhecimentos
musicais, Aracy de Almeida nao teria
sido a intérprete preferida de Noel
Rosa: ‘“Naquela época, ndo possuia
mérito para tanto, Noel era exigente,
nesse particular. Ndo perdoava falta
de ouvido". Jacy apontou ainda que
Noel escreveu: ‘‘que o meu lar ¢ o
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Pinimba?
Deixa isso
pra la.

botequim™. E Aracy cantou: “que o
meu lar ¢ um botequim". Noel escre-
veu: “deixar o Estdcio ¢ que ¢ o “x”
do problema”. E Araca cantou: “dei-
xar o Estacio ¢ que ¢ o “x" do plo-
brema™.

Sobre o livro de Jacy Pacheco,
Aracy nao vacila

Vamos dizer que seja um traba-

Iho maroto, matreiro. Deixa isso pra ld.

No segundo volume do Panorama
da Musica Popular Brasileira, Ari Vas-
concelos dedica-lhe apenas quatro li-
nhas

“Aracy de Almeida (1914) -
Grande cantora de sambas nascida no
Encantado, R.J. Foi descoberta por

GRIANBAS Custodio Mesquita e Noel Rosa. Cria-
= dora de diversas composi¢oes de
PREG‘SA TER Noel, ¢ uma das glérias vivas de nossa
-5 musica popular. Nasceu a 19 de agos-

to de 1914

| RA |“u E apenas cita o nome de Jorge
Veiga como “cantor de sambas™ ¢

nada mais. Ja para Bibi Ferreira, o

TRANSPARENTE autor dedica uma pégina inteira.
Falando Aracy

— Olha aqui, filhinho. Eu ndo sou
! mulher que goste de pinimba. Gosto
muito do Ari, sou amiguinha déle.
Mas cada um neste mundo faz o que
quer. Parece que no livro déle tem
umas coisas feitas a Bangu, sem pen-
sar muito antes de fazer. Mas deixa
pra li. Eu considero muito o Ari, sO
que parece que €le ndo me considera

nao € mesmo, irma?

Irma Jilia, encarregada de tomar
conta de 352 crian¢as num Colégio
diz: “Crianca sadia machuca-se mesmo, —
e para proteger oS machucadinhgs t
contra infecgoes, temos sempre a mao
Curativos Transparente BAND-AID"

muito

Um pormenor bisbilhoteiro, o de
sua possivel ligagio amorosa com
Noel, ¢ rechagado, como em todas as
¢pocas, como um assunto maldito
— CONTEM PODEROSOS ANTISSEPTICOS — Esta ai. E o que se pode chamar
— PROTEGE O FERIMENTO de grossura. O compadre, mais res-
— VENTILADO, APRESSA A CICATRIZACAO peito com a memdaria de Noel
— ADERENCIA PERFEITA o h

a tese

E custa tao pouco... menos que um cafézinho! Solteira, sim. Até hoje. Acho
ésse babado de casamento uma onda

Casar, nao casou. Alids, cla tem

bastante enrolada. No comcgo, siao
flores ¢ mais flores. Depois, pedras ¢
espinhos. E a rotina, ndo ¢, filhinho?
lodo o dia a mesma toalha, o mesmo
sabonete. E fogo. Além do que, esse
assunto ¢ magante, Vamos deixar para
(8] ’)l"\lll“v numero

cm_.g.;’umo"

* Marca Reog.
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onta o que acontece numa cidade
que ja foi tranqgiiila — Belo
Horizonte — quando
Galo e a Raposa se enfrentam
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MINAS conTINUAGAO

om a raiva crescendo, punho no ar € mao
fechada, um homem xinga O outro:
— Refrigerado!

Aquéle responde, pronto, num escarnio:

—_ Um, dois, trés. Galo é fregués!

Faz mais de uma semana que a cidade, dia a
dia, vem esquentando pelos jornais, pelo radio,
pela televisao e pela boca do povo nas ruas, uma
velha rixa, a maior de Belo Horizonte. Essa raiva
explodira domingo 4 tarde. Até la, todos se

preparam.

— Gaa-1d!

Assim, com uma intimidade especial, os homens
se cumprimentam em volta da perua escancarada,
no centro da cidade, toda fantasiada de préto e
branco, entupida de quinquilharias, lembrancgas €
penduricalhos.

Passa, num automovel, um tipo que oOs Xinga,
no deboche agressivo:

— Ai, cachorrada!

Dois se viram e gritam, fulo
que vai dentro do carro:

— Refrigerado! Refrigerado!

A perua continua centralizando o interésse € O
vozerio dos fanaticos, basbaques e curiosos na
Praga 7 de Setembro. Das lapiseiras as bandeiro-
las, dos pentes aos cinzeiros, tudo esta marcado

com o simbolo do Galo.

— Quem ganha amanha?

A resposta pula com 6dio, passional:

__ Galo e bem sossegado. Quatro a um.

A menos de 50 metros, descendo a Rua Rio
de Janeiro, uma faixa azul e branca esta amarra-

da a dois postes e outra perua expoe um simbolo

diferente: uma rapdsa aparece em todos os obje-
i na boca desses

tos. A mesma gana do inimigo vai
outros homens.

__ Ganha raposa, trangiilo.

A calgada do Bar Nice se estica até o trechinho
chamado Esquina dos Milhoes, concentrando gru-
pinhos de dois, trés homens que, de comum, tratam
de assuntos ligados a dinheiro, politica ¢ futebol,
misturando ambiciosos, homens publicos ou ape-
nas executivos, paleto e gravala, Ccomerciarios,
vendedores de bilhetes de loteria. Os que mexem
com futebol trazem, quase todos, um caderninho ¢
vao anotando, furtivamente, 0S seus palpites.

Apostadores, atilados, acertam até minucias de
numeros e cifras. Apostam quase tudo — quem
marcara o primeiro gol, quem cobrarda a primeira
falta, a quem favorecerda o primeiro escanteio. Si-

lenciosos, Minuciosos, .

s da vida, para o

desconfiados, sérios, éles vao
tomando toda a calgada.

Ao inimigo,
a pior sorte possivel

Positivada e escrita, a aposta recebe uma taxa-
gao aspera, Os adversarios crispados, desejando ao
outro a pior sorte possivel. Os homens Sa0 SEecos;
concluem baixo, com raiva, na fala mineira:

— Entio, esta feito, vai!

As 10 da noite, no Bico de Lacre, que tem lumi-
nosos de confeitaria € € uma mistura de cabaré,
restaurante e casa de chope, os ares sao decaden-
tes. Tipos marginalizados, anonimos, homosse-
xuais, prostitutas, estao ao lado de don-juans me-
lancélicos e homens que bebem sozinhos, calados.

Os instrumentos dos musicos podem atacar, ba-
rulhentos, de rumba, ié-ié-i€, samba. Os homens
e as mulheres, lado a lado, mas ilhados, prosse-
guem na mesma solidio. No seu ensimesmamen-
to, as pessoas chegam a ser sinistras; e no ar ha
um estado de espirito de depressao pesada.

Tocam Granada, fora do tempo, do ritmo e da
moda. A mulata mineira passa, ancas generosas,
uma tonalidade tipica na pele, de quem nunca
viu o mar. Os garcons transitam quietos, caras
fechadas, enquanto as prostitutas passeiam, banhu-
das. No corredor, os bocas-abertas calados espiam,
desconfiadamente. Uma guitarra elétrica e um Or-
gao gemem, s¢ acompanhando.

Alguém liga a televisao, que agora mostra fu-
tebol: antecipa o que vird amanha. Entado, todos
os olhos vao para o video e homens e mulheres
parecem sair de dentro de si, para viver, afinal,
algo coletivo. E o momento esperado, o maior jo-
go do Estado de Minas Gerais: Cruzeiro Esporte
Clube, a Raposa, versus Clube Atlético Mineiro,

o Galo.
Domingo, 8 da manha

A 7 quilometros de Belo Horizonte, no bairro
da Pampulha, preparado para abrigar 130 mil
pessoas, 0 Mineirdo comega a receber os primei-
ros sofredores, os que vao torcer, ¢ que disputam
com Os pipoqueiros € oS vendedores de garapa,
laranjas, comilangas ¢ bugigangas, quem chega
primeiro.

Na praca principal do segundo estadio brasi-
leiro e segundo coberto do mundo, o assobio do
avidao vai fazendo a alegria do aeromodelismo dos
meninos. Outros, tambem madrugadores, ja pulam
portoes para entrar de graga.

O avidozinho levanta voo. Rodopia, faz pirué-
tas, zunindo.

No passado, nos fins de semana em Belo Hori-
sonte, antes da inauguragao do Estadio Magalhaes
Pinto, todos sentiam a falta do mar. Aju- / sseus

103



sem-que-fazer dos sabados
blicavam roteiros turisti-
s mesmas coisas.
Ouro Préto, ver as obras do Alei-

jadinho em Congonhas, visitar a Gruta de Ma-
quiné. Nao querendo viajar, O mineiro ia esco-
lher um de dois ou trés filmes em cartaz ou, en-
tao, ficava em casa, vendo pela televisao 0s jogos
do campeonato carioca, em transmissao direta.
Carros com alto-falantes percorriam as ruas con-
vidando o povo para ver, por exemplo, um jOgo
Atlético versus Cruzeiro, no Estadio Independén-

cia, do Sete de Setembro Futebol Clube, onde o

torcedor tinha a sensagao de estar numa caixa

apertada. Somente 0s muito apaixonados iam a fu-
tebol. A grande maioria, prudente, achava melhor
ver Garrincha ou Didi, em casa.

Ainda assim, em 1963, a selecao de Minas foi
campea do Brasil, seus jogadores foram recebidos
com muita festa e fogos. Poucos dias depois, 0s
onze titulares — do goleiro Marcial ao ponta es-
querda Ari — eram vendidos a times do Rio e
Sio Paulo. Consolando torcedores, 0s cronistas es-
portivos, todos com mais de 45 anos, escreviam:
“Minas pode se orgulhar de ser um grande celei-
ro de craques’.

O Estadio Independéncia continuava quase va-
zio e as grandes rendas da época nao passavam
de 20 milhoes antigos. Era facil contar 0 numero
de mulheres. Também as criangas ficavam jogan-
do bola nas ruas ou nos campinhos, € 0s idolos,
estrélas de segunda grandeza, nao eram reconhe-
cidos nas ruas nem andavam cm carros de ultimo
tipo.

Belo Horizonte,
dade pacata, capit

dando leitores a vencer O
e domingos, 0s jornais pu
cos. Mas sempre aconselhavam a

Dar um pulo a

antes do Mineirao, era uma ci-
al de um Estado importante
mas em certo declinio econdomico. Cidade de es-
tudantes e burocratas, sem grande poder industrial.
Os residuos da cultura rural eram bem fortes, qua-
se determinantes. O espirito era ainda mais pro-
vinciano € pequeno—burgués. Depois do Mineirao,
as modificagoes foram rapidas: a populagao tra-
balhadora cresceu; a classe média estendeu-s¢; ©
crescimento demogrifico deu um salto.

Nove horas

s com bandeiras e chegam fa-
milias inteiras acompanhadas de suas babas. Car-
rinhos se agrupam nas entradas do Mineirao, pa-
ra vender garapa, frutas, pipoca, 'amendoml e
muita carne de porco — trago tipico da terra.
Uma mulher vem vindo com um pastor alemao.

| Chegam torcedore

De repente, tudo muda
A cidade perde a calma

As peruas kombi vao vendendo promogdes dos clu-
bes e tém de tudo — lapis, bandeirolas, canetas,
abotoaduras, broches, pentes, chaveiros, copos,
frascos, cinzeiros. A igreja de S3o Francisco, la
embaixo, entre dguas € Coqueiros, recebe o sol de
chapa e brilha. Sol, refrescos, gélo entre laranjas,
almofadas dos clubes, amendoim. E chegam mais
sofredores.

O grande estadio proporciona conférto ao pu-
blico. Quarenta bares, cozinha industrial e refeito-
rio para sessenta refeigoes simultaneas. Noventa
instalagoes sanitarias, Servigo médico completo,
masculino e feminino. Vestidrios com duchas, ba-
nheiras térmicas e aparelhagem de oxigénio. Ca-
pela e alojamentos compostos de apartamentos in-
dividuais e coletivos, para 250 pessoas. Vinte €
quatro cabinas para radio e televisio. Dois placa-
res eletromecanicos. Duzentos e cinquenta ¢
dois refletores embutidos, para os jogos NOturnos.
Um sistema perfeito de alto-falantes. Além do cam-
po de futebol, o estadio tem pista para atletismo,
pista para salto triplice, salto com vara ¢ salto a
distancia, pista para lancamento de dardo, local
para langamento de martelo, area para lancamen-
to de disco e pista para langamento de péso. Com-
pletamente lotado, o publico pode sair em dez mi-
nutos. O parque de estacionamento, 20 lado, com-
porta 5 mil automoveis.

Hoje é dia de jogo e ja foram instalados oito
postos médicos, no meio da torcida — quatro com
médicos e os outros quatro com enfermeiros.

Um canzarrao de andar macio avanga para o
portio. A mao firme da mulher nao larga a co-
leira. Ela traz é6culos e € imperturbavel, nao en-
xerga outra coisa além do portao fechado. Sua
passagem levanta comentarios:

__ Uai. cachorro também entra? — estranha
um homem magro.
__ Se for cruzeirense, entra — responde, num

ataque, o garotinho atleticano mirrado, sujo e ras-
gado, com a bandeira preta e branca nas maos.

Uma familia esta tirando retratos. A mae obe-
sa. consciente de sua responsabilidade, nao afasta
a ruga da testa e segura com for¢a o brago da
menina loura e do menino gordo. O pai ajeita com
o indicador os 6culos que escorregam pelo nariz
pontudo, abotoa o unico botao do paleto ja gasto,
curto. Um rapazinho da um salto, mete o 6lho
no visor da maquina, se agacha bem na frente da
familia.

Chega um Onibus carregado de cabegas curio-
sas e morre-nido-morre na subidinha meio rampa,
rumo ao estidio. O menino maltrapilho se / sseuvx

105




MINAS continuAGAO

S6 se

agarra atrds, para pegar uma rabeira. Mas nao
agiienta. Alguém 14 de dentro berra, xingando de
Cruzeirense:

— Vai morrer ai, 0 refrigerado!

Mas éle ja salta, rapido no asfalto, joga uma
praga ¢ faz um gesto obsceno:

— Refrigerado € a mae. Sou do “Atrétz”, viu?
Depois do Mineirao, até a cronica esportiva de
Belo Horizonte mudou. Ficou mais inventiva, criou
um vocabulario, logo assimilado pelo povo. Os tér-
mos novos proliferaram — cabeca de bagre (0 mau
juiz), despingolar (sair correndo, evadir-se, des-
vencilhar-se), ta no filé (gol, bola na réde), destra-
melar (abrir, libertar), FAO (Forga Atleticana de
Ocupagdo) — € 530 usados por todos.

H4 muitos anos, O caricaturista Mangabeira es-
colheu alguns animais para representar cada clube
do campeonato. Esses simbolos, depois do Minei-
rao, adquiriram uma forga nova, ganhando em de-
finitivo o dominio publico € 0 arsenal lingiistico
dos demais jornalistas. O Cruzeiro é Rapdsa, 0
Atlético é Galo. A frase “Galo Duro” é gritada
e pichada nos muros. Chamar o Atlé-
tico de Galo € uma facilidade para o torcedor. Ha
certo embarago para pronunciar a palavra Atlé-
tico, que costuma sair Atrético, Atrétz ¢ até Acré-
sio. A palavra “massa’ ja nao tem mais o sentido
sociolégico ou habitual de outros tempos. Massa €
a torcida atleticana, pelo que contém de multidao,
maior nimero € povo-povo. O Cruzeiro, para 0s
cruzeirenses, nao € apenas um clube, um time. E
a academia, a universidade. Nao tem presidente;
tem reitor, catedraticos € académicos.

pelas ruas

Dez-onze horas

Uma hora antes da missa no gramado do Mi-
neirao, Dom Serafim Fernandes de Araujo, bispo
auxiliar de Belo Horizonte, ja estd preparado. Na
sotaina preta, mais alto que baixo, ¢ ainda jovem.
Nao vai rezar apenas missa, fard também batizado
no campo. E dois anjinhos negros, magros, cami-
nham carregados de velas para o portao central do
estadio:

— Que que € iss0, gente?

— Coisa de Dom Serafim. Vai ter missa antes
do jogo. :

__ E. Mas nio adianta trazer anjo. O Atlético
ndo ganha nem com & ajuda de Deus.

Dom Serafim foi © responsédvel durante mu

tempo por uma coluna popularissima na ci@adq, a
“Coluna do Bispo”. Atleticano, éle era muito lido
principalmente pelos atleticanos. Trinta minutos

ito

Populacdo dividida.

fala nisso.

com ar pensativo, Dom Serafim

antes da missa,
o Mineirao. Déle se aproxima

olha as maquetas d

Estadio: :
__ O senhor sabe que o Natal (ponta do Cru-
zeiro) ganhou 3 milhoes na loteria, sexta-feira?
O bispo faz que nao com 2 cabega. Nao sabe de
coisa alguma.
__ Pois é. Ganhou com um bilhete do galo, ter-

minagdo 51. Como a gente sabe, tdda sexta-feira,

antevéspera do jogo Atlético e Cruzeiro, s6 da

galo na loteria.
Dom Serafim nao esconde a contrariedade:
— Dar galo na loteria nao adianta. Quero ver

dar Galo € 14 no campo.

O comentdrio € triste,
mais numa vitéria do seu tme.

A realidade é clara: 1965, 1966, 1967, 1968, o
Cruzeiro foi pulando de bi para tetra. Para cam-
peao da invencibilidade, esmagando todos. Mas es-
pecialmente espezinhando a maior torcida da ci-
dade, a atleticana. Sessenta por cento dos que tor-
cem em Belo Horizonte. Enquanto isso, a raiva

crescendo.
— Faz quatro anos que Belo Horizonte esta de

luto. Isto aqui € um velorio.

Depois do Mineirdo, a cidade esta dividida. Nao
foi um desastre de automével envolvendo um ban-
cario € um comerciario — foi um atleticano que
atropelou um cruzeirense. Hi atleticanos € cCru-
zeirenses, apenas. Ou melhor, ha os que torcem a
favor do Atlético e ha o resto das torcidas mineiras,
os que estao contra O Atlético.

O Mineirao é exatamente 0O palco da maior rixa
da cidade. Isso, na aparéncia, porque um jogo
Cruzeiro versus Atlético significa muito mais. Esta,
numa partida de futebol, a maior e possivelmente
anica valvula de escape de um povo calado, cris-

pado, desconfiado.
Para o psiquiatra

de quem nao acredita

Paulo Saraiva, o desespéro
coletivo, as brigas e as turras das partidas Cruzeiro
versus Atlético tém como principal motivo a ne-
cessidade de purgagao do sentimento de culpa ge-
ral. A psicandlise do estadio termina, quase sem-
pre, desembocando na figura da made, na necessi-
dade de carinho ou na nostalgia da infincia. Tam-
bém, segundo éle, ha no fundo de cada torcedor o
desejo de encontrar alguma ternura ou aconchégo
na multiddo, uma fuga estranha ao anonimato,
através de um sentimento de fraternidade com a
massa torcedora.

Para os socidlogos, a dilatagdo da capacidade
esportiva, a atragdo de maior numero de / wsvs
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MINAS continuacio

s interésses na area do
situacao de mudanga
m-na. E a cidade

pessoas a concentragao do
lazer, coincidem com uma
social na capital mineira e fortifica

e uma sociedade pré-capitalista para

passando d
uma fase capitalista de relagoes econoémicas €
sociais.

Como lazer, a procissao, 0s congados, as festas
e dangas folcléricas foram aos poucos abandona-
dos. A énfase passou a recair no comércio, de que
os concursos de miss e a instituigao dos dias do
“papai”, da “mamae” nao passam de manifestagoes
singelas.

A primeira das diversoes a
a preferéncia popular, foi o
houvesse outras recreagoes € nem lugares agrada-
veis, o povo recebeu com entusiasmo o futebol do
Mineirao, enquanto a televisao aprofundava a po-
pularizagao de alguns idolos do jogo.

se expandir, devido
cinema. Como nao

Caminho do campo

arde de 5 de setembro de 1965,

conhecido como o “dia da independéncia do fute-
bol de Minas”, o publico ganhou um lugar para ver
futebol com muito conforto. Os homens, as mulhe-
res, as criangas descobriram a paixao do futebol,
ganhando, enfim, um programa para o fim de se-
mana. Os mineiros que nao queriam discutir poli-
tica transferiram para Atlético e Cruzeiro quase
todas as suas preocupagoes. Nio apenas as maiores
rendas do Brasil comegaram a acontecer no Mi-
neirao. Novos idolos apareciam, circulando em au-
toméveis da moda. Tostao, Raul, Natal, no Cru-
zeiro. Buiao, até ha pouco, Djalma Dias, no Atlé-
tico. De repente, ser jogador de futebol em Minas,
principalmente no Cruzeiro, era como ganhar na

Depois daquela t

loteria.
Vendo a bola correr no Mineirao, Ubaldo Mi-

randa, o maior idolo do Atlético na época do Es-
tadio Independéncia, sente vontade de voltar a
jogar. Mas esta gordo e quase com quarenta anos.
— Se eu jogasse meu futebol agora, estaria mi-
lionario e nao precisava andar de lotagao, nem
nada. ..
Em 1963, a renda total dos jogos do Cruzeiro
pelo campeonato foi de apenas 18 662 000 cruzel-
ros velhos. No campeonato déste ano, como li-
der das arrecadagoes, sua cota liquida atingiu
789 526 000 cruzeiros velhos. S6 para reformar os
contratos de Tostao € Piazza, o Cruzeiro gastou
cérca de 300 milhoes. A situagao econdmica € um
segrédo, mas o clube vai bem, tanto que comprou
uma casa de campo na pampulha por 80 milhoes

Um lugar para homens,
mulheres, criancas

e esta construindo 14 uma vila olimpica, quase
com a qual vai gastar 500 milhdes anti-
gos. O Cruzeiro funciona como uma emprésa e até
os ovos e verduras que os jogadores comem sdao das
galinhas e das hortas do préprio clube. Explica o
segundo homem do Cruzeiro, Carmine Furletti, que
seu time nao deve nada e até tem dinheiro em

pronta,

banco.
Engquanto isso. o presidente do Atlético, arqui-

teto Carlos Alberto Naves, levou varios banqueiros
para o clube:

— Quero fazer do Atlético uma industria. SO
vez de vender carros, vamos vender gols.
sidente do Cruzeiro, Felicio Brandi, tem
maior fabricante de macarrao
de Belo Horizonte e dono do trigo em Minas Ge-
rais. Suas massas Orion dominavam O mercado até
ha pouco tempo. Mas um atleticano poderoso, do-
no de uma agéncia de publicidade, langou na praca
névo macarrao com um nome esmagador — Galo.
E a torcida atleticana, em péso, agora s compra
o seu.

Felicio Brandi comprou, recentemente, a cerve-
jaria que fabrica as marcas OQuro Branco e Ouro’
Fino. Os atleticanos ameagam nao beber mais estas

que, em
O pre
quarenta anos, € O

cervejas.
A rivalidade entre Atlético e Cruzeiro faz crescer

as pequenas industrias de flarnulas, bandeiras,
chapéus. Para conquistar torcedores, principal-
mente criangas, ¢les acham que s6 os gols e os
i{dolos nio bastam. Muito bem organizados, os
servicos de relagoes publicas do Cruzeiro e do
Atlético distribuem réguas, lapis, cadernos, borra-
chas, bandeiras e discos aos meninos de grupo es-
colar. Tostiao ou Piazza fazem as entregas pelo
Cruzeiro € 0 uruguaio Cincuneggi ou Djalma Dias
vdo as criangas em nome do Atlético. A chefe de
relagoes publicas do Cruzeiro, jornalista Inés
Abreu, conta que sO éste ano distribuiu 400 mil
réguas e 400 mil borrachas, tédas com o escudo
do clube, as criangas de Minas.

Colégios e escolas primarias convidam jogado-
res e cronistas para palestras e debates. Os estu-
dantes fazem perguntas inteligentes: “O senhor
acha que o futebol é um fator importante para a
emancipag¢ao do negro no Brasil?”. Ainda no setor
do ensino, ha o caso das professdras primarias
que cobram ingresso nos treinos do Cruzeiro e do
Atlético em beneficio das caixas escolares ou para
subvengao de seus movimentos.

Pesquisas tipo Ibope dizem que Os programas
de tevé preferidos atualmente em Belo Horizonte
sao os tapes dos jogos do Mineirao, / swcus l
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juntamente com musicais e novelas. Quando as
grandes lojas querem aumentar as vendas, contra-
tam jogadores como Tostao, Raul e Piazza, do
Cruzeiro, e Vander, Ronaldo e Vanderlei, do Atlé-
tico. Eles sdo os garotos-propaganda mais eficien-
tes de Minas.

A passeata como forma de protesto chegou a
ser utilizada pelo futebol. A torcida feminina do
Ameérica, uniformizada, ja féz uma contra o Sr.
Mendonga Falcao, presidente da Federagao Pau-
lista de Futebol, que impediu a entrada do clube
no torneio Robertao. A torcida feminina do Cruzei-
ro sé nao féz a sua para defender o goleiro Raul,
maliciosamente caluniado pelos atleticanos, por-
que nao foi autorizada pelo presidente do clube.

Outro resultado da rivalidade Cruzeiro-Atlético
é a tendéncia de se relacionar com sua briga todas
as outras paixoes e contrastes. Depois de proibido
por varios anos, em Belo Horizonte, o filme Os
Cafajestes foi liberado. Os espectadores projetavam
nos dois protagonistas masculinos as categorias de
cruzeirense e atleticano. E, numa seqiiéncia em
que os dois tentam a conquista de duas mulheres,
houve no cinema uma torcida, tal qual no Minei-
rao, para ver quem chegava primeiro.

Numa entrevista de televisdo, um secretario de
Seguranga de Minas Gerais respondia sébre pro-
blemas estudantis e outros, quando teve que falar
sébre a invasao da“policia a casa de um médico.
O caso era delicado, 0 médico fora presidente da
associagao de classe. Tinha havido muito comen-
tario e protesto. Depois de reconhecer o engano
da policia, o secretario saiu-se com esta:

__ O Dr. Francisco é um agitador. Eu também.
E no proximo Cruzeiro € Atlético nos dois estare-
mos juntos, agitando a bandeira do Galo.

Alguns alunos da Escola Superior de Cinema
da Universidade Catdlica sentem a necessidade de
levar os personagens de seus filmes para o Minei-
rdo, porque, se O personagem é de Belo Horizonte
éle vai ou ja foi ao Mineirao, e ali tudo pode
acontecer.

A verdade, no entanto, é que muita gente nunca
foi ao Mineirao. Mas o espetaculo que se presencia
a margem das estradas de acesso ao estadio mos-
tra que ndo se pode ignorar O futebol em dia de
jogo. Grupos, carregando bandeiras e gritando
gritos de guerra, compoem uma p}a_téiq especial
que conversa, insulta e agula os privilegiados que

vao ao campo. Para ésses grupos, deve ser uma
experiéncia Gnica, a de assistir ao jogo. Nos bair-

Sdo cem mil
pessoas gritando

futebol para os que ndo podem vé-lo no estadio.
Alguns, no entanto, vao a pé até a Pampulha, as
vézes andam 18 quilémetros, e 14 mendigam um

ingresso.

Meio-dia, uma hora

Hi um menino almogando na marmita junto as
grades do Mineirao. Come a mineira — arroz,
tutu de feijao e uma carninha. Se lhe perguntarem
quem ganha ou perde, éle dira:

—_ Futebol tem hora. Tenho de vender as mi-
nhas coisas.

Ele é vendedor de garapa e na sua barraca ha
uma inscri¢ao fugindo ao furor do futebol: “Pobre
s fica de barriga cheia quando morre afogado”.

Outro gardto, negrinho, esta nadando nos pa-
péis que o vento espalha na praca.

Gente sem dinheiro, que chegou ao estadio de

manhi, come sanduiche. S3o muitos, maioria. Mas
ha os outros, que descem do Mineirdo, antes da
missa do campo, para almogar nos restaurantes
da Pampulha, nas mesinhas ao ar livre, debaixo
dos guarda-séis. Ao lado da Igreja de Sao Fran-
cisco de Assis, estao oOs restaurantes com uma
multiplicidade de coisas — viveiros de passaros,
muitas mesas rusticas, baldes coloridos das crian-
cas, churrascos, tudo a sombra de mangueiras
Velhos, criangas, familias inteiras, namorados po-
voam a Pampulha ao lado da igreja. Nela, o painel
de Portinari, muito azul, variando até quase o
préto. Discutem-se todos os assuntos, desde preco
de lavanderia até literatura e arte. O recheio,
porém, é um s6: futebol. E sempre ha alguém que,
aproveitando as palavras de um jornalista, fala
da importancia psicoldgica da cor amarela da ca-
misa do goleiro Raul, do Cruzeiro.

Trés-quatro horas

Esta tarde foi preparada desde as 8 da manha;
é aguardada hia mais de uma semana, ha quase
seis meses. Vai explodir daqui a pouco, numa ci-
dade que nio tem mar nem turfe, habitada por
pessoas arredias, introvertidas.

Agora sao 100 mil pessoas gritando e torcendo
no Mineirdo. Agitando bandeiras, estourando
fogos, esperando o inicio da-pequena guerra civil
mineira. Quando O juiz soprar o apito, estard em
jogo a sorte de dois partidos politicos, os mais
fortes de Minas Gerais — o Atlético e o Cruzeiro.
Por enquanto, dura a espera e até um / seeum

ros, nao ¢é diferente: ha berros, ha bandeiras, e ha

111



pombo, que voa sem saber onde pousar, divide as
opinides. Voando, € aplaudido por uns e vaiado
PpOr outros.

Comegado o jogo, em todas as partes do estadio
as mulheres mineiras fazem uma rebeliao de no-
venta minutos. No Mineirao, elas cantam, xin-
gam, vaiam, fumam, choram, usam os palavroes e
tém os chiliques que jamais poderiam ter no centro
de Belo Horizonte. Jovens, poucas tém quarenta
anos, em nada se parecem com a mulher mineira
tradicional. Em lugar dos tercos de suas maes, segu-
ram as bandeiras do Atlético ou do Cruzeiro. Du-
rante o jogo, tém os mesmos direitos dos homens.

O goleiro Raul, que usa camisa amarela e cabe-
leira grande, aparece na boca do tunel e pisa o
gramado. As mulheres atleticanas, ironizando,
fazem “fiu-fiu” e gritam:

— Wanderléa, Wanderléa!

As mulheres cruzeirenses, em coro, respondem
a provocagao, glorificam Raul:

— Liin-doood!

A consagracao levanta novo ataque atleticano:

— Refrigerados! Refrigerados!

Mas os cruzeirenses respondem:

— Cachorrada! Cachorrada!

Naio é s6 o encanto ou entusiasmo das mulheres
que conta. Na balanga econémica do futebol mi-
neiro, elas sao importantes. Na maior renda do
Mineirdo, um jogo Atlético versus Cruzeiro, que

deu 481 700 000 cruzeiros velhos, havia 110 mil
pessoas, das quais 26 mil eram mulheres. A paixao
feminina pelo futebol ajuda os clubes de Minas,
que fabricam milionarios. Djalma Dias recebeu do
Atlético 100 milhGes antigos de luvas. Para refor-
mar o contrato de Wilson Piazza, o Cruzeiro, tal
como féz a Tostdo, lhe den um posto de gasolina
de 150 milhoes.

No Mineirao, hé brigas de um lado, feias e ati-
gadas, € solenidades de outro. O Exército no
campo, o desfile das charangas (bandinhas) dos
clubes e os desfiles especiais mostram que a cidade
t6da se enfeita, concentra o melhor que tem para
um Atlético e Cruzeiro. Nas arquibancadas, a briga
pela divisao das areas das torcidas expoe cenas de
barbaridade, com supetdes e murros. A PM entra
de cassetete, nao poupa pancadas e acaba sepa-
rando as torcidas nao pela pancadaria, mas gragas
s duas fileiras compactas de soldados, ocupando

de alto a baixo, em corte transversal, todos os
concreto.

degEranr‘Sad:m campo o Cruzeiro, debaixo de fogos,

confete, um mar azul de bandeiras. Mas o barulho

Bandeiras,
fogos, barulho, loucura

so ensurdece mesmo, ganha a loucura, quando as
bandeiras préto-e-brancas se agitam nervosas, to-
mando tudo: sao os onze jogadores do Atlético
que apontam na béca do tinel. E o Mineirao pa-
rece agitar-se e mugir demorado, ecoando longe,
para além das paredes de cimento armado:

— Gaa-lo!

As charangas, rapidas e nervosas, estao como
que procurando a desforra de algo indefinivel, tal-
vez a popularidade do adversario. Atacam dos
dois lados, juntamente com bumbos, apitos, gritos,
buzinas, que se confundem com as cangoes popu-
lares, com os palavroes em voz gritada e os fogos
de artificio pipocando. Os foguetes estao proibi-
dos, mas continuam a entrar no estadio.

Sébre o palavrao, ja falou um psicélogo:

— O espectador de futebol deve falar o pala-
vrao, senao pode chegar ao enfarte.

Os bares, em toda a volta das arquibancadas,
continuam entupidos de gente. A maioria € de ho-
mens que bebem muita cerveja gelada. Os pregos,
altos: NCr$ 1,20, por uma cerveja; um 6vo co-
zido, NCr$ 0,20; um bolinho de feijao, NCr$ 0,15;
e um pastel, NCr$ 0,20. Ja se féz um calculo de
quanto um torcedor gasta no estadio. Concluiu-se
que cada jogo representa para €le uma despesa
de cinco a oito por cento do seu salario, que €,
quase sempre, 0 minimo. Muitos almogam no es-
tadio e gastam ainda mais, pagando NCr$ 1,20
por um prato popular, chamado Caol (C de ca-
chaca, A de arroz, O de 6vo e L de lingiiiga).
Outros trazem sanduiches, bananas e laranjas de
casa. Alguns vém ao estadio com o refrésco numa
vasilha prépria, procurando gastar o minimo
possivel.

Chega a torcida do Atlético um paraplégico cha-
mado Josias, carregado por alguém, nos bragos.
Outra pessoa ergue e entrega a cadeira de rodas
por cima das borboletas de entrada das arquiban-
cadas. Um grito:

— Gaa-lo!

O desgragado vira a cabega e baba, patético, a
boca aberta:

— Gaa-16! Gaa-16! — a voz lhe sai como pode,
tremida.

Na massa compacta debaixo do sol, nos 60 por
cento do Mineirao, os atleticanos sofrem, vibram,
xingam, gritam. H4 médicos, advogados, gente rica
e dona de cadeira cativa, preferindo o sacrificio
e o desconforto da arquibancada para ficar junto
2 massa e ao seu calor humano. O sol estd quei-

mando, mas o atleticano resiste, sua, / seGue
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tira a camisa. Ha bermudas e até shorts. As mulhe-
lheres se misturam — mocinhas, velhas, prostitu-
tas. E a multidao de bandeiras préto-e-brancas de
todos os tamanhos comparece; amarradas até em
canigos de pesca. A charanga, violenta, toca sem
parar com seus musicos pobres, mulatos e negros,
molhados, gritando alto a ira atleticana. E téda a
torcida, provocada, espezinhada pelos cruzeirenses
(“Um, dois, trés, Galo € fregués!”), berra, unissona:
— Gaa-16! Gaa-16! — como um urro sacudin-
do o estadio. &

Se uns poucos cruzeirenses ingénuos tentam
atravessar a torcida contraria, sao despojados, para
comegar, de qualquer pertence azul, bandeira,
chapéu, almofada ou camisa. Camisas, blusoes sao
arrancados a forga e estragalhados. O dono, o in-
truso, vai levando uma surra exemplar, enquanto
corre buscando protegao na torcida do seu clube.
Para escapar, tem de correr uns 30 metros debaixo
de murros, pontapés, pauladas, tudo. Se cair, pro-
vavelmente sera batido até morrer.

Se o invasor € mulher, apanha menos. Mas o
seu corpo € desrespeitado por mil maos, fora os
palavroes infamantes.

Um velho forte passa com uma fita azul no
chapéu de palha. Os atleticanos nao perdem tempo:

— Pau néle.

Pulam soébre o homem, os bragos ja levantados
para as pancadas. Mas param: éle leva uma me-
nina de uns trés anos. Sorri, calmo, e anda.

Os quatro médicos do posto central estao tendo
muito trabalho. Um déles garante que, se o Atlético
estivesse vencendo, nao haveria tanto caso. O mo-
vimento, que aumenta de jogo para jogo, ja esta
sendo maior que o normal. Um moreno magro,
torcedor do Atlético, cortou a mao, no momento
em que O seu time marcou. Deu um salto maluco
e bateu a mao contra a boca de outro torcedor,
que teve dois dentes quebrados. Outro, cruzeiren-
se, olhos injetados, sem dois dentes da frente, che-

gou ao Departamento Médico com a boca ensan-
giientada e um corte de faca nas costas. Disse, uma
bandeira azul e branca nas maos:
__ O melado (sangue) ta correndo, mas nao tem
,mponﬁncm, nao. Pelo Cruzeiro, eu sofro tudo

Um funcionario estadual sofreu colapso car-
diaco e outro levou uma cadeirada no joelho. Mais
de dez mogas e mulheres estao sendo atendidas
no posto central, a maioria de:smaxada. Uma foi
atingida por um copo, levou cinco pontos no su-

g Sangue, murros,
B colapso, desmaios

(

pF‘roliferam brigas, com homens, mulheres e até
velhos, estupidamente. Dois, agora, estao rolando
no chao e se xingam de “refrigerado” e “cachor-
rada”. A multidao berra e os velhos vao aos s6cos
¢ pontapés. A policia surge e os separa.

Djalma Dias amacia uma bola na coxa, la no
gramado, e uma crioula espremida na multidao
escancara O corpo e grita s6 para éle:

— Ai, meu préto!

Na massa que torce, as inibigoes desapareceram.
O torcedor pratica os atos que entende; bate, xinga,
agride, chora. Na condi¢ao nova, a do homem
que torce, éle inclui o direito até de matar, se
houver necessidade. E livre.

O bbdjo do Mineirao esta arfando. No espirito
do torcedor, um ponto critico, um misto de médo,
inseguranga, angustia. Sente-se, no ar, que a
torcida parece achar que o jogo nao deveria ter

comegado nunca e, jA que comegou nao deveria
chegar ao final.

Cinco-cinco e meia

Enquanto ferve o Mineirao, Belo Horizonte se
esvaziou quase toda. Ruas, pragas, centro e bair-
ros fazem siléncio para ouvir a impostagao de
voz dos locutores esportivos, que vao comendo
os minutos de luta la no estadio.

Aquela alegria de meninos, mogas, rapazes,
velhos e velhas, quando iam para o campo, com
bandeiras, foi substituida. Uma tensao varre a ci-
dade. Andando depressa, cabega baixa, radio de
pilha colado ao ouvido, o homem que nao foi ao
Mineirao, circunspecto, demonstra 6dio contra al-
guma circunstancia que o impediu de ver o jogo.
Cruzeiro versus Atlético equivale a um dia do
carnaval carioca, € sagrado para o homem de Belo
Horizonte.

Entre as raras pessoas que andam na cidade, nao
ha palavras. Nesse momento, elas se fazem mais
egoistas, seguram o radio com forca e nao dao
informacgdes sobre o resultado do jogo. O radio é
s6 seu e apenas o dono pode ouvir a transmissao.
Se alguém se aproxima, querendo filar um pedago
da irradiagao, o remédio é andar mais depressa ou
sair para outros lados.

Um gol. Nas casas e apartamentos ha alegria,
abracgos, o vozerio aumenta. Os torcedores dizem
palavroes, xingados de corpo e alma. No café Pa-
lhares, o bar mais antigo da cidade, os que nao
foram ao estadio e nem tém radio de pilha escutam

o grito do locutor pelo alto-falante. / sxaue
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MINAS continuacic

O juiz apita.
Acabou o jogo.

O pedreiro desempregado por causa da crise de
cimento, alto, negro, sem dentes na frente da béca,
de chapéu de palha e camisa do Atlético, desabafa:

— Eu tava sem dinheiro para ir ver o jogo. Hoje
anda tudo muito caro. Como nio tinha radio no
barracao, vim aqui pro Palhares, pensando no car-
naval que estamos preparando hi quatro anos, se
o Atlético ganhar.

Como éle, os desempregados de Belo Horizonte
sO escutam a transmissao do jogo pelo alto-falante
do bar, no meio da rua ou debaixo de 4rvores. Ha
0s que preferem o alto-falante do Parque Muni-
cipal, no centro. Deitados ou sentados na grama,
sozinhos ou com as namoradas, éles torcem e gri-
tam como se estivessem no Mineirdo, no meio da
festa. Tudo ali é gente pobre, domésticas, pedrei-
ros, que s6 tém o domingo para se encontrar.

Também os cinemas se esvaziaram. Ingresso se
compra a vontade, sem fila, e apenas vinte pessoas
foram assistir a Os Doze Condenados.

— A gente adora futebol, mas preferimos o ci-
nema, porque nao queremos brigar, logo hoje, que
estamos completando dez anos de casados. Ela é
do Cruzeiro e eu sou do Atlético. Nio ia dar
certo, né?

Uma velhinha nao perde a missa das 6 horas
da tarde, todos os domingos, na Igreja de Sao
José. S6 por isso nao vai ao Mineirio. Mas sus-
tenta, orgulhosa, que € atleticana “ha mais de trinta
anos”. Ela vai subindo as escadarias com um térgo
na mao esquerda e um radio de pilha na outra. De
repente, para, aumenta o volume, desliga o radio e
senta no degrau, sem dar conta das pessoas que
passam. O Cruzeiro acaba de empatar o jogo.

O menino estudante, catorze anos, conhecido no
colégio pelo apelido de “Cruzeirense”, estava con-
tente da vida, passando por um grupo de atletica-

nos. Agitou a bandeira azul e branca e gritou:

— A, cachorrada!

Nzo viu nada, um tiro o pegou, caiu sem sen-
tidos. Sangrava muito no pescogo, foi levado ao
Hospital do Pronto Socorro e operado. Salvou-se.
Duas horas depois, licido, perguntou com afli¢ao:

— Quem ganhou? FIM

Texto de Joao Antonio. Colaboraram: os jornalis-
tas Humberto Pereira, Roberto Drummond, Wan-
der Piroli, Bley Barbosa, Sebastiao Martins, Geral-
do Augusto, Alberico de Souza Cruz; e o sociélogo
Fabio Lucas. J :
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Pouca gente sabe o que sdo corridas
de trote ou que elas existem.

Mas em Sao Paulo ha um hip6dromo s6 de
trote, o Gnico no Brasil.

Com seus joqueis sobre carruagens
leves, as aranhas,

a Sociedade Paulista de Trote abre
seus portoes e guichés de

apostas e mantém suas luzes acesas
trés noites por semana.

E um f~spclécu|0 em que todos, 0s queé
correm e os ‘que apostam, perseguem
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Uma senha define os donos do
Jogo: “éles”. Sao odiados.

ara Caculé e Elcino,

isso do abandono em

que estd o trote de
Vila Guilherme tanto faz, nio
estd dizendo nada. Os dois
tém ponto no Anhangabad,
vivem do volante. Querem
botar passageiro para dentro
e fazer lotagao.

Sexta-feira. O horério co-
mercial se esgotou, a hora é
do rush. O Vale do Anhanga-
bal estd entupido de carros,
apinhado de gente. As filas,
enormes, dobram esquina, de-
sembocam nos 6nibus cheios.
Os que nZo vao de onibus es-
t3o aferrados na disputa de
um lugar no lotagdo. A fila
do Vila Guilherme da duas
voltas no quarteirdo.

— Trote!

Um mulato de blusao de
couro mais dois meninos, to-
mando conta dos carros que
chegam, chamam passageiros.
Os trés aticam, nao param.
Abrem os bracos, largam gi-
rias, convidam o povo pas-
sante:

— Olhe ai, patrao! Vai
pro trote! Lotagio pra Vila
Guilherme? Quem vai? Tro-
te!

Os bragos apontam o carro.

— Trote!

Elcino e Caculé, l:)!‘odpﬁsfzs
chegados répido, tém
tempo de passar do ponto-
morto para a primeira. Os
passageiros, de pronto uns
dez-onze, brigam por uma va-
ga no carro, se acotovelam.
Hi ensaios de rusgas e dis-
cussbes — sO Os mais esper-
tos tém vez. Aq]:;ela horat;l:

¢ sair. Nem se
f;".:’;'.f de tirar a2 mdo do vo-
lante. E engatar ¢ partir.

Perto, um Onibus azt;lmc
branco, com a placa “Vila
Guilherme™ 14 na fachada,
vai apanhando gente diversa:
0s menos i » OS quc
1ém menos pressa, os que nio
vio jogar, dos
bairros que voltam para casa.

na fila de carros no Anhan-
gabau. Nao chega ao trote
para quem pretende alcangar
O primeiro péreo.

As marcas da decadéncia

O Onibus para junto aos
portoées de entrada. O taxi
avanca um pouco mais, deixa
O apostador lid dentro. Os
portées sdo descorados, es-
verdeados, baixos. La no al-
to, a fachada da Sociedade
Paulista de Trote mostraria a
noite, se fosse iluminada, o
simbolo com a aranha, o j6-
quei e o cavalo. Mas sio ima-
gens apenas visiveis a luz do
dia. Assim, de fora, o hip6-
dromo parece um circo de in-
terior, mambembe, fuleiro,
assisténcia reduzida 2 metade
ou a um térgo.

Vila Guilherme se planta
nao longe do centro da cida-
de, margem direita do rio
Tieté, como quem toma o ca-
minho da Via Dutra, rumo
ao Rio de Janeiro. Ali para
os lados de Vila Maria, Par-
que Edu Chaves e outras vi-
las menores ou mais longin-
quas, menos conhecidas. As
retinas vividas em j6go ¢ es-
porte o trote pode lembrar
certas rinhas de galo. Num
conjunto ja velho ¢ encardido
pelo tempo e pelo desleixo,
expde apostadores ¢ gente do
povo-povo, vizinhando a po-
breza. Mistura certa faixa de
marginais sem eira nem beira
e modestos funciondrios. Mas
sua forga, sua fama, é como
reduto de j6go dos motoris-
tas de praga.

Para quem vai pela primei-
ra vez € s6 um hip6dromo
decadente. Falta um muro 2
direita de quem entra, a ilu-
minagZo € precéaria, as 4rvo-
res definham ao abandono.
Um nada diante de Cidade
Jardim, em S3o Paulo, ou da
Giévea, no Rio, as fortalezas
das corridas de galope. O pi-

Porque onibus, entio, ¢ lerdo

blico, na maioria, ¢ formado

por gente mal-ajambrada, ino-
fensiva dentro do hipédromo
— nao se sabe o que dizer
de suas vidas 14 fora. Um e
outro funcionirio publico de
paleté e gravata fora de mo-
da. O resto veste simples, es-
porte — ou apenas veste
mal.

Nas térgas ¢ quintas-feiras,
a assisténcia ¢ minguada. As
sextas, porque os siabados sio
dias de folga, o movimento
dos portdes aumentava, nas
reunidoes noturnas havia ani-
macgao razoavel. Entio, faz
pouco tempo, os homens da
Associagao Paulista de Trote
tentaram uma nova férmula.
Trote também aos sibados,
enfrentando a concorréncia
do galope de Cidade Jardim.
A primeira dessas noturnas
rendeu bem, deixou a espe-
ranca de que a férmula pz-
gara.

Nessas sextas-feiras gordas,
O pessoal vai aparecendo ce-
do, antes do primeiro pareo,
que corre as oito horas. Al-
guns vém de taxi, mas a
maioria ¢ de donos de carros
que vém jogar. Um ou outro
automével particular; o resto,
taxis. Pelo menos metade dos
pdtios internos fica tomada
de automéveis. Corrido o pri-
meiro  pireo, os atrasados,
mais raros, vao entrando pin-
gadamente, a 100 cruzeiros
antigos.

— Cem cruzas.

O porteiro apanha o di-
nheiro -pela-janela do carro, a
mao de Elcino fica tambori-
lando na capota, esperando
troco.

A entrada, depois do gui-
ché de ingressos, um tipo gor-
do, cego, 6¢culos escuros, sen-
tado, entrega os programas
das corridas aos apostadores.
O vendedor de ingressos res-
munga contra o calor, o com-
prador corta rente:

— Deixa de onda! Nin-
guém nunca ‘t4 contente. On-
tem vocés botavam a béca no

mundo porque estava cho-
vendo.

Elcino reclama o tréco.
Caculé, atras déle, estda buzi-
nando, querendo passagem,
abre os bragos, mostra os
passageiros:

— Como ¢ que ¢, 6 meu?
Eu tenho de cuidar déste povo
aqui.

No chiao do hip6dromo res-
tam pocas de dagua da chuva
da véspera. Ha grilos e sapos
na lagoa préxima, o fartum
do lixo toma todos os cantos
do prado. A Prefeitura estd
aterrando a lagoa nos fundos
— com lixo. Os primeiros
insctos da primavera, mari-
posas e mosquitos, rogam as
Centenas as lampadas da ilu-
minagio pobre do trote.

Um apostador passa fazen-
do careta para um conhecido.
Desdenha da qualidade dos
cavalos.

— Aqui s6 tem matungo
nos primeiros pareos.

O conhecido responde com
raiva, num misto de otimis-
mo, revolta, descjo de des-
forra:

— Que matungo, que na-
da, yneu faixa. Hoje nés va-
mos ¢ beliscar éles.

Como no turfe, para os
apostadores de trote o prono-
me éles é uma espécie de
c6digo, sinal de referéncia aos
donos do hipédromo, os que
bancam o j6go. Estes sio de-
testados. O éles sai com uma
inflexdo de raiva, quase 6dio.
A cada nova reuniao renasce
a csperanga de ganhar. Os
apostadores se iludem com a
crenga de que, nesse dia, vao
Qucbrar éles, beliscar éles,
morder éles, comer éles por
uma pesrna, desbancar éles,
estracalhar éles, como anun-
ciam em sua linguagem.
Elcino e Caculé encostam
0s carros, recebem o cruzeiro
névo de cada passageiro, des-

ligam os motores. Um con-
vida: weuw







Os guichés vendem esperancas.
A pista oferece desencanto.

TROTE continuagio

— Como é, vamos chegar
para uma cerveja?

O outro responde com um
risinho canalha brincando no
canto da bbca. E desce do
automével com o programa
das corridas na mao.

Impaciéncia de perder

O calor aumenta o fartum
do lixo, as mbscas estdo numa
agitagdo irritante, O boteco

estd vendendo muita cerveja,
churrasco, uma ou outra pin-
ga, conhaque — € ésse o seu
estoque.

A sirena, depois do canter
para o primeiro péreo, esta
avisando que as apostas vao
comegar. Corta o siléncio na
béca da noite, apressa O0s

apostadores. Sob a luz elétri-
ca, as placas indicam: Acu-
muladas — Placé — Apostas
Antecipadas,

Pdreo-a-Pdreo.

No chdao de cimento gasto,
o mato cresce entre um qua-
drildtero e outro.

Em dias de trote, Caculé
e Elcino acabam jogando, €
ndo por acaso. A lotagdo até
Vila Guilherme, a cerveja, a
espiadinha num péareo ou ou-
tro, tudo funciona como justi-
ficativa.

Agora os dois ja se enfiam
num grupo de motoristas de

praga.

— Como ¢é, compadre,

qual é a boa pra hoje?
Catam palpites, ouvem o0s
tipos conhecidos, estudam o
programa, olham a pedra dos
rateios e acabam fazendo o
jogo — um jogo mitdo, como
os que se fazem no trote. Ja-
mais a pule ultrapassa 5 ou
10 cruzeiros novos. Pouco,
mas na continuagdo do péreo-
a-pareo as apostas vao longe.
Sio nove péreos por noite.
SEGUE




Findo o pareo, as imprecagoes:
«Mas isto aqul € um assalto.”

TROTE conmiNuacio

O microfone anuncia que
a Sociedade Paulista de Trote
adotar4 um névo sistema.
Corridas as térgas, quintas e
sdbados. A assisténcia ouve
impaciente, quer é a corrida
daquele dia. O alto-falante
volta a rasgar na noite e da
o primeiro dilema do progra-
ma: 6lho mecénico para o se¢-
gundo lugar. A expectativa
desce sobre os apostadores. O
ponteiro dos relégios arrasta
os s=gundos. A esp’ra é psa-
da. Finalmente, a sirena con-
firma. Embora tenha rompido
vérias vézes, o numero seis,
Jacarta, é o ganhador.

Elcino e Caculé — um
contente, outro desenxabido,
perdedor. Um rasga as pules
que comprou, outro corre pa-
ra receber o prémio no gui-
ché pagador. Caculé, despei-
tado:

— Cuidado, meu compa-
nheiro. Entrada de ledo, sai-
da de c@o.

A faria da torcida

Defronte a pista de areia,
encostados a cérca de arame,
os que perdem Xxingam OS jo-
queis que competiram, jogam
pragas:

— O galope € que ¢ bom!
[sto aqui ndo serve.

Voam xingos, palavroes,
desafios infamantes & hones-
tidade dos jéqueis:

__ Puxador, ‘td puxando,
‘t4 enganando!

As maos estalam:

— Dé-lhe!

A mio sobe, O indicador
bate no médio, O estalo fica
no ar. E apostador, de novo,
torcendo.

—_ O José, poe pra frente,
José!

Corrido o péreo, a palavra
ladrao comparece na mesma
boca que hd menos de meio
minuto aclamava. Os que ago-
ra esmurram o ar, com deses-
péro, hd pouco estalavam de-
dos, no velho gesto dos que

torcem. Incentivavam o j6-
quei:

— Dé-lhe, Basilio! Vamos!
Da-lhe!

Apgora, as pragas partem
como uma dentncia publica,
uma danagao:

— Isto aqui é um assalto.
E o maior roubo da histéria.

Perdem, ganham, perdem.
A raiva dos que perderam, a
alegria dos que ganharam, oOs
sentimentos duram pouco. Ja
vem um novo canter, Novos
cavalos sdao mostrados, uma
esperanga ou uma divida so-
pram de névo. As luzes da
pista se apagam, o pessoal vai
saindo para olhar a pedra.
Vai jogar o jogo, um jogo de
apostas baixas — o turfe dos
pobres. As arquibancadas
maltratadas tém bancos de
madeira, tdo sujos que nin-
guém se senta néles. Em geral
se fica de pé.

H4 um ou outro grupinho,
trés-quatro apostadores que
jogam com menor intensida-
de, mais contidos e que sabem
parar, ou se esforcam para
fazé-lo, entretendo-se¢ com
conversas e andangas pelos
patios do hipédromo. Cons-
cientes ou ndo, éles parecem
pressentir que O pétio acalma;
a atmosfera, debaixo da luz
elétrica, é trangiiila, enchar-
cada do misticismo das lam-
padas. As luzes do pétio afas-
tam o apostador da pista, ndo
deixam entrever que la de-
baixo dos refletores hd deses-
péro de quem assiste, torce
e aposta.

“gles, sempre éles”

O canter é uma espécie de
trailer, aperitivo que o hipo-
dromo dé aos apostadores.
Uma prévia, amostra dos ca-
valos que correrdo no proxi-
mo pdreo e uma oportunidade
de escolha antes da corrida.
E feito entre um pireo e ou-
tro, apés os resultados do

placar. Os cavalos correm iso-
BEGUE
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Na hora do resultado, a pedra
estampa a alegria de poucos

TROTE conTiNuAGgio

ladamente, um por vez. E
possivel vé-los melhor. E pos-
sivel também ver, de perto,
como alguns jéqueis do trote
de Vila Guilherme sao gordos,
ridiculos nas aranhas, onde
dirigem os animais, pernas
abertas, apoiadas no estribo
dos varais.

O alto-falante continua
apregoando novidades.

— Niao héa nenhum forfait
no hipédromo de Vila Gui-
lherme. Até o momento nao
ha nenhuma troca de monta-
ria esta noite.

Acima de todos os guichés
ha placas. Algumas para
anunciar duas modalidades
tipicas, exclusivas de Vila
Guilherme: Bi-Vence c¢ Bi-
Dupla, apostas especiais que
podem ser feitas em dois ca-
valos vencedores e em duas
duplas vencedoras.

Caculé e Elcino, os moto-
ristas, estio envolvidos, su-
midos na massa que joga. Ao
largo das apostas, condensam-
se homens, mulheres, até ca-
chorros. A conversa também
vai quente ao pé do botequim.
Um velho magro, paletd
amarfanhado ¢ boina escura
a cabega, fala sozinho; nin-
guém ouve Os Scus casos. Na
sua charla de trotista, faz uma
recordagdo amarga dos jo-
queis antigos:

__ J. Alves, Pierre, Virgi-
lio. Aquela gente ¢é que sabia
montar.

Fala
ninguém li
discussdo ¢
que estao ¢
ciao do bar.

__ Olhe aqui. Eu ja ‘td
invocado, 'to p:rdcndo gra-
na. Cuidado comigo, s¢ cubra.
Acho melhor vocé tomar con-
ta da sua vida.

Um sujeito passa defronte
a um guiché de apostas, da
um pontapé num'cuchnrrp
que se aninhara ali ¢ cochi-

lava.
Nas rodas, de comum, hé

com desesperanca,
ga. Logo hé uma
ntre dois homens
ncostados ao bal-

muita lamentag@ao. Um tipo
gordo levanta dividas sobre
a lisura do pdreo:

— Mas isso é um assalto.
A Comissio de Corridas vai
ter de fazer uma sindicdncia.
E demais. Eles fazem o que
bem entendem.

Caculé cutuca Elcino, fala
baixo, gozando:

— Faz meia hora que o
primo ai ‘td chiando.

A porta que fala

Uma, duas, apenas seis
mulheres no hipédromo. Trés
servicais da cozinha do res-
taurante, a encarregada do
banheiro de senhoras. Vendo
trote, apenas duas.

Elcino e Caculé tocam para
os lados do mictério. Caculé,
mais espevitado, ndo perde
uma oportunidade de se di-
vertir. Agora, olha demorado
para as inscrigoes feitas no
lado de dentro da porta do
sanitdrio. Os banheiros sdo
amplos mas antigos ¢, claro,
cheiram a amdnia. Como em
qualquer sanitdrio publico, a
porta interna ¢ rabiscada de
coisas espirituosas ou licen-
ciosas, marcadas a ldpis ou
esferograficas.

Ali h4a mais que isto. As
inscrigdes refletem frustragoces
descarregadas em momentos
de crise: além de xingamentos
a politicos locais, cruzes suds-
ticas, mulheres nuas, ha auté-
grafos ¢ auto-exaltagdo (Tiao
é o maior), escirnio (Aten-
son apostadores o carioca li-
xeiro jd vendeu o fogon para
jogar no trote), dentincia (No
trote sO6 da dedo-duro), Sus-
peita contra a honestidade da
Sociedade (Leia esta © Me-
neghetti aqui é uma freirinha).
Tudo assim com falhas de
pontuagdo ¢ de ortografia.
Algumas soam como uma es-
pécic de vitoria sdbre o vicio,
apélo de quem s¢ arrepandeu
a tempo: Eu fui trouxa até a

reunido passada. E esta, xin-

SEGUY




Depois do fracasso, a conversa
cheia de lero no restaurante

TROTE coxtivuacio

gando todo aquéle mundo,
como uma espécie de defini-
cao: Tudo quanto é trotista
€ um otdrio.

No ar, raiva e frustragdo

La no largo das apostas, ja
faz meses, a pedra de marca-
¢ao de resultados caiu e ndo
mais foi recolocada no local
préprio, no alto, a uns 3 me-
tros do chao, bem a vista do
publico. Carcomida, gasta, ra-
chada em alguns pontos, es-
branquicada em outros, foi

encostada a uma parede sob
abrigo, quase ao rés do chao,
nao estivesse apoiada num
banco de uns 30 centimetros
de altura.

O restaurante, também pre-
cério, embora grande, sé ndo
fica apenasmente as médscas
porque abriga uns poucos pri-
vilegiados, melhor vestidos,
ou um e outro ganhador nas
apostas de pdreo-a-pireo aos
quais o bom senso mandou
jantar. Sdo tipos com conver-
sa cheia de giria e muita lo-
rota. lero. Contam vantagens

SEGUBR



Mais um pareo, mais desespéro.
Na soliddo, o desejo de forra.

TROTE conTiNuAGAO

e mentiras sem a preocupagao
de saber quem os ouve. Mis-
turam-se ali motoristas de
praca e malandros ligados a
4rea da prostituigdo, policias

¢ marginais — a freqiiéncia
tradicional désses lugares de
jogo.

Até para comer o jogador
é aturdido, nervoso, preocu-
pado. Nao saboreia a comida
ou a bebida — sofre as duas.
Esta entretido com o alto-fa-
lante e tudo o mais 14 na
pista de corrida. No ar ha
insetos, raivas e frustragdes.

Caculé, umbigo encostado
ao balcdo, conta ao dono do
restaurante o caso de um par-
ceirinho, perdedor inveterado,
um “prensador de primeira
que trabalhou oito anos numa
firma importante e depois jo-
gou téda a indenizagdo, 12
milhdes, no trote”. Ele, ndo.
Nio é trouxa. Se perde, d&
apenas 1 cruzeiro névo aos
donos do trote. Pelo tom,
também Caculé estd indigna-
do porque perdeu.

O restaurante é pobre, com
dois-trés  pratos italianos,
ovos, bifes, fritas, contrafilés.
As variagbes sdao pequenas.
Enquanto comem, os fregue-
ses contam casos terriveis,
quase todos com a presenga
de algum grande perdedor ou
com a histéria de alguma
grande acumulada que furou
no ultimo cavalo. Se premia-
da, deixaria rico o ganhador.
Mal termina de contar uma
tragédia ou uma fabula, o
narrador corre ao guiché do
hipédromo para jogar.

Prossegue a malandragem
falada com sotaque italiano.
Casos escabrosos, adultera-
¢des vergonhosas, dopings.
As vézes a charla se exagera.
O parceiro que ouve corta
sem cerimdnia a besteira:

— Cala essa boca, 6 meu.
Vocé nao se lembra nem do
dia em que nasceu.

Vila Guilherme vai acen-
tuando os seus ares de rinha,

pela repeticdo dos tipos ay.
ténticos, rusticos, povo-povo,
Elcino e Caculé estdo outra
vez metidos num grupinho de
motoristas de praga que tro-
cam palpites.

Mais um péreo é corrido,
debaixo de xingamentos do
publico: 4

— Ladrao do meu dinhej-
ro! Vai pra cocheira com essa
onga! Puxador sem-vergonha,
ja secou o meu cavalo!

Os incentivos atirados aos
jéqueis, os olhos pedindo, vao
num crescendo: |

— Daé-lhe, Cido! Barbadal
Da4-lhe, Cidao!

As caras sdo as mesmas de
uma reunido para outra. E
quase todos os que estdo em
Vila Guilherme jogam, inclu-
sive balconistas, gargons, ser-
vigais. Iniciado um péreo, ¢€les
correm para as beiradas da
pista, no lugar da assisténcia,
para ver as duas voltas com 0
total de 1520 metros. Um
percurso que um perdedor de-
finiu num momento em que
estava fulo:

— As voltas sdo duas que
é para engambelar mais 08
otarios.

O chao vai-se salpicando
de acumuladas e pules rasga-
das, amassadas, perdidas. Um
tipo afobado pede a Elcino,
em tom nervoso, rapido:

— Me déd um cigarro.

Elcino olha de soslaio. A
principio, pensa em manda-lo
as favas. Afinal, ndo é paren-
te nem de sua lavadeira, co-
mo se diz na linguagem am-
biente. Mas acaba estalando
a bdca, meneando a cabega,
dando o cigarro.

Da tensdo ao desespéro

Mais um péreo correu. NO-
vas cabegas baixas, descoro-
coadas, deixam a pista da
corrida para o largo das apos-
tas. )

Quase no final da noite,

|

nas proximidades dos GltimoS j
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aprisionamos
afragrancia
dos pinheiros

ea lornamos colonia

PINO D'ORO SILVESTRE

Para o homem elegante,
uma colonia
mascula. Discreta.
Diferente de todas que
V. conhece.
Refrescante como a brisa
no bosque de pinheiros.
Pino %’Oro ilvestre.

== WSt

D penern procegence

“Jogador é um bicho
trouxa. Paga para ver.”

TROTE coxminuacio

péreos, sopra um vento de
desespéro em Vila Guilherme.,
As caras diante da pedra dos
resultados sdo enrugadas, ba-
tidas de sacrificio. O senti-
mento de perda é comum;
ninguém estd ganhando. E as
camisas fora das calcas, mais
do que um reflexo do calor
ou sinal de esportividade, sdo
o desespéro.

Os nervos crescem a partir
do sexto péreo. Os apostado-
res ficam andando de um la-
do para outro do hipédromo;
se param, inquietos, alguns
falam sozinhos defronte a pe-
dra das marcacées. De raro
em raro algo foge ao clima
da jogatina, a tensdo se des-
contrai por pouco tempo. Um
rapazola cutuca o outro:

— Ué¢, novidade!

E que passam, calcas com-
pridas, duas mécas novinhas,
chegadas hd pouco. Mas a
maioria ndo vé gardtas. Ago-
ra, quando se fala é para agre-
dir. Até a linguagem vai per-
dendo as estribeiras:

— E... Quer moleza? Vai
morder 4gua!

De repente, um vozeirio
toma conta do largo das apos-
tas. E um apostador, tipo
alto, forte, 6culos, radio de
pilha debaixo do brago. Fa-
moso  pelos escindalos que
dé, em voz alta, aps perder,
procura alguém para brigar:

— Vagabundo!

Como sempre, perdeu, be-
beu — perdeu a linha, Esco-
Ihe um para amolar. E come-
¢4, sem qué nem pra qué,
ofendendo:

— Nio te conheco. Nio
sou da tua familia,

Elcino e Caculé desguiam,
ndo querem explicagdo, j4 co-
nhecem o tipo. Caculé reco-

menda:

— Vamos se mandar, que
0 nosso amigo ali é um sarro.
O que que éle quer? Anular
0 pédreo? Eu, hem?

Trote também ¢é lugar de
encostar solidao. O baguncei-
Io continua, 0 vozeirdo envol-
ve tudo, cresce:

— ‘T cansado de aturar
trouxa na minha vida, Eu du-
vido que aqui tenha alguém
mais malandro do que eu,
Acabei de perder uma nota
de 700 contos. E daf? Viu,
cambada de pé de chinelo! Se
eu perco € porque sou malan-
dro pra ter, pra ganhar outro.

O indicador corre no ar,
para, aponta, fixa um tipo
qualquer:

— Vocé € fajuto, seu pi-
lantra! E eu j4 estou cansado
de ler em diploma de faju-
teiro.

Esté correndo o dltimo pa-
reo. Caculé e Elcino também
perderam na reuniio, ja es-
tdo nos volantes de seus car-
T0s, esperando passageiros
Para a volta ao centro da ci-
dade.

L4 na pista, os cavalos, le-
vando as aranhas ¢ os jéqueis,
vdo terminando a primeira
volta. H4 gente se encostando
40 arame da pista, olhos aten-
tos, uns /firmcs. outros nao
aceitando o que véem. Uns
fulos de raiva, outros espe-
rando o melhor na segunda
volta da pista. Todos tensos.

O bagunceiro do vozeirio
nio foi ver o péreo correr.
Debrugado no balciio do bar,
bebe mais, ergue o brago co-
mo se quisesse esmurrar a
pedra de resultado. Por um
momento parece querer bri-
gar com tudo:

— Jogador é um bicho
trouxa. Jogador tem sempre
de ser trouxa, E um otdrio

que paga para ver! FIM
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O VITILIGO

Sr. Diretor: Lendo a
carta de uma leitora so-
bre o vitiligo, venho in-
formar que tivemos em
casa uma garbta com a
mesma doenga e a cura-
ram com cha de cara.
Fany M.

Teéfilo Oténi — MG

Sr. Diretor: Devo in
formar que ja existe cura
para o vitiligo — eu, pe-
lo menos, sofri do mes-
mo mal e fui curado com-
pletamente. O nome do
médico que me tratou é
dr. Francisco Neves, de
Belo Horizonte.

Mauricio P. M.
Sao Luis — MA

Sr. Diretor: Gostaria
de dizer que conhego um
remédio que cura vitili-
g0. Seu nome é Viticro-
min, e é fabricado pelo
Laboratério  Profarqui-
mo, na avenida Marechal
Deodoro, 825, bairro de
Campinas, Goiénia.
Arnobio Chaves Ribeiro
Itabuna — BA

Sr. Diretor: Tenho o
prazer de informar que
o vitiligo é curdvel pelos
seguintes processos, prin-
cipalmente tratando-se de
uma crianga: alimentagao
macrobi6tica durante um
meés, e tratamento com
um homeopata. Além da
medicagdo interna, Sei
de um laboratério que
prepara medicagdao exter-
na com Foeniculum D2,
Petroselinum TM, Apium
Grav TM, Carum Carvi
TM e Anethum Grav D2,
10 gramas de cada. Seu
enderéco é: praga Jodo
Mendes, 114, Sao Paulo.

Rui Nogueira
Joiio Pessoa — PB

Sr. Diretor: REALI-
DADE de junho, em res-
posta a carta do leitor
A.B.C., adiantou que o
vitiligo é incurdvel, se-

gundo afirmagdo do mé- nos generalizd-lo. Esse
dico Luis Henrique. Sem  ‘capricho’ da doenga fa-
querermos colocar em vorece o curandeirismo,
chogue a resposta do que nada consegue por
médico, podemos afir- si. Os pacientes ‘curados
mar que em Goids exis- milagrosamente’ jd se en-
le uma pomada que cura contravam no processo
radicalmente as manchus natural de declinio da
provocadas pela doenga. doencga”.
Trata-se de um remédio
preparado com raiz de
uma arvore vulgarmente (S CURSILHOS
conhecida por ‘“‘mama-
cadela”, que pode ser en-
contrado em qualquer Sr. Diretor: Gostei de-
drogaria de Goidnia. Pa- .ic 4a reportagem so-
ra maiores detalhes, 0 pre o5 Cursilhos de Cris-
leitor poderd enviar car- .n4-de Sem divida, é
ta & Faculdade de Med:- ;- grande movimento.
cina da Universidade Fe- 4. ¢,

deral de Goids, que po- Sip Paulo — SP
derd orienta-lo sébre o

assunto. Sr. Diretor: Aqui no
Vander de Oliveira Paranéd proliferam os
Andpolis — GO Cursilhos de Cristanda-
de, felizmente sem a par-
ticipagao do povo, por-
que € restrito a granfina-
gem, aos novos ricos, a

N. da R.: No nimero
63, de junho, o médico
Luis Henrigue C. Pas-
choal, sob o titulo “Viti- alta burguesia, aos que
ligo, o mal”, afirmou que ndo tém o que fazer e as
a doenga nao tem cura. damas que acham “chic”
REALIDADE, depois de o “inteligente” ser cursi-
receber as cartas acima, lhista. As coisas estdao a
encaminhou-as ao mesmo | ponto que ser “De
dr.” Luis Henrique. Eis  (gjores” aqui jé é titulo
SHauresposia. para conquista de empré-

““No campo médico, 0 oo E nao tardars o dia
vitiligo ainda é uma in- oy que, nas grandes em-
cdgnita. Nao foram des- présas e até no poder pi-
cobertas suas causas e blico, ser “De Colores”
nao ha possibilidade de  sers uma exigéncia para
confiar numa cura. O g3 sobrevivéncia de cada
Iratamento é feito, por ym criando a margina-
exemplo, com Viticromin lizagdo dos que, reagin-
(citado por um dos leito- 4o aos métodos caracte-
res), que nao cura 0 mal, risticos do comunismo
simplesmente refaz a ca-  soyiético, se negam a la-
mada epidérmica atingi- vagem cerebral.
da. Tratar uma moléstia  Celso L. Neves

désse tipo implica uma Curitiba — PR
atuagao aleatéria. Os re-
médios podem, ou nao, Sr. Diretor: Creio que

surtir efeito. Certeza de pela primeira vez foi
cura nao existe. No en- abordado o assunto “Cur-
tanto, hd casos em que silhos de Cristandade”
a cura do vitiligo é es- na imprensa brasileira.
pontdnea. A doenga atin- Achei muito oportuna a
ge um determinado grau  reportagem, mas gosta-
de maturagao e declina, ria de dizer que: |) ¢
erradicando-se completa- inegédvel a semelhanga
mente. Convém repetir  dos cursilhos com a Opl{s
que ndao se pode medir Dei; 2) a Opus Dei, di-
éste nivel, e muito me- reta ou indiretamente,

SEGUE







qui élg conta um dos seus
nte dlasmpm mundo a parte.

RASSETI

STRAGAO DE OMAR G




uando a noite é calma e se pode

dormir, o dia comega cedo no sa-

natério. De primeiro, o que se
sabe nas manhas vem da voz assim em-
pastada, negra, de morro, anasalada ¢
quente, meio moleque e meio triste do
crioulo Leogivildo, faxineiro. Que leva
¢ alonga a marotice e a ginga de um
samba de partido alto, e acorda antes da
hora os doentes mais préximos, do Viet-
nam e do primeiro pavimento.
“Na stgunda-feira eu nao vou trabalhar
E na térca-feira pra que me amolar?”

Seis horas da manha. Primeiro a
vassoura; depois os pardais, as pombas
¢ as juritis no mundo de érvores do pé-
tio, velhas e pesadas de frutos — as
mangueiras e os abacateiros —, a lem-
brar os tempos em que o bairro carioca
era de chéacaras e mansdes. Assim, na
Tijuca, éste sanatério se planta em trés
casaroes de dois pavimentos, désses que
tém mais de cingiienta anos. A entrada,
portao alto de ferro trabalhado, leva &
secretaria, escondidinha no pavimento
térreo do casarao central, com méveis
antigos, jacarandé4 e palhinha, em am-
biente limpo discrepando do resto. De-
pois, o gabinete do diretor, a saleta da
assistente social e, no fim de um peque-
no corredor, uma porta sempre trancada:
a partir dela comega o mundo dos doen-
tes.

Ali pelas beiradas das 7 da manhd, os
servicais que dormem fora comegcam a
chegar. Sao dez pessoas. insuficientes.
para atender 290 doentes. Como Leo-

givildo, crioulo faxineiro, os servigais
sio gente do povo-povo, serventes, arru-
madeiras, carregadores, uma pobreza
vizinhando a dos favelados. Saldrio mi-
nimo. E sem muito isto ou aquilo, dor-
mem € aqui mesmo, lavam-se nas tor-
neiras e nos chuveiros dos doentes e por
ai assim. Sete horas, todos em fungao.
Que pelas 7, nas maos de tia Maria —
copeira muito considerada —, toca o
sinal, um sino tilintando, azucrinante,
mas longamente esperado.

Amargando uma ironia entre os den-
tes, o ‘“professor” Gaspar atira, com
raiva:

— Este é o sino de chamar os cabri-
t0s.

Os psiquiatras, oito, sao insuficientes,
trabalham um por vez, em plantoes. Dis-
poem de dois enfermeiros e duas enfer-
meiras para atender a todos os pavilhoes.
Os pacientes sao aquéles e, além da doen-
¢a nervosa, podem sofrer problemas co-
muns, desde uma bronquite circunstan-
cial até um ferimento sofrido no pré-
prio sanatério. Nao hd um pronto-socor-
ro para ésses casos. E os doentes nervo-
sos sao delicados, grosseiros, imprevisi-
veis, dificeis. Sdo bons, se calmos. E,
se véem alguma crianga ou pomba, sa-
bem sorrir, O diretor do sanatério, dr.
Aires, psiquiatra magro, quarenta anos,
alto, tem uma bigodeira vasta, na moda.
Fala-se que, de tanto lidar com malucos,
acabou meio zureta, com O seu cacoste
de estalar os dedos como se chamasse
cdes invisiveis. Fechado em seu gabi-
nete para entrevistar doentes, rilha os
dentes tao fortemente quanto Bispo, um
habitante do Vietnam. Ele insiste com
brandura mal dissimulada num inseguro
olhar abespinhado sobre as vérias se-
goes do sanatdrio:

— Nio me chamem mais aquilo de
Vietnam. E Departamento Masculino. E
nao me chamem mais aquilo de Rio de
Janeiro. E Pavilhdo de Repouso. E ndo
me chamem mais aquilo de Brasilia, E
Pavilhao Patronal.

Mas o diretor Aires, no fundo, nido
se zanga. Ralhando com os doentes
¢ como se pilhasse meninos fazendo ar-
te. Isso, a principio. Depois, invariavel-

O "professor’” Gasp
*Um sumidouro,

istoaquié

um sumidouro”

mente, o ritmo de trabalho cresce e o
aporrinha; necessério correr a um pa-
vilhdo e outro para medicar com emer-
géncia. Ele corre nas pernas, enfermeiro
atrds; éle estala os dedos como se cha-
masse caes inexistentes, Uma vez largou,
falando para as 4rvores ou para o céu:

— Isto aqui parece uma casa de lou-
cos. Para o “professor” Gaspar, um
velho esclerosado do -Repouso, o sana-
tério é um depésito de loucos e coitados,
onde ninguém recebe tratamento apro-
priado e todos querem ir embora, “tantd
os enganados quanto os desenganados”.

Qito horas, todos na
fila das bolinhas

Falsamente independentes, apenas
porque divididos a portas chaveadas,
com suas copeiras, arrumadeiras, enfer-

meiros, médicos ¢ atendentes, os trés
pavilhdes acabam se intercomunican-

do no dia-a-dia do sanatério. A rO-
tina € insinuante ¢ a promiscuidade ine-
vitdvel. H4 uma (nica cozinha ¢ uma s6
enfermaria ¢ hd a bisbilhotice, a irreve-
veréncia ¢ a indiscrigdo que aproximam
os doentes nervosos das criangas. Curio-
sos, embirrados e renitentes, como crian-
gas.

O Vietnam, abrigando uns 130 pa-
cientes, apenas homens mas em promis-
cuidade num pavimento térreo, é o pa-
vilhdo dos doentes cronicos, de mal a
pior, passando mal, os mais agitados, oS
pirados, os piradées, os piradélicos, 03
maluguinhos, conforme a linguagem am-
biente. Realmente sio atacados de es-
quizofrenia (a doenga impde fortes de-
pressdes afetivas, podendo haver choro,
estados de angistia ou flria rcpenlinfi).
de oligofrenia (fase cronica, j& deterio-
rada, em que o doente perde até a arti-
culacdo de palavras e adquire contragoes
de alguns membros, principalmente dos
bragos), alcoblatras impenitentes, j& em
fase de delirios e alucinagdes, ou epilép-
ticos com convulsdes ¢ perda dos senti®
dos. :

O Pavilhio de Repouso, apelidado Rio
de Janeiro, mistura homens numa ala €
mulheres na outra. E independente, hé
certo nivel entre os pacientes em que en-




rram bancérios, professores, gente pro-
fissionalizada e, que, de comum, sofrem
doenga plenamente curédvel com repouso,
tranqiiilizantes, aplicagdes de insulina ou
de choque — surmenage, esfafa, esgota-
mento nervoso, certos tipos mais ou me-
nos mansos de neurose. Dai o chama-
mento sarddnico, carregado de despei-
to, que lhe ddo os doentes do Vietnam
— ala dos bacanas.

— Ei, gente. E hora de tomar bolinha.
0, pessoal,

Oito horas. Seu Lucas, um doente do
Repouso, policial aposentado, que se me-
te a dar ordem de comando a tudo o
que vé, abrindo os bragos e batendo
palmas, estdi chamando povo como se
fosse um cameld, enquanto uma fila
cresce a4 porta da enfermaria, atraves-
sa o corredor que vem do refeitério do
Victnam e expde uma variedade de tipos
— barbeados, safdos do banho, em pija-
ma, em bermudas, toalhas ao ombro ou
remelentos e despenteados, sujos, mal
dormidos e de péssimo humor. Cada
doente tem seu vidrinho de remédios,
rotulado; um enfermeiro separa, outro
grita os nomes e entrega Os comprimi-
dos e 4gua em copos cOnicos de papel.
E fica espiando se o doente bebe ou
nio. Mesmo nos oligofrénicos, homens
tom deformagdes realmente monstruo-
s8s, 2 quem a moléstia faz cambaios, tro-
Pegos, h4 uma crenga técita de que os
remédios os vio salvar, Agarram-se a ela
¢ tomam as pflulas com humildade, em
siléncio, uma obediéncia infantil. (E, em
%anatério, jinvariavelmente, todos 0S

ggfmcs estdio sob efeito de comprimi-
)

Também fuma-se muito e cigarros ba-
Talos, ruins; apesar dos soniferos e dos
‘fangiiilizantes, dois magos ndo bastam
Para um fumante comum. As 10 horas,
thegam os cigarros da rua, dois magos
fda, controlados pela secretaria e dis-
‘\f;buzu‘us por um enfermeiro ou servente.
;alahs' insuficientes, sio disputados no ba-
Sinh? ou no pano verde e gasto da me-
"M& de sinuca da terapéutica ocupa-
tlonal,

Hi tipos manfacos ou esclerosados,
%% nio saem do quarto neém para co-
Mer. Um déles mora no Repouso €, nas

manhas, enquanto o sol acende a vida
para os lados do pitio, éle rumina, cas-
murro, as suas caduquices e aceita con-
versar com quem o procure. Dorme num
quarto com mais dois companheiros. Ja&
beirando oitenta anos, o “professor’’ Gas-
par vai caducando fantasias que denun-
ciam um homem educado, intelectualiza-
do. Linguagem enxuta, fala sébria, cava-
lheiresca, acha que ndo é doente e sim
um detento vitimado por uma trama
misteriosa, poderosa, envolvendo nomes
de chefes de Estado. Para éle, o sana-
tério é um “sumidouro onde ji foram
assassinados vérios almirantes”, e ndo
passa de um depésito de coitados, os
doentes.

— Aqui, ninguém recebe tratamento.
Hé os enganados e os desenganados, to-
dos querendo ir embora na primeira
oportunidade,

Atencéo: ingléses e chineses
atacam Urubupunga

Doente que paga, a luz de seu
quarto fica acesa noite e dia. Em cader-
nos escolares, o “professor” Gaspar de-
senha tragos estranhos de esferogrifica,
a que atribui o valor de projetos de
avioes e engenhos de sua invengdo. Tra-
balha incansavelmente, entrando pela
noite, sé interrompendo O exercicio pa-
ra os teletopapos mediiinicos, nome que
d4 aos seus monblogos. Diz que costu-
ma conversar com a rainha da Ingla-
terra, Mao Tsé-tung, Franco, Fidel Cas-
tro e outros lideres. Para o professor,
por coincidéncias muito sutis, todos ésses
homens sao nascidos no Brasil e faz
longas divagagdes e torneios para expli-
car tais nascimentos. Quando em quan-
do, interrompe essas revelagdes, olha pa-
ra a abertura da janela:

— Atengdo. A rainha da Inglaterra ¢
Mao Tsé-tung estdo aterrando em Uru-
bupungé. Vieram para apanhar ovas de
peixes, principalmente de dourados'. le-
vé-las para Os Seus pafses e fazer inse-
minagdo artificial. A piscicultura tem
chegado a marayilhosos resultados de-
pois das exploragdes de Umbupqué.

Teré convivido com artistas, escritores,

politicos, Diz-se professor, jornalista e
alto funcionério ptblico (“posso ser li-
bertado do sumidouro, por decreto pre-
sidencial, a qualquer momento"), tem
um vocabulério inusitado e mistura cer-
tas preciosidades a falas muito brasilei-
ras, cometendo francesismos ao lado de
palavras caboclas: gadanhar, jetées, jetar,
sizigias, relar, punhaletas, vaporetos, pin-
daiba, piangado.

Reclama da comida que lhe é servi-
da por tia Maria em seu quarto. Implica,
o indicador espetando o ar:

— Isto é uma gororoba, indigesta até
para estivadores. Faz favor, tia Maria,
preciso de um limdo para matar o vene-
no da comida do sumidouro.

Sua barba é feita, de sete em sete dias,
pelos enfermeiros. Passa o mesmo tem-
po sem banho. E preciso que lhe cortem
as unhas das mios e dos pés. E exige luz
acesa no quarto dia e noite. Os tompa-
nheiros de quarto que se danem. Quan-
do, por marotice, algum doente do Re-
pouso a apaga, éle vai ao corredor, meio
tropego, abespinhado:

— Aurélio, Aurélio! Vocé estd acor-
dado ou dormindo? Vocé é um inimigo
da luz, rapaz? Ndo me faca mais essa

canalhice! ; ;
O “professor” ndio mexe com a vida

de ninguém. Fica, na sua esclerose e
mitomania, caducando como se dialo-
gasse com a Scotland Yard e outras po-
licias estrangeiras que, para éle, ji des-
cobriram até processos de julgar, con-
denar e aprisionar espiritos desencarna-
dos, responséveis por crimes e mistérios
grandiosos. A cabeleira branca, a elegin-
cia, a postura com que se senta & cadei-
ra deram-lhe um apelido entre os doen-

tes — Lincoln.
Hé engragados e brincalhdes, humo-

rados quando passam bem. Aurélio, mo-
leque, tenta passar por médico entre oS
doentes récem-chegados 2o sanatério,
aplicando-lhes trotes. Dia désses, apa-
receu, subitamente, mais um doente agi-
tado. Deu umas alteragdzes e foi enfiado,
trés dias seguidos, no quarto-forte. Muito
mdgo, metido a gald, meteram-lhe na
cabega que Aurélio é médico e tem po-
déres extraordindrios no sanatdrio. Pas-

sou, entdo, a assediar O “‘doutor’’ Auré
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lio, com um pedido. Queria alta ¢ um
mprégo em que ganhasse S5 milhdes.
Mas o doutor, agora na terapéutica
ocupacional, estd lhe encomendando
ocupagoes impossiveis:

— Vocé s6 vai ganhar S milhdes se
secar gélo com a lingua ¢ engarrafar
fumaga.

Dez da manha, enquanto ha movimen:
10, rumor ¢ distragdio na terapéutica
ocupacional, as feras (enfermeiros) sz
ocupam com as impregnacoes ¢ os cho-
ques quentes. Podem dar as medicagdes
a qualquer momento, conforme a ne-
cessidade, mas preferem as manhas,
quando os pacientes ainda nao comeram
nada. A imprégnagao € uma injegao ex-
citante para distender nervos através do
movimento incessante do paciente, dai
o nome de, também, bicho-carpinteiro;
quem a toma nao para de andar durante
todo o efeito do remédio. Agitados reni-
tentes, os impregnados, sempre 0s mes-
mos esquizofrénicos, podem ser reconhe-
cidos até pelos sapatos gastos, sofridos.
tortos, ja sem saltos. Os dedos das maos
sao prétos, que éles fumam ininterrup-
tamente. De comum, andam nervosa-
mente em linha reta, passos curtos, ré:
pidos, cabega baixa, escolhendo distéin-
cias curtas de 10, 15 metros e de cujos
limites infalivelmente nao saem, nem por
ordem médica. Totalmente dopados.

unpregnados, E andam, andam. Assim.
indo ¢ vindo na mesma reta, durante
horas,

Efeminados, uma raca
de sorte com mulher

Fala-sz, sem espanto, das reagoes de
todos os remédios ¢ até dos choques
frios, nome dado as reagoes de insulina,
Mas ninguém gosta dos chogues quentes
— meio violento de se impedir a pro-
gressao de crises nervosas — ¢ nao se
chega ao assunto sem um suspiro des-
corogoado ou um meneio de cabega.
Nem os médicos, nem as feras gostam
de ver, fazer ou falar de. Os chogues
quentes sao aplicados num quarto fecha-
do do Vietnam, por dois enfermeiros e
um médico. O paciente, invariavelmente
passando mal, € levado ao sanitdrio pa-
ra evacuar e urinar antes. No quarto, é
amarrado em X (maos e pés separados),
recebe um tufo de algoddo para a boca
¢, conforme o caso, amarra-se também
0 queixo. Estirado e atado & cama, rece-
be uma injecao de anestesia. Nem os
médicos ou as feras gostam do chogue
quente. Sob anestesia, os filtros sio co-
locados a cabeca, a fronte do paciente,
como fones. E ligam-se os fios a tomada
clétrica, Embora anestesiado, hd gemi-
dos surdos e roucos, o corpo estrebu-
cha, como um frango degolado. Parece
querer saltar da cama e trazéla consigo
no pulo, em horizontal, para o teto. Dura
alguns segundos, um nada, um susto. A
tomada é desligada ¢ o corpo sosszga.
dz um tranco.

Na marca das 11 horas, quando o
sino volta as mios de tia Maria, jd en-
contra os doentes do Vietnam entreti-
dos a mordiscar pao e a beber goles de
dgua nos copos coloridos. de plastico.
Enfermeiros. & volta, vigiam e disfarcam.

Essa hora do almdgo é movimentada.
no Repouso. Numas cinco mesas de for-
mica, senta-se o contingente de vinte
doentes; doze homens ¢ oito mulheres.
Pior momsanto nao haveria, mas exata-
mente é ésse o escolhido para s: passar
a limpo assuntos ranhetas. A fuxicaria,
as miudezas e escondidos dos bastidores

*O melhor do
almoco sao
as fofocas”

do sanatério e a vida intima dos doen:
tes, Embora tendo e sentindo enfermei-
ros por perto, a presenca de mulheres
atica a conversa ferina. Ninguém indaga
s¢ a comida € apropriada para doentes,
ou pessoas de vida sedentaria. Seu Lu-
cas, o tal ex-policial, calyo, bem esca-
nhoado, anéis nos dedos e relogio de
ouro no pulso, costuma abrir o almdgo
com uma chulice dcida, gratGda:

— Aqui neste Repouso, s6 tem mu-
lher na menopausa.

Pronto. E, antes da explosio ofendi
da das mulheres, Lucas remata:

— E os homens dagui sofrem de cor-
nose.

Agora, buliu com todos. Se Lucas diz
aquilo por projecao de suas frustragoes,
¢é tarde para saber. Os enfermeiros jd
entraram em acdo, tia Maria ji estd
olhando para o céu e suspirando. Cada
doente ja tem na ponta da lingua um
ataque para Lucas. Ele préprio, cinico.
nio liga para as palavras e ainda diz

— O melhor do almogo, aqui, é falar
mal dos outros,

Os almogos do Repouso ja deram eri-
ses, explosoes coletivas, brigas, ataques
epilépticos e altas administrativas, Difi:
cil, conforme tia Maria, 23 anos de co-
peira nos quais tem visto o diabo, “é
impedir que a brigalhada comece'. Os
mais avisados mastigam quictos, répi-
dos, cabeca sdbre o prato, engolem o
café. E se mandam dali.

Uma e meia da tarde. Tatd ¢ Claudio
— um, tentou a fuga; outro, deu alte-
racao com um caco de vidro — jé fo:
ram soltos do quarto-forte ¢, agora man-
sos, perambulam pelo pétio. De uns 3
metros por 2, sem janclas, chdo de ci-
mento, apenas uma abertura gradeada
de uns 30 centimetros 14 em cima. bzm
longe do alcance das mios, € isso o quar-
to-forte ou cadeia. uma solitdria para
prender doentes em estado furioso. No
cubiculo sérdido. alguém conseguiu es:
crever a giz ou, quem sabe, com um
caco de gésso: “Nand, boca de cocaina':

e também: ““Telefone da morte”. ¢ se
guem-se uns algarismos ilegiveis.

Saidos do sono, vindos de névo ¢ an-

siosos, catando outras apostas na siptur-
SEGUE
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alcanco a paz”

A horade dormir

ca, no carteado, no dominé ou nas da-
mas, alguns homens tomam os bancos
da terapéutica ocupacional, enquanto as
mulheres vao aos bancos do patio, entre
as érvores. Aparecem também homens.
E se comeca a formar, entre cochichos,
risadinhas e idas e vindas, uma espécie
de footing, em que se namora de bragos
dados, pra baixo e pra cima, ¢ em que
brilham mais, saltitantes, dois efemina-
dos que, maneiros, infiltram-se, confi-
dentes das mulheres. Os solitarios e de-
sacompanhados do péatio resmungam,
desabafam:

— Nio me entra na cabega que essa
raga dé tanta sorte com mulher.

Mas, entre as mulheres em sanatério,
0 que mais hd é uma necessidade deses-
perada, nos momentos de lucidez ou de
lazer, de comunicar problemas, desaguar
frustragdes, expandir queixas, contar
complicagdes e, quase sempre, chorar.
Dai a intimidade fécil, imediata com
efeminados ou com quem aparega, se
sente no banco e lhes dé ouvido.

Rute, a epiléptica, reclama
do seu vale de lagrimas

L4 na entrada do Vietnam estao aga-
chados Xard e Chiquinho. Chico é um
esquizofrénico que costuma bater em
si mesmo, enquanto morde a gola da ca-
misa e grita como se fosse para outra
pessoa: “Isto é que é vida, hein, rapaz!
Isto é que € vida!” Um homem, estra-
nho ao sanatério, paleté e gravata, gquer
entrar no Pavilhao Masculino. Quando
pede licenca aos dois doentes no piso da
porta, Xard deseja explicagoss:

— O senhor me desculpe, mas é mé-
dico sanitarista? )

— Naéo, sou psiquiatra.

— E uma pena. Precisamos contratar
imediatamente um sanitarista, Isto aqui
esté cheio de ratos e baratas. Olhe, dou-
tor, c4 entre nés, o senhor ndao poderia
nos enviar um sanitarista?

O homem sorri, acede, consegue se
desvencilhar de Xara.

Antes de o sol cair, bem antes do
lusco-fusco, as 5 horas, é o jantar. Ou-
tra vez o sino de tia Maria e outros ar-
ranca-rabos acesos por seu Lucas e apa-
gados pelos enfermeiros. Depois, mais
voltas pelo pétio, até 6 horas, quando
Rute, a epiléptica rezadeira, re(ine seus
amigos, os fiéis, e vai rezar diante de

um oratdrio descascado, mal tratado, ao
ar livre, 14 perto do viveiro das aves.

Em seis anos, os cabelos de Rute em-
branqueceram aqui; mas ela € alta, clara,
tragos finos, uma delicadeza de quem,
como dizem, descende de uma familia
de trato. A voz de Rute é sumida, mais
sussurra que ora, missirio na mio, junto
ao térgo:

“Mae de misericérdia, vida, dogura e
esperanga nossa, salve".

Da sacada do Pavilhdo de Repouso se
pode ‘enxergar uma nesga de paralelepi-
pedos da rua, onde a tarde cai ¢ o “pro-
fessor” Gaspar, o Lincoln, devido ao
efeito dos trangiiilizantes, pode desco-
brir um, dois, trés planos, como se esti-
vesse vendo um quadro de um mestre
antigo. Mas nao conta isso a ninguém,
Um, dois, trés planos. E fica sorrindo
para si mesmo.

Pardais, juritis ¢ pombas comegam a
passar, que 0 momento é déles nessa.ho-
ra do lusco-fusco, em que as coisas do
pétio comecam a se tingir de préto.

“A vds bradamos, degredados filhos
de Eva.”

Rute, ajoelhada, voz fraquinha, con-
duz uma oragdo interminédvel. Daqui a
pouco, pelas 7 horas, serd tempo de
ver televisao no refeitério do Vietnam.
Ou de jogar cartas, bater algum papo,
bestar um pouco, se ninguém passar mal
ou ndo houver alguém em crise. Fazer
tempo, esperar as 8 e meia, quando os
enfermeiros ddo os comprimidos e soni-
feros. E depois esperar as 9 horas, quan-
do soa o siléncio, apagam-se as luzes e
¢ hora de dormir. E, apesar dos remé-
dios, muitos se torcem ¢ rolam no col-
chido para que o sono chegue. Como diz
Alfredo:

— Nem com todo o remédio do mun-
do consigo um sono trangiiilo.

A rotina é crua — 6 da manha, levan-
tar; 11 horas, almocar; 5 da tarde, jan-
tar; 9 da noite, dormir. E sempre.

“A vés suspiramos, gemendo e cho-
rando, neste vale de ldgrimas."

Mas, por enquanto, Rute estd rezan-
do — e podem contar — sdo mais de 6
horas, que os pdssaros revoaram sobre
as 4rvores e as coisas jA se pintam de
préto. Um dia acabou. Quem torcer o
pescogo e olhar para o alto, para além
désses muros, paredes e drvores, verd
uma estréla no céu. Morre um dia, mor-
re o sol. A noite desce sobre todos nos.
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